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Introduction

Un laboratoire
des relations interraciales

Nous sommes en 1942. Entrés en guerre le 6 décembre 1941 apres
Iattaque de leur flotte par les Japonais & Pearl Harbor, les Etats-Unis
affirment s’étre engagés dans le conflit pour vaincre les régimes
racistes de 1’Axe et faire triompher la démocratie dans le monde. Il
existe pourtant, sur le territoire nord-américain, des lieux ou une hié-
rarchie raciale, explicite ou non, contredit cet attachement au prin-
cipe fondateur d’égalité. Dans deux bases militaires en particulier, des
Africains-Américains sont entrainés dans une ségrégation stricte sous
le commandement d’officiers blancs. Ces deux all-black posts sont
des anomalies au regard des autres bases de I’armée — blanches, ou
mixtes ségréguées dans lesquelles Blancs et Noirs s’entrainent cote a
coOte suivant le principe du « séparés mais égaux », consacré en 1896
par la Cour supréme avec ’arrét Plessy v. Ferguson. Aucune régle-
mentation spécifique ne prévoit le régime racial a y mettre en ceuvre*.
Aucune autre minorité que les Africains-Américains n’est pourtant a
ce point victime de la ségrégation pratiquée dans 1’armée pendant la
Seconde Guerre mondiale. Si quelques unités séparées sont créées
pour les soldats Nisei, nés aux Etats-Unis de parents japonais, dont
I’armée se méfie pour des raisons politiques, les femmes Nisei peuvent
rejoindre des compagnies intégrées'. Les Amérindiens, 2 1’exception
des quelques dizaines d’éclaireurs qui continuent de servir jusque dans
les années 1940, combattent aux cOtés des Blancs et servent dans
toutes les fonctions en raison des qualités guerrieres exceptionnelles
qui leur sont prétées’. Seuls les Noirs sont systématiquement affectés
a des unités qui leur sont exclusivement réservées ; seuls les Noirs se

* La race n’est bien évidemment pas entendue dans ce volume dans son acception
biologique, mais comme une catégorie historiquement et socialement construite, centrale
a ’analyse des sciences sociales américaines, et persistante au-dela méme de la réfutation
de ses fondements biologiques.
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8 Une armée noire

voient relégués dans les camps d’entrainement a des batiments qui leur
sont spécifiquement assignés. Etre noir dans 1’armée américaine durant
la Seconde Guerre mondiale, c’est vivre une expérience radicalement
différente de tous les autres soldats.

Le premier de ces deux all-black posts se trouve en Alabama,
a Tuskegee, ville ségréguée a majorité noire, a proximité du cam-
pus de I’'Institut du mé&me nom, créé a la fin du X1x° siecle par
I’ancien esclave Booker T. Washington pour éduquer les Africains-
Américains et prouver a la société blanche leur excellence et leur
exemplarité. Plus tard, I'Institut Tuskegee s’est battu pour accueillir,
en 1923, 'unique hdpital de vétérans noirs du pays, puis s’est mis
a offrir des cours d’aviation, devenant ainsi le premier college noir
du pays a dispenser une telle formation a des Africains-Américains.
Lorsque les activistes noirs parviennent enfin, grace au soutien de
la Premiere dame Eleanor Roosevelt, a forcer les portes de I’armée
de I’air contre la résistance des plus grands généraux, c’est Tus-
kegee encore qui accueille I’entrainement des pilotes. Les presque
1 000 aviateurs noirs qui ont volé dans le ciel d’Alabama avant
d’étre déployés en Afrique du Nord puis en Sicile a bord de puissants
bombardiers ont été célébrés comme des héros par la communauté
africaine-américaine qui en a fait des symboles de la victoire sur les
préjugés raciaux de I’armée. Comme I’a confié I’ancien pilote Omar
D. Blair lors d’un entretien en 2012 : « Nous voulions prouver au
monde entier et tout particulierement au peuple américain que les
Noirs pouvaient faire autre chose que vider des cartons, que nous
pouvions piloter les engins les plus sophistiqués, réparer les méca-
niques les plus fines’... » Les hommes de Tuskegee sont définitive-
ment sortis de I’ombre lorsqu’en 1995 un film a célébré les exploits
des « pilotes de la liberté »*. La création de cet escadron ségrégué
avait pourtant été violemment condamnée a I’époque par la National
Association for the Advancement of Colored People (NAACP), la
plus ancienne organisation de défense des droits civiques du pays
fondée en 1909, qui I’avait désigné comme « escadron Jim Crow »°,
du nom de ces lois sudistes qui institutionnaliserent, une dizaine
d’années apres la fin de la guerre de Sécession, la s€paration stricte
entre Blancs et Noirs dans tous les domaines de la vie sociale, et
I’exclusion de ces derniers de la vie civique.

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 8 08/03/2022 08:55:44



Un laboratoire des relations interraciales 9

Tandis que les aviateurs africains-américains volent dans le ciel
d’ Alabama, les fantassins des 92° et 93° divisions d’infanterie, les deux
seules unités noires de cette taille au sein de I’armée, apprennent a
se battre dans le désert d’Arizona, a proximité de Fort Huachuca, le
second de ces all-black posts. Cet ancien camp des guerres indiennes,
créé en 1877 et utilisé jusqu’a la Premiere Guerre mondiale comme
base depuis laquelle surveiller la frontiere avec le Mexique, est tres
loin d’avoir la notoriété de Tuskegee et est resté jusqu’a aujourd’hui
oubli€ des historiens et des documentaristes. En 1942, une nouvelle
page de son histoire s’ouvre pourtant lorsque le ministere de la Guerre
décide d’en faire le plus grand camp d’entrainement noir de 1’histoire
américaine, pour y accueillir successivement les deux uniques divisions
africaines-américaines de 1’armée, deux fois 15 000 hommes. Mais
I’infanterie est un corps bien moins prestigieux que 1’aviation, arme
moderne par excellence. En outre, a la différence des aviateurs de
Tuskegee, les deux divisions sont loin de s’étre distinguées au combat :
dans le Pacifique pour I’une, en Italie pour I’autre, leur impréparation
et leur lacheté leur ont été injustement reprochées. L.’ ignorance dans
laquelle continue d’étre tenue I’expérience Huachuca tient aussi a sa
moins évidente lisibilité. Aux marges du pays, isolé par une chaine
de montagnes, le fort est situé dans une zone désertique de 1’ouest des
Etats-Unis, non dans le Sud ol sont entrainés la plupart des soldats
africains-américains pendant la guerre. Le régime racial en vigueur en
Arizona est, tout comme dans le Sud, la ségrégation, mais les Noirs
y sont proportionnellement beaucoup moins nombreux, et ce régime
n’y a ni la méme ancienneté ni la méme clarté.

De part et d’autre de la frontiere séparant les Etats-Unis et le
Mexique, les borderlands, ces zones traversées par un méme milieu
naturel, des liens familiaux, des capitaux, des idées, des trains lancés
a pleine vitesse, ont toujours €té des terres d’expérimentation, long-
temps oubliées par le récit national. Dans cet espace dynamique aux
frontieres poreuses, I’ histoire des Etats-Unis n’est plus seulement une
histoire d’expansion, de domination ou de captation, elle peut prendre
des directions imprévisibles, changeantes, ambigués. En se déplagant
du centre vers les périphéries, elle donne a voir les enchevétrements,
les accommodements, les subversions du pouvoir exercé par les Etats
nord-américain et mexicain®. A la fin du xIx® siecle, les hiérarchies
raciales y sont mouvantes, incertaines ; les rapports de pouvoir entre
les groupes extrémement fluides et parfois contradictoires’. Ainsi, ¢’est
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10 Une armée noire

dans le « pays indien » des grandes plaines de 1’Ouest qu’a été ima-
ginée la politique impérialiste des Etats-Unis avant d’étre appliquée
comme modele des relations coloniales aux Philippines, & Cuba et a
Porto-Rico, grace a une continuité de la stratégie militaire et du per-
sonnel de commandement®. C’est grice 4 un va-et-vient entre Victoria
et San Antonio, que William Ellis, millionnaire né esclave au Texas
avant la fin de la guerre de Sécession, a réussi a déjouer la ligne de
couleur, se faisant passer tantot pour mexicain tantdt pour américain,
et traverser les frontieres sociales en devenant entrepreneur a succes
puis baron du Gilded Age (ou « Age doré »), comme est désignée la
période de prospérité suivant la guerre de Sécession. C’est dans cette
zone toujours que ce méme Ellis a voulu tenter une expérience de
colonisation de 800 métayers africains-américains issus d’Alabama
et de Géorgie dans les champs de coton de 1’hacienda de Tlahualilo’.
Entre El Paso et Juarez, la frontiere a également servi de refuge aux
Africains-Américains fuyant la violence de Jim Crow, aux immigrants
chinois inquiétés par les campagnes d’exclusion contre les coolies, aux
Mexicains redoutant la pauvreté et la dépossession sous le régime de
Porfirio Diaz. Dans cette zone, ces trois groupes ont défi€ les identités
nationales homogenes qu’ont voulu mettre en ceuvre les gouvernements
américain et mexicain, avant que ceux-ci n’imposent des catégories
ethnoraciales et de citoyenneté fixes et clivantes'. Lieux d’exception,
les borderlands 1I’ont aussi €té au regard de la technologie et de la
stratégie militaires. C’est dans cette zone frontaliere qu’avant la Pre-
miere Guerre mondiale, I’armée américaine teste les tanks, les blindés
et les projecteurs avant de les adopter pour ses opérations extérieures.
Aujourd’hui encore, la frontiere est un lieu-clé de développement des
drones. Fort Huachuca s’est d’ailleurs spécialisé dans ce type de tech-
nologie et est survolé par un dirigeable blanc qui surveille jour et nuit
la frontiere sur plusieurs centaines de kilometres. C’est dans cette terre
d’exception, a proximité du Mexique, qu’est tentée pendant la Seconde
Guerre mondiale une expérience raciale inédite de concentration et
d’entrainement d’un nombre inégalé de soldats africains-américains.

A Fort Huachuca, le consensus racial d’avant-guerre est a la fois
consolidé et mis a I’épreuve. Durant le New Deal, les élus démocrates
du Sud, composante essentielle de la coalition qui a conduit Roose-
velt au pouvoir et dispose d’un veto de fait sur les textes présentés
au Congres, ont réussi a faire obstruction a tous les projets de loi
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Un laboratoire des relations interraciales 11

interdisant le lynchage ou visant & attaquer le régime Jim Crow. Les
grandes lois de réforme ont di étre rédigées de manicre a exclure de
leur champ d’application les domestiques et les ouvriers agricoles,
catégories professionnelles parmi lesquelles les Noirs étaient trés nom-
breux, et a donner aux autorités locales toute latitude pour mettre en
ceuvre les programmes sociaux et de remise a I’emploi, et préserver
ainsi la domination blanche. Les hiérarchies raciales qui organisaient la
société américaine depuis les années 1880 n’ont donc pu étre remises
en cause sous Roosevelt, en dépit de la bascule des électeurs noirs
vers le parti démocrate, de 1’écoute que le Président a accordée a ses
conseillers du black cabinet et de quelques programmes ségrégués spé-
cifiquement créés pour les Noirs''. Plus tard, le gouvernement fédéral
est contraint, sous la pression des activistes africains-américains, a
déclarer illégale la discrimination a I’emploi dans les industries d’arme-
ment et dans celles participant a I’effort national'?. Mais I’armée en
guerre accentue la ségrégation en son sein — dans la composition des
unités, dans 1’entrainement et au combat — car elle la voit comme le
seul moyen acceptable d’intégrer davantage d’Africains-Américains
dans ses rangs, une des demandes que lui adressent avec insistance les
militants et la presse noirs. Au prétexte qu’elle n’est pas un laboratoire,
elle aligne le régime racial de ses camps d’entrainement sur la ségré-
gation existant dans le sud du pays. Dans la base militaire d’ Arizona,
le commandement du fort et les autorités civiles du comté de Cochise,
de I’autre coté des grilles, mettent en place des verrous — matériels
par la création de lignes de séparation supplémentaires, mais aussi
réglementaires — parce qu’ils craignent les comportements présumés
déviants des troupes noires — €briété, hypersexualité — tout autant que
leur proximité physique. Face a I’affirmation de leurs droits par les
Africains-Américains, en particulier par les officiers qui revendiquent
I’égalité que doit leur garantir leur rang, ils ressentent la nécessité de
sécuriser 1’ordre racial blanc par le réaménagement spatial et fonc-
tionnel de ce vieux fort.

Au sein de ce camp fermé, le consensus racial et les préjugés
racistes sont simultanément mis a I’épreuve. Comme sur d’autres
bases, les soldats y contestent I’autorité blanche, par la répétition
d’actes isolés comme par des formes de résistance collective orga-
nisée. Mais la nature de cette mise a 1I’épreuve est unique a Fort
Huachuca en raison de 1’avantage numérique considérable des Noirs,
pas totalement neutralisé par 1’asymétrie d’autorité entre Blancs et
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12 Une armée noire

Africains-Américains. En outre, la présence d’une élite noire, issue
de I’est du pays, slire de ses droits et de son talent, va permettre
une expérimentation d’intégration raciale inédite dans le domaine
médical. Lorsque des patients blancs font le choix de se faire soigner
par des médecins noirs, il n’est plus possible pour I’armée de sou-
tenir que la proximité physique entre les deux groupes est porteuse
de troubles et crainte par les patients. Si les commandants blancs
résistent a 1’assouplissement d’un systéme racial fondé sur des pré-
jugés racistes et des pratiques infériorisantes, des certitudes tombent
et certaines regles, civiles ou militaires, qui régissaient jusqu’alors
les interactions entre Noirs et Blancs, ne sont plus respectées. L his-
toire de Fort Huachuca montre que I’ordre racial dont les fonde-
ments sont consolidés au début de la guerre est vulnérable et qu’il
peut étre contesté sans qu’il y ait nécessairement violence. En dépit
des tensions, quelquefois tres fortes, il n’y a en effet jamais eu de
mutinerie ou d’émeute a Huachuca ; cela a pourtant été le cas dans
beaucoup d’autres lieux d’entrainement, comme Camp Van Dorn
(au Mississippi) ou Fort Stewart (en Géorgie)". C’est probablement
pour cette raison que 1’histoire unique de ce fort n’a jamais été écrite,
comme si I’absence d’explosion et de morts justifiait le désintérét
des historiens. Comprendre ce qui a permis a cet équilibre instable
—racial, mais aussi genré, frontalier — de tenir sous les a-coups, puis
d’évoluer dans un sens inimaginable au début de la guerre permet
pourtant de renouveler en profondeur 1’appréhension de la ségréga-
tion raciale au sein de 1I’Etat.

Cette histoire de Fort Huachuca n’a pas I’ambition d’apporter la
derniere piece a une histoire « totale » des camps d’entrainement
pendant la Seconde Guerre mondiale. En me plagant a Fort Hua-
chuca a hauteur des soldats des deux uniques divisions noires de
I’armée, je veux appréhender le local « comme une échelle d’obser-
vation dont 1’usage doit produire des effets de connaissance spé-
cifiques' ». Regarder a la loupe ce fort a la frontiere du pays, a
la fois normal et exceptionnel, conduit a rendre compte plus juste-
ment de la nature complexe de la ségrégation raciale dans 1’armée.
Depuis ce cas limite qu’est Huachuca, on voit, comme dans un
prisme grossissant, les difficultés que rencontre 1’armée a articu-
ler hiérarchie militaire et hiérarchie raciale, ses hésitations face
a des situations locales qui n’ont été ni pensées ni prévues, les
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Un laboratoire des relations interraciales 13

aménagements improvisés nés de dynamiques de pouvoir chan-
geantes, entre résistances des soldats noirs et craintes de la com-
munauté blanche alentour. Dans ce fort d’Arizona, la ségrégation
— d’unités, de lieux, d’activités, de genres — a été renforcée par
I’armée pour accéder a trois demandes-clés formulées par les orga-
nisations africaines-américaines : accueillir un nombre inédit de
soldats noirs, accepter les femmes africaines-américaines en tant
qu’auxiliaires et infirmieres, et accorder des responsabilités nou-
velles aux officiers africains-américains. Intolérable pour la plupart,
cette ségrégation va apparaitre a certains comme un « second best »,
une solution de second choix, certes tres éloignée de 1’intégration
qui est pour tous I’objectif ultime, parce qu’elle est présentée par
I’armée comme la seule alternative possible a 1I’exclusion des Noirs.
Au fur et a mesure de I’entrainement, la séparation fonctionnelle,
spatiale et genrée va révéler toute son ambiguité : elle autorise de
nombreux abus de la part des commandants blancs qui détiennent
I’autorité ultime, mais elle crée dans certains lieux du fort (1’hdpital,
le club d’officiers noirs, les service clubs...) un entre-soi apprécié
parce qu’il ouvre des opportunités nouvelles pour le groupe, qui
n’est désormais plus en concurrence avec les Blancs, et permet la
reprise en main de certains domaines de leur vie par les Noirs, en
particulier la santé, le sport et la culture. A Huachuca encore, on
voit avec une évidente clarté que la ségrégation n’est pas le simple
négatif de I’intégration. Elle peut donner lieu a différents régimes
raciaux et méme faire place a des expériences d’intégration — ce qui
ne la rend bien slir pas acceptable pour autant. On voit également
les Africains-Américains divisés sur la forme qui doit remplacer le
régime ségrégué institué par les Blancs, rejouant des oppositions
anciennes au sein de la communauté : une intégration aveugle a la
couleur de la peau dans laquelle Noirs et Blancs vivent et servent
cote a cote, ou la reprise par les Africains-Américains du contrdle
de lieux et d’institutions jusque-la aux mains des Blancs'® ?

Ce sont ces contradictions et ces expérimentations qui justifient
I’étude de Huachuca comme un laboratoire des relations interra-
ciales dans I’armée. Paul-André Rosental a considéré la cité-jardin
Ungemach de Strasbourg comme une expérience qui peut, malgré
— ou a cause de — sa petite taille, « aider a tracer les contours d’un
phénomene extrémement difficile a saisir », I’eugénisme frangais du
XX° siecle, et I’a envisagée comme un « levier » pour raconter une
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14 Une armée noire

histoire génante, difficile'®. Lorsque Omer Bartov retient la ville
ukrainienne de Buczacz pour raconter I’accomplissement local du
génocide, il montre que chacun, polonais ou ukrainien, a été complice,
a un titre ou a un autre, de ’exécution des Juifs et qu’il n’y a pas eu
de spectateur passif, renouvelant ainsi I’ historiographie sur la Shoah'”.
J’aimerais que cette étude de Huachuca, ancrée dans les sources les
plus proches du terrain, joue un rdle similaire pour 1’histoire raciale
des Etats-Unis, en faisant voir la multiplicité des régimes raciaux
qui peuvent exister dans un lieu ségrégué, et les paradoxes qui sont
associés a la confrontation entre différentes conceptions des relations
entre Blancs et Noirs'®.

Si I’histoire de Fort Huachuca se raconte dans le temps de la guerre
et dans les lieux de I’armée, elle est traversée par les liens que les
Africains-Américains ont conservés avec la vie qu’ils ont laissée
derriere eux : une origine géographique et un régime racial qui lui
est associé, une place dans la société, des attaches familiales et ami-
cales brutalement rompues. Tout en s’intéressant principalement au
régime racial en vigueur dans 1’armée, cette histoire fait donc la
place a toutes les autres facettes de la vie des Noirs, de leur police
d’assurance a leur sexualité, en passant par leur santé, leur rapport
a ’art et au divertissement, leur famille. Centrée sur un temps rela-
tivement court (1941-1945), I’histoire des soldats et des auxiliaires
féminines noirs basés a Huachuca est traversée par une succession
rapide d’événements qui ont lieu a une grande distance de I’ Arizona,
au-dela méme du territoire national : ’entrée des Etats-Unis dans
la guerre, I’enchainement des combats sur les différents théatres,
I’évolution des positions des Alli€s, la fin du conflit, la mort du
président Roosevelt.

L’histoire des soldats noirs du fort se joue donc a différentes échelles
qui s’imbriquent les unes aux autres : 1’échelle micro du quotidien sur
le fort ; I’échelle macro, qui est a la fois celle du pays — le ministere
de la Guerre dans la capitale fédérale, ou sont adoptées les regles
qui déterminent les conditions d’entrainement des troupes noires ; les
zones de forte concentration des Africains-Américains a travers le
pays, grandes villes et bases, ot ont régulierement lieu des émeutes
raciales qui ont des effets sur les conditions d’entralnement a Huachu-
cha —, et celle des différents théatres d’opérations ou seront déployées
les troupes a I’issue de leur entrainement en Arizona. Entre micro
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Un laboratoire des relations interraciales 15

et macro, intervient 1’échelle régionale, au niveau de laquelle le fort
est envisagé dans ses relations avec son environnement direct, de ses
portes a la capitale de I’ Arizona. Son histoire se raconte donc dans un
constant jeu d’échelles”. Pour reprendre I’image proposée par Carlo
Ginzburg, la caméra va passer des gros plans aux plans d’ensemble®.

J’écris donc cette histoire comme je rendrais compte de séquences
se succédant sur un large plan animé du fort, a la maniere de ces
anciennes cartes du métro parisien affichées en station sur lesquelles
les diodes s’allument a tour de rdle, pour marquer I’activité des acteurs
qui y ont laissé leurs traces. Ces lumieres peuvent étre extérieures et
briller depuis Fry, Bisbee, Tucson ou Phoenix, ou méme depuis Wash-
ington. Si leur intensité est suffisamment forte et va jusqu’a éclairer
I’extréme sud de 1’Arizona, je rends compte, dans le récit, de leur
effet sur les troupes a I’entrainement. Il y a des temps ol aucune lueur
ne brille, les traces sur lesquelles appuyer le récit manquant ; le récit
fait alors entendre le silence, les absences, puis accélere. Il ralentit au
contraire lorsque les signaux lumineux laissés par les acteurs, civils et
militaires, se multiplient, pour prendre le temps de raconter. La focale
et le rythme varient au gré de la profondeur et de ’intensité des traces
— archivistiques, photographiques, orales — qui subsistent de ce passé.

Les archives militaires portant sur la ségrégation dans I’armée et le
fort sont extrémement volumineuses, mais les dossiers de la justice
militaire et des hopitaux de Huachuca, qui auraient été si utiles, ont
été détruits au moment de la fermeture du camp en 1947. Les archives
personnelles ou les histoires orales réalisées dans le cadre du Veterans
History Project, initié dans les années 1980 par la Bibliotheque du
Congres pour préserver I’expérience des anciens combattants, invitent
a mettre en regard I’analyse surplombante de I’armée et I’expérience
des soldats. Les principaux titres de la presse noire nourrissent la fierté
raciale par des récits et portraits croqués a Huachuca. Leurs articles
fonctionnent comme des paravents qui dissimulent la ségrégation et
les discriminations dont les principaux titres africains-américains ne
parlent qu’a demi-mot ou plus du tout une fois exercées les premieres
menaces de suspension des avantages d’expédition par la Poste. Les
nombreuses photographies retrouvées durant I’enquéte, prises par des
militaires, des journalistes ou des amateurs, révelent des situations
ou des rapports entre individus sur lesquels les archives sont silen-
cieuses®'. Mieux que tout document écrit, elles témoignent de la nature
des interactions entre Noirs et Blancs, du moins telles que leur auteur
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était prét a les faire connaitre a I’extérieur — les gestes d’autorité ou
d’obéissance, le langage du corps manifestant la connivence ou le
malaise. Les photographes de 1I’Army Signal Corps avaient certes
pour mission de documenter 1’entrailnement a des fins pédagogiques
et de représenter une préparation efficace et épanouissante®, mais,
a leur insu, pouvaient se glisser dans les cadres des détails qui leur
échappaient.

La microhistoire entretient I’illusion de pouvoir &tre au plus pres des
acteurs. Mais, dans cette enquéte, je n’ai entendu leurs voix que sous
le mode de I’éclat ou du jaillissement. L histoire coloniale a montré
que les archives judiciaires sont souvent I’unique trace restante pour
entendre les subalternes®. Des informations sur leur vie, leur intimité,
leurs convictions peuvent se retrouver dans les minutes des proces. A
Huachuca, les dossiers personnels produits par le contentieux militaire
ou les comptes rendus d’inspection permettent de prendre connais-
sance, au détour du récit d’un délit, de I’expérience vécue par les sol-
dats. Mais il faut payer pour les consulter un a un et avoir ainsi acces a
leur voix. Les histoires orales aident a restituer la dimension sensible et
concrete de I’entrainement, et a redonner vie aux relations qui se sont
nouées a Huachuca. Les albums et scrapbooks de femmes auxiliaires
(les Wacs) ou d’infirmieres permettent également d’accueillir dans
le récit un équivalent visuel a la parole des Africaines-Ameéricaines.
Sur ces photographies et cartes postales, elles reprennent possession
de leur expérience militaire et de la représentation d’elles-mémes en
tant que femmes noires au sein d’une institution blanche. La décou-
verte, fortuite, d’archives personnelles a aussi contribué a éclairer des
personnalités ou des itinéraires marquants — ainsi Midian Bousfield,
le directeur de I’hdpital noir, et certains de ses collegues médecins,
la dramaturge Shirley Graham, la Wac Irma Cayton, toutes deux en
contact avec de nombreux intellectuels et journalistes, mais aussi la
Wac-artiste Anna Russell, ou le communiste James Rucker. Parado-
xalement, la vie du fort est donc surtout racontée a travers le « female
gaze », regard féminin sur une vie militaire souvent considérée comme
exclusivement masculine et constructrice de virilité.

A rebours de la narration traditionnelle de la Seconde Guerre mon-
diale, 1’histoire de Fort Huachuca fait entendre un récit dissonant, cen-
tré sur la question raciale. S’il est remis en cause au moins depuis les
années 1990, le récit de la « bonne guerre » — titre que le journaliste
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radio Studs Terkel a donné a son histoire orale du conflit devenue un
best-seller depuis sa publication en 1984** — est encore trés présent
dans la culture populaire et les rayons histoire des librairies®. Le
combat conduit par une génération héroique aurait ét€ une croisade
pour la défense de la démocratie contre les idéologies racistes des
puissances de I’ Axe ; il aurait permis de reconstruire I'unité de la
nation démantelée par la Grande Dépression ; I’Etat fédéral aurait
poursuivi et soutenu ’intérét général, en particulier celui des femmes
et des Africains-Américains®. Des romans — comme Le Cri de la
victoire de Léon Uris (1953) — et des films — tel Le Jour le plus
long (1952) — ont popularisé I'image d’une fraternité blanche et de
I’héroisme masculin au combat. Hollywood a cultivé I’illusion d’une
entente raciale dans I’armée en mettant en scene des pelotons mul-
ticulturels fictifs dans lesquels des protestants, des catholiques, des
Juifs, des Asiatiques et des Noirs combattaient cote a codte?’. Pourtant,
comme I’a montré I’historien Gary Gerstle, la Seconde Guerre mon-
diale a été a la fois une « bonne guerre » et une « guerre des races »
(race war), dans laquelle se sont affrontées les deux traditions amé-
ricaines : celle du « nationalisme civique » — fondé sur 1’attachement
aux idéaux politiques de la nation, de 1’égalité, de droits inaliénables,
d’un gouvernement démocratique €élu — et celle du « nationalisme
racial » — défenseur d’une Amérique définie en termes ethno-raciaux
dans laquelle le peuple a en partage un méme sang et une méme
couleur. La guerre a aussi été ce moment ou la démocratie améri-
caine a interné les Nippo-Américains dans des camps, entériné des
croyances et des pratiques raciales discriminatoires, et organisé son
armée autour de 1’opposition entre Noirs et non-Noirs®®. L histoire
raciale de la guerre ne peut que faire trébucher le récit consensuel et
irénique. Depuis cet endroit isolé qu’est Fort Huachuca, ol les soldats
noirs s’entrainent sans pouvoir faire preuve d’héroisme, le récit tra-
ditionnel se transforme, le refoulé de la s€grégation militaire, oublié
par ’armée depuis qu’elle est devenue un puissant outil d’intégration
raciale et sociale dans les années 1960, refait surface.

Au prisme de ce lieu, la ségrégation raciale pratiquée par 1’armée
pendant la guerre mérite qu’on s’y intéresse pour elle-méme et non
seulement en tant qu’objet de résistance ou de lutte. La premiere his-
toire des soldats noirs dans la Seconde Guerre mondiale a été une his-
toire officielle. Ecrit en 1966 par Ulysses Lee, employé par le Bureau
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d’histoire militaire de 1’armée, The Employment of Negro Troops
s’est surtout intéressé a la préparation des Africains-Américains au
combat et aux fonctions qu’ils ont occupées dans une configuration
ségréguée”. Cet ouvrage fondamental n’a pas perpétué la réputation
de soldats africains-américains mauvais combattants, mais ne 1’a
pas remise en cause non plus. Les deux épisodes malheureux dans
lesquels ont été impliquées les 93° et 92° divisions d’infanterie noire
entrainées a Huachuca, la premiere dans les iles Salomon, la seconde
sur la ligne gothique italienne, ont en effet influencé la décision prise
par I’armée de différer 1’intégration raciale pourtant envisagée a la
fin du conflit. Par réaction a ce jugement extrémement sévere porté
sur les troupes noires, un contre-récit a insisté sur les actes héroiques
des soldats et officiers distingués par des décorations apres-guerre
(ainsi Vernon Baker qui a recu la Medal of Honor pour ses hauts faits
a Viareggio en avril 1945), ou ceux des unités ségréguées d’élite :
le 761° bataillon de chars qui, apreés la bataille des Ardennes, a
ouvert la voie a la 4° division blindée en Allemagne ; le Red Ball
Express, surnom donné au convoi de camions qui a alimenté le front
allié en France ; le 320° bataillon qui a manceuvré les ballons armés
du Débarquement au large des plages de Normandie pour déjouer
I’aviation allemande ; les escadrons d’aviateurs de Tuskegee. Cette
bataille pour la réhabilitation des faits de guerre des soldats noirs est
passée des théatres d’opérations aux livres et aux musées, dans les-
quels elle se joue encore jusque dans les vitrines du Musée national
de I’histoire et de la culture africaines-américaines de Washington
ouvert en 2016. S’écarter des théatres d’opérations et considérer
le traitement racial des soldats a I’entralnement, leurs interactions
avec la société civile, la place des femmes parmi eux comme je le
fais a Huachuca est une maniere de se distancier de cette discussion
militante sur I’héroisme viril des soldats. Dans ce lieu de I’attente
et de I’incertitude, les victoires se gagnent sur le terrain racial non
sur le champ de bataille ; elles ne sont plus le fait de héros isolés
mais de groupes organis€s, ou hommes et femmes sont alliés pour
contester un ordre injuste.

Les historiens de la race ont souvent cherché dans la condition des
Noirs pendant la guerre les racines du « long mouvement des droits
civiques » qui, selon Jacquelyn Dowd Hall, commence bien avant
la décennie héroique des années 1960*. Le second conflit mondial
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aurait-il été un moment d’accélération dans la longue lutte pour
I’égalité ? Richard Dalfiume, un des auteurs pionniers sur le role des
Africains-Américains dans I’armée, a affirmé que « les germes du
mouvement des droits civiques ont été plantés pendant les années de
guerre’' ». Avant d’étre un moment de conquéte, I’expérience mili-
taire des Africains-Américains a pourtant été source d’humiliations.
Les tentatives d’intégration raciale se comptent sur les doigts d’une
main et les conditions du retour a la vie civile ont elles aussi été
discriminatoires en raison d’une application raciste du GI Bill, la loi
d’accompagnement des soldats démobilisés au retour a la vie civile™.
Selon Kevin Kruse et Stephen Tuck, le bilan de la guerre est plutdt
celui d’une baisse momentanée de la militance noire, méme si elle a
donné lieu a un renouvellement du répertoire d’actions au service de la
lutte pour 1’égalité raciale™. Pour Thomas Guglielmo, un « mouvement
martial pour la liberté » a érigé des obstacles a la politique autoritaire
et discriminatoire de 1’armée, mais il ne présentait pas les caracté-
ristiques classiquement associées au mouvement des droits civiques
— actions €clatantes, leaders charismatiques, présence des femmes.
Ce mouvement doit, selon lui, étre examiné et compris « selon ses
propres termes, en tant que période cruciale de lutte politique noire® ».
Se situer sur le camp de Huachuca, ou des actions de résistance de
plus ou moins grande intensité ont eu lieu, permet précisément cela :
étudier la ségrégation et les formes d’opposition a celle-ci pour elles-
mémes, non pour prendre parti dans le débat historiographique sur les
origines du mouvement des droits civiques ou dans le débat mémoriel
sur I’héroisme des troupes noires.

Pendant la guerre, le fort d’ Arizona offre également une coupe rare,
parce que composite, du groupe africain-américain. La fonction de
brassage social de I’armée est bien connue ; elle s’exerce naturellement
dans le fort parmi ces soldats noirs qui sont tres loin, physiquement et
psychologiquement, des zones de combat dont ils ne savent que peu
de choses. S’y retrouvent dans une proximité forcée des hommes du
Nord et du Sud, laissant derriere eux une vie civile tres différente. Les
premiers sont généralement plus éduqués, plus politisés, et plus dépay-
sés en Arizona. Les seconds connaissent déja la ségrégation légale,
tandis que c’est, pour les hommes du Nord, une premiere expérience
qui produit un choc. Cohabitent sur le fort les ouvriers du Nord et les
métayers du Sud encore ébranlés par les effets durables de la Grande

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 19 08/03/2022 08:55:44



20 Une armée noire

Dépression, ainsi que les représentants du « dixieme talentueux » dis-
tingué par W.E.B. Du Bois au début du siecle, les 10 % d’ Africains-
Américains qu’une bonne éducation a préparés a occuper des positions
de leadership. Les officiers médicaux de 1’hopital noir appartiennent a
cette « bourgeoisie noire » a peau claire identifiée a la fin des années
1950 par le sociologue africain-américain E. Franklin Frazier”. Les
infirmiéres volontaires et les membres du Women Auxiliary Corps
(WAC) ont pour beaucoup déja une carriere remarquable derriere
elles. A Huachuca, nous faisons donc, en un méme lieu, I’expérience
d’un groupe tres divers, qui réagit différemment au racisme et a la
ségrégation de ’armée. Les sources permettent de faire entendre une
grande pluralité de voix, révélant un ressenti et une réponse uniques a
la ségrégation pratiquée par I’armée — la résistance, la rébellion, mais
aussi ’accommodement ou la résignation. Cela aurait ét€¢ gommer
I’ambiguité des situations et des positions que d’essayer de réconcilier
ces narrations, parfois contradictoires, de 1’expérience Huachuca.

Dans cette histoire du fort, j’ai aussi voulu accorder une attention par-
ticuliere a I’espace pour comprendre comment la ségrégation 1’organise
et le marque — en isolant les Noirs des Blancs, en créant des partitions
au sein des batiments existants, en assignant spécifiquement des lieux
prétendument équivalents aux Blancs et aux Africains-Américains®. En
lisant les sources et en regardant les photographies avec une attention
particuliere aux lieux, j’ai souhaité faire revivre, a I’intérieur du camp
comme a I’extérieur, un espace ségrégué d’une maniere unique étant
donné le déséquilibre majeur entre les quelques centaines d’officiers
blancs et les 15 000 hommes noirs. Quasiment partout aux Etats-Unis,
les traces de la ségrégation ont disparu dans les années 1950 et 1960
en application des premieres décisions de justice et des lois sur les
droits civiques — les panneaux « colored » ou « white » ont été retirés,
les lieux spécifiquement dédiés aux Noirs supprimés ou réattribués. A
Huachuca, la disparition des marques de la ségrégation a eu lieu des la
fermeture du fort en 1947, avant 1’abolition officielle de la discrimina-
tion dans les forces armées par 1’ executive order 9981 en juillet 1948.
Lorsqu’il est réactivé en 1954, le fort devient presque intégralement
blanc, et les anciens batiments exclusivement réservés aux Noirs sont
réattribués aux troupes a I’entralnement ou désaffectés. Aujourd’hui,
la ségrégation en vigueur a Huachuca pendant la guerre est invisible,
sauf a I’ceil qui sait ou chercher.
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Cela, je le découvre une fois sur place, presque quatre-vingts ans
apres les faits que je veux raconter. Au fur et a mesure de 1’enquéte,
je comprends en effet qu’une connaissance arrétée dans le passé du
fonctionnement du fort ne me permettra pas de me figurer ce qu’ont
pu étre la vie et I’entrainement sur la base. Je fais donc de Fort Hua-
chuca un lieu d’enquéte ol retrouver les traces présentes du passé, en
m’inspirant de I’« approche archéologique » de Guillaume Lachenal.
J’essaie de partir en quéte de « ces traces qui font advenir le passé
par leur présent’’ ». Je ne peux aller a la recherche de témoins ; les
anciens de Huachuca sont désormais tres agés et ont quitté 1’ Arizona
depuis longtemps. Mais j’éprouve physiquement les lieux pour par-
tager des sensations avec ceux qui y ont été postés pendant la guerre
— les contrastes de température, la briilure du soleil, la découverte
d’une faune et d’une flore inconnues. Au pied des montagnes de
Huachuca qui bloquent le passage vers le Mexique, je fais I’expé-
rience du confinement. J’imaginais pouvoir déambuler librement
sur le fort, I’arpenter 2 mon rythme pour chercher des réponses aux
questions que je me posais. Mais, depuis Phoenix ou je travaille aux
Archives de I’Etat d’Arizona en juillet 2018, j’apprends qu’il est
difficile pour une étrangere de pénétrer sur le fort devenu un lieu
de production de technologie de surveillance et de renseignement. A
Fort Huachuca, I’armée américaine congoit aujourd’hui des drones
pour surveiller la frontiere et les ennemis de I’ Amérique, en Syrie,
en Irak et partout ailleurs. En tant qu’étrangere, méme originaire
d’un pays ami (I’avant-veille de mon entrée sur le fort, le président
Trump a pourtant déclaré au sommet de I’OTAN que I’Europe était
une entité ennemie), je suis suspecte, et je dois donc obtenir une
autorisation d’entrée apres enquéte. J’obtiens difficilement cette
autorisation en méme temps qu’une escorte qui va me guider et ne
jamais me laisser seule : Stephen Gregory, technicien au musée du
Fort. Ma chance est que Stephen est probablement la personne qui
connait le mieux 1’histoire du fort. Fils de militaire, il est né dans
I’ancien hopital noir ; il a été éleve a 1I’école de Huachuca avant d’y
revenir adulte, incapable de s’€éloigner longtemps des grands ciels
nuageux d’Arizona. Dans sa jeep rouge maculée de poils de chien
et jonchée de bouteilles de Coca vides, je découvre les centaines
d’hectares de terre aride sur lesquels ont €té entrainées les 93° puis
92¢ divisions d’infanterie pendant la guerre.
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Vue sur le vieux poste depuis les réservoirs d’eau au flanc de la montagne
de Huachuca (été€ 2018, photo de I’auteure)

En I’éprouvant physiquement, en le traversant de part en part, je
comprends I’organisation de ce lieu. Je découvre une vraie ville ayant
abrité jusqu’a 15 000 habitants, troisieme agglomération de 1’'Etat
d’ Arizona durant la guerre, fonctionnant de maniére autonome avec
ses bureaux, sa zone résidentielle pavillonnaire, son église, son cime-
tiere, ses aires de jeux, ses €coles, ses magasins réservés aux clients
en treillis, ses hotels, son parc de SUV. Je me familiarise aussi avec
tout ce qui distingue la base d’une ville : les terrains d’entralnement,
les zones de tir, les magasins de munitions et d’armement, les zones
d’entrainement au combat. Sur place, je vois les effets d’emboitement
de la législation civile et des régles militaires, sur la base et dans sa
proximité immédiate, clé pour comprendre comment 1’autorité mili-
taire a débord€ de ses frontieres et entendu les craintes et les attentes
des communautés blanches environnantes durant la guerre. En voyant
autrement que sur une carte la ville de Sierra Vista, ancienne bourgade
de Fry, littéralement collée au fort et enticrement organisée autour
de Fry Boulevard qui conduit vers I’enclave militaire, je mesure a
quel point les deux lieux, civil et militaire, fonctionnent en symbiose
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aujourd’hui comme hier. Mais je suis arrivée la téte remplie de pho-
tos d’unités noires en formation dans un fort fonctionnant a plein
régime ; je découvre une base en régime estival et les hommes que
j apercois en treillis sont blancs. La seule trace subsistante des Buffalo
soldiers, les soldats noirs qui ont combattu les Indiens puis surveillé
la frontiere jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, est une statue en
bronze aux proportions douteuses devenue 1I’embléeme du fort. Des
soldats africains-américains qui se sont entrainés dans ce lieu pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, il ne reste aucune marque. Le fort
d’aujourd’hui ne fonctionne pas comme le palimpseste que j’espérais
trouver. L urgence de raconter ce lieu qui subvertit le récit traditionnel
sur le conflit et sur la race en devient encore plus pressante.
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Photo aérienne de 1’ancien poste a Fort Huachuca,
en regardant vers le Mexique (1950)
(Musée de Fort Huachuca)
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Chapitre 1

Un « poste noir » dans le désert

Depuis la mi-mai 1942, des soldats arrivent chaque jour par centaines.
IIs viennent du Nord, de I’Est ou des campagnes du Sud. Ces jeunes
Africains-Américains membres de la 93° division d’infanterie ont tra-
versé le pays, le Mississippi d’abord, puis la Louisiane, dans des wagons
remplis de conscrits. Ceux qui n’avaient jamais fait I’expérience de la
ségrégation légale I’ont découverte en descendant du train. Les comman-
dants blancs leur ont fait comprendre qu’ils devaient se conformer aux
usages — n’entrer que dans les commerces pour Noirs, ne pas s’approcher
des Blancs — sous peine de provoquer des affrontements. Le train est
ensuite reparti vers le Texas, le Nouveau-Mexique — premiére vision du
désert — puis, enfin, I’Arizona. Ces hommes n’avaient jamais pénétré
si profondément a I’intérieur du pays. Dans 1’obscurité de la troisieme
nuit de voyage, ils ne voient ni les troupeaux de bétail paitre dans les
plaines, ni les mines de cuivre a ciel ouvert. La végétation s’est faite rare
depuis la traversée de la vallée de la riviere San Pedro, les habitations
aussi. Lorsqu’ils devinent enfin devant eux une barriere montagneuse
que le train ne pourra pas franchir, ils comprennent qu’ils sont arrivés.
Avant de passer la porte du fort, ils ont bien apercu quelques maisons,
mais rien qui ressemblerait a une ville. Ils peuvent enfin descendre des
wagons du Southern Pacific Railroad affrétés par I’armée. Sous un soleil
déja brilant, les voila a Fort Huachuca, a 40 kilometres de toute vie,
a I’extrémité sud du pays. La fanfare du 25° régiment d’infanterie les
escorte vers leurs quartiers, jouant 1’air de South of the border (« Au
sud de la frontiere »), un tube de 1939 évoquant un voyage au Mexique.

Pour ces transplantés, I’ arrivée au fort est un choc'. Ils sont frappés
par le calme et la beauté du désert, la végétation rase ponctuée de mes-
quites et de cactus, les sommets aux ombres violettes devant eux culmi-
nant a plus de 2 000 metres et, de 1’autre coté, en se retournant vers le
nord-est, la plaine qui descend vers la riviere San Pedro puis, loin a
I’horizon, a nouveau les montagnes, derriere la ville de Tombstone. Ils
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n’ont jamais rien vu de tel. Sous leurs yeux, ils découvrent une ville
en plein milieu du désert, bientdt troisieme de 1’Etat par sa densité. De
part et d’autre des rails, ils entrevoient, a leur gauche, le complexe des
deux hopitaux, un pour les Noirs, I’autre, plus petit, pour les Blancs,
puis le quartier du 25° régiment d’infanterie et, a leur droite, les han-
gars de stockage et les casernes pour les troupes des unités qui sont
encore attendues. Ils ne peuvent que deviner le vieux poste, a pres de
deux kilomeétres devant eux, une demi-heure de marche, au débouché
du canyon. Cette ville, avec ses axes principaux et ses travées secon-
daires, sa poste, ses boulangeries, ses théatres, ses terrains de sport,
son cimetiere, mais aussi ses casernes, sa prison, ses lieux de stockage,
ses dépdts d’armes, a été construite en quelques mois sur une ancienne
réserve militaire de 45 hectares pour accueillir les soldats noirs que
I’ Amérique désormais en guerre a di se résoudre a entrainer.
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Fort Huachuca et son environnement régional
(Source : A Picturial Brief from Fort Huachuca, chambre de commerce de Bisbee, 1945)

Avant de devenir une base militaire débordante d’activité, Fort Hua-
chuca était encore, quelques mois auparavant, un ancien « poste noir »
tombé en léthargie et a la survie incertaine. L.’extension de la ségréga-
tion au sein de I’armée, conséquence de 1’acceptation d’un plus grand
nombre d’Africains-Américains en son sein, lui épargne la fermeture.
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La fondation de ce vieux fort est représentée sur une peinture murale
réalisée par I’artiste de Scottsdale, Lew Davis, et accrochée a 1I’automne
1943 dans le club des officiers blancs situé sur I’ancien poste. L.’homme
qui dirige alors le camp, le colonel Edwyn Hardy, a pensé que raconter
par des images la création de ce lieu contribuerait a renforcer 1’adhésion
au but de protection de la nation qui, depuis la fin du x1x° siecle, est
celui de Huachuca, a la proximité immédiate de la frontiere mexicaine.
Au centre de cette peinture murale en trois parties, on distingue le capi-
taine Samuel Whitside, mandaté depuis Tucson, entouré par cinq soldats
du 6° régiment de cavalerie. Il choisit ce lieu vide d’hommes, situ¢ au
débouché du Huachuca Canyon séparant deux massifs montagneux.
Au milieu des pinedes, c’est un endroit ombragé, offrant de I’eau et de
I’herbe pour les chevaux, des températures plus basses que dans la plaine
ainsi qu’un abri naturel pour se protéger des attaques des Indiens. Les
deux panneaux latéraux représentent les scouts apaches armés qui ont
aidé Whitside a contrdler, contre les leurs, ces territoires frontaliers ;
leurs silhouettes se dessinent sur un fond de yuccas en fleurs et sur la
montagne de Huachuca qui fait barriere avec le Mexique.

FOUNDING OF" HUACHUC/

3 6th Cavalry

« La fondation de Fort Huachuca », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943
(Musée de Fort Huachuca)
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La création du poste de Huachuca en 1877 contribue a la stratégie de
dispersion de la présence militaire américaine le long de la frontiere et
matérialise la volonté de protéger des révoltes des Apaches Chiricahua
les colons nouvellement arrivés dans les vallées des rivieres San Pedro
et Santa Cruz. Il devient un avant-poste au sein d’un chapelet d’une cin-
quantaine d’autres camps le long de la frontiere qui court entre 1’ Arizona
et le Mexique. La méme année, de 1’argent est découvert a Tombstone,
a 40 kilometres de ce qui est en train de devenir un fort ; c’est le début
d’une ruée locale d’aventuriers avides de s’enrichir grace au minerai.
En 1877 encore, le chemin de fer du Southern Pacific Railroad arrive
dans le sud de ce qui reste, jusqu’en 1912, le Territoire d’Arizona ; le
voici relié au reste du pays. La présence du fort sécurise les nouvelles
implantations et permet aux villes minieres, Tombstone mais aussi Bis-
bee, de fleurir a quelques dizaines de kilometres. Elle suscite aussi la
naissance d’une petite communauté de marchands, fermiers, tenanciers
de saloons et salles de bal, a la porte méme de la réserve.

C’est depuis ce fort qu’en 1886 le général Nelson Miles organise
la capitulation du mythique rebelle Geronimo. Par ses raids, celui-ci
a terrorisé pendant plusieurs années les soldats de 1’armée, comme les
colons qui ont empiété sur les terres apaches pour creuser des mines
de cuivre, les immigrés mexicains et les autres tribus rivales. Cet évé-
nement, second moment de gloire de la Iégende de Huachuca apres sa
fondation, considéré des cette date comme la victoire qui met fin aux
guerres indiennes, est représenté par Lew Davis dans une autre peinture
murale accrochée a I’automne 1943 dans le club des officiers blancs.
Sur The Surrender of Geronimo, réalisé grace a des techniques inspirées
des muralistes mexicains (la tempéra pour €claircir la toile, le contour
noir des personnages pour leur donner par contraste de la luminosité),

« La capitulation de Geronimo », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943
(Musée de Fort Huachuca)
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le grand chef apache tient dans les mains le mouchoir blanc de la capi-
tulation, suivi de Natchez, le capitaine des Apaches Chiricahua ; a sa
droite, le premier lieutenant O.B. Gatewood du 6° régiment de cavalerie
qui aurait négoci€ les termes de ’accord ; de part et d’autre, les scouts
apaches sans lesquels la victoire n’aurait pas été possible”.

L’arrivée des soldats noirs, troisieme moment fondateur de 1 histoire
du fort, n’est racontée par aucune peinture, bien qu’elle ait produit
les effets les plus durables. A partir de 1892, le fort devient I'un des
principaux lieux d’attache des Buffalo soldiers, les soldats africains-
américains de I’armée réguliere surnommés ainsi par les Amérindiens
qu’ils étaient chargés de combattre’. En 1866, au lendemain de la
guerre de Sécession, le Congres a décidé d’autoriser la formation de
six régiments ségrégués noirs : deux de cavalerie, et quatre d’infanterie
plus tard fusionnés dans les 24° et 25° régiments. Les soldats qui se
sont portés volontaires pour en faire partie, pour la plupart d’anciens
esclaves affranchis, des fermiers déracinés et de jeunes ouvriers a la
recherche d’un emploi, sont utilisé€s d’'une maniere assez similaire aux
troupes coloniales dans les empires européens : a I’intérieur des Etats-
Unis, ils sont chargés de la pacification des terres les plus récemment
conquises — contre les Indiens et contre les voisins jugés menacants ;
a I’extérieur, de la conquéte de nouveaux territoires, dans les Caraibes
puis le Pacifique. Au sud-ouest du pays, ils sont cantonnés a des postes
isolés de tout et trés mal équipés®. Lorsque les premiers Buffalo sol-
diers arrivent a Huachuca en 1892, les guerres indiennes sont terminées
depuis six ans. Les membres du 24° régiment d’infanterie, auparavant
stationné au Texas et dans le territoire du Nouveau-Mexique pour
sécuriser les postes et les communautés contre les raids indiens, sont
chargés de surveiller la frontiere avec le Mexique depuis Huachuca :
c’est le début d’une présence et d’une tradition noires sur le fort qui
durera jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Surveiller la frontiere retrouve toute sa nécessité lorsqu’éclate, en
1910, la révolution au Mexique. Le 10° régiment de cavalerie, noir,
associ€ a I’histoire des guerres contre Geronimo, Natchez et I’ Apache
Kid, et a la charge mythique de San Juan Hill dans la guerre américano-
cubaine de 1898, reprend du service. En 1913, depuis Fort Huachuca,
il patrouille la région, particulierement volatile entre Nogales et Yuma,
et veille au bon respect des lois de neutralité et de I’embargo sur les
armes. En 1916, apres le raid de Pancho Villa sur la ville frontaliere
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de Columbus, le 10° régiment participe a 1’expédition punitive contre
le Mexique conduite par le général John Pershing et se voit confier
la responsabilité de la dissuasion du banditisme et de la surveillance
de la frontiere’. Les troupes noires de Huachuca ne sont pas appelées
en renfort en Europe aprés 1’entrée en guerre des Etats-Unis ; elles le
ressentent comme une marque de défiance. Au début des années 1920,
le calme revient enfin a la frontiere avec la fin de la guerre civile au
Mexique. Toutes les bases d’Arizona, a I’exception de Huachuca, sont
fermées par une armée qui réduit la voilure sous ’effet de 1’isola-
tionnisme. Le fort tombe dans un demi-sommeil, méme s’il continue
de garder la frontiere. C’est a cette fin qu’y est affecté, en 1928, le
25°¢ régiment d’infanterie qui a veillé jusque-la sur bon nombre de
postes militaires, routes et lignes télégraphiques dans différents Etats
du Sud-Ouest.

Le reste des soldats noirs de I’armée réguliere, moins de 4 000 sur
118 000 hommes et seulement trois officiers dans les unités de combat®,
est basé au Kansas, a Fort Riley et Fort Leavenworth, ot ils n’ont pas
grand-chose a faire. L’armée s’est fait une pietre opinion de ces soldats
et les a cantonnés a des tiches trés secondaires. Durant les années 1920,
les officiers qui ont commandé€ des unités noires lors de la Premiere
Guerre mondiale ont été interrogés sur leurs performances. Charles
Ballou, commandant de la 92° division d’infanterie noire en Europe,
a prononcé un jugement sans appel : « Tous les fantassins et les autres
soldats de combat devraient avoir un mental fort, une capacité d’initia-
tive, et du courage ; de maniere générale, toutes ces qualités font défaut
au soldat noir [...]. Il est peu doué pour faire preuve d’initiative, il reste
clou€ au sol s’il est pris par surprise, et nécessite donc plus que le soldat
blanc un commandant qualifi€’. » Insistant sur les épisodes malheureux
plus que sur les moments glorieux, les officiers réussissent a convaincre
I’état-major que les soldats noirs sont par essence de mauvais combat-
tants. Leurs commandants, blancs, sont donc choisis parmi les moins
bons de I’armée. Les lieux ou ils sont basés sont négligés quand ils ne
sont pas fermés. Les jours de Fort Huachuca pourraient étre comptés.
En attendant que son sort soit fixé, il vit dans une forme de latence.

La communauté qui s’est développée a ses portes depuis sa création
dépend entierement de ’activité du fort. De 1’autre co6té des grilles, la
bourgade de Fry se résume a de vastes paturages au milieu desquels
ont été construits, au début du siecle, quelques batiments dispersés,
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des commerces et débits de boissons, dans lesquels vivent tout au plus
200 personnes pour la plupart occupées a I’élevage. Trois familles d’ori-
gine irlandaise ont successivement dominé ce lieu, essayant de tirer pro-
fit de la présence des soldats : les Reilly, tenanciers d un dancing-bordel,
les Carmichael, éleveurs, puis les Fry qui donnent leur nom a la com-
munauté de Garden Canyon en 1937. Lorsque le Southeastern Railroad
— le chemin de fer reliant El Paso, a la frontiere entre le Texas et le
Mexique, au sud de 1’ Arizona — arrive enfin a Hereford, tout pres du
camp, Erwin et Lilian Fry acquierent des terres a I’est des Carmichael,
ouvrent une école, un bureau de poste puis une épicerie-débit d’alcool.
Le fort fait vivre la bourgade : il se fournit aupres des commercants et
emploie, dans des taches administratives ou logistiques nécessitant des
civils, des habitants de Fry ou de la ville voisine de Bisbee.

Si le fort n’existait pas, le comté de Cochise aurait bien peu d’atouts
pour se relever de la Grande Dépression qui 1’a touché en méme
temps que le reste du pays : d’immenses plaines désertiques sur les-
quelles paissent les troupeaux, et des mines de cuivre et d’argent a ciel
ouvert. Les entrepreneurs font donc un excellent accueil au programme
d’expansion du camp, réalisé par la Works Progress Administration
(WPA), une des principales agences créées par le New Deal, entre
1934 et 1939, comme dans de trés nombreux autres lieux civils et
militaires 2 travers les Etats-Unis. Ce qu’on appellera plus tard le
« vieux poste », un triangle dont le sommet pointe vers le débouché du
Huachuca Canyon, organisé autour du terrain de parade — les logements
en pierre des officiers d’un c6té, les casernes en bois a deux étages
pour les soldats de 1’autre — est rénové et agrandi. Les batiments en
bois couverts de toits rouges sont repeints, la plomberie et le systeme
d’évacuation des eaux usées améliorés. Un théatre vient compléter
I’ensemble composé de 1’ancien hdpital et des deux écoles — I'une
destinée aux enfants blancs du nom du capitaine Whitside, 1’ autre
aux enfants noirs portant le nom du colonel Charles Young, I’officier
africain-américain le plus haut gradé de I’armée en 1914, qui s’est
distingué en dirigeant des opérations au Mexique. Un batiment de
plusieurs étages aux airs de palais italien — on le surnomme « million
dollar barrack » (« la caserne a un million de dollars ») — vient doubler
I’enfilade des casernes sans que personne ne comprenne la nécessité
d’un tel luxe dans ce fort aux activités ralenties. Un nouveau puits,
condition sine qua non de la présence humaine dans le désert, est foré.
Un village indien est aussi construit en adobe au nord du poste pour
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loger les derniers éclaireurs en attente de leur retraite. Les huit scouts
survivants de I’armée et leur famille ont été transférés a Huachuca
depuis Fort Apache, désactivé en 1922. Ils n’ont désormais plus grand-
chose a faire d’autre que participer aux manceuvres et aux parades, ou
jouer le role d’Indiens en costumes traditionnels attendu d’eux lors de
la venue de visiteurs de marque. Sur les cartes postales imprimées par
le Signal Corps, on les voit agés, épaissis, posant devant leurs chevaux
en habits blancs rehaussés de couleurs, mocassins montants et coiffes
de plumes. Leur présence est une survivance du passé®. Ils pourraient
étre une métaphore du sort réservé au fort par I’armée, mais Huachuca
est tiré de I’incertitude par la préparation du pays a I’entrée en guerre.

L’Etat d’Arizona est en effet un des grands gagnants de 1’expansion
de I’effort militaire et des commandes du gouvernement fédéral. Des
1940, ses €élus insistent a Washington sur les atouts qu’il a a offrir : un
ensoleillement tres généreux tout au long de 1’année, des températures
clémentes, des vents modérés, autant de caractéristiques propices a
I’aviation ; d’immenses étendues désertiques pour 1’entrainement au
combat, les exercices d’artillerie et les manceuvres de tank ; I’isolement
a I’intérieur du pays, gage d’une plus grande sécurité. Les hommes
d’affaires de Tucson soutenus par le sénateur démocrate Carl Hayden,
un des €lus les plus influents au Congres parce qu’il est membre de la
commission des appropriations, qui a le dernier mot sur 1’affectation
des fonds fédéraux, font du lobbying dans la capitale pour accueil-
lir une base aérienne ; ils obtiennent le terrain d’aviation militaire
Davis-Montham. D’autres suivent : Ryan Field et Marana, toujours
a proximité de Tucson ; la base aérienne de Luke Field tout pres de
Glendale, qui va devenir la plus importante du monde ; Douglas a la
frontiere sud-ouest du pays, un des quatre terrains d’aviation aux Etats-
Unis a accueillir des soldats noirs ; les bases de Luke et Williams, qui
sont d’autres lieux d’instruction et de vol pour les pilotes des forces
aériennes. Les troupes au sol, elles aussi, trouvent les étendues dont
elles ont besoin dans 1’Etat du Grand Canyon : le centre d’entrainement
du désert du général George Patton instruit les soldats en Californie
comme dans le désert d’Arizona a Camp Horn et Camp Hyder. Les
contracteurs privés accompagnent cette présence nouvelle de 1’Etat
militaire en Arizona : le producteur de pneus Goodyear ouvre une
usine a Phoenix pour fournir les pieces nécessaires aux avions de
combat ; I’entreprise Garrett AiResearch, un site de construction de
refroidisseurs et de turbines pour les bombardiers B-17 a I’aéroport
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Sky Harbor ; I’ Aluminium Company of America (Alcoa) produit des
pieces en aluminium a I’ouest de la capitale. Ensemble, ces « Big
Three » font de la capitale de I’ Arizona un centre majeur de production
pour la Défense nationale. L’effet d’entrainement est formidable pour
I’ensemble de I’Etat, qui délaisse désormais bétail, exploitation miniere
et culture des agrumes et du coton, pour se réorganiser completement
sous I’effet des investissements liés a I’effort militaire’. Il touche méme
I’extréme sud de I’ Arizona ou se trouve Fort Huachuca.

Le « poste noir » sait en effet tirer profit de la place nouvelle que
I’armée est contrainte de faire aux soldats africains-américains sous
la pression des organisations militantes. A Washington, celles-ci
remettent bruyamment en cause la poursuite du statu quo racial de
I’entre-deux-guerres : une armée ségréguée, dans laquelle la présence
noire est tres faible. Les anciens officiers africains-américains de la
Premieére Guerre mondiale associés a plusieurs personnalités de la
presse et des organisations africaines-américaines au sein du Commit-
tee on the Participation of Negroes in the National Defense ont pres-
senti que cette sous-représentation des Noirs dans 1I’armée perdurerait
dans le conflit qui se prépare. Ils ont donc milité des 1938 pour une
inclusion plus large des Africains-Américains dans I’armée, pour la
création d’une division et d’un escadron noirs, et pour leur affectation a
des fonctions de combat et non plus seulement de soutien. La National
Association for the Advancement of Colored People veut, elle, obtenir,
une intégration totale de I’armée. Cette mobilisation noire, relayée
par de puissants soutiens au Congres, est suffisamment importante
pour que, le 16 septembre 1940, le Selective Training and Service
Act, premiere loi de conscription de temps de paix, soit adopté avec
deux clauses antidiscriminatoires : la premiere permet a tout homme
de 18 a 36 ans de s’engager volontairement dans les forces navales et
terrestres, quelle que soit sa race ou sa couleur de peau ; la seconde
interdit toute forme de discrimination dans la sélection et 1’entraine-
ment des hommes. Aucune possibilité d’appel n’est cependant prévue
pour ceux qui estimeraient avoir €t€ injustement qualifiés inaptes par
les conseils de révision. Peu de temps avant les élections présiden-
tielles de novembre 1940 en vue desquelles le président Roosevelt
a besoin du vote noir, les organisations militantes tentent d’arracher
une concession importante sur le nombre et la présence des Africains-
Américains dans 1’armée. Walter White, le secrétaire exécutif de la
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NAACP, A. Philip Randolph, le président de la National Brotherhood
of Sleeping Car Porters, et Arnold Hill, le conseiller pour les affaires
noires de la National Youth Administration, exigent I’abandon des uni-
tés ségréguées dans I’armée et I’intégration des Africains-Américains
en tant qu’individus. Sur ces deux points, ils essuient un douloureux
échec — la ségrégation des troupes est maintenue —, mais ils obtiennent
du Président que 1’armée respecte un quota de 10 % de soldats noirs,
correspondant a leur part dans la population américaine, et I’engage-
ment que les Africains-Américains serviront dans toutes les branches
de I’armée et non plus seulement dans des fonctions de soutien — cet
engagement ne sera pas tenu.

Lorsque le ministere de la Guerre dévoile, le 8 octobre 1940, sa
politique en matiere raciale, les organisations noires ont légitimement
le sentiment d’un recul. A 1’exception du nombre sur lequel elles ont
obtenu une concession importante, c¢’est en effet un retour aux recom-
mandations pour I’emploi des troupes africaines-américaines formulées
a la fin des années 1930 : ’emploi de tous les Noirs dans des unités
ségréguées, le maintien d’une grande partie des soldats dans des uni-
tés non combattantes, 1’abandon du projet d’intégrer de petites unités
noires a des unités blanches plus larges'. La déclaration par laquelle
le ministere rend publique sa politique en matiere d’emploi des troupes
africaines-américaines, préparée par le secrétaire adjoint a la Guerre
Robert Patterson et validée par le président Roosevelt, affirme en effet :
« La politique du ministere de la Guerre est de ne pas mélanger les
soldats noirs et blancs au sein des mémes régiments. Cette politique
s’avere satisfaisante depuis longtemps ; introduire des changements se
ferait au détriment du moral et de la préparation a la Défense nationale
[...]. C’est I’avis du ministere de la Guerre qu’aucune expérience avec
I’organisation de ces unités ne doit étre tentée dans cette période cru-
ciale'’. » A plusieurs reprises, le ministére répéte, par la voix de ses
plus hauts responsables, que I’armée ne peut pas étre un laboratoire
d’expérimentation sociale, qu’elle ne peut forcer la société a accepter
une intégration raciale a laquelle elle ne serait pas préte. L’argument
formulé en 1896 par I’opinion majoritaire de la Cour supréme dans la
décision Plessy v. Ferguson selon lequel la ségrégation est garante du
maintien de I’ordre social est implicitement mobilisé a nouveaux frais.

A la veille des élections, trois nominations symboliques dans I’armée
sont annoncées pour tenter de faire accepter ce revers aux organisations
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noires : au poste d’aide civil du secrétaire a la Guerre en charge des
relations interraciales, celle de William Hastie, premier juge fédéral noir,
nommé par Roosevelt, puis doyen de I’Ecole de droit de 1’université
noire de Howard a Washington — il accepte le poste a la condition que le
ministere fasse connaitre son opposition a la ségrégation ; celle du major
Campbell C. Johnson comme assistant au directeur du Selective Service
System qui organise le systeme de sélection des conscrits ; et enfin la
promotion du plus haut gradé noir, le colonel Benjamin Davis Sr., au
rang de brigadier général. Celui-ci fait partie de I’armée régulicre depuis
la fin de la guerre hispano-américaine dans laquelle il s’était engagé
comme volontaire. Il a ét€ envoyé au Liberia de 1909 a 1912 comme
attaché militaire, puis aux Philippines pendant la Premiere Guerre mon-
diale : ce sont des affectations classiques pour un Africain-Américain
qui ne peut avoir sous ses ordres que des hommes de la méme couleur
que lui ou considérés comme racialement inférieurs comme les peuples
colonisés. En 1941, il est commandant de la 4° brigade de cavalerie dans
un camp ségrégué du Kansas, qu’il doit préparer a reprendre du service.
Cela devait étre son dernier poste avant sa mise a la retraite, mais le
Committee on the Participation of Negroes in the National Defense mene
une campagne bruyante pour sa promotion au poste de général. Le chef
de I’état-major, le général Marshall, Iui propose la fonction d’« inspec-
teur et conseiller pour toutes les questions li€es aux unités noires en ser-
vice », sous I’autorité de I’inspecteur général, Virgil Peterson. Il espere
que la nomination de Davis neutralisera les critiques des activistes a peu
de coiits. Le général noir a la réputation d’étre un modéré : il accepte la
ségrégation au sein de I’armée des lors qu’elle est mise en ceuvre selon
le principe du « séparés mais égaux », et prend ses distances a 1’égard
des organisations militantes et de la presse noires'2. Deux de ces nomi-
nations, celles de Hastie et de Davis, auront une influence majeure sur
I’entrainement des soldats africains-américains a Huachuca.

Ces nominations sont bien insuffisantes pour satisfaire les attentes des
organisations noires, a la pression desquelles le président Roosevelt a
décidé de céder dans d’autres domaines. En décembre 1940, A. Philip
Randolph a lancé un ultimatum a Roosevelt : si les barrieres raciales a
I’embauche dans I’emploi fédéral et les industries de la Défense ne sont
pas levées, il mettra a exécution sa menace d’organiser une manifestation
de masse sur Washington le 1* juillet 1941. Inquiet de 1’effet possible
d’un si large rassemblement de Noirs sur le Mall, le Président adopte,
en juin 1941, le décret présidentiel 8802 qui interdit la discrimination
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a I’emploi dans les agences fédérales, les syndicats et les entreprises
engagées dans I’effort de guerre — une mesure assez mal appliquée en
Arizona —, et créant le Fair Employment Practices Committee, instance
de recours qui s’avérera assez peu efficace. En contrepartie, le Président
exige ’abandon de trois autres revendications formulées par le Mouve-
ment pour la marche sur Washington : la suppression de la poll tax (une
taxe censitaire appliquée par certains Etats du Sud pour empécher les
Noirs d’exercer leur droit de vote), I’interdiction fédérale du lynchage,
et I’abolition de la ségrégation dans les forces armées". Le statu quo
racial demeure donc dans le monde militaire.

Pour I’avenir de Fort Huachuca, 1’acceptation d’un nombre beau-
coup plus important de soldats africains-américains par ’armée et la
poursuite de la ségrégation des unités sont décisives : c’est la garantie
que le modele du « poste noir » n’appartient pas encore au passé. Ces
décisions laissent le comté espérer I’arrivée de nouvelles troupes noires
et, avec elles, la renaissance du fort. Pour la chambre de commerce
et les élus locaux, c’est le moment ou jamais de rappeler la tradition
d’accueil des troupes non démentie depuis 1877 et de tirer profit de
I’intérét que s’est mis a accorder le gouvernement fédéral a 1’ Arizona.
Soutenus par les deux sénateurs de I’Etat, les hommes d’affaires de
Bisbee insistent a Washington sur les avantages incomparables du fort :
des terrains vierges extrémement vastes ; des températures douces et
un climat sec et sain qui permettent un entrainement toute 1’année ;
un isolement quasi total, garantie d’'un minimum de friction avec la
communauté locale ; et une tradition militaire qui ne demande qu’a
étre ravivée. Mais le fort qui s’est peu étendu depuis son noyau originel
au flanc de la montagne est bien trop petit pour accueillir une division
entiere, et I’insuffisance en eau est un autre obstacle. Huachuca n’est
donc pas apparu sur la premiere liste des bases militaires a agrandir ou
a construire, établie par le ministere de la Guerre au printemps 1940.
Les sénateurs de 1'Etat ont compris que le fort devait étre équipé de
nouveaux puits. Hayden, secondé par le jeune sénateur Ernest McFar-
land, lui aussi démocrate, convainc la commission des appropriations
du Congres de financer le forage de deux puits a ’extrémité est du
fort. Avec les réservoirs créés a mi-pente au-dessus du vieux poste, ils
doivent permettre d’alimenter en eau jusqu’a 40 000 hommes. Lorsque
le second réservoir est construit a I’ét€ 1940, il devient possible d’entre-
prendre, a la toute fin de I’année, une premiere vague de travaux pour
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accueillir les soldats africains-américains du 368° régiment d’infanterie,
aux cotés du 25° déja sur place. L’entreprise de construction Del Webb,
qui a remporté la plupart des marchés militaires en Arizona, fait travail-
ler 3 000 ouvriers sept jours sur sept pour que les nouveaux batiments
soient préts a accueillir les 5 000 nouveaux venus. Selon la Bisbee
Daily Review, les 120 casernes et les résidences pour les sous-officiers
sortent de terre a un rythme record ; de nouvelles routes pavées sont
dessinées'. L argent se met 2 ruisseler dans les commerces. Seuls les
gardiens de troupeaux qui paissent a proximité du fort se montrent
inquiets. Ils craignent que I’Etat s’approprie leurs paturages pour créer
de nouveaux champs de manceuvre et de tir.

Grace aux deux nouveaux puits, le lobbying a Washington reprend
sens. L’adoption du quota de 10 % de soldats africains-américains dans
I’armée donne aussi bon espoir aux notables du comté de Cochise et
aux élus. En janvier 1941, 1’assemblée de 1’Etat adopte une résolu-
tion conjointe signée par le gouverneur Osborn, mandatant les deux
sénateurs et le représentant John Murdock pour convaincre le chef
d’état-major de I’armée que le fort doit pouvoir entrainer une division
entiere”. Selon le gouverneur, les travaux nécessaires pour accueillir
autant d’hommes devraient permettre d’injecter des millions de dollars
dans I’économie locale, et de salarier pendant plusieurs mois des milliers
d’ouvriers de Bisbee et Tombstone, qui souffrent encore du chdmage'®.
Le 21 mars 1941, la Chambre des représentants adopte une loi pré-
voyant I’appropriation de 4 milliards de dollars pour équiper et mettre
sur pied une armée de 4 millions d’hommes ; elle inclut une provision
de 3,8 millions de dollars pour le fort situé a la frontiere mexicaine. Le
16 juillet, le ministere de la Guerre publie une seconde liste de 14 sites
militaires a développer dans le cas ou I’entrainement d’un nombre plus
important d’hommes deviendrait nécessaire : le nom du fort d’ Arizona
y apparait. 30 000 hommes, 1’équivalent de deux divisions, devraient y
étre stationnés'’ ; il n’y en aura en fait jamais autant en méme temps.
La perspective des retombées économiques fait passer au second plan
la crainte d’un afflux d’hommes noirs dans la région.

A peine confirmée la sélection de Huachuca par le ministere de
la Guerre, I’entreprise de Phoenix, Headman, Ferguson and Caroll,
décroche le contrat juteux de 23 millions de dollars. Elle batit en
quelques mois le nouveau cantonnement qui doit permettre d’accueillir
une division entiere : a ’est du vieux poste, il se déploie en éventail
sur les plaines vierges, s’étendant vers la vallée de la riviere San Pedro.
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1200 batiments sont construits a la hate en bois de pin, suivant des
plans standards établis par I’armée : des casernes sommaires tout en
longueur a deux étages, disposées en €pis et regroupées par unités,
ont poussé sur la plaine pour loger les hommes, des batiments pour le
mess, des post exchanges (ou PX, les boutiques tenues par des civils
sur les bases), deux ensembles hospitaliers, une station de pompier,
des lieux de divertissements, des lacs artificiels, des champs de tir,
des terrains d’atterrissage...

L’isolement total de Huachuca est a double tranchant pour 1’ac-
cueil de plusieurs milliers de soldats noirs. Il permet de minimiser
les contacts et donc les altercations potentielles avec les civils blancs,
mais I’absence de ville de garnison attenante prive les soldats de dis-
tractions et de femmes. Il n’y a quasiment rien a Fry ; et, au-dela, c’est
le désert jusqu’a Bisbee ou Tombstone ou les Africains-Américains
sont tenus dans la plus grande méfiance. L.’ Arizona, dont la population
compte a peine 15 000 Noirs en 1940 sur presque 500 000 habitants'®,
pratique en effet une version tres dure de la ségrégation raciale, assez
peu différente de celle qui régit les Etats les plus racistes du pays. La

Les troupes défilant dans le nouveau cantonnement
(Army Signal Corps)
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ségrégation légale y a été€ introduite des 1864 avec une loi interdisant
le mariage mixte. La ville de Phoenix, incorporée en 1870, a repro-
duit les dispositifs réglementaires racistes du Texas, de I’Oklahoma et
de I’Arkansas d’ou ses fondateurs €taient originaires. Immédiatement
apres la transformation du Territoire en Etat en 1912, I’assemblée
d’Arizona a institué la ségrégation obligatoire des écoles primaires,
étendue aux lycées en 1921, tandis qu’apparaissaient progressivement,
dans le domaine résidentiel, les premiers contrats a clauses raciales
restrictives visant a tenir les Noirs a distance des quartiers blancs.
Seuls les Africains-Américains pouvant lire des passages entiers de
la Constitution étaient autorisés a voter. A la fin des années 1930, la
ligne de couleur était donc tres difficilement franchissable pour les
Noirs vivant en Arizona'.

A 40 kilometres du fort, la ville de Bisbee est presque totalement
blanche et mexicaine avec seulement 63 Noirs en 1940, et cultive,
depuis sa création, la méfiance a I’égard des soldats africains-
américains. Elle s’est développée a toute vitesse dans les années
1880 apres la découverte de cuivre, qui a fait venir de nombreux
immigrants d’origine européenne — Polonais, Slovenes, Croates, Bos-
niaques, Serbes, Italiens, Finlandais, Suédois... Sous la direction de
la trés puissante entreprise Phelps Dodge Mining Corp. (ou PD),
la petite colonie est devenue en quelques années une vraie ville
industrielle. La politique d’emploi et de rémunération différenciée
des mineurs menée par PD a clivé les relations entre Blancs et
Mexicains, initialement harmonieuses. L’entreprise ne fait descendre
dans le Sacramento Pit, cette carriere a ciel ouvert creusée dans
les profondeurs de la terre, formant une véritable fosse aux cou-
leurs rouges et fauve, que des ouvriers blancs quand, dans d’autres
villes, par exemple a Clifton-Morenci, elle envoie également des
ouvriers mexicains dans la mine. En 1917, Phelps Dodge, devenue
extrémement puissante puisqu’elle controle jusqu’a la police muni-
cipale, orchestre la déportation des mineurs grévistes des Industrial
Workers of the World vers le Nouveau-Mexique, avec la collabo-
ration de milices citoyennes et la complicité du shérif. Les Noirs,
eux, n’ont jamais travaillé dans la mine ; ils sont principalement
employés comme gardiens. Le petit chapitre de la NAACP qu’ils
créent en 1919 disparait rapidement faute d’un nombre suffisant
de membres. C’est I’époque ol les soldats africains-américains de
Huachuca, qui appréciaient jusqu’alors les nombreux bars, hotels,
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boutiques apparus sur Main Street grace a I’argent amassé dans la
mine, cessent d’y venir. En juillet 1919 en effet, une émeute a éclaté
entre les hommes du 10° régiment de cavalerie et la police locale.
Depuis, les soldats du fort évitent Bisbee, a fortiori lorsque la ville
qui a réussi a accueillir le siege du comté en 1929, est violemment
touchée par la chute de la production de cuivre — seul un mineur
sur quatre parvient a conserver son emploi. De nombreux ouvriers
quittent Bisbee, tandis que bien d’autres survivent tout juste. Les
fonds et programmes fédéraux sont accueillis comme des mannes
providentielles, mais sont mis en ceuvre par les autorités du comté
de maniere ségréguée, renforcant ainsi les lignes entre les Blancs,
les Mexicains et les Noirs™.

L’extraction du cuivre a Bisbee reprend au début des années 1940
en réponse aux besoins nouveaux en métal de la Défense nationale.
L’armée met alors a la disposition de Phelps Dodge des soldats
réservistes pour travailler dans la mine : des Blancs, logés dans le
beau batiment du Young Men’s Christian Association (YMCA), mais
aussi des Noirs, moins nombreux, nouveaux venus dans la ville, dans
un taudis sur Brewry Street qui absorbe une bonne partie de leur
paie quotidienne de 7 dollars. L’extraction est ségréguée, les deux
groupes travaillant dans des puits différents, dans une atmosphere
de grande tension. Ainsi, le 9 novembre 1942, devant un saloon de
Brewry Street, Clay H. Moore, un employé blanc de la mine, poi-
gnarde le soldat noir Willie Diggs, venu en permission de Huachuca
pour trouver un logement pour sa grand-mere. Arrété et interrogé par
la police, Moore déclare avoir pensé que le soldat était un mineur
parce qu’il ne portait pas d’uniforme complet. Alerté par différents
courriers, le juge William Hastie demande au ministere de la Guerre
qu’une enquéte soit conduite, mais elle ne débouche pas et, apres
avoir été arrété, le coupable est relaché*'. Une forme d’impunité est
actée a Bisbee en cas de crime raciste. En juillet, les journalistes
de I’Arizona’s Negro Journal étaient déja venus de Tucson pour
enquéter sur la situation raciale dans les environs ; ils avaient fait
par eux-mémes 1’expérience de la ségrégation a Bisbee lorsque le
restaurant Plaza avait accepté de leur vendre des hamburgers mais
leur avait refusé le droit de les manger sur place””. Au début de la
guerre, la ville miniere ne peut plus étre un lieu de détente pour les
soldats noirs.
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Russell Lee, Main Street of Bisbee, Arizona, mai 1940 (Library of Congress)

La communauté africaine-américaine la plus proche susceptible
d’accueillir les soldats de Huachuca est a Tucson, a 150 kilomeétres,
soit plus de trois heures de voiture, mais elle est peu nombreuse,
avec 1 678 personnes sur une population de 36 800 habitants dont
pres de 6 000 Mexicains™. Elle est d’un trés maigre secours. Tuc-
son perpétue en effet la discrimination raciale qui y existe depuis sa
création comme capitale du territoire de 1’ Arizona en 1867. De nom-
breux commerg¢ants ont accroché des panneaux « Nous ne servons pas
les Noirs » ou « Nous nous réservons le droit de refuser le service a
qui nous voulons » dans leurs vitrines. En 1940, le Negro Motorist
Green-Book, guide destiné aux automobilistes africains-américains,
ne liste qu’un restaurant ou les Noirs peuvent aller sans inquiétude :
le Rainbow Grill, au 31 West Jackson Street*’. La police municipale
fait des patrouilles régulieres pour s’assurer du respect des regles et
des pratiques de ségrégation, maniant quelquefois la matraque ou les
armes de service. A I’automne 1941, la Federal Security Agency (FSA)
et I’United Service Organizations (I’USQO), cette institution civile créée
en janvier 1941 pour offrir des divertissements aux soldats hors des
camps militaires, coalition cecuménique émanant de six organisations®,
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ont pourtant le projet d’installer a Tucson un club destiné aux soldats
noirs des 25° et 69° régiments de Huachuca, ainsi que ceux de la base
aérienne voisine. Shirley Graham, qui a été¢ embauchée par I’USO pour
mettre en ceuvre les activités de détente des soldats sur le fort, relate
ainsi les raisons de cette décision : « Nous [les employés de I’'USO]
avons regu pour instruction de sonder les communautés environnantes,
d’interpréter les envies du soldat et de travailler pour son acceptation
dans une communauté normale et saine [...]. Nous avons cherché une
communauté noire, méme petite, une église, un club, des foyers et
méme des filles. Nous avons donc été forcés de nous tourner du coté
de Tucson. A force d’efforts, la FSA et ’'USO ont décidé€ d’ouvrir un
club a Tucson®. » Le batiment, dont il est prévu que la construction
soit financée par les 50 000 dollars des fonds fédéraux, doit étre ouvert
aux soldats, noirs et blancs, comme aux résidents de la ville, dans une
configuration non ségréguée — I’'USO défend la tolérance et 1’ouver-
ture en matiére raciale, a la différence de 1’armée”’. Mais I’hostilité
de la chambre de commerce de Tucson, opposé€e autant a la venue
des Noirs qu’a I’intervention fédérale, fait échouer le projet. L’avocat
Cleon Knapp déclare que faire de Tucson un centre pour les soldats de
Huachuca détournerait les touristes et serait « désastreux pour la ville ».
Le notable Monte Mansfield ne dissimule pas ses sentiments racistes :
« Je suis irrévocablement opposé a ce qu’on fasse venir les soldats de
Huachuca a Tucson. Il y a quelque temps, on a refusé de leur vendre
des voitures, parce qu’ils les réduisent en pieces beaucoup trop vite. »
La communauté blanche ne veut tout simplement pas des Africains-
Américains ; elle n’y voit méme pas son intérét économique®®. Shirley
Graham analyse ainsi I’hostilité des Blancs a leur égard :

Il semble que I’'USO ne peut méme pas ouvrir un simple centre d’accueil
dans le sous-sol d’une église. Seules les maisons de mauvaise réputation
sont ouvertes aux soldats noirs. Les restaurants, les cinémas, les parcs, les
piscines leur sont fermés [...]. Puisqu’il n’y a pas de communauté pour
eux hors du fort, nous devons orienter nos efforts vers la construction
de quelque chose de qualité pour lui a 'intérieur®.

A force d’efforts, Ada McCormick, une habitante de Tucson bien
établie localement, finira pourtant par obtenir la création d’un service
club ségrégué pour les soldats noirs de la ville et de ses environs, en
usant de son influence aupres du conseil municipal™.
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Les communautés proches de Huachuca étant résolument hostiles
aux Africains-Américains, I’'USO doit imaginer les moyens de rendre
leur isolement sur le fort supportable. Dévouée aux soldats noirs pour
lesquels elle éprouve des sentiments maternels, Shirley Graham réussit
a convaincre les autorités militaires d’y faire place a une vraie offre
de divertissement. Rien ne la prédisposait a venir en Arizona, encore
moins a travailler en collaboration avec I’armée. Elle travaillait aupa-
ravant comme dramaturge pour le Federal Theater Project (FTP) au
sein de la Works Progress Administration ; a Chicago, elle était a la
fois administratrice et auteure/metteure en scéne pour la troupe noire
soutenue par le Project’. En 1941, ne trouvant plus d’emploi dans
le monde du théatre, elle candidate a un poste a I’USO pour nour-
rir ses enfants. L organisation envoie la jeune Africaine-Américaine
dans le seul « camp noir » du pays. Initialement hésitante face a ce
lieu isolé et au fonctionnement de 1’organisation qui I’emploie, elle
s’enthousiasme finalement pour les possibilités qui s’offrent a elle dans
un lieu ol tout est encore a imaginer. Dans une lettre a son mentor
W.E.B. Du Bois, le grand intellectuel et militant africain-américain,
qui enseigne a I’époque a I’université d’ Atlanta, elle décrit ainsi le fort
en octobre 1941 : « C’est I'un des plus vieux postes des Etats-Unis,
partagé entre une petite communauté militaire magnifique et, s’éten-
dant sur le désert, I’incroyable et éblouissant nouveau cantonnement
sur lequel arriveront bientdt 15 000 soldats™. » Shirley Graham réussit
a convaincre le colonel McGee, commandant du fort, d’accueillir les
programmes de divertissement et d’instruction de I’'USO au sein méme
de I’enceinte militaire. Ce sont les seuls du pays a opérer dans ces
conditions ; la situation locale a nécessité de faire preuve de pragma-
tisme. Cette exception, due au racisme de la communauté environnante,
dure trois mois, le temps qu’un terrain soit acheté a la famille Carmi-
chael a proximité immédiate du fort en vue de la construction d’un
centre culturel que pourront fréquenter les soldats noirs sans craindre
I’hostilité des habitants de Fry.

Et puis, la guerre est arrivée ! Tout a brutalement changé dans le monde
entier. [...] Fort Huachuca a été€ totalement transformé. Je ne peux pas
encore en dire plus pour le moment. Nous sommes confrontés a des
responsabilités totalement nouvelles. Jusqu’a présent les boys venaient
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vers nous pour trouver des divertissements et un peu de détente. Main-
tenant, ils traversent la crise la plus importante de leur vie®...

Fine chroniqueuse de la vie sur le fort, Shirley Graham percoit
immédiatement le tournant que représente I’entrée en guerre pour le
pays, mais aussi pour les hommes qui s’entrainent sur le camp. A la
fin janvier 1942, elle raconte & W.E.B. Du Bois la panique qui s’est
emparée de I’Arizona a I’idée que les Japonais puissent menacer les
frontieres sud du pays :

Beaucoup de ce qui s’est passé ici a la frontiere mexicaine n’a pas pu
étre publi€ dans la presse. On n’était absolument pas préparés. Quand
I’ennemi a frappé Pearl Harbor, il était prét a frapper d’autres lieux.
Vous avez slirement appris que des troupes ont été envoyées a la hate
sur la cote ouest du Mexique. C’était une réponse vitale. Depuis des
années, Fort Huachuca a été 1’avant-poste qui gardait cette frontiere.
Moi aussi je connais maintenant la terreur de me réveiller en pleine
nuit et d’entendre des avions.

Mais le plus terrifiant, c’est de voir les visages des hommes changer
et se durcir — de sentir les fondations que 1’on a construites avec tant
de soin se dérober ; de savoir que le futur que mes fils et moi avions
imaginé et pour lequel nous avions tant travaillé peut étre réduit a
néant par des obus qui détruisent la chair des hommes. Chaque soldat
en uniforme ici devient mon fils, en uniforme*.

Bien qu’éloigné du Pacifique, le comté de Cochise est ébranlé par le
bombardement-surprise de la base américaine de Hawai par 1’aviation
japonaise. Le 7 décembre 1941, huit soldats originaires d’Arizona
ont péri dans le naufrage du navire USS Arizona sous le feu nippon,
dont un marin natif de Bisbee®. Fort Huachuca rejoue alors le role de
garde-frontiere avec le Mexique, le ministere de la Guerre craignant un
temps que celui-ci puisse représenter une menace pour le pays comme
il I’a été durant la Premiere Guerre mondiale. Les 25° et 368° régiments
d’infanterie basés sur le fort sont envoyés sur la cdte ouest, en Cali-
fornie, dans le Nevada et dans I’Etat de Washington, pour veiller sur
des lieux stratégiques. Ils ne reviennent a Huachuca qu’en avril 1942,
lorsque le danger est passé.

C’est tres peu de temps apres qu’est activée sur le fort la 93° divi-
sion noire (all-black) de I’armée. Sa constitution et son entrainement
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a Huachuca sont décidés dans les semaines qui suivent Pearl Har-
bor. L’armée doit alors pouvoir mobiliser tres rapidement 10 millions
d’hommes et les préparer au plus vite a étre opérationnels sur des
théatres lointains. Il est devenu difficile pour I’état-major de conti-
nuer a résister a I’enr6lement d’un nombre significatif d’Africains-
Américains. Pourtant, dans de nombreux Etats, les candidatures noires
sont encore tres fréquemment rejetées par les conseils de révision au
prétexte d’une santé défaillante ou d’illettrisme (35,6 % d’ Africains-
Américains parmi les candidatures rejetées)*®. Pour cette raison mais
aussi a cause des exemptions négociées par les exploitants de coton
pour conserver leur main-d’ceuvre, le taux d’enrélement des Noirs est
bien plus faible que celui des Blancs : un homme sur deux en age de
servir pour les premiers, trois sur quatre pour les seconds®’. La Prési-
dence va imposer a I’armée que le quota de 10 % de soldats noirs soit
effectivement mis en ceuvre. L.’état-major doit imaginer le moyen d’ho-
norer cet engagement. Lors de la conférence qui réunit, le 8 décembre
1941, au lendemain de Pearl Harbor, les éditeurs des journaux noirs
et les principaux responsables du ministere de la Guerre, le général
Marshall annonce, outre la création de plusieurs unités de Reserve
Officers’ Training Corps (ROTC, corps de formation des officiers de
réserve) dans trois universités noires, la formation d’unités noires dans
toutes les branches de I’armée, dont plusieurs divisions d’infanterie®.
Durant les années 1920, les officiers blancs qui avaient command¢ des
troupes africaines-américaines lors du conflit mondial avaient pourtant
découragé, pour de bonnes et de mauvaises raisons, la reformation des
92¢ et 93° divisions noires ségréguées. Toutes les études sur 1’usage
des troupes noires avaient également déconseillé la formation d’unités
noires d’une taille supérieure a un régiment (2 500 hommes). Mais, en
décembre 1941, la solution d’une division all-black — formée exclusi-
vement de soldats noirs commandés par des haut gradés blancs — appa-
rait comme d’autant plus avantageuse qu’elle doit permettre d’affecter
en une fois une bonne partie des 177 000 soldats noirs a absorber
dans I’armée en 1942 pour respecter le quota des 10 %. Avec toutes
leurs composantes et leurs unités de soutien, les divisions doivent
aussi contribuer a une représentation des Africains-Américains dans
presque toutes les armes. La création des divisions noires a I’avantage
de régler le probleme de I’affectation des soldats africains-américains
au sein de I’armée sans déroger au principe de la ségrégation réaffirmé
par I’état-major le 8 octobre 1940. Accessoirement, elle est aussi vue
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comme un moyen de neutraliser la demande répétée de création d’une
division de volontaires intégrée, mélant Noirs et Blancs, soutenue par
les organisations militantes et les intellectuels noirs.

Trois divisions d’infanterie sont initialement prévues. Deux seront
effectivement formées, a partir de régiments d’infanterie noirs déja
existants (les 24° et 25° postés a Huachuca), des régiments plus récents
de I’armée réguliere (366°, 367¢, 368°), et le 372° régiment de la garde
nationale intégré depuis peu a I’armée. La premiere division noire, la
93¢, devra étre activée en avril 1942, a partir des 24°, 25° et 368° régi-
ments d’infanterie déja établis dans le fort d’Arizona ; la seconde, la
92°, le sera a I’automne 1942, a partir des cadres de la 93°%*_ Mais,
avant cela, le ministere de la Guerre doit trouver les lieux ou entrainer
les 15 000 Noirs formant une division. Or, jusqu’alors, les regles de
I’armée interdisaient le stationnement d’une unité africaine-américaine
plus grande qu’une brigade sur le territoire national. L’armée aurait
pu choisir un camp mixte ségrégué du Sud ou trois quarts des troupes
noires s’entrainaient déja dans une ségrégation stricte — entrainement
séparé, casernes et lieux de détente distincts, a distance du cantonne-
ment blanc*’. Mais, en dépit de I’isolement de ces camps, des tensions
liées a I’interaction entre Noirs et Blancs se sont manifestées des 1941
— ainsi a Fayetteville en Caroline du Nord, des affrontements entre sol-
dats noirs de Fort Bragg et des membres de la police militaire ont fait
des morts et des blessés des deux cotés au mois d’aotit*'. Pour accueillir
la 93° division, I’état-major envisage d’abord un camp situé au nord
du pays, a proximité d’un grand centre de population noire, comme
Fort Dix dans le New Jersey ou Fort Meade dans le Maryland*, comme
cela a été fait pour I’escadron all-black accueilli, en juillet 1941, en
Alabama a Tuskegee, ol a été fondé en 1881 I'Institut Tuskegee par
Booker T. Washington®. Mais, en janvier 1942, la Division des opé-
rations de 1’état-major fait contre toute attente le choix de I’Ouest :
c’est a Fort Huachuca, « poste noir » historique que s’entraineront
successivement les deux divisions noires, dans un endroit aussi isolé
que possible*. La 93¢ s’y établira la premicre ; en attendant qu’elle
libere le fort, la 92° se préparera au combat en régiments séparés dans
quatre camps du Sud. Robert T. Madison, un ancien étudiant en archi-
tecture de ’université historique noire de Howard enrdlé dans 1’armée
en mars 1943 comme premier lieutenant du 370° régiment de combat
de la 92° division d’infanterie, a commenté ce choix en 2007 avec
une boutade : « 20 000 Africains-Américains avec des armes ! C’est
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pour ¢a qu’on nous a envoyés au milieu de nulle part a Huachuca, en
Arizona®. »

Lorsque le reporter du Pittsburgh Courier, premier journal africain-
américain du pays, visite le fort au début de I’année 1942, il s’étonne
de I'immensité du camp : « le poste est bien plus grand que nombre de
nos grandes métropoles, et c’est quasiment une ville en soi. On ne peut
pas le parcourir a pied en une journée et il y a de la place pour tout ce
dont une division peut avoir besoin »*°. En quelques mois, un nouveau
cantonnement de plus d’un millier de batiments est en effet sorti de
terre sur I’immense zone quasi désertique, grignotant la plaine a partir
du vieux poste. Il est désormais prét a accueillir les 15 000 hommes
formant la premiere division noire de I’histoire américaine a s’entralner
dans un unique lieu. C’est une renaissance surprenante pour ce vieux
« poste noir », le dernier fort encore en activité en Arizona a la fin des
années 1930, un des derniers aussi a n’accueillir que des soldats noirs
dirigés par des officiers blancs, dont la survie était encore incertaine

Photo aérienne du nouveau cantonnement en regardant vers Fry (a 1’est)
prise en 1943 (Musée de Fort Huachuca)
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quelques années auparavant. L’entrée en guerre a été décisive, mais
elle n’aurait pu a elle seule faire de Huachuca le lieu d’une expérience
militaire et raciale inédite. C’est la réinterprétation de la ségrégation
pratiquée en son sein par I’armée, rendue nécessaire par 1’absorption de
10 % de soldats noirs dans ses rangs et qui s’est traduite par la création
de nouvelles unités ségréguées, qui va donner une seconde vie a ce fort.
Il est suffisamment isolé pour que la résistance a la présence d’autant
de soldats noirs soit limitée et que les contacts avec les civils blancs
vivant dans les communautés voisines soient encadrés. Il bénéficie de
conditions climatiques et naturelles privilégiées dans un Etat que le
gouvernement fédéral a identifi€ comme une base arriere pour I’effort
militaire et comme un vaste terrain d’entrainement. Le lobbying des
élus et des hommes d’affaires locaux a été efficace. En quelques mois,
Fort Huachuca est un des lieux choisis par I’armée pour expérimenter
une nouvelle forme d’entrailnement des troupes noires.

Dans cette vaste zone frontiere qu’est I’ Arizona, le gouvernement
fédéral éprouve les limites de son attachement a la démocratie au
nom de laquelle il vient pourtant de s’engager dans la guerre contre
les puissances de I’Axe. C’est aussi I’'un des cinq Etats choisis par
I’armée pour interner les Nippo-Américains déportés de Califor-
nie en février 1942. Le général John J. DeWitt, qui dirige la West
Defense Command coordonnant la Défense intérieure coté Pacifique,
a recommandé ’incarcération systématique de tous les Américains
d’ascendance japonaise vivant sur la cote ouest, au prétexte qu’il était
impossible de s’assurer de leur loyauté apres 1’attaque japonaise contre
Pearl Harbor"’. Plus au sud, a Fort Huachuca, 1’armée érode également
les principes d’égalité des chances, pourtant centraux a la démocratie
américaine, a travers son traitement des soldats africains-américains.
L’ Arizona devient donc un des lieux-clés ol va désormais se jouer,
pour les Noirs, la campagne pour la « double victoire » — contre le fas-
cisme 2 1’étranger et contre le racisme aux Etats-Unis — initiée au mois
de février 1942 par le Pittsburgh Courier. Depuis ’entrée en guerre,
une part importante des Africains-Américains s’est ralliée a I’objectif
de victoire sur les puissances de I’ Axe. Mais cette campagne établit une
rupture forte avec ’appel a la tréve qu’avait lancé le grand intellectuel
noir et cofondateur de la NAACP, W.E.B. Du Bois, en juillet 1918
dans The Crisis ; il avait alors écrit que les Africains-Américains
devaient oublier leurs griefs a I’encontre des Blancs pour combattre
a leurs cotés. En 1942, les éditorialistes du grand hebdomadaire noir
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proclament, sur la banniere « VV » imprimée sur chacune de ses pages,
que les Noirs se battront pour « la victoire sur nos ennemis de 1’exté-
rieur » en méme temps que pour « la victoire sur nos ennemis de I’inté-
rieur »*. A Fort Huachuca, la campagne pour la « double victoire » va
prendre la forme d’une lutte contre les modalités uniques qu’y revét
la ségrégation raciale et contre des préjugés infériorisants s’exercant
dans chacun des aspects de la vie militaire.
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Chapitre 2

14 000 fantassins noirs

Une expérience inédite est sur le point de se jouer a Huachuca. La
concentration en un seul lieu, isolé, d’'un nombre aussi important de
fantassins noirs est une anomalie au regard de ce qui se pratique dans
le reste de I’armée. Partout ailleurs, I’infanterie est un corps majoritai-
rement blanc — seul un soldat sur vingt y est africain-américain. Tenues
pour avoir une intelligence inférieure par les commandants blancs, les
troupes noires sont le plus souvent affectées aux unités de soutien, de
plus en plus nécessaires dans une guerre qui n’est plus statique — pour
chaque fantassin sur la ligne de front, il faut désormais dix soldats a
Iarriere. En 1942, 48 % des troupes noires exercent dans ces unités,
en particulier dans les corps du génie et de I’intendance’. Partout ail-
leurs encore, les Noirs sont entrainés aux cotés des Blancs dans une
configuration ségréguée déja éprouvée pendant de nombreuses années.
Ainsi, en Louisiane, a Camp Clairborne, un des plus importants lieux
d’entrainement du pays, le 761° bataillon africain-américain de tanks
est logé au sud du cantonnement ol des installations de second rang
lui sont réservées et ne peut se déplacer librement sur le camp?. A Fort
Huachuca, les commandants blancs doivent inventer un régime racial
nouveau pour une situation qui n’existe nulle part ailleurs.

En février 1942, une lettre anonyme écrite par un officier africain-
américain employé€ a la prison de Huachuca parvient a Truman Gibson,
I’adjoint de William Hastie, le conseiller pour les affaires civiles du
secrétaire a la Guerre : « Fort Huachuca est un crime contre la race
noire. Isolé, lugubre, raciste, il n’y a pas a s’étonner que nombreux
soient ceux qui perdent leur esprit ici. [...] Notre condition a Huachuca
est la preuve évidente que nous, les Noirs, on nous tient pour faibles,
impuissants, et que nous ne sommes pas désirés’. » Depuis la prison
du fort, I’auteur de la lettre est le témoin privilégié des dysfonction-
nements et des manifestations d’injustice raciale. Au tout début 1942
en effet, un régime de relations interraciales reste encore a imaginer.
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Le socle de ce régime est nécessairement la ségrégation voulue par
I’armée, instituée par des reglements et des ordonnances congus pour
d’autres lieux, couvrant surtout les aspects non militaires de la vie sur
les bases d’entrainement. Des interprétations plus ou moins strictes de
cette ségrégation sont possibles selon les convictions de ceux qui les
appliquent. En outre, en matiere de discipline ou de justice militaire, la
mise en ceuvre des regles générales de 1’armée peut se faire de maniere
racialement biaisée. S’ajoute a ces regles ce qui releve des pratiques et
des habitudes, non codifiées par I’armée mais importées de la société
sudiste par les officiers blancs, ainsi la maniere dont ils s’adressent
aux soldats noirs, le degré de proximité physique qu’ils acceptent,
les interactions avec les Africains-Américains durant les temps de
repos. Ce régime racial, composé de regles instituées et de pratiques
individuelles, évolue au gré des réactions qu’y opposent les soldats et
de la prise de conscience de I’état-major de la nécessité de prendre en
compte les griefs adressés a I’institution. C’est a ce régime racial qui
se cherche encore que répondent les hommes de la 93° division dans
la tres grande diversité sociale et géographique qui est la leur, et qui
rend difficile la naissance d’un collectif uni.

A partir du mois de mai, des centaines de recrues arrivent chaque
jour a Huachuca pour intégrer le 369° régiment d’infanterie, nou-
velle unité qui vient rejoindre les 25° et 368° régiments d’infante-
rie pour former la nouvelle 93° division triangulaire. S’y adjoignent
trois bataillons d’infanterie de campagne — les 593¢, 594 et 596°.
Le journaliste du Cleveland Call & Post, quotidien noir de 1’Ohio,
prédit en juin 1942 a ces hommes qui s’assemblent un destin d’excep-
tion : « les hommes assignés a cette unité — “la plus remarquable de
toutes” — seront sans aucun doute “la creme de la creme” et feront
I’envie des nouvelles recrues et la fierté de la nation* ». Il ne doute
pas qu’elle saura « confirmer son passé glorieux » et se rendre digne
de son insigne, le blue helmet, un casque bleu horizon entouré d’un
liseré noir, dont elle a hérité de 1’ancienne 93¢ division d’infanterie
qui s’est vaillamment battue pendant la Premiere Guerre mondiale.
Ses quatre régiments ont été déployés en France au printemps 1918
et placés sous commandement francais, évitant ainsi a I’armée améri-
caine I’intégration des soldats africains-américains dans ses rangs. Le
372° régiment qui s’est distingué€ dans les batailles de la Meuse et de
I’ Argonne, puis en Alsace-Lorraine, revient aux Etats-Unis décoré de
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la croix de guerre’. Ce régiment prestigieux ne réintégre pas la 93¢ au
moment de sa reformation en 1942, c’est le 369° qui fait le lien entre
I’ancienne unité et la nouvelle, lui qui permet a la premiere division
noire du nouveau conflit de se prévaloir d’un passé glorieux. Les
anciens de la garde nationale de I’Etat de New York, surnommés les
Harlem Hellfighters, ont recu les plus hautes décorations militaires
francaises mais ont été privés du défilé sur les Champs-Elysées®. Les
commentateurs les plus optimistes esperent qu’a Huachuca les anciens
et les nouveaux seront si bien entrainés qu’ils pourront renouveler les
exploits de 1918.

Témoin privilégiée de la transformation du fort au printemps, Shirley
Graham observe les anciens du 25° « raconter avec fierté leur his-
toire » aux nouveaux venus, « ces jeunes soldats de I’Ohio, d’Indiana,
d’Illinois, de Pennsylvanie et de New York, quelques-uns du Texas et
de Louisiane »’. Henry Williams, jeune recrue, se souvient avoir été
accueilli par les anciens « comme si on était de la famille et qu’ils en
étaient les chefs®. » Les ainés de la 25¢, qui accompagnent les nouveaux
dans leur initiation a la vie militaire, sont des figures admirées. Le
sergent A.J. Wells a servi vingt-cinq ans dans I’armée, dont vingt a
Huachuca, d’abord dans la cavalerie, puis dans I’infanterie. Toujours
excellemment noté, ce n’est qu’en raison d’un probleme cardiaque qu’il
est réaffecté, a I’été 1943, aux bureaux du Service Command Unit 1922
qui administre le fort. Lorsqu’il meurt en septembre de cette méme
année, le nouveau stade de football américain est baptisé de son nom.
Le sergent Percy Roberts a rejoint plus récemment le 25° régiment,
régulierement alimenté en hommes pendant 1’entre-deux-guerres. 11
est né a la fin des années 1910 dans une petite ville de I’Illinois.
Apres le lycée et deux ans de college, il s’inquicte pour son avenir,
et s’engage d’abord dans le Civilian Conservation Corps (CCC), un
des programmes phares du premier New Deal destiné a remettre les
jeunes chomeurs au travail par I’emploi sur des grands projets ; c’est
sa premiere expérience de la ségrégation légale. En 1937, il s’engage
dans I’armée et integre le 25° qu’il ne quitte plus jusqu’a I’arrivée
des nouvelles recrues 2 Huachuca’. Ce noyau de I’armée permanente
— un homme sur cinq de la nouvelle division —, formé des soldats de
carriere, en fournit les cadres et contribue a sa cohésion.

Les nouveaux arrivants sont plus jeunes. Parmi les 226 vétérans de
la 93° dont I’historien Robert Jefferson obtient une réponse a son ques-
tionnaire au début des années 1990, 60 % étaient des conscrits, 20 %
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des volontaires, 20 % engagés en raison d’engagements militaires anté-
rieurs'’. Plus que par conviction politique — patriotisme, opposition aux
puissances de I’ Axe — ou attirance pour la vie militaire, les volontaires
noirs de Huachuca voient I’armée comme une alternative au chdmage
et une source de revenu régulier — pour un soldat premiere classe de la
93¢, la paie est de 50 dollars par mois, dont est déduit 0,99 dollars pour
I’assurance payée au gouvernement''. C’est le cas de George Shuffer, né
en 1923 dans le comté d’ Anderson au Texas. La Dépression et une série
de mauvaises récoltes ont conduit la ferme familiale a la faillite. Tout
en continuant d’aller au lycée, il effectue des petits boulots dans les
fermes des alentours pour aider ses parents. En dépit des propositions
de bourses que lui font plusieurs universités noires, il décide en 1940
de s’engager alors qu’il n’a jamais suivi les nouvelles du monde. Ses
deux freres ainés font de méme. En 1942, il atterrit dans la 93¢ division.
La famille parvient a survivre grice aux cheques envoyés chaque fin de
mois par les trois fils sous les drapeaux'?. Henry Williams s’est engagg,
lui, comme volontaire en 1941, juste apres avoir obtenu son diplome de
I’université d’Ohio State. Ses parents sont morts peu de temps aupara-
vant sans avoir pu consulter un médecin. Incertain de pouvoir trouver un
emploi, a 26 ans, il s’engage dans 1’armée pour la formation et la paie.
Interrogé par I’historienne Maggi Morehouse en 1997, il se souvient
avoir été accueilli a Huachuca par une corvée de cuisine, qui a duré
de 3 h 30 du matin a 22 heures le soir suivant. Il envisage alors tres
sérieusement de déserter mais change d’avis lorsqu’on lui attribue un
poste de caporal par intérim. Il devient alors responsable des inspec-
tions du samedi, jour ou les armes du bataillon doivent étre rutilantes.
Aimé par les hommes de la compagnie, il a rarement besoin de noter
les noms des contrevenants dans son carnet de rapport'”.

Beaucoup de conscrits se retrouvent a Huachuca contre leur gré. Ils
pensent que cette guerre est une guerre de Blancs et, que, a ce titre, il
n’y a pas de raison qu’ils sacrifient plusieurs mois de leur vie a servir
dans I’armée. Certains ont pu soutenir les efforts de la presse et des
organisations noires pour obtenir le principe d’une participation €gale
des Noirs et des Blancs, mais restent ambivalents a I’égard du service,
quand ils se trouvent confrontés a la vie militaire et a la ségrégation
dans le camp. Ainsi Thomas White de Cleveland voit le service comme
une forme de punition lorsqu’il est enr6lé en février 1941, puis sélec-
tionné pour 1’école de formation des officiers avant de rejoindre la 93°.
Ray Jenkins, petit-fils d’esclave 4gé de 19 ans, habitant 8 Memphis au
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Tennessee, envisage un moment de demander un report. Les conditions
d’exploitation de sa famille I’ont rendu méfiant a 1’égard d’une armée
dirigée par des hommes du Sud. Il ne se résigne a I’enrblement que
sous I’effet de la pression familiale, et rejoint finalement le 368° régi-
ment en Louisiane, avant la reformation de la 93° & Huachuca'.

Plusieurs conscrits ont été politisés au sein du parti communiste
pendant I’entre-deux-guerres et adheérent a son interprétation de la
guerre comme un conflit entre impérialismes. La division du rensei-
gnement du QG de la 93¢ division a d’ailleurs bien identifi€ les soldats
les plus contestataires de la politique raciale de I’armée comme des
communistes". Depuis le tournant doctrinal de 1928, le parti commu-
niste défend I'idée que la suprématie blanche est une des modalités de
la domination capitaliste et lutte, aux cotés des organisations noires,
pour I’égalité raciale et la déségrégation. Il a entendu I’appel a I’aide
des Africains-Américains touchés par la crise, et a créé la League of
Struggle for Negro Rights dirigée a partir de 1934 par I’écrivain Lang-
ton Hughes. Il a joué un role capital dans la mobilisation en faveur
des Scottsboro boys, accusés sans preuve par la justice d’Alabama
d’avoir violé deux jeunes femmes blanches dans un train. Le parti
communiste a aussi fait connaitre aux Noirs qui en étaient membres
I’'idéologie raciste portée par le régime hitlérien, et I’a rapprochée du
suprématisme blanc américain'®. Frederic Jefferson, né 2 New York,
ancien portier Pullman a Penn Station, a pris conscience du contenu du
programme nazi apres avoir rejoint le PC en 1936 par sa lecture régu-
liere des New Masses et du Daily Worker, le journal du parti. Appelé
en octobre 1941, il suit les cours de 1’école d’officiers a Fort Lee, avant
de rejoindre la 93°". La politisation de Nelson Peery, né en 1923 au
Kansas a Junction City, dont la famille est durement marquée par la
Grande Dépression, passe aussi par la rencontre avec le communisme.
Lorsque les Peery déménagent a Minneapolis au milieu des années
1930, Nelson cherche du travail le long de la voie de chemin de fer
qui relie Junction City a Los Angeles. Il rejoint le parti apres I’ affaire
des Scottsboro boys et prend alors conscience de la menace représentée
par le nazisme. Il décide de s’inscrire au Citizens’ Military Training
Corps, le corps citoyen d’entrainement militaire, en juin 1941, puis
rejoint I’armée peu de temps apres a Fort Snelling, dans le Minnesota ;
il est plus tard affecté a Huachuca'®. Sur le fort, les communistes sont
les plus critiques de I’ordre racial.
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Anciens et nouveaux, volontaires et conscrits, les 14 000 hommes
de la 93° division ont bien peu en commun. Ils viennent de mondes
extrémement différents et ont des expériences incomparables en
matiere de relations interraciales — certains ont connu la ségréga-
tion légale dans les Etats du Sud, d’autres pas. Dans 1’échantillon
des 226 vétérans constitué par Jefferson dans les années 1990, 15 %
des soldats sont originaires de 1’0Ohio au moment ou ils arrivent a
Huachuca, 10 % de Pennsylvanie, 5 % d’lllinois, soit environ 30 %
des Etats du Nord ; 10 % du Texas, 8 % de Louisiane, 4,5 % de
Caroline du Nord, et 4,5 % de Californie'®. Shirley Graham est éton-
née par la si faible présence de soldats natifs du Vieux Sud a Hua-
chuca®. Celle-ci s’explique notamment par 1’exemption accordée aux
ramasseurs de coton par les conseils de révision dans le Sud. Dans
ce méme échantillon, presque la moitié des recrues vient de villes
comptant plus de 100 000 habitants — on imagine leur surprise a la
découverte du désert et de sa faune sauvage, leur choc lorsqu’ils
comprennent 1’isolement du fort. Mais un soldat de la 93° sur cinq
vivait préalablement dans une bourgade rurale. Toujours selon ces
chiffres, il existait une grande diversité sociale sur le fort, du plus
bas au plus haut de I’échelle de la communauté noire. 20 % avaient
préalablement travaillé comme ouvriers agricoles (soit a peu pres
la moyenne nationale) ; 32 % dans des emplois domestiques peu
qualifiés — portiers, opérateurs d’ascenseur, domestiques (ce qui en
revanche était beaucoup au regard des quelque 15 % de la popula-
tion noire masculine en age de travailler en 1940 et s’explique pro-
bablement par la surreprésentation d’hommes originaires des villes
dans I’échantillon) ; 20 % avaient occupé des professions libérales
— éducateurs, ingénieurs, médecins, musiciens... (contre 1,8 % parmi
I’ensemble des hommes africains-américains). Ce chiffre élevé est
surprenant au regard des trés mauvais scores réalisés par les hommes
de la 93° aux tests administrés par I’armée lors de leur engagement,
et s’explique probablement par un biais dans 1’identité des vétérans
qui ont répondu au questionnaire de Jefferson et font certainement
partie des 20 % qui ont réussi a terminer le lycée®'.

Au moment de I’engagement, I’armée mesure les capacités d’appren-
tissage des soldats — non leur intelligence — grace a I’Army General
Classification Test (AGCT), développé par les psychologues pour les
forces armées en 1939 et destiné a classer les hommes en cinq caté-
gories devant permettre leur affectation a des fonctions nécessitant
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plus ou moins d’aptitudes intellectuelles. Dans I’ensemble de 1’armée,
37 % des soldats noirs issus du Nord et 67 % originaires du Sud se sont
arrétés a I’école primaire, et la qualité de cette éducation est généra-
lement inférieure a celle recue par les soldats blancs. Ce test est donc
particulierement pénalisant pour les Africains-Américains. Ainsi, au
début 1942, 73 % d’entre eux sont classés dans les catégories IV et
V, les plus faibles, contre 26 % pour les Blancs®. Les résultats sont
encore plus mauvais pour la 93¢ au printemps 1943 : 80 % des conscrits
sont classés dans les deux dernieres catégories, et moins d’1 % dans la
premiere®. Ils renforcent la présomption d’une intelligence inférieure
des soldats noirs, et incitent les commandants de la 93° a réfléchir a
un programme spécifique d’entrainement.

Les hommes sont déconcertés de se retrouver a ce point mélan-
gés, mis en présence d’autres conscrits ayant eu une vie civile et une
expérience du racisme si différentes des leurs. Ils découvrent une ins-
titution totale, qui tente de régir chacun des aspects — militaires et
non militaires — de leur vie, dont le fonctionnement, les regles, les
codes leur sont complétement étrangers. Pour contourner I’anonymat
de cette nouvelle vie militaire, de petits groupes se reconstituent de
maniere informelle sur la base d’une méme appartenance régionale.
Une solidarité se crée, un attachement se construit autour de moments
de détente, de partages d’expériences. Parmi les soldats qui sont arri-
vés des mars 1941 pour constituer le 368° régiment d’infanterie, se
trouvent, dans la compagnie M, 45 jeunes hommes de la région de
Cleveland, pour la plupart volontaires, aux cotés d’autres, venus des
Etats voisins de Pennsylvanie, de I’Indiana, du Kentucky et de la Vir-
ginie occidentale. Presque tous les conscrits africains-américains de
I’Ohio enrdlés au début 1941 ont en effet été affectés a Huachuca. Ils
imaginent rentrer chez eux au bout d’un an, mais le déclenchement de
la guerre les retient dans I’armée jusqu’a la fin des hostilités. Clarence
Gaines, membre de ce régiment, assure une chronique de leur vie quo-
tidienne a destination des familles qui est publiée dans le Cleveland
Call & Post. 11 raconte notamment que deux soldats, Charlie Rabb
et Henry Williams du 3° bataillon de la compagnie M, ont fondé un
groupe informel d’entraide appelé les « Huachucans » pour recréer
une camaraderie entre jeunes hommes originaires de Cleveland et de
ses environs. IlIs programment des divertissements : concert de swing
le dimanche apres-midi et spectacles de variété dans les service clubs,
ces lieux de détente réservés aux simples soldats, mais aussi classes
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du soir pour les hommes qui souhaitent améliorer leur niveau de lec-
ture et d’écriture. D’autres groupes se forment, ainsi le 569" Local
Express constitué de cinquante-trois membres de Caroline du Nord
du 569° bataillon d’artillerie de campagne, au sein duquel des discus-
sions sont organisées autour de la pauvreté qui a été fuie, la politique
raciale de I’armée, ou les opportunités a attendre de I’aprés-guerre®.
L’anonymat et le déracinement qu’implique nécessairement 1’incor-
poration dans une unité de si grande taille, si loin du lieu d’origine,
se dissipent peu a peu.

L’organisation du nouveau cantonnement par quartiers assignés a
chacun des régiments facilite I’identification a I’unité et 1’acceptation
de la vie collective. Chaque quartier est agencé de la méme maniere
autour de deux rangées de casernes alignées. Entre les deux lignes, les
batiments collectifs : la cantine, le service club, et un espace pour les
exercices physiques et le drill du matin. Les soldats peuvent recréer
dans ces lieux un environnement familier, a échelle humaine. Ils s’en

« Les soldats font la queue au comptoir du PX pour acheter des cigarettes,
des hamburgers, etc. » 19 mai 1942 (Army Signal Corps)
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échappent quelquefois pour aller se détendre sur les terrains de sport,
les théatres en plein air, ou s’acheter un hamburger, un soda ou une
biere au PX, le post exchange, le magasin a destination des soldats
dans le camp®.

Dans la caserne, ou les lits sont alignés en deux rangées se faisant
face, I’espace attribué aux hommes est minimal : quelques dizaines de
centimetres autour du lit, de I’étagere et de la malle. La responsabilité
de I’ordre et de la propreté revient a chacun : les lits faits a angle
droit, les uniformes et les chaussures rangés, les fusils rassemblés au
centre de la piece sur les supports circulaires, placés a intervalle régu-
lier et la crosse en bas. Pour certains, les taches serviles de nettoyage
et de service, le Scrub, Sweep, and Mop (« Récure, balaie et passe la
serpilliere »), titre d’une des chansons composées par Timmie Rogers
bien connu du circuit du vaudeville noir, constituent I’intégralité de
la vie militaire. Ainsi Robert Galley, un ancien plongeur de Palestine,
Texas, qui révait de devenir technicien radio, se retrouve a travailler
dans la cuisine du mess des officiers un jour sur deux®. Les plus mal
classés au test AGCT sont affectés a des taches répétitives et non
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Intérieur d’une caserne au moment de 1’inspection
(Army Signal Corps)
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qualifiées, considérées comme humiliantes. Elles ne les changent
que tres peu de ’expérience civile du marché du travail ségrégué
dans le Sud et encore largement dans le Nord, et les empéchent de
voir ’armée comme un lieu d’apprentissage et de qualification. La
chanson de Rogers rappelle aussi le risque d’étre mis en prison pour
le soldat de corvée qui ne nettoierait pas les casernes ou ne balaierait
pas le mess. Ce n’est pourtant pas a la soumission qu’incite Rogers
mais a la désertion — « if you are tired of peeling potatoes and want
to go, don’t wait for furlough, just go ! » (« si tu n’en peux plus de
peler les patates et que tu as envie de partir, n’attends pas ta perm’,
va-t’en ! »)*.

Les affiches placardées dans le camp, mettant en garde contre les
conséquences de I’insoumission — suppression de permission, sanction
financiere, ou prison militaire —, tentent d’en dissuader les soldats.
Tant6t moralisatrices, tant6t menagantes, des injonctions en lettres
capitales colorées — la voix de I’armée — s’adressent a des soldats
noirs dessinés au pochoir : elles incitent a 1’achat d’obligations de
guerre, condamnent le gachis — « si vous gaspillez, il y aura moins
a la maison » —, rappellent I’impératif de la discipline et du cou-
rage — « I’histoire nous jugera sur nos actes » —, ordonnent d’arréter
les rumeurs — « Stop rumors ». L’Office of War Information (OWI)
rappelle alors a chaque Américain, militaire et civil, que le moindre
renseignement, méme anodin, peut faire le jeu de ’ennemi — « Loose
lips sink ships », « des Ievres imprudentes font couler des bateaux »**.
C’est I’artiste Lew Davis qui réalise ces affiches dans I’atelier de
sérigraphie du fort dont il a eu I’initiative. Il a remarqué que celles
qui sont placardées dans le camp et ne représentant que des hommes
blancs sont arrachées par les soldats. Lui crée des posters figurant des
Africains-Américains a la place des blonds aux yeux bleus. Imprimés
a 3 200 exemplaires chaque mois, ils couvrent les murs de Huachuca
puis des 61 autres camps dans lesquels des soldats noirs sont entrainés.
Davis réalise des dessins simples, directs, aux couleurs franches et
contrastées, accompagnés de slogans courts aisément compréhensibles.
Il dit avoir voulu inspirer aux soldats noirs fierté en eux-mémes et
en leur groupe®.

Ou que se tourne le regard du soldat, il tombe aussi sur les mises
en garde des affiches de prévention et d’hygiene sexuelles, pla-
cardées sur les murs des casernes, de 1’hdpital ou des lieux de vie
collective. Deux posters réalisés au pochoir — grands aplats de
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cap RUMORS

couleur et typographie épaisse — s’interposent entre le soldat et
sa tentation : « Gonorrhea the crippler » (« Gonorrhée, la paraly-
sante ») représente un soldat noir se déplacant avec la plus grande
difficulté a I’aide de béquilles ; « Syphilis can blind you » (« La
syphilis peut vous rendre aveugle ») montre un homme caché der-
riere ses lunettes noires faisant la manche sur une caisse en bois.
En bas de chacune des deux affiches, cette injonction : « Stop at
the pro station » — « Arrétez-vous a la station prophylactique » — ol
sont distribués une pommade antibactérienne, un morceau de tissu
imbibé de savon, une lingette nettoyante. Dans d’autres camps, les
affiches mettent en garde contre la perte de la masculinité : « Keep
your manhood & virility by keeping away from the syph & clap »
(« Conservez votre virilit€ en restant a distance de la syphilis et de
la chaude-pisse »).
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STOP AT A ‘'PRO’ STATION

Ce placardage d’affiches fait partie du plan de prévention mis en
ceuvre par le commandant du fort, le colonel Edwyn Hardy, en appli-
cation des directives du Surgeon General’s Office (SGO, Bureau du
médecin général des armées), tres inquiet des taux €levés de maladies
vénériennes parmi les soldats noirs. Un officier chargé du contrdle des
maladies vénériennes affecté a la 93° division veille a I’application
des programmes d’éducation et au bon fonctionnement des stations
prophylactiques. Moralisation et pédagogie des soldats noirs vont de
pair : les aumoniers du camp, vus par ’armée comme des conseillers
spirituels des soldats, sont chargés de la premiere en recommandant la
tempérance sexuelle — sans grand effet® —, les services médicaux de
la prévention et des soins apreés exposition au risque. Au moment de
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son engagement, chaque soldat recoit un livret de seize pages consacré
a I’hygiene sexuelle et aux maladies vénériennes, incitant a 1’absti-
nence pour des raisons médicales et patriotiques (un soldat atteint par
la syphilis se déroberait a son devoir), et mettant en garde contre les
relations sexuelles avec des femmes infectées. A Huachuca, le taux
d’infection est de 85,80 %o en juin 1942, beaucoup plus élevé que sur
les autres camps, et un tiers des cas sont dus a des infections récentes
contractées lors de relations sexuelles avec des prostituées®'. Les sol-
dats ont donc I’obligation de suivre un cours d’anatomie dispensé le
samedi matin : ils doivent écouter un officier leur rappelant les risques
de relations non protégées avec des prostituées, ou visionner des films
portant sur ’hygiéne et la sexualité, notamment le fameux « Fight
syphilis ». Chaque semaine, un bulletin sur la situation des maladies
vénériennes est lu aux troupes puis placardé. Il liste les lieux d’infec-
tion a éviter — a Fry et a la frontiere avec le Mexique —, compare les
taux d’infection des différentes unités, établit tableau d’honneur et
listes noires®. Mais il n’y a aucune certitude que les soldats prétent
attention a ces mises en garde ou s’en inquictent.

Le camp est dirigé par le colonel Edwin Noel Hardy, qui succede
au colonel McGee peu avant I’arrivée de la 93°. Soucieux que son
fort ne soit pas 1ésé parce qu’il est all-black, il veille a ce que la
doctrine du « séparés mais €gaux » soit effectivement mise en ceuvre,
pour que les soldats y aient droit au méme traitement que les Blancs
entrainés dans d’autres camps. En commandant consciencieux, il
s’assure du respect des directives de I’armée sous la supervision de
la Neuviéme région militaire, qui a autorité sur les Etats de Cali-
fornie, de 1’Oregon, de Washington, de 1’Idaho, du Montana, de
I’Utah, du Nevada et de 1’Arizona, mais il imagine aussi des initia-
tives originales pour que les relations entre les soldats noirs et leurs
commandants, ainsi qu’avec les civils blancs hors du fort, se passent
de la maniere la moins conflictuelle possible. Cet officier blanc,
blond aux yeux bleus, originaire du Tennessee, est un pur produit de
I’académie de West Point, lieu de formation de 1’aristocratie militaire,
dont il est sorti diplomé en 1911. La Premiere Guerre mondiale se
termine avant qu’il soit prét a étre envoyé sur le front comman-
der les troupes. Ce cavalier réputé avoir un tempérament vif passe
plusieurs années en Amérique latine en tant qu’attaché militaire en
Equateur et en Colombie, puis rentre aux Etats-Unis ol il modernise
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Camp Robinson, au Nebraska, grace aux fonds du New Deal. Comme
d’autres officiers en charge du commandement des troupes noires, il
a servi aux Philippines au début de sa carriere — I’état-major estime
que diriger des soldats africains-américains et philippins requiert
le méme type de qualités. Il a été a la téte d’une des unités ségré-
guées d’éclaireurs philippins — depuis 1922, les Etats-Unis y ont
une véritable armée coloniale de 12 000 hommes, censée défendre
les iles en cas d’attaque. Lorsque les Etats-Unis entrent en guerre,
il est trop agé pour €tre envoyé a I’étranger et demande, semble-t-il,
a étre affecté a Huachuca. Il a la réputation d’étre dur mais juste. Il
est apprécié par Shirley Graham qui a pris 1’habitude de le consulter
pour programmer les divertissements proposés a I’'USO. Il est éga-
lement toujours soutenu par I’inspecteur noir Benjamin Davis, qui
I’estime équitable et ouvert dans ses relations avec les officiers noirs ;
le général regrette d’ailleurs que certaines des initiatives prises par
Hardy aient provoqué 1’incompréhension et conduit certains, sur le
fort et en dehors, a le méjuger®.

Bien qu’il ait affiché dans son bureau un portrait de Robert Lee,
le général en chef des armées confédérées durant la guerre de Séces-
sion*, Hardy refuse le dogmatisme sur les questions raciales. Il est
prét a tenter des mesures assez audacieuses dans certaines situations
— notamment 1’ouverture, devant les grilles du fort, d’une enceinte
destinée a la prostitution sous controle militaire et d’un lieu de détente
ségrégué financé par des hommes d’affaires noirs comme on le verra
plus loin. Mais cet officier de cavalerie, qui monte tous les jours son
cheval accompagné par son chien Skipper et ne se sépare jamais de
sa cravache, a aussi répondu quand on I’a interrogé sur son traitement
des officiers : « Si j’ai un bon cheval, qu’il soit blanc, noir ou pie, je
le monte. C’est la méme chose pour les officiers. S’il n’est pas bon,
je me débarrasse de lui®. » Un jour, au mois de septembre 1942, il
convoque le lieutenant-colonel Midian Bousfield, médecin africain-
américain dans le civil, directeur de I’hopital noir du fort, pour lui
donner une lecon sur I’armée. Il lui fait un long exposé, non sollicité,
sur les relations interraciales pour le convaincre qu’un Noir ne pourra
jamais étre le supérieur d’un Blanc, et lui reproche d’avoir plaidé en
faveur de I’abrogation de la ségrégation raciale devant les éleves de
I’école blanche du fort®. Et, lorsque début 1943, Hardy rencontre les
habitants de Fry afin de les convaincre de collaborer avec I’armée pour
mettre en ceuvre des mesures prophylactiques, il cultive leur peur des
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conséquences d’une prétendue hypersexualité noire pour la commu-
nauté locale’”. Exception faite de son pragmatisme dans les relations
interraciales et de sa volonté, réelle, d’obtenir le calme sur le fort qu’il
commande, le colonel Hardy reste convaincu de la supériorité blanche
sur les Noirs, a I’instar des autres officiers sudistes de 1’armée.

L’autre personnalité qui compte sur le fort est le major général
O.P. Hall, commandant de la 93° division d’infanterie. Diplomé lui
aussi de West Point, 4gé de 55 ans, il supervise le bon déroulement de
la préparation militaire des 14 000 soldats noirs, une responsabilité que
peu de ses camarades de promotion lui envient. Natif du Mississippi,
il a ét€ nommé a ce poste par le général Marshall, convaincu que les
ressortissants du Vieux Sud comprennent mieux les soldats noirs, leur
caractere, leurs habitudes, pour les avoir cotoyés dans la vie civile®.
Ce sont surtout les hommes les moins susceptibles d’imaginer un ordre
racial différent de celui dont ils ont I’habitude. Sur les images qu’ont
prises de lui les photographes de I’ Army Signal Corps, on voit Hall res-
pectueux et prévenant a I’égard des Noirs, méme de ceux qui le servent,
mais perpétuant une forme d’autorité ou la supériorité raciale vient
doubler la supériorité hiérarchique. S’il peut étre représenté durant un
moment de détente serrant la main du petit garcon d’un officier noir
— dont le regard manifeste d’ailleurs une admiration mélée de crainte —,
c’est parce que I'inégalité entre les deux ne fait aucun doute.

A T’arrivée de la 93° division, tous les officiers sous les ordres de
Hall sont blancs. Le ministere de la Guerre a d’abord voulu maintenir
le statu quo hérité de la Premiére Guerre mondiale, pendant laquelle
il était tenu que les officiers noirs étaient de mauvais commandants
et les soldats africains-américains plus performants sous la direction
de Blancs®. Ces officiers sont de niveau médiocre, et pour certains,
fraichement sortis de I’école. Un nombre important d’entre eux sont
diplomés des programmes Reserve Officers’ Training Corps de for-
mation des officiers de réserve dans des colleges du Sud. Il ne s’agit
pas d’anciens éleves de West Point comme c’était encore le cas a
Huachuca dans I’entre-deux-guerres. Quelques-uns ont été affectés
de maniere alphabétique a la 93°, sans considération de leurs qualités
d’encadrement®. Ils auraient certainement préféré exercer leur auto-
rité sur d’autres soldats, car, au sein de 1’armée, 1’affectation a des
troupes noires est comprise comme la marque d’une sanction ou la
manifestation d’un doute a I’égard des qualités de commandement. Les
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« Le major général Hall regarde son sandwich étre préparé pour son pique-nique »
20 mai 1942 (Army Signal Corps)

« Le major général Hall est photographié serrant la main a un petit garcon
a proximité de 1’aire de pique-nique », 19 mai 1942 (Army Signal Corps)

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 66 08/03/2022 08:55:52



14 000 fantassins noirs 67

officiers blancs attendent donc une autre affectation avec impatience.
Les mieux notés partent d’abord, laissant derriere eux des officiers
moins doués pour diriger les soldats. Selon le premier lieutenant noir
du 368° régiment, George Looney, en poste a Huachuca a partir de
1941, «les officiers blancs de la 93° étaient des gens qui n’auraient
pas pu avoir les mémes responsabilités dans les 37° ou 47¢ divisions,
ou toute autre division du méme calibre*'. »

Hall a la réputation d’étre juste et respectueux des soldats, mais
I’attitude des officiers sous ses ordres est brutale, au mieux condes-
cendante. Dans ses souvenirs publiés en 1995, le communiste Nelson
Peery raconte que le moral était tres bas dans son bataillon en raison
des mauvais traitements : « Nous nous plaignions de la bouffe, de la
chaleur, de la poussiere, et de tout ce qui fait de I’armée une armée.
Mais, surtout, on se plaignait de I’attitude de supériorité de la plupart
des officiers blancs. [...] Certains essayaient de traiter le régiment
comme si ¢a avait été une plantation avant la guerre de Sécession. Ils
exprimaient leur conviction en la supériorité blanche avec le corps et
le ton de leur voix. La pire expression qu’ils utilisaient €tait le terme
employé autrefois pour désigner les esclaves, “boy”. » Apres une humi-
liation verbale de trop venant de leur major, Peery et ses compagnons
organisent un boycott du mess par I’ensemble de leur caserne, exigeant
des excuses publiques de I’officier devant la compagnie au complet.
Celui-ci s’y résigne de peur que la colere ne dégénere en mutinerie®.
Les soldats noirs de Huachuca ont au moins I’avantage du nombre.

Le premier commandant adjoint de la division, le général Edward
Almond, refuse, lui, d’entendre les protestations. Il s’adresse systé-
matiquement aux hommes en les appelant « Niggers » (« Negres »),
ou « Nigra » avec son accent de Virginie. A son arrivée, il convoque
la quinzaine d’officiers noirs initialement affectés a la 93° et ne leur
cache ni son mépris ni ses préjugés racistes. Frank Bolden, le corres-
pondant du Pittsburgh Courier accrédité a Huachuca, interrogé par un
documentariste, se souvient de la scene des années plus tard. Almond
leur aurait alors parlé dans des termes proches de ceux-ci : « Vous, les
Negres, vous n’avez rien a faire dans I’armée américaine. Vous n’avez
ni I'intelligence ni ’expérience pour ca. [...] Moi, je suis officier de
I’armée américaine et on m’a affecté ici. Je vais vous tolérer parce
que ’armée me I’a demandé€. Mais je ne pense pas que vous arriverez
a devenir de bons soldats. Ce n’est pas en vous. » Et il aurait ajouté :
« Vous avez trop de sang de singe en vous™. » Selon Bolden toujours,
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les officiers noirs, consternés, se seraient plaints de I’injure qui leur a
été faite au général Benjamin Davis, qui effectue, a la mi-juillet 1942,
une premiere inspection sur le fort pour rendre compte des condi-
tions d’installation de la 93°. Mais I'inspecteur africain-américain de
I’armée se porte garant des qualités de commandement d’ Almond, et
se contente de demander qu’il cesse de s’adresser aux soldats dans
des termes désobligeants*.

Le général Davis s’appuie sur les recommandations du juge Hastie
qui, depuis la fin décembre 1941, met en garde les plus hauts respon-
sables du ministere de la Guerre contre les conséquences des propos
injurieux tenus par les officiers blancs a I’encontre des soldats noirs.
Le conseiller pour les affaires civiles a déja obtenu la téte du com-
mandant général de Fort Francis, E. Warren, dans le Wyoming, qui
avait eu des paroles et des gestes racistes a I’égard de ses hommes.
En septembre, I’ancien juge avait aussi dit : « Ce n’est pas possible
de créer une personnalité duale, qui serait d’un c6té un combattant
a I’égard de I’ennemi, et de 1’autre un lache qui accepterait un trai-
tement inhumain aux Etats-Unis*. » Le conseiller exige finalement
qu’une circulaire soit adressée aux commandants leur interdisant les
abus d’autorité et I’usage d’un langage injurieux, et leur rappelant la
nécessité de respecter les hommes servant sous leurs ordres. Des ins-
tructions précisant la maniere de s’adresser aux soldats noirs — préférer
le terme « coloured » a « Negro » et a fortiori a « Nigger » — sont aussi
envisagées®. Le général Davis a essayé d’en dissuader le chef d’état-
major, mais un mémorandum est envoyé a tous les généraux placés a
la téte de troupes noires leur interdisant I’usage d’épithetes insultantes
pour les « groupes raciaux »*’. Les commandants blancs de Huachuca
I’ont évidemment recu, mais ils ne veillent pas nécessairement a son
application. Les propos racistes et injurieux tenus par Almond ne lui
font d’ailleurs aucun tort, puisque, au bout de trois mois en Arizona,
il est promu au poste de commandant de la 92° division d’infanterie
au moment ou elle se forme, a Fort McClellan, en Alabama. Pour les
soldats de la 93°, son départ a le mérite de créer une forme d’apaise-
ment*, mais les pratiques individuelles de commandement vont rester
des points d’achoppement pendant toute la durée d’entralnement des
troupes a Huachuca.

Un mois et demi apres 1’arrivée de la 93°a Huachuca, le géné-
ral Davis est missionné par I’Inspection générale pour s’assurer que
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I’installation de la division s’est faite dans de bonnes conditions. Les
activistes africains-américains et certains soldats le voient comme un
Oncle Tom de I’armée, un alibi noir que se seraient donné les plus
hauts commandants blancs. A Washington, il accepte en effet sans
protestation la ségrégation dont il fait les frais dans le batiment du
ministere de la Guerre — ses bureaux sont séparés de ceux de ses
collegues de I’Inspection générale ; il saute les repas pour ne pas
subir I’affront d’avoir a manger seul dans la cafétéria. Dans sa cor-
respondance avec d’autres officiers haut gradés africains-américains,
il exprime une forme d’isolement dont il a manifestement souffert®.
Il tolere pourtant la ségrégation la ou il en est témoin, comme a
Tuskegee qu’il inspecte en aotit 1941 sans critiquer 1’assignation
raciale des batiments, puis a nouveau a Camp Lee, en Virginie, et Fort
Bragg, en Caroline du Nord. Partout il rappelle que la ségrégation
est acceptable dés lors que les Noirs disposent de batiments et de
divertissements séparés mais €quivalents a ceux offerts aux soldats
blancs. Davis se méfie par principe des plaintes formulées par les
soldats noirs, qu’il considére comme excessivement influencés par
la presse et les organisations militantes. Les rapports qu’il adresse a
I’inspecteur général Virgil Peterson sont généralement aveugles aux
souffrances nées d’humiliations ou de discriminations, recherchant
toujours les aménagements pour rendre des situations tendues accep-
tables et durables. Davis est un partisan inconditionnel du compromis
et de ’apaisement, quand le juge Hastie exige publiquement, lui qui
est un civil a un poste politique autrement plus exposé, la fin de la
ségrégation et la suppression de toute discrimination a 1’encontre
des Noirs™. Deux facettes de la réponse a donner au racisme de la
société américaine s’opposent ici, a I’image du différend, structu-
rant pour la communauté depuis le début du siecle, entre un Booker
T. Washington « accomodationniste » et gradualiste, et un W.E.B.
Du Bois radical et favorable a I’obtention immédiate de I’intégralité
des droits civiques®'.

Dans la liste des questions a considérer que Davis établit avant
de venir a Huachuca, il n’est nulle part fait mention des relations
interraciales. Il inspecte le fort comme si ¢’était un camp comme un
autre, comme s’il n’avait pas ét€¢ nommé a I’Inspection générale pour
accorder une attention particuliere a la situation des Noirs. Ce qui lui
importe, c’est que tout soit en ordre : que les procédures soient res-
pectées, les registres bien tenus, les regles de 1’armée connues de tous
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et appliquées, les hommes correctement équipés pour se battre. Dans
son rapport lapidaire de deux pages et demie destiné a sa hiérarchie,
Davis a un jugement tres positif. Il ne mentionne aucune des insuffi-
sances ou des insatisfactions dont on lui a pourtant fait part pendant
les cinq journées passées sur le fort, & I’exception du manque d’armes
et de munitions. N’y apparaissent ni le nombre anormalement élevé
de désertions (18 depuis I’arrivée de la division), d’arrestations (72)
et de proces, ni I’entassement dans la prison du fort, ni le contenu de
ses entretiens avec les prisonniers et les soldats qui ont demandé a le
voir pour lui faire part de leurs griefs™.

Initialement, il n’est pas sir que la 93° doive s’entrainer dans les
mémes conditions que les autres unités. Dans le mémorandum sur les
troupes noires que I’état-major a préparé pour le général Eisenhower
en avril 1942, il est dit que leur entrainement requiert un traitement
prolongé en raison des faiblesses intellectuelles, physiques et discipli-
naires qui sont prétées aux soldats africains-américains :

Le soldat de couleur nécessite beaucoup plus d’entrainement pour que
I’efficacité tactique de son unité soit maintenue. Une fois qu’il a bien
appris son travail cependant, il le fait de maniere satisfaisante, et comme
il est en apparence moins ambitieux que le soldat blanc, il est plus satis-
fait. Le soldat de couleur manque d’initiative, d’imagination et d’ingé-
niosité nécessaires quand la routine est mise a mal. Cela rend d’autant
plus critique le besoin d’un commandement fiable pour ces soldats...

Il y est aussi dit plus loin :

L’entrainement et 1’équipement des unités de couleur dans ces cir-
constances sont une dissipation des efforts, de nos forces et de notre
équipement, qu’une nation en guerre ne peut se permettre. Il est évident
que de sérieux problemes apparaitraient si des troupes noires qui ont
été entrainées restaient aux Etats-Unis tandis que, dans le méme temps,
seules des troupes blanches étaient envoyées au combat™.

La décision a laquelle doit conduire cette analyse n’est pas encore
clairement formulée : 1’état-major doit-il renoncer a un véritable entrai-
nement des troupes noires ou plutdt s’efforcer de faire accepter le
principe de troupes noires combattantes pour éviter la naissance de
tensions ou de sentiments d’injustice dans 1’armée et la société ? Doit-il
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entralner les troupes noires plus longtemps et avec des exigences plus
élevées pour s’assurer qu’elles soient au niveau lorsqu’elles seront
affectées au combat ? Apres des hésitations, il est décidé de soumettre
les soldats de la 93° division aux mé&mes conditions d’entrainement
que les autres fantassins.

Meéme si la décision de les envoyer se battre n’a pas été encore
prise, il s’agit bien de les préparer a la guerre, par un entraine-
ment nécessairement trés dur, méme si, par nature, il ne peut jamais
completement approcher la terreur née du vrai combat. Il consiste
en un enchainement de trois séquences : 17 semaines d’apprentis-
sage des fondamentaux concentré sur 1’entrainement individuel,
puis 13 semaines d’entralnement par unité, de 1’escadron au régi-
ment, chacune devant se constituer en unité combattante, et enfin
11 semaines d’entrailnement combiné dont le but est de souder les
différentes unités en une division capable de se battre comme un
collectif uni, grace a des simulations de combat en équipe. Une fois
ces trois périodes terminées, la division est évaluée et notée, et auto-
risée & passer a I’étape suivante, celle des manceuvres™. Pendant
les 17 premieres semaines d’entrainement, les soldats des 368° et
369° régiments recoivent leur instruction des sous-officiers noirs du
25° régiment qui ont quelques années d’expérience derriere eux. Les
nouvelles recrues doivent d’abord s’habituer a la vie en caserne et
a la discipline, assimiler la routine de la vie militaire, en apprendre
la terminologie, les rythmes, les lieux. Au bout d’un mois, c’est le
corps qui est discipliné. Les soldats commencent a pratiquer des
exercices simples : musculation et travail de coordination, marches
en formation, puis drill. Par la répétition infinie d’exercices, ce véri-
table dressage des corps doit rendre les soldats capables d’exécuter
sans hésitation et sans faute les manceuvres attendues d’eux dans
des situations de stress extréme. Il peut facilement devenir source
d’humiliation, basculer dans la persécution.

Viennent ensuite les courses d’obstacles, les marches dans le
désert de 8 a 40 kilometres au coude a coude et dans 1’alignement,
le paquetage sur le dos, plusieurs fois par semaine, les expéditions
de reconnaissance, I’apprentissage du maniement des armes, la simu-
lation de combats... A force de répétitions, les automatismes fon-
damentaux doivent €tre acquis, I’arme faire corps avec le soldat.
Cette endurance, physique et psychologique, se conquiert dans un
désert qui est souvent un environnement inconnu et inquiétant pour
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les jeunes soldats, quelquefois surpris par la présence de tortues, de
serpents cachés dans les buissons de cactus, de scorpions, de coatis
ou d’iguanes cornus, et inquiétés la nuit lors des bivouacs par des
bruits inconnus. Les étendues semi-désertiques entourant le fort sont
propices a la simulation de combats, les mesquites peuvent donner
I’idée de la jungle, et les rivieres alentour permettre de s’entrainer
a la construction de ponts. Mais 1’absence de végétation et d’ombre
rend les conditions d’entrainement extrémement dures. Charles
Wesly, officier du 368° régiment, se souvient dans les années 1990
de la difficulté a conserver la concentration des soldats dans de telles
conditions : « le plus dur est qu’il n’y avait pas de salle de classe
dans le désert. On devait leur apprendre le métier en plein soleil [il
mentionne différents exercices : identifier I’insigne d’un officier, le
saluer en conséquence, lire des cartes, utiliser une boussole...]. Les
hommes étaient assis 1a dans le désert, sur le sol, et il fallait tout
faire pour garder leur attention™. »

Suivent ensuite les treize semaines d’entrainement d’unité, prin-
cipalement axées sur la tactique et la simulation du combat, qui
éloignent les hommes du camp. Au sud du fort, les terrains vides
ne manquent pas pour s’entrainer a toutes sortes d’exercices de
tir. Comme I’essence doit tre économisée, pendant les premieres
semaines, les obusiers et les mortiers sont trainés a pied jusqu’aux
lieux d’entrainement. Les soldats apprennent a se battre dans des
conditions aussi proches que possible des terrains susceptibles de les
attendre — mais 1’affectation de la 93° n’a pas encore été décidée —,
dans toutes les configurations météorologiques, et avec des armes de
plus en plus puissantes®®. L’apprentissage du combat de rue se fait
dans la ville miniere abandonnée de Charleston, reconstruite par les
soldats pour les besoins de I’entrainement. Située a 11 kilometres
de Huachuca pres de la riviere San Pedro, cette ville abandonnée
n’a pas connu la gloire de Tombstone malgré son lot de meurtres et
de reglements de comptes. Les batiments désertés par les tenanciers
de saloons, les parieurs et les danseurs une soixantaine d’années
auparavant sont maintenant en ruines et utilis€s pour la simulation
du combat rapproché. Pour préparer les hommes aux sifflements
terrifiants qui cingleront sur le champ de bataille, les tirs se font avec
des balles réelles de 30 millimetres, une fois celles-ci enfin livrées”’.
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Entrainement au combat dans la ville abandonnée de Charleston
(Army Signal Corps)

L’insuffisance et I’obsolescence du matériel militaire, en particulier
des munitions et des fusils, se posent en effet cruellement au moment
de I'arrivée de la 93° a Huachuca. L’industrie n’a pas assez produit pour
équiper I’armée américaine tout en fournissant en matériel les Alliés.
L’état-major va donc doter en priorité les unités, blanches, déployées
sur les théatres d’opérations ; les camps d’entrainement viennent
apres, a fortiori ceux ou sont basés les soldats africains-américains.
Le secteur de la Défense met un peu de temps a produire des armes
et des tanks a un rythme suffisant pour que toutes les troupes soient
également équipées’®. Dés Pearl Harbor, un éditorialiste du Baltimore
Afro-American pressentait qu’on ne doterait pas correctement les sol-
dats africains-américains, et le dénongait sous le mode de la dérision :
évidemment, ils ne pourraient pas défendre le pays « avec une brosse a
poussiere, une serpilliere et un tablier blanc [...], armés seulement avec
des balais et un grand sourire », en référence aux instruments employés
par les domestiques noires du Sud pour faire leur travail®. Lorsqu’en
juillet 1942, le général Davis vient réaliser sa premicre inspection a
Huachuca, I’officier en charge du matériel militaire lui fait part de
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I’ampleur du manque : il manque 60 pistolets AT 60 mm, 96 MG de
calibre 0,50, 35 MG légers de calibre 0,30, 291 Browning automa-
tiques, 6 mortiers 8 mm, 9 half-tracks pour que les soldats puissent
s’entralner correctement, sans compter les accessoires pour les pieces
d’artillerie et les pieces de rechange pour les armes de petite taille, les
gaz lacrymogenes et les cartes d’orientation. Certains exercices n’ont
pu étre réalisés, d’autres ont dii é&tre aménagés pour que les armes
soient partagées entre les soldats®. Pendant de nombreuses semaines,
la police militaire manque également de munitions pour charger ses
pistolets®’. Le premier lieutenant du 25°¢ régiment George Looney a
témoigné plus tard : « Les soldats blancs obtenaient tout le nouvel
équipement et les Noirs ce dont plus personne ne voulait ; c’était vrai
de tout, y compris des balles®. » Méme les tanks n’arriveront 2 Hua-
chuca qu’en 1943, en méme temps que la 92° division.

Plusieurs clichés pris au printemps 1942 par I’Army Signal Corps
laissent voir la vétusté du matériel et 1’obsolescence de la stratégie
enseignée aux soldats. Placés sous I’autorité des commandants d’unité,

/28/29

« Le second lieutenant Arthur Hates attend 1’heure zéro
pour donner I’ordre d’attaque » (Army Signal Corps)

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 74 08/03/2022 08:55:53



14 000 fantassins noirs 75

les photographes militaires sont partagés entre les objectifs de relations
publiques — vanter les qualités d’entrainement et d’armement, insister sur
les réussites des unités —, la nécessité de ne pas divulguer d’informations
confidentielles, et le besoin pour I’armée d’avoir des images ayant une
utilité pédagogique®. Sur une photo datant de mai 1942, on voit ainsi
les hommes a I’entrainement dans une tranchée creusée dans la plaine
du camp : les soldats sont encore équip€s de casques Brodie, héritage de
la Premiere Guerre mondiale conservé par I’armée américaine jusqu’au
début de I’année, et s’entrainent a un type de guerre révolu : le second
conflit mondial ne se joue pas dans les tranchées, mais dans la jungle, les
déserts et les montagnes. Sur une autre photo, on les voit en manceuvres,
alignés avec discipline, une baionnette au fusil, comme en 1918.

Frank Bolden, le journaliste du Pittsburgh Courier auquel le Bureau
des relations publiques de I’armée a accord€ le statut de correspondant
en méme temps que le rang de major honoraire, et donné un acces
privilégié au fort, reste plusieurs semaines a Huachuca pour couvrir
I’entrainement des soldats de la 93¢, Il ne mentionne jamais les insuf-
fisances ou les retards ; bien au contraire, ses articles sont exaltés. Il
craint probablement la censure et la perte de son accréditation apres
avoir été convoqué par le FBI a I’été 1942%. Le 4 juillet, jour de la
féte nationale, il publie un long article sur la parade de 1 500 hommes
et 50 officiers de la 93° défilant, au son de la fanfare du 25° régiment,
devant le général Hall et les principaux élus de Bisbee. L’entraine-
ment au combat moderne n’a pas fait disparaitre la parade, pratique
cohésive de groupe et modalité de controle des corps par I’ordre serré.
Bolden encense un patriotisme sans faille mis au service d’une préci-
sion et d’une discipline exemplaires, et loue la qualité et la cadence
des manceuvres réalisées par les quatre compagnies d’infanterie qui
n’en sont encore qu’a une dizaine de semaines d’entrainement. Il veut
convaincre de la puissance des armes confiées aux fan Yanks, abré-
viation de tanned Yankee, surnom donné€ aux soldats noirs : véhicules
mobiles, armes a feu, armes antichars, mortiers pour 1’infanterie de
campagne... qui composent ensemble « un spectacle totalement dif-
férent de celui de la Premiere Guerre mondiale ». Il conclut : « Ces
hommes vont rendre les choses difficiles pour nos ennemis jurés. Ils
méritent tout ce que I’ Amérique peut leur donner, car ils le repaieront
mille fois. Leurs compétences et leur habilité deviendront un jour une
légende dans ce “pays de la liberté et cette patrie des braves™®. » Le
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lecteur ne peut soupgonner que cette parade réalisée sous le regard
circonspect des autorités blanches ait pu étre source d’humiliation
pour les fantassins africains-américains. Sensible & la nécessité d’ali-
menter, pour des raisons politiques, une image martiale et virile des
soldats noirs pour contrer les préjugés blancs sur leur fainéantise et
leur inaptitude au combat, le journaliste ne tarit pas d’éloges sur la
vitesse d’apprentissage des recrues, leur capacité a avaler la poussiere
du désert et a résister aux températures caniculaires sans ralentir. En
octobre suivant, alors que la 93° en est a la phase d’entrainement par
unité, il écrit : « le tan Yank se met a ressembler davantage a un soldat
de combat. Il est robuste et musclé, plus agile que lorsqu’il est arrivé
comme recrue®’... », avant de diagnostiquer en janvier 1943 qu’il est
prét a aller combattre et A représenter une menace pour I’ennemi®.
Pourtant, en un an, un quart des soldats de la 93° ont été renvoyés
a la vie civile en raison de handicaps ou d’une mauvaise condition
physique®.

Des deux objectifs de la « double victoire » identifiés par sa rédac-
tion en février, Bolden retient, dans ses articles, le patriotisme et la
loyauté aux dépens de la lutte contre le racisme aux Etats-Unis. A
partir de I’ét€ 1942, il sert, par de nombreux reportages sur 1’entraine-
ment de la 93° division, les buts de relations publiques de I’armée en
direction des Noirs : corriger I’image d’unités all-black mal équipées
et entrainées a une guerre du passé. Ses articles sont d’ailleurs large-
ment illustrés par des clichés du Signal Corps que partagent avec lui
les autorités militaires’. Ces photos veulent donner 2 voir une division
entrainée comme les autres, soumise aux mémes exigences et jouissant
de la méme estime de la part de ses supérieurs. Les hommes posent
en train de réaliser des gestes qui leur ont été enseignés, seuls ou en
peloton : un simple soldat, a genoux, s’appréte a enflammer un baton
de dynamite, plusieurs hommes accroupis se préparent a la détonation
de charges autour d’un arbre... Ils sont également saisis dans 1’action :
une petite dizaine d’hommes gravissent un mur de pierre le fusil hissé
au-dessus des épaules ; ils sortent des tranchées le dos lourdement
chargé derriere des écrans de fumée ; des soldats de la 593° artillerie
de campagne déchargent les obusiers des camions dans les champs de
tir puis mettent feu aux Howitzers de 105 mm alignés les uns a coté
des autres ; une poignée d’hommes avancent dans le désert, le fusil
pointé vers 1’avant, résistant a une attaque au gaz...
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« Soldats de la 93° division d’infanterie affrontant une fausse attaque au gaz »
(Army Signal Corps)

Entrainement a I’utilisation du canon antichar M3 (Army Signal Corps)
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Sur toutes ces images du Signal Corps, les exercices donnent I’im-
pression de se dérouler avec succes, les hommes paraissent fiers de
I’acquisition de ces compétences nouvelles, ne résistant pas a I’autorité
des officiers blancs qui s’exerce sur eux. Ainsi le major général Fred
Miller, debout en surplomb au-dessus de ses hommes allongés par
terre pour I’entrainement au tir, cigarette a la main, apparait comme
une autorité bienveillante et juste, soucieuse du succes de ses soldats.

R

Le major général Miller dirigeant 1’entralnement au tir
(Army Signal Corps)

Par ces photos, I’armée veut faire savoir a I’extérieur que 1’entrai-
nement de la 93¢ division se passe dans les meilleures conditions pos-
sibles, avec des soldats préts a combattre I’ennemi. Elle montre que
les corps s’endurcissent et prennent gott a 1’adversité, que la fatigue
physique facilite 1’acceptation de la discipline et de 1’autorité. Elle
suggere que les hommes exécutent les gestes qui sont attendus d’eux,
obéissent aux ordres qui leur sont adressés, se fondent dans le groupe
avec lequel ils feront bientot un.
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L’entrainement reste pourtant le lieu d’un pouvoir des officiers sur
les fantassins, un dressage des corps, en I’instance noirs par un com-
mandant blanc, dont le caractére humiliant affleure parfois dans les
correspondances des fantassins ou dans les témoignages ultérieurs des
vétérans. Derriere le vernis de patriotisme et d’entente, la résistance
gronde donc. A la fin de I’année 1942, prés d’un tiers des patients
hospitalisés dans I’hopital noir du fort présente des symptdmes de souf-
frances mentales et physiques. Un adjoint au médecin de la Neuvieme
région militaire qui a autorité sur 1’hdpital diagnostique chez un patient
sur trois des symptdmes psychogenes dus au désir de quitter I’armée :

Quelques patients manifestent de 1’asthénie neuro-circulaire. La majorité
se plaignent de douleurs importantes dans le sein gauche, dans I’abdo-
men, ou d’un essoufflement lors d’efforts physiques, ou de douleurs dans
les jambes. Certains se plaignent de nervosité et se mettent a trembler
lorsqu’on les examine. Le reste fait état de douleurs dans le dos, dans les
extrémités ou au niveau d’anciennes cicatrices sur des lésions anciennes
qui avaient ét€ dormantes pendant des années avant 1’intégration. Ainsi,
le ceeur, le dos, les extrémités ou d’anciennes cicatrices ou blessures sont
les lieux vers lesquels les cerveaux reptiliens projettent les symptomes
d’un désir de fuite”.

Le niveau de somatisation ou de feinte de maladie est devenu tres
élevé et I’hopital fait office de refuge pour se dérober a la vie militaire.
Le directeur de 1’hopital, Midian Bousfield, en est bien conscient. Il
a en particulier identifié de nombreux hommes du 25° régime qui se
mutilent le corps pour ne plus avoir a s’entrainer et pour rester a 1’abri
dans son établissement’?. Mais les médecins ne portent pas les cas de
ces faux malades a la connaissance de la justice militaire et ceux-ci
ne sont pas sanctionnés. Le coit de la résistance frontale aux ordres
est élevé — quelques jours dans la prison du fort, un proceés en cour
martiale — et il reste encore de longues semaines a s’entrainer avant
de quitter le camp ; la résistance passive et la feinte sont donc encore
privilégiées a I’affrontement direct.

Dans les faits, le régime racial qui s’applique aux fantassins de
Huachuca est, sans surprise, loin du principe officiel du « séparés mais
égaux ». Les infrastructures qui ont été mises a leur disposition ne sont
pas indignes, mais 1’entralnement et 1’équipement des hommes de la
93° ne sont pas, au moins dans un premier temps, a la hauteur de ceux
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dont bénéficient les soldats blancs ailleurs. Les pratiques de comman-
dement de certains officiers blancs sont, elles, entachées de préjugés
racistes qui les amenent a des comportements condamnés par 1’armée
elle-méme — ainsi d’un mode d’adresse dénigrant pour les soldats. Les
archives de la justice militaire manquent pour comprendre comment a
été appliqué le code de la guerre aux soldats du fort en cas d’insoumis-
sion ou d’indiscipline. Mais le nombre d’hospitalisations est un premier
indice d’un sentiment d’injustice naissant, dont il est encore difficile
de dire s’il est 1i€ a la race ou a la condition de soldat. S’il existe, ce
malaise latent ne se traduit pas encore par une réponse concertée et
collective a un régime racial toujours tatonnant, tant la diversité sociale
et géographique des hommes est grande, tant les niveaux de tolérance
a I’égard du racisme different selon les expériences vécues dans la
vie civile et les attentes liées au service, quelquefois projetées vers
I’aprés-guerre. A juste titre, les commandants blancs ne sont pas tant
inquiétés par la résistance des soldats noirs que par celle des officiers
noirs a I’égard desquels ils cherchent a maintenir, par les vexations et
la séparation physique, les privileges de rangs et de fonctions associés
a leur couleur et leur statut.
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Chapitre 3

De part et d’autre de la ligne de couleur

En février 1942, trois officiers noirs entrent dans le service club
de I’'USO a la porte de Fry. Ce sont les premiers a y pénétrer si I’on
néglige le capitaine John A. DeVeaux, un des aumdniers du fort, ancien
du 368° régiment, jusqu’alors le seul gradé africain-américain du camp.
Les soldats qui se détendent dans la grande salle interrompent leurs
activités et applaudissent longuement les trois officiers, pleins de fierté
et d’admiration pour ces hommes qui vont devenir leurs supérieurs,
dont la présence parmi eux représente une victoire sur les préjugés de
I’armée’. Elle signifie a leurs yeux que les Noirs peuvent enfin étre
acceptés au rang d’égaux des Blancs dans I’institution militaire. C’est
une rupture dans I’histoire raciale de 1I’armée.

En 1940, il ne restait plus que dix officiers noirs d’active de la
Premiére Guerre mondiale, dont quelques aumdniers. A la fin du
conflit, I’état-major les avait découragés d’entrer dans 1I’armée per-
manente, jugeant qu’ils n’avaient pas €té€ a la hauteur des attentes au
combat®. Depuis 1939, les organisations et la presse noires exigeaient
la reprise de la formation d’officiers africains-américains. Cette for-
mation devait ouvrir une voie d’ascension sociale pour les Africains-
Américains au sein des forces armées, et lé€gitimer la demande des
soldats noirs a étre encadrés par les leurs. L’armée y consent ; seule
remise en cause du consensus racial qui la régit depuis la Premicre
Guerre mondiale. Le nombre d’officiers noirs sera plus important et la
formation des officiers intégrée. Cette décision, qui ne bénéficie qu’a
I’élite africaine-américaine, est prise pour des raisons d’efficacité — la
formation ségréguée dispensée jusqu’alors était jugée inadaptée — et
de cofts. En juillet 1941, I’Officer Candidate School (OCS) de Fort
Benning s’ouvre donc aux Noirs’. Plusieurs membres de la premiere
promotion sont sélectionnés parmi les plus qualifiés du 369° régiment
déja présents a Huachuca en 1941°. Deux cents officiers noirs diplomés
en sortent chaque mois. En février 1942, en réponse aux protestations
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des activistes, Henry Stimson, le secrétaire a la Guerre, consent a ce
qu’ils puissent étre affectés a des unités régulieres’. Mais les comman-
dants blancs sont réticents a confier I’encadrement des troupes noires
a des officiers africains-américains, dont ils doutent de la capacité a se
faire obéir. Les préjugés a leur encontre sont encore tres forts au sein
de I’état-major, comme le manifeste le mémorandum préparé pour le
général Eisenhower en avril 1942 : « Le principal probleme auquel
est confronté le ministére de la Guerre dans I’emploi des officiers de
couleur est celui des qualités de leadership. Méme si dans certains
cas des officiers noirs se sont avérés d’excellents leaders, les soldats
operent généralement mieux sous les ordres d’officiers blancs®. » Leur
nombre va donc bientot excéder celui des affectations possibles’. Fort
Huachuca est un débouché idéal pour désengorger le surplus qui se
forme : les besoins y sont treés importants étant donné la taille de la
93¢ division et celle de la base a administrer, et il y a déja une tradition
d’accueil des officiers noirs dans la région®.

Lors de la réactivation de la 93° division a Huachuca en mai 1942,
seuls 25 officiers noirs y sont attachés. Mais les nouveaux diplomés
de I’OCS arrivent en nombre : 640 au printemps 1942. La plupart,
des seconds lieutenants tout juste formés, sont affectés aux unités de
soutien, en particulier la liaison avec I’'USO et les compagnies, nouvel-
lement formées, des Services spéciaux en charge du divertissement’.
Ainsi Reuben Fraser, natif de Saint Louis et diplomé de I’université
de Lincoln (Missouri), créée au lendemain de la guerre de Sécession
pour I’éducation des esclaves affranchis, est affecté aux Services spé-
ciaux d’un bataillon du 369° régiment comme second lieutenant. II est
chargé de préparer des programmes éducatifs et de divertissement pour
les analphabétes ou semi-analphabétes de la division'®. A 1’exception
du corps médical dont les officiers, plus gradés, viennent du civil,
les seuls officiers ayant un grade supérieur a celui de premier lieute-
nant, un capitaine et un major, sont I’un aumonier, I’autre affecté aux
divertissements''. Ils sont trés isolés et écartelés entre leur besoin de
s’intégrer a leur corps et les attentes des soldats qui aimeraient voir
en eux les défenseurs de leurs droits'”.

Nombreux sont, parmi les premiers officiers noirs de Huachuca, les
volontaires engagés pour des raisons économiques. Le premier lieu-
tenant George Looney né a Douglas, a 'extréme sud de 1’ Arizona,
a grandi a Huachuca, ou étaient alors basés les 9° et 10° régiments
de cavalerie avec lesquels son pere patrouillait la frontiere. Une fois
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terminé le lycée — intégré, c’est une exception — de Tombstone, il doit
renoncer a aller a ’université pour aider ses parents. Il s’engage sur
le fort comme fantassin et y fait office de sonneur de clairon. Lorsque
le 368° arrive a Huachuca en 1941, il est choisi pour en étre ’'un des
cadres et devient sergent de peloton. En 1943, quand I’armée manque
d’officiers en raison des pertes, il passe le test AGCT comme d’autres
anciens de 1’armée permanente. Classé dans la premiere catégorie, il
est envoyé€ a I’école des officiers de Fort Benning puis a Camp Swift,
avant d’étre réaffecté 2 Huachuca comme officier du 25° régiment'”.
Durward P. Griffey, natif du Kentucky, a lui aussi pens€ a I’armée pour
des raisons financieres. Il a terminé le lycée en 1939, mais ne trouve
que des petits emplois mal payés et difficiles. En février 1941, il se
porte volontaire. Grace a d’excellents résultats a I’AGCT, il est sélec-
tionné pour suivre la formation d’officier a Fort Benning ou il termine
parmi les premiers de sa classe. Il rejoint le 369° régiment a Huachuca.

D’autres officiers du fort sont issus de la classe moyenne et ont fait
des études dans les meilleures universités noires, alors que moins de
2 % des Africains-Américains ont un dipldome de niveau licence'.
George N. Leighton, né en 1912 a New Bedford dans le Massachus-
setts, travaille pendant plusieurs années comme gardien avant d’étre
accepté par la prestigieuse université noire de Howard, créée dans la
capitale fédérale apres la guerre de Sécession, et d’intégrer la réserve
de I’armée en juin 1940. 11 est ensuite accepté a Harvard ou il espere
obtenir un diplome de droit, mais il est appelé en mars 1942 pour suivre
les cours de I’OCS a Fort Benning avant d’étre affecté a Huachuca.
Le parcours de William McKinley Thomas est une autre trajectoire
d’excellence mais dans la voie médicale dans laquelle les officiers sont
acceptés des le début de la guerre. Un peu plus agé que Leighton, il
vient, lui, du Sud, de Leavenworth au Kansas. Diplomé de 1’université
noire de Wiley au Texas, il étudie ensuite & Meharry (Nashville, Ten-
nessee), une des meilleures écoles médicales africaines-américaines du
pays. Une fois diplomé, il exerce comme médecin dans des hopitaux de
sa ville natale aux Saint John Hospital et Cushing Memorial Hospital.
Il est le premier médecin noir a étre diplomé de I’école médicale de
I’armée de Carlisle Barracks, et est affecté au 318° bataillon médical
de la 93° division comme commandant adjoint en mai 1942".

Le statut d’officier est pour les Noirs une conquéte — raciale,
sociale — acquise a force de luttes. Obtenu a I’issue d’une formation

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 83 08/03/2022 08:55:53



84 Une armée noire

intégrée au sein de I’armée, il est synonyme de privileges et de dis-
tinctions : le commandement des hommes, la capacité d’initiative et
non seulement d’exécution, le logement et la sociabilité dans des lieux
séparés, des revenus plus élevés, I’appartenance a une méritocratie
militaire. Ceux-ci peuvent leur valoir une forme de considération une
fois franchies les portes du fort, mais ne les prémunissent pas contre
la ségrégation et les préjugés raciaux. Le statut nivelle toutefois un
groupe hativement considéré comme homogene par la société blanche.
Au prestige s’adjoignent des revenus qui ne sont pas négligeables :
150 dollars par mois pour un second lieutenant, soit trois fois plus
qu’un simple soldat, dont il faut déduire un peu plus de 6 dollars
d’assurance par mois, et environ 150 dollars supplémentaires pour ceux
qui ont des personnes a charge. Mais, dans les faits, le titre d’officier
ne donne pas 1’égalité que la formation intégrée et I’attribution du rang
avaient promise. Pour les Africains-Américains, 1’expérience militaire
est profondément différente en raison du refus des officiers blancs
de les considérer comme des pairs et de la mise a I’écart qu’on leur
impose une fois I’entrainement terminé.

La manifestation la plus criante de cette inégalité est I’application
de deux politiques d’avancement distinctes : pour les Noirs, elle est
beaucoup plus lente, arbitraire et bloquée dans certains corps combat-
tants. Conformément a une directive de I’armée en application jusqu’au
1° mars 1943, les lieutenants noirs ne peuvent commander que des
compagnies ou des batteries. En outre, une reégle non écrite veut qu’au-
cun officier noir n’ait de Blanc sous ses ordres — comme dans la société
sudiste, les Blancs doivent rester, en toutes circonstances, en position
de supériorité. Pour qu'un Africain-Américain puisse obtenir une pro-
motion, il faut donc que tous les Blancs de la mé&me unité de niveau
égal ou supérieur aient préalablement bénéfici€¢ d’un avancement. Cette
regle revient a entériner une hiérarchie des races, le facteur de qualifi-
cation ne pouvant expliquer ces différences de rangs puisque les offi-
ciers noirs et blancs ont ét€ formés ensemble, dans les mémes écoles.
Le général Davis a lui-méme reconnu que cette pratique confirme « le
statut différent pour les officiers de couleur qui estiment que, puisqu’ils
doivent suivre la m&me préparation et faire les mémes sacrifices, les
politiques d’avancement et d’affectation devraient étre les mémes'® ».
La question de I’avancement est particulierement sensible a Huachuca
ot les officiers noirs sont rapidement en surnombre, car il existe encore
peu d’autres unités que la 93° division auxquelles les affecter : des la
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fin 1942, sur 500 officiers juniors (seconds et premiers lieutenants),
plus de 150 n’ont pas d’affectation. Ceux en poste sont bloqués au rang
de premier lieutenant, ou frozen in grade (« gelés dans leur grade »)
comme le disent les officiers'’. Entre janvier et aofit 1943, seuls 126
(soit 26 %) des officiers noirs de la 93° division regoivent une pro-
motion. Le temps moyen pour gravir un échelon passe de 5,7 mois
a 10 — il peut méme étre plus long, ainsi, Roscoe Tyson Spann met
un an 2 passer de second a premier lieutenant'®. Et seules 15 % des
promotions se font de premier lieutenant a capitaine. Au-dela de ce
grade, les officiers noirs doivent quitter Huachuca, mais 1’attente est
longue jusqu’a ce qu’un poste se libere sur une autre base. Peu apres
I’annulation de la directive, en mars 1943, bloquant la promotion des
lieutenants, Davis intervient personnellement aupres du major général
Fred W. Miller pour que I’avancement des officiers noirs reprenne
dans la 93°', mais la division est alors sur le point de quitter le fort.
La politique de promotion des officiers ne sera pas unifiée avant de
longs mois.

A Fort Benning, la formation était intégrée, officiers noirs et offi-
ciers blancs suivaient les mémes cours et étaient traités en égaux. Une
fois arrivés a Huachuca, les premiers se retrouvent sous les ordres des
seconds, quelquefois humiliés et méprisés par des Blancs qui veulent
retrouver leur ascendance. Lorsque John Howard arrive sur le camp en
avril 1942, il vient se présenter au commandant de sa compagnie, le
capitaine Paul Bowen, natif d’Alabama : « Je I’ai salué, je lui ai donné
mon nom et mon rang, et lui ai indiqué que je venais au rapport. Le
capitaine Bowen n’a pas levé le regard de son bureau. Il a juste dit
“Je déteste les negres”. » Leo Logan, natif du Kansas, lieutenant du
25°¢ régiment, se souvient au début des années 1990, lui, de 1I’humi-
liation que lui a fait subir le major général Raymond Lehman : « Le
commandant général est venu visiter le quartier de notre compagnie
un jour et il m’a engueulé devant mes soldats pour ne pas avoir fait
correctement mon rapport. Il a donné I’ordre au commandant de ma
compagnie d’envoyer les hommes en cour martiale et il a menacé le
commandant de lui retirer sa promotion s’il ne le faisait pas®. » Son
autorité est sapée devant ses propres hommes, compromettant défi-
nitivement sa capacité a en obtenir les comportements attendus. Le
sentiment d’humiliation essuyé par les officiers noirs peut quelquefois
les conduire a se retourner contre leurs homologues blancs dans une
complicité solidaire avec leurs soldats®.
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Les officiers noirs de la 93° ne sont jamais seuls en commandement
des hommes ; ils sont toujours supervisés par des officiers blancs de
plus haut rang. Une unique expérience d’encadrement all-black est
tentée au sein du premier bataillon du 369° régiment. En juin 1942, son
commandant, Thomas Fenton Taylor, un natif du Tennessee diplomé de
I’ Académie militaire en 1915, un des quelques officiers blancs a avoir
une réputation d’impartialité et de justice parmi ses hommes, décide
de tenter I’expérience, une premiere dans 1I’armée. Il place a sa téte le
major Charles Blackwood, un ancien premier lieutenant de la Premicre
Guerre mondiale qui s’est battu dans le secteur de Saint-Dié avec le
365° régiment d’infanterie en 1918. Blackwood a ensuite réintégré la
vie civile, devenant ingénieur pour les chemins de fer de Burlington
apres avoir €été un des premiers Noirs diplomés de I’école d’ingénieurs
Diesel de Chicago. En mars 1942, il est rappelé par I’armée qui I’envoie
a I’école d’infanterie de Fort Benning puis 1’affecte a Huachuca en
avril. Il est repéré par Taylor pour le respect que lui accordent ses
hommes. Le commandant de la 93° lui donne la charge de la forma-
tion des analphabetes du 369, puis le commandement d’un bataillon®.
Blackwood est associé a la sélection des meilleurs capitaines et lieu-
tenants noirs de la division pour le seconder ; les officiers blancs sont
transférés pour faire de la place™. Au bout de trois mois, I’expérience
est considérée comme un échec par le major général Raymond G. Leh-
man, commandant de la 93° division depuis mai 1943 :

Jai personnellement surveillé le bataillon de tres pres et lui ai accordé
un peu de temps... C’était de tres loin le plus mauvais des neuf batail-
lons d’infanterie de la division. Il était défaillant a tout point de vue :
administration, intendance, et entrainement. Mon assistant de couleur
m’a dit que les Noirs ne respectent pas leurs officiers de couleur et
qu’ils lui ont souvent dit qu’ils ne voulaient pas aller au combat en tant
que membres du 1° bataillon du 369° régiment d’infanterie. Le major
[...] était incapable d’obtenir des membres de son bataillon le respect
des regles de la division et du régiment, et de faire respecter ses regles
jusqu’aux compagnies et pelotons™.

Dans I’analyse de cet échec par le général Lehman, réapparait un
préjugé hérité de 1’esclavage selon lequel les Noirs ne pourraient étre
efficaces sous la supervision d’un des leurs : les supérieurs manque-
raient d’expérience d’autorité ou les inférieurs refuseraient qu’un
membre des leurs exerce un ascendant sur eux”. Trois mois n’est
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pourtant pas une durée tres longue pour tenter une expérience aussi
novatrice. La difficulté qu’a Blackwood a faire respecter son autorité
n’est jamais attribuée a une formation insuffisante ou a une person-
nalité inadaptée a la fonction. Ce sont les supposées défaillances des
Noirs en tant que membres d’une méme race qui sont considérées
comme I’origine du probleme. Le diagnostic de 1’échec vient condam-
ner toute autre expérience du méme type et renforcer les préjugés a
I’égard des officiers en matiere d’autorité.

Mais ce qui va vraiment attiser la colere des officiers noirs, c’est leur
mise a I’écart durant les temps de loisirs et de repos, qui entérine, dans
I’espace du camp, la rupture d’égalité. Dans ces moments, la hiérarchie
militaire qui fonctionne naturellement comme un filtre racial pendant
I’entrainement, séparant mécaniquement les Noirs, soldats, des Blancs,
officiers, n’opere plus au niveau des officiers. Or, pour 1’armée, le
partage d’un méme statut et d’'un méme rang par les officiers noirs
et blancs ne saurait impliquer leur égalité sociale durant les temps de
détente. Elle institue donc une assignation raciale des lieux d’habita-
tion, de repas, de divertissement destinés aux officiers pour rétablir la
séparation physique et I’'inégalité entre Noirs et Blancs. Dans la société
sudiste dont sont issus le colonel Hardy et le major général Hall, la
prise de repas dans un méme lieu par des Noirs et des Blancs est un
tabou absolu, parce qu’elle laisse ouverte la possibilité d’une intimité
sociale ; elle est donc proscrite, tout comme 1’est pour les mémes rai-
sons le fait de se détendre ou de vivre dans les mémes lieux*.

Les officiers médicaux les plus gradés vivent sur officers’ row, 1’al-
lée bordée de maisons en pierre et d’arbres située le long du terrain
de parade, aux cotés des officiers blancs, mais les maisons doubles
sont partagées par deux familles de la mé&me couleur. Ils y recoivent
les jours de congé leurs amis ou leurs collegues. Ils peuvent égale-
ment avoir acces a la piscine destinée aux officiers blancs, située juste
derriere ces batisses, mais uniquement la veille du jour de vidange.
Comme dans le reste du pays depuis les années 1920, la baignade est
ségréguée a Huachuca ; les Blancs craignent le contact avec les corps
dénudés des Noirs, qu’ils voient comme porteurs de maladies conta-
gieuses ou menacants pour les femmes?’.

Mais le reste des officiers noirs ne vit pas sur 1’ancien poste, dont
les maisons, solides et confortables, sont prioritairement réservées a
leurs homologues blancs. Les plus gradés logent dans les batiments en
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bois, beaucoup plus sommaires, du nouveau cantonnement, les autres
a Iextérieur du fort lorsque la place vient 2 manquer. A Huachuca,
I’architecture est porteuse de discriminations. Les plans de construction
n’ont prévu d’habitations que pour 636 officiers®. L arrivée d’officiers
en surnombre va donc compliquer le probleme de logement. En juil-
let 1942, 20 officiers du 368° régiment se plaignent au général Davis
de devoir dormir et prendre leurs repas dans les batiments du 25°;
les officiers du 318° bataillon médical vivent eux dans des logements
bondés — trois hommes doivent quelquefois se partager une petite
chambre”. Le mois précédent, un réglement du ministere de la Guerre
a ordonné aux officiers et aux soldats de laisser leur famille derriere
eux, pour faire place aux civils travaillant sur les bases. Il est appliqué
a Huachuca a partir de septembre 1942 : les officiers et les soldats
noirs doivent libérer leur logement au profit des civils, qui se trouvent
étre tous blancs. Cette substitution des uns aux autres est ressentie
comme une discrimination a I’encontre des Africains-Ameéricains™.
Les familles des officiers vont devoir se loger hors du fort, dans des
lieux ot leur présence n’est pas désirée et dans des conditions incom-
parables avec leur statut et leurs revenus. Fry offre ’avantage de la
proximité, mais les seules habitations disponibles pour les officiers
noirs y sont des préfabriqués demi-cylindriques en tdle, au confort et a
I’hygiene douteux, qu’il faut partager avec des prostituées®'. Certaines
épouses sont logées a Benson, ville blanche située a 40 kilometres au
nord du camp, a plus d’une heure de voiture, ou aucune distraction
n’est possible pour les Noirs, d’abord dans des huttes construites dans
les années 1930 pour abriter les ouvriers mexicains, puis dans des
bungalows touristiques délaissés par les visiteurs pendant la guerre®.
Benson est pourtant notoirement connu pour son racisme : plusieurs
cafés et glaciers refusent de servir les Africains-Américains, méme
officiers™.

Dans certaines unités, les officiers noirs sont aussi tenus a I’écart pen-
dant les repas. Les 40 officiers du 368° régiment d’infanterie arrivés en
juillet 1942 commencent par manger avec leurs homologues blancs du
25° régiment, mais, trés rapidement, on leur montre des tables réservées
aux Africains-Américains dans un coin du batiment. Puis un mess noir
est construit pour le 25° ot les officiers de ce régiment et du 368° sont
désormais forcés de prendre leurs repas. Parmi ces hommes, le premier
lieutenant Vincent Browne de la compagnie D du 368°, enseignant en
science politique a I'université de Howard dans la vie civile, refuse
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d’obéir et boycotte le mess ségrégué en déjeunant avec ses hommes
malgré les menaces d’un jugement en cour martiale®. Il écrit plusieurs
lettres au professeur Ralph Bunche — collaborateur de I’économiste
suédois Gunnar Myrdal a la réalisation de 1’étude sur la condition
noire commanditée par la Fondation Carnegie qui sera publiée en 1944
sous le titre An American Dilemma — pour lui demander de 1’aider a
obtenir le transfert qui devrait lui permettre de ne plus étre victime
du racisme en vigueur sur le fort. Progressivement, ces conditions de
vie font naitre un fort ressentiment chez les officiers noirs. Plusieurs
d’entre eux demandent a rencontrer I’inspecteur Benjamin Davis lors
de sa visite ; ils se plaignent que les quartiers qui leur sont réservés sont
surpeuplés, que les vivres manquent, que le coiffeur des officiers ne les
recoit pas... Davis temporise et estime, comme dans les autres bases
noires qu’il a inspectées, que leur situation n’est pas si mauvaise®.

Il y a pourtant 2 Huachuca une particularité dont I’inspecteur ne
saisit pas bien le caractere humiliant : un club d’officiers exclusive-
ment destiné€ aux Noirs, cré€ a I’initiative du ministere de la Guerre
qui en a prévu la construction et le financement™. Il y avait jusqu’alors
un seul club, Lakeside, fréquenté par les officiers blancs et le petit
nombre d’officiers noirs. Mais le nombre de ces derniers a augmenté
apres arrivée de la 93° division. Le 4 juin 1942, le colonel Edwyn
Hardy adresse a tous les officiers présents a Huachuca un mémorandum
annongant 1’assignation raciale des clubs :

Des que les clubs d’officiers pourront fonctionner, ils le feront suivant
cette regle :

— Lakeside Club : tous les officiers blancs en service a Fort Huachuca ;
— Mountainview Club : tous les officiers de couleur en service®.

Les clubs sont des lieux de détente pour les officiers, leur famille
et leurs amis, une fois I’entrainement terminé ; ils s’y retrouvent et
s’y cotoient sans considération de grade, le temps d’un jeu de cartes,
d’un verre ou d’un spectacle. En séparant officiers noirs et blancs, le
ministere de la Guerre condamne donc toute possibilité de proximité
informelle et d’entente entre les deux groupes. Il met en place un obs-
tacle supplémentaire au développement d’un esprit de corps et d’un
leadership unifié, et manifeste qu’il ne croit pas a 1’égalité de rang
entre officiers.
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Les deux clubs sont censés €tre aussi agréables et conviviaux 1’un
que I’autre, et relever de la logique classique « séparés mais égaux ».
Ils sont pourtant situés dans des zones du fort aux prestiges incompa-
rables. Lakeside a été construit avant la guerre, sur le vieux poste ou est
basé le QG du commandement et ot vivent les officiers blancs. Il est
agrémenté d’un lac artificiel ot il est possible de pécher la truite ou le
bar, de faire de la barque, et d’une piscine exclusivement destinée aux
officiers blancs. A plus d’un kilometre a I’est en allant vers la porte
de Fry, Mountainview a été€ édifi€ plus récemment et plus rapidement,
a I’extrémité sud-ouest du nouveau cantonnement construit pour les
troupes noires, tout a coté des quartiers du 25° régiment, au bout d’un
chemin en terre, en face du terrain d’athlétisme.

Photo aérienne de Mountainview Club (batiment a gauche)
et du quartier du 25° régiment (a droite) prise en 1956 par les photographes du fort
(Army Signal Corps)

Mountainview est toutefois orienté vers les montagnes sur lesquelles
il offre une vue époustouflante. La parcelle, délimitée par un muret de
pierre protégeant du désert, comprend également un jardin ombragé de
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tonnelles et planté de lauriers roses. Le batiment a été€ construit pour
durer peu de temps. Il est donc relativement simple, et la seule améliora-
tion par rapport aux clubs d’officiers standards batis sur d’autres camps
est la percée de fenétres pour jouir de la vue. Au centre du batiment a
deux niveaux se trouve un vaste foyer organisé d’un coté autour d’une
imposante cheminée en brique et, de 1’autre, de deux escaliers condui-
sant a un balcon filant, surplombés par la grande fresque de Charles
White intitulée Progress of the American Negro. Le rez-de-chaussée
est utilis€é comme salon ou salle & manger autour d’un mobilier simple
fait de fauteuils et de tables, ou comme salle de bal ou de conférence.
Le confort est donc sommaire. Et Mountainview ne dispose pas de
chambres pour loger les invités a la différence de Lakeview™.

Mountainview au moment de son inauguration (Army Signal Corps)

Plus que I’architecture du lieu c’est son existence méme qui est
contestée. Les officiers noirs, formés aux cotés des Blancs a I’OCS,
exécutant les mémes fonctions de commandement qu’eux durant la
journée, jugent que I’ouverture du club noir consacre leur infériorité
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de traitement par I’armée et constitue une insulte a leur égard. Presque
200 rendent leur adhésion a Mountainview et demandent a étre réadmis
au club de Lakeside. En trés grand nombre, ils écrivent a la presse
noire pour dénoncer I’introduction de la ségrégation a leur encontre™.
Lorsque le lieutenant-colonel Bousfield arrive le 14 juin 1942 pour
diriger 1’hdpital noir, il est nommé ex officio gouverneur du club
en tant que plus haut gradé noir. Convaincu que contester 1’auto-
rit€ blanche c’est donner des arguments a 1’état-major pour étayer
la these que les Noirs sont indisciplin€s et placent leurs intéréts de
groupe devant la victoire de la nation, Bousfield exige de I’ensemble
des officiers médicaux travaillant sous ses ordres qu’ils reprennent
leur adhésion. Mais ceux-ci continuent a boycotter Mountainview et
a tenter d’empécher leurs collegues d’en passer le seuil. Ils envoient
aussi des lettres a la presse noire, dénongant le lieu comme une « case
de I’Oncle Tom »*.

Les officiers de Huachuca sont soutenus par le juge William Hastie,
qui adresse, le 1° juillet 1942, une lettre a I’état-major critiquant la
création du club d’officiers noirs : « Il est vivement conseillé qu’une
politique formelle soit adoptée et annoncée, et que partout ou des
officiers de couleur et des officiers blancs servent au sein de la méme
unité, aucune séparation de logement et d’équipement ne soit établie
sur une base raciale*'. » Sur ce point, comme sur de trés nombreux
autres, il n’est pas entendu. L.’état-major répond en justifiant la créa-
tion de clubs séparés par le refus d’aller a ’encontre des habitudes
locales : « [...] la réglementation de cette question doit étre faite en
accord avec les meoeurs [...]. Méler les races dans le mess et dans le
logement ne représenterait pas seulement une déviance par rapport
aux politiques bien établies du ministere, mais ne s’accommode-
rait pas avec les meeurs du pays*. » L’armée invoque les meeurs de
maniere générale sans faire référence aux regles régissant les interac-
tions raciales dans le comté de Cochise ou en Arizona. Que 1’équi-
libre racial entre Noirs et Blancs soit unique a Huachuca n’appelle
pas selon elle de dérogation aux principes généraux de séparation
des races, méme pour des hommes égaux au regard de la hiérarchie
militaire.

Les officiers noirs contestataires ne trouvent pas dans le général
Davis I’allié qu’ils espéraient ; sans relais institutionnel, leur boy-
cott échoue. Mais I’inspecteur africain-américain fait tout de méme
remonter a sa hiérarchie 1’étendue du mécontentement a propos de
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Mountainview et recommande, avec 1’approbation du général Mar-
shall, que désormais, dans tous les camps ayant une garnison noire
importante, le ministeére de la Guerre cesse de réserver des instal-
lations a I’usage exclusif des Noirs ou des Blancs, « mais que la
disposition et 'usage de ces lieux soient laissés a la décision des
commandants locaux qui sont les plus familiers des problémes raciaux
qui s’y posent®” ». On lit entre les lignes que 1’assignation raciale des
lieux a I’initiative du ministere de la Guerre, comme a Huachuca, a
été une erreur, et qu’un arrangement aurait pu étre trouvé sans recours
a une désignation raciale explicite des deux clubs. Mais il y a dans ce
transfert de la décision aux commandants locaux, dont la part d’arbi-
traire est imprévisible, un refus de I’armée de statuer elle-méme sur
cette question qui ’embarrasse. C’est seulement un an plus tard, le
14 aofit 1943, que, face a de nombreuses contestations dans plusieurs
camps et a la menace d’émeutes, 1’état-major adopte une directive
importante sur les lieux de divertissement dans les postes accueillant
des troupes noires et blanches : désormais ceux-ci ne seront plus
explicitement attribués sur une base raciale, et leur utilisation sera
laissée a la discrétion des commandants sous le contrdle de I’autorité
de la région militaire®.

La justification de la présence de deux clubs d’officiers a Huachuca
va €étre un serpent de mer jusqu’a la fermeture de Mountainview Club.
Interrogé en mars 1945 sur les raisons de la présence de deux clubs
dans le cadre d’une série de cours dispensés a des officiers africains-
américains, le commandant Hardy insiste toujours sur I’origine de
la décision au ministere de la Guerre, ajoutant un nouvel élément de
justification : le prétendu désir des officiers blancs et des officiers
noirs de se retrouver entre soi dans les moments de détente®. Il n’y
a pourtant nulle part trace d’une demande de ségrégation venant des
officiers noirs ou de leur famille. Indéniablement géné par I’absence
de politique claire en matiere de séparation des lieux de divertisse-
ment, Hardy consacre beaucoup d’efforts a rendre 1’entre-soi noir
plaisant. Il trouve un allié dans le lieutenant-colonel Midian Bousfield
qui, lui aussi, veut inciter les officiers noirs a se réapproprier le club
et a trouver matiere a fierté dans cet entre-soi. Dés octobre 1942,
Bousfield écrit a de trés nombreuses personnalités noires, dont
W.E.B. Du Bois qui, a 75 ans, est encore professeur d’histoire et
d’économie a I’université d’Atlanta et vient de publier sa seconde
autobiographie Dusk of Dawn, pour leur demander un portrait signé,

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 93 08/03/2022 08:55:54



94 Une armée noire

destiné a étre accroché dans le club en guise d’inspiration pour les
officiers*. Les photos prises par le Signal Corps de I’armée donnent
de Mountainview 1’image d’un lieu ou les officiers noirs se rendent
avec plaisir et célebrent volontiers les événements importants de la
vie familiale ou amicale, comme les anniversaires, les réceptions de
mariage autour de giteaux a la créme, ou les célébrations des fétes
nationales. Certains témoignages féminins ont insisté sur la possibilité
d’y rencontrer des artistes noirs en visite a Huachuca qui, une fois
leur représentation terminée devant les troupes, seraient venus se
détendre et boire un verre au club de Mountainview"'. Les femmes
des officiers, moins directement heurtées par la ségrégation, ont vu
ce lieu comme un havre leur permettant d’échapper a des conditions
de vie dégradantes hors du fort. Mais lors de chacune des missions
effectuées sur le fort par le général Davis, la ségrégation des clubs
d’officiers est dénoncée comme une humiliation raciale devant étre
abolie.

Dans la premiere période de I’expérience Huachuca, la mise
a I’épreuve du statu quo racial de 1’armée se fait surtout a 1’ini-
tiative des plus haut gradés parmi les Africains-Américains, qui
entreprennent des le début des actions collectives de contestation.
Les officiers noirs sont en effet directement victimes d’une rupture
d’égalité : alors qu’ils ont suivi la méme formation que les Blancs
dans les mémes écoles intégrées, ils font I’objet d’une politique
discriminatoire de promotion et sont écartés de leurs homologues
blancs. Ces différences de traitement mettent a nu des préjugés
exclusivement liés a la race de la part des commandants blancs sur
le fort : le rejet de la proximité physique, le refus de partager une
sociabilité commune, I’impossibilité d’imaginer une configuration
dans laquelle des Noirs exerceraient une forme d’autorité sur des
Blancs, I'incapacité a admettre une égalité pourtant établie par la
formation et par le rang. En refusant de faire corps avec les officiers
africains-américains, les Blancs les constituent en groupe refermé
sur lui-méme et facilitent leur fraternisation avec les soldats noirs
par-dela les différences de grade. La solidarité de race I’emporte
alors sur la solidarité de rang. A Fort Huachuca comme sur les autres
camps, ’armée se cale sur les pratiques raciales en vigueur dans
la société sudiste en déconnectant hiérarchie militaire et hiérarchie
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raciale. La supériorité des Blancs est artificiellement rétablie pour

que I’égalité sociale de part et d’autre de la ligne de couleur ne
puisse advenir au sein de 1’armée.
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Chapitre 4

L hopital noir

Debout, au coude a coude, alignés en plusieurs rangées denses, ils
sont peut-&tre 300 sur ce panoramique, tous noirs en habits clairs — kaki
pour les hommes, blanc pour les infirmieres et les cuisiniers. Ils for-
ment une barriere humaine dans le désert. Expression, au seuil d’une
expérience, d’une confiance collective, saisie par I’objectif d’un pho-
tographe venu d’une ville voisine. Occasion de manifester une fierté
professionnelle, raciale, et peut-étre aussi leur patriotisme. Ils ont quitté
leur poste, leurs patients, leurs instruments d’examen pour poser sur
les terres rocailleuses qui séparent le complexe de 1’hopital de I’entrée
du fort. Derriere eux, on devine Fry, puis la vallée de la San Pedro.
L’alignement des corps rejoue la hiérarchie des fonctions, des grades
et des sexes. Au sommet de la pyramide aplatie, se trouve le plus haut
gradé africain-américain du fort, le lieutenant-colonel Midian Bous-
field, commandant du station hospital n° I, cheveux blancs, lunettes
rondes, bras noués derriere le dos.

Septembre 1942. Le personnel médical du fort a été¢ assemblé depuis
peu. L’hopital noir vient d’ouvrir. En juin, Bousfield a accepté la
charge que lui a confiée le Bureau du médecin général des armées :
créer un hopital militaire administré par des Noirs, pour des patients
noirs, et sacrifier un but que le temps de guerre aurait pu rendre pos-
sible : une médecine militaire aveugle a la couleur de la peau. Pour
le lieutenant-colonel venu des milieux philanthropiques de Chicago,
la démonstration de I’excellence africaine-américaine vaut que 1’on
accepte de différer la réalisation de cet idéal. Il réunit donc a Hua-
chuca les meilleurs spécialistes du pays. Sur la photo, ils se tiennent
sur la deuxieme ligne, derriere lui : DeHaven Hinkson, William Allen,
Roscoe Giles... Ils ont quitté leur vie civile confortable et bourgeoise,
leur clientele aisée, mis de coté leur espoir d’intégration pour endosser
I’uniforme et porter les galons des officiers médicaux. Ils sont secondés
par des infirmiéres noires qui, elles aussi, ont abandonné un statut et
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L’équipe de 1’hopital noir, le 17 septembre 1942

un salaire inhabituels dans la communauté. Deux d’entre elles, I’une
souriante, peut-étre le capitaine Mary L. Petty, 1’autre visiblement
génée par le soleil, le second lieutenant Olive Bishop, encadrent Midian
Bousfield, faire-valoir féminin de I’autorité masculine. L’ impeccabilité
des uniformes, I’immobilisme des poses, la détermination des regards
donnent une idée du sérieux avec lequel 1’équipe est préte a tenter
I’expérience. Ensemble, ils entendent montrer que la méfiance des
Blancs a I’égard de la médecine noire est sans fondement.

Quand, en 1941, la construction du nouveau cantonnement débute
a Huachuca, un hopital de 195 lits, composé de 26 batiments, est édi-
fi¢ au sud-ouest du fort. L’ancien hopital de 24 lits datant de 1885,
situé en bord du terrain de parade sur I’ancien poste, est devenu trop
exigu. Les batiments, dans lesquels les médecins blancs accueillaient
indistinctement patients blancs et noirs pendant 1’entre-deux-guerres,
sont devenus vétustes et I’équipement médical obsolete'. Lorsque, en
décembre 1941, I’état-major décide d’affecter une division all-black
au fort, la construction d’un second hopital, noir, est entreprise dans la
foulée. L’emplacement choisi est vaste, directement au sud du premier
hopital renommé station hospital n° 2.

Un station hospital ou hopital de poste placé sous I’autorité de la
Région militaire — il y en a 200 a travers les Etats-Unis au début
1942, 425 en juin 1943* — est censé soigner la communauté locale et
se limiter a des gestes et des opérations relativement faciles et banals.
En cas de complication, les médecins réferent les patients a 1’« hopital
général » le plus proche, administré par le Bureau du médecin général
des armées. Sur le fort, les hopitaux blanc et noir sont reli€s par une
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R o \;ﬁ S
(William Allen Collection, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University)

passerelle qui enjambe 1’Avenue B. En septembre 1942, le nouvel
hopital noir est prét a ouvrir avec 670 lits et un personnel médical
enticrement africain-américain. Les deux hopitaux vont fonctionner
comme des unités indépendantes, mais ils sont placés tous deux sous
I’ autorité du médecin chef du poste qui est aussi le directeur de 1’hopi-
tal blanc. Natif du Sud, le colonel E.B. Maynard est un officier médical
de carriere blanc : il est diplomé de I’école de médecine de I'université
de Virginie, et membre de 1I’armée depuis 1910. Pendant la Premiere
Guerre mondiale, il a été chirurgien de la Premiere division, la célebre
Big Red One, et porte depuis sur son uniforme une croix de guerre
avec palme, 1’étoile a cinq branches en or de la Silver Star qui récom-
pense la bravoure face a I’ennemi, et le Purple Heart orné du profil
du général George Washington, les décorations gagnées a 1’issue des
vingt-six mois de service sur le front puis dans I’armée d’occupation en
Allemagne. Quand il arrive a Huachuca la veille de 1’attaque sur Pearl
Harbor, il lui revient de superviser la construction des deux hopitaux®.
En tant que médecin chef du fort, il est responsable de I’attribution
des fonds, des fournitures, de I’administration du mess, de la rédaction
des rapports. C’est lui aussi qui décide de la répartition des opérations
chirurgicales entre les deux hdpitaux. Selon 1’ordonnance qui crée
I’établissement, 1’hopital n° 1 soignera les soldats de la 93° division et
du Service Unit 1922, I'unité en charge de 1’administration du poste,
les membres du Women’s Army Auxiliary Corps, le corps des femmes,
les officiers et les infirmieres noirs, et toutes les personnes dépendantes
de ces groupes dans sa clinique de jour. Bien que la couleur ne soit pas
explicitement désignée par I’ordonnance, il est clair que les patients en
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Vue aérienne sur le station hospital n° I, ensemble en rhizome,
situé a gauche de la photo, et le station hospital n° 2, ensemble de baraques
disposées en €pis délimité a droite par la route qui traverse
le nouveau cantonnement (1942 ou 1943)
(Army Signal Corps)

seront africains-américains. Toutes les autres personnes présentes sur
le fort — blanches donc — seront accueillies dans 1’hopital n°® 2. 11 est
cependant prévu que des patients de I’hopital n°® 1 puissent étre trans-
férés vers I’hopital n° 2, c’est-a-dire des patients noirs vers 1’hdpital
blanc sur le modele de ce qui s’est fait pendant la Premiere Guerre
mondiale et de ce qui se fait encore dans les camps dont les hopitaux
n’ont pas de section noire (black ward)*. Le seul hopital civil dans la
région se trouve a Bisbee a 70 kilometres. Les civils travaillant sur
le poste et dans les environs immédiats seront donc aussi acceptés en
consultation a I’hopital de jour.

L’ouverture de cet hopital noir est la réponse que le Surgeon Gene-
ral’s Office a donnée a la demande insistante des médecins africains-
américains d’obtenir des responsabilités égales a celles des Blancs
dans I'armée. Le SGO ne va pas pour autant jusqu’a intégrer les
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professionnels noirs aux corps des officiers médicaux et des infir-
mieres comme ils le souhaitent, mais il leur confie, a des niveaux de
responsabilité nouveaux, des patients noirs dans des institutions qu’ils
dirigeront eux-mémes. Lors de la premiere rencontre avec le médecin
général des armées, le major général James Magee, le 14 octobre 1940,
la National Medical Association (NMA), créée en 1895 en réponse a
I’exclusion des médecins africains-américains de 1’ American Medical
Association (AMA) et qui représente 5 000 médecins noirs a travers
le pays, exige un acces égal des professionnels africains-américains
aux postes d’officiers médicaux dans ’armée. Ses représentants rap-
pellent que, lors de la Premiere Guerre mondiale, les médecins noirs
ont vécu comme une humiliation d’avoir été cantonnés aux fonctions
de « médecins de régiments, autrement dit de secouristes » et de ne
pas avoir €té acceptés dans les hopitaux militaires. Magee leur répond
qu’il est par principe opposé a I’intégration du Département médical
tant que la politique raciale de I’armée n’aura pas changé.

Une dizaine de jours apres cette rencontre, le SGO rend public un
plan « pour I’utilisation des officiers noirs, des infirmieres et des sol-
dats dans le Département médical » : « Aucun soldat ou officier noir
ne sera appelé tant que ne seront pas créés des Services noirs séparés
[...] et uniquement dans les lieux ou le nombre de troupes noires jus-
tifie des équipements séparés. » Des sections noires (black wards) sont
donc créées dans les deux hopitaux ot le nombre de patients africains-
américains devrait étre supérieur a 100 : dans le 25° station hospital de
Fort Bragg en Caroline du Nord, et 2 Camp Livingstone en Louisiane.
Des leur création, elles sont administrées par des médecins africains-
américains soignant des officiers et des soldats africains-américains,
en application de la doctrine « séparés mais €gaux ». Dans les hopi-
taux sans section noire, les soldats africains-américains continueront
d’étre soignés par des médecins blancs aux ctés de soldats blancs
comme cela s’est fait durant la Premiere Guerre mondiale’. Le plan
d’octobre 1940 institue donc la ségrégation du soin dans les lieux de
forte concentration des troupes noires, dans le but de concilier deux
objectifs : offrir davantage de postes aux médecins noirs, tout en évi-
tant que ces derniers soignent des patients blancs. Il s’agit de faire de
la place aux médecins noirs sans céder sur la demande d’intégration.

Décue par la réaction du Bureau du médecin général des armées,
la NMA, soutenue par le juge William Hastie, demande une seconde
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rencontre, qui a lieu le 7 mars 1941. A cette occasion, le Dr Vaughn,
le directeur de la NMA, Mabel Staupers, la secrétaire exécutive de la
National Association of Colored Graduate Nurses (I’ Association des
infirmieres noires diplomées, ACGN), et Midian Bousfield, présent
en tant que directeur des progammes de santé du Rosenwald Fund
insistent : dans la vie civile, il est désormais possible qu’un médecin
noir soigne des patients blancs, méme dans le Sud comme a Nash-
ville dans le Tennessee’. Dans plusieurs hopitaux du Vieux Sud, des
médecins noirs et des médecins blancs travaillent ensemble (comme a
la clinique John Andrew du Tuskegee Institute). Et, ses interlocuteurs
noirs ne le disent pas a Magee, mais dans les grands hopitaux munici-
paux et les centres hospitalo-universitaires du Nord et du Midwest, des
médecins noirs et blancs collaborent sans difficulté ; il arrive aussi que
des professeurs noirs enseignent la médecine a des étudiants blancs’.
Magee répond pourtant invariablement :

Ces lignes [entre Blancs et Noirs] ont été établies il y a bien long-
temps — avant que vous et moi soyons nés. Le probleme existe et il
ne me semble pas réaliste de changer quoi que ce soit. Je suis sir
que ce serait maladroit de mélanger les races de telle manieére que
nous ayons des médecins noirs traitant des patients blancs. Et pareil
pour les infirmieres. [...] Un patient choisissant volontairement de se
faire traiter par un médecin est une chose, établir une obligation en
est une autre. [...] Nous n’expérimentons pas dans 1’armée. [...] Ce
n’est pas ma responsabilité de forcer I’intégration. [...] Si et quand
le sentiment a travers le pays deviendra suffisamment important pour
justifier cette chose que vous appelez intégration, alors cela pourra
avoir lieu. [...] Je ne pense vraiment pas que 1’armée soit un lieu
pour expérimenter®.

Soumis a la critique constante de la presse africaine-américaine, le
médecin général envisage peu de temps apres cette seconde rencontre
la possibilité de créer un hopital noir a Huachuca, une configuration
que la NMA avait pourtant refusée. La proposition est d’abord rejetée
par I’état-major. Mais, lorsque les Etats-Unis entrent en guerre en
décembre 1941 et qu’il est clair qu’une division noire entiere va venir
s’y entrainer, le ministere de la Guerre revient sur sa décision et octroie
un budget pour la construction de 1’hdpital noir’. En janvier 1942, le
SGO rend public son « Plan d’utilisation des officiers noirs du Départe-
ment médical » : le « Médecin général des armées propose d’assembler
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une équipe médicale complete composée de médecins, de dentistes,
d’infirmieres et de soldats » pour soigner les malades et les blessés
de la 93¢ division quand elle sera en poste 2 Huachuca'®. Un mois
plus tard, Bousfield se voit demander de suggérer des noms pour le
recrutement de I’équipe du futur hopital noir, sur la base d’une liste
de rangs et de fonctions. Avec 1’aide des organisations membres de la
NMA qui relaient I’appel a candidature, il sélectionne 65 noms. Puis,
recommandé par le bureau du juge William Hastie, le SGO I’invite a
prendre la direction de I’hdpital avec le rang de lieutenant-colonel'’.
Bousfield qui a été un des plus fervents défenseurs du mouvement des
hopitaux noirs accepte sans hésiter.

Pendant longtemps, le séparatisme médical a été considéré comme
la seule option possible pour offrir des débouchés aux étudiants noirs
et soigner les Africains-Américains dans un systéme ségrégué'’.
Depuis les années 1890, les organisations professionnelles noires
ont été vues comme des lieux ou les praticiens pouvaient démon-
trer leur expertise, développer des stratégies de résistance contre la
ségrégation et le racisme, affirmer leur dignité et afficher une image
positive du groupe'’. Des hopitaux noirs — I’identité raciale des pro-
priétaires, de la direction, du personnel et des patients pouvait dans
les faits beaucoup varier — ont été créés a la fois par des municipa-
lit€s blanches et par des médecins noirs qui y voyaient la promesse
d’opportunités professionnelles. Quand, en 1923, le ministére du
Trésor annonce la création d’un hopital pour les vétérans noirs dans
le Sud, Robert Moton, le directeur du Tuskegee Institute créé par
Booker T. Washington, pénétré des idéaux d’autodiscipline et de
travail, et le docteur Plummer, qui dirige la NMA a I’époque, ne
comptent pas leurs efforts pour obtenir le controle administratif et
médical du nouvel hopital. Ils résistent méme a I’opposition des com-
munautés du Sud et au soulevement organisé par le Ku Klux Klan.
Le succes obtenu dans cette bataille pour le controle de 1’hopital
des vétérans de Tuskegee apparait comme une véritable conquéte'.
Dans les années 1920 et 1930, la National Medical Association et
la National Hospital Association continuent a défendre les hopitaux
noirs comme le meilleur moyen de répondre aux intéréts des pro-
fessionnels africains-américains. Selon les deux organisations, c’est
dans ce cadre que les médecins noirs vont pouvoir démontrer leurs
capacités et acquérir les compétences nécessaires pour étre acceptés
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dans d’autres hopitaux. Elles sollicitent les fondations, au premier
rang desquelles le Julius Rosenwald Fund fondé en 1917 par le pré-
sident de la chaine de grands magasins Sears, Roebuck and Co.",
pour le financement de la modernisation des hdpitaux noirs. Midian
Bousfield, qui dirige alors la Division de la santé noire du Julius
Rosenwald Fund, et Peter Marshall Murray, qui est a la téte de la
NMA, estiment le soutien de ces institutions blanches crucial pour
le maintien d’hdpitaux noirs de haut niveau. Ils défendent I’idée
selon laquelle I’intégration est un processus lent et qu’en attendant
sa réalisation mieux vaut améliorer la qualité des hopitaux noirs et
la formation de ceux qui y exercent'.

Mais tous les médecins africains-américains ne partagent pas cet
avis. Les hopitaux noirs ont souvent la réputation d’&tre mal équipés,
d’avoir des budgets tres insuffisants, et d’étre en retard sur les derniers
développements médicaux. En outre, 1’aide des institutions philanthro-
piques blanches est jugée produire un controle excessif sur les hopitaux
noirs'’. Pour les intégrationnistes, en soutenant des institutions Jim
Crow, il retarde I’égalité raciale. La stratégie séparatiste est donc reje-
tée par certains médecins des les années 1930, surtout parmi les plus
proches de la NAACP. Le docteur Louis T. Wright est le plus ardent
critique des hopitaux noirs et des organisations médicales séparées.
Premier médecin africain-américain nommé au Harlem Hospital avant
d’en devenir directeur du département de chirurgie, Wright est un
activiste de premier plan en faveur de I’intégration. De 1935 a 1952,
il est président du conseil d’administration de la NAACP. C’est depuis
ces fonctions médicales et militantes qu’il condamne les institutions
médicales noires dont il répete qu’elles sont en sous-effectif, insuffi-
samment financées et mal équipées'®. La Manhattan Central Medical
Society, qui représente les médecins noirs de New York, défend, elle
aussi, I’intégration. En 1931, elle s’oppose a une proposition faite par
le Rosenwald Fund de construire un hopital noir a New York dans une
lettre ouverte a son président, intitulée « Equal Opportunity — No more
no less » (« Des chances égales — Ni plus ni moins »), et condamne
la fondation de Chicago pour la création d’« un programme national
hospitalier pour les Noirs ». En aofit 1932, elle attaque également le
projet de créer un second hopital noir dans un pamphlet intitulé « Soins
identiques et traitement par le gouvernement fédéral'® ». A la fin des
années 1930, la partie la plus progressiste de la communauté médicale
noire rejette le séparatisme.
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En 1942 pourtant, obtenir de I’armée I’ouverture d’un hopital noir
est encore interprété par certains comme un succes, notamment par le
docteur Bousfield. Né en 1885 dans le Missouri dans une famille de
coiffeurs et dipldmé de I’école de médecine de I’université Northwes-
tern (Evanston, Illinois) puis de Freedmen’s Hospital a I’université
de Howard, il est, des les années 1930, un médecin de réputation
nationale®. Il exerce d’abord a 1’hopital municipal de Kansas City
(Missouri) ou il est un des premiers médecins noirs. Puis, en 1912,
tout en ouvrant son cabinet médical, il rejoint le personnel de Pro-
vident Hospital de Chicago, le premier hopital interracial de la ville
qui devient plus tard un hopital noir*'. Bousfield appartient a 1’élite
africaine-américaine de Chicago. Il vit dans une grande maison a
Hyde Park avec sa femme Maudelle, premiere femme noire diplomée
de I'université de Chicago, premiere a étre devenue principale d’un
lycée public de la ville. Ils y invitent leurs amis médecins africains-
américains, et développent des liens étroits avec les hommes d’affaires
noirs de la ville. Cela vaut & Bousfield de devenir directeur médical
de la compagnie d’assurances noire Supreme Life et président de la
commission de santé publique de la National Negro Insurance Asso-
ciation. Pendant les deux années ou il préside la NMA, en 1933-1934,
il est considéré comme un des plus actifs défenseurs des intéréts des
patients et des médecins africains-américains. Comme directeur de la
Division de la santé noire du Julius Rosenwald Fund, il consacre de
nombreux efforts a réduire le déséquilibre criant entre le soin accordé
aux Noirs et celui accordé aux Blancs — a travers tout le pays, le
nombre de lits d’hdpitaux par téte est dix fois plus important pour ces
derniers que pour les Africains-Américains. Bousfield soutient aussi
la création d’unités médicales spécialisées de tres haut niveau dans de
nombreux hopitaux noirs ; il encourage des projets de recherche sur
la santé noire, crée des bourses de formation pour les infirmieres et
les médecins africains-américains, promeut I’embauche des premieres
dans les hopitaux publics du Sud en payant une partie des salaires.
Assez naturellement, il est I'une des personnalités du monde médical
qui soutient avec le plus de conviction la collaboration avec la phi-
lanthropie blanche®. Lorsqu’il s’adresse a des associations médicales
blanches dans les années 1930, il insiste sur I’importance de leur
soutien pour I’amélioration du service médical aux Noirs, tout en
rappelant la nécessité que les intéressés soient consultés avant que
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soit entrepris le moindre projet de santé les concernant™. En 1942,
Bousfield fait donc figure de modéré. On comprend pourquoi le juge
Hastie I’a recommandé au SGO pour prendre la direction de 1’hopital
noir : il est expérimenté, fiable, possede une connaissance globale de
la médecine noire dans le pays, et n’est pas hostile a une médecine
séparée.

Pour Bousfield, le station hospital n°® I est une opportunité pro-
fessionnelle que les médecins africains-américains ne peuvent man-
quer. En mars 1942, il écrit aux organisations-membres de la NMA :
« Excepté le fait que c’est une unité completement ségréguée, c’est
une victoire pour la contestation de 1’exclusion de médecins noirs de
deux manieres : il les empéche d’étre mobilisé€s en tant que soldats, et
les protege grace a une affectation a un hopital qui ne sera pas touché
par la guerre sauf si le pays est bombardé ou envahi. Il y a de fortes
chances que les hommes n’aient pas a servir avec les forces combat-
tantes » ; ces garanties n’ont pourtant jamais été données par le SGO*.
Bousfield est prét a accepter le prix de la ségrégation pour éviter la
sous-utilisation des médecins noirs et une nouvelle frustration suscitée
par une affectation dévalorisante au sein de I’armée. Comme il 1’écrira
a W.E.B. Du Bois en octobre, « il y a plus d’officiers [médicaux] noirs
en poste dans cet hopital que nous n’en avons jamais eu dans I’armée
auparavant® ».

Une partie de la presse africaine-américaine partage ce sentiment
de fierté. Si elle condamne la ségrégation, elle loue les succes des
troupes noires, insistant sur leur patriotisme et la qualité de leur service,
pour transformer 1’image négative des soldats africains-américains.
La méme logique s’applique au station hospital n° I, qu’elle pré-
sente comme une contribution majeure a I’élévation de la race (racial
uplift). Ainsi le Chicago Defender se fait écho de I’optimisme de
Bousfield : « Pour la premiere fois dans I’histoire de I’armée améri-
caine, des médecins noirs seront admis sur la base de leurs aptitudes.
[...] Ils auront des positions de commandement avec les plus hauts
grades militaires que le personnel médical noir ait jamais atteints dans
I’armée”’ », tandis que le Pittsburgh Courier loue « la créme de la pro-
fession médicale noire », qui rend 1’hdpital comparable aux meilleurs
du pays®. Le docteur John A. Kenney, trésorier de la John A. Andrew
Clinical Society (un des rares lieux ol des médecins noirs et blancs
travaillent ensemble), chirurgien a 1’école de médecine du Tuskegee
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Institute et éditeur du journal de la NMA depuis 1916, est lui aussi
prét a voir dans 1’hopital de Huachuca « un tremplin vers ce prix plus
élevé auquel nous aspirons », I’occasion de manifester le patriotisme
des médecins noirs et de démontrer leur capacité a diriger des insti-
tutions importantes®.

Au contraire, pour le docteur Arthur Vaughn, ancien directeur de
la NMA, I’hopital est une trahison de 1’objectif d’intégration pour-
suivi depuis les années 1930, 11 critique aussi le principe méme
de I’hdpital noir, vu comme une violation du compromis auquel la
NMA et le SGO étaient arrivés lors de la rencontre de mars 1941 :
« A aucun moment dans la discussion la question des hdpitaux
ségrégués pour les Noirs n’a été soulevée. Nous avons demandé
I’inclusion de médecins noirs dans les hopitaux des bases de 1I’armée
américaine. [...] Notre organisation a été la premiere a insister sur
I’intégration, non la ségrégation®... » La NMA refuse de sacrifier
le but de I’intégration raciale en matiere médicale a la satisfaction
des ambitions professionnelles de quelques dizaines de médecins
africains-américains a I’hdpital noir de Huachuca. A sa conférence
annuelle d’aolit 1942, elle rejette I’accomodationnisme défendu par
Bousfield. Puis, a I’automne, elle rejoint la NAACP pour mener cam-
pagne contre la ségrégation du plasma sanguin par la Croix-Rouge*.
Prolongeant son opposition a la création d’hopitaux noirs durant
les années 1930, la Manhattan Central Medical Society condamne
elle aussi I’ouverture de I’« hdpital Jim Crow » en Arizona, dans
un télégramme adressé a James Magee : « Nous insistons sur I’inté-
gration de toutes les institutions. Ce n’est que par 1’abolition des
pratiques discriminatoires que la force des 14 millions de citoyens
américains pourra €tre mobilisée au service du combat commun. [...]
Nous insistons sur la reconnaissance en tant que médecins, non sur
la ségrégation en tant que médecins noirs®. » Bousfield ne recoit
d’ailleurs aucune candidature de New York. L’hopital de Huachuca
est boycotté par ses détracteurs.

La NAACP ne se prononce pas publiquement contre 1’hdpital noir
de Huachuca. Elle est pourtant opposé€e au séparatisme puisque, a
peine un an plus tard, elle a condamné la création d’un nouvel hopital
a New York pour remplacer le vieil hopital Sydenham — ses partisans
soutiennent qu’il sera intégré, mais la NAACP craint qu’il devienne
rapidement intégralement noir*. Peut-étre est-elle trop occupée par
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la campagne de dénonciation de la ségrégation du plasma sanguin
par la Croix-Rouge. A 1’époque, le sang focalise la mobilisation des
défenseurs des droits civiques en matiere médicale. Les Africains-
Américains ont d’abord été écartés du programme de donneur, avant
d’y étre réintégrés mais dans un systeme s€paré ou le sang collecté
est étiqueté en fonction de la couleur du donneur, et transfusé a un
blessé de la méme race. Jusqu’a la fin de la guerre, les dirigeants de
la Croix-Rouge et le SGO défendent la ségrégation du sang sur la
base de préjugés raciaux et de préférence qu’ils prétent aux Blancs ;
elle est en fait la traduction de leurs propres préjugés®. Pour la NMA
et ses alliés, I’hopital noir de Huachuca est un os jeté en pature aux
médecins noirs pour qu’ils oublient leur demande d’intégration pro-
fessionnelle.

Pour un hopital construit en plein désert au fin fond de 1’ Arizona,
le station hospital n° I a effectivement fiere allure avec ses 81 bati-
ments identiques agencés en rhizome (26 pour le station hospital
n° 2), formés d’un unique étage en bois de pin surmonté d’un toit
rouge, alignés parallelement en trois rangées et réunis par des cor-
ridors extérieurs. Peu de temps apres 1’inauguration, Bolden écrit
dans le Pittsburgh Courier : « Je suis convaincu que se présente ici
pour les officiers médicaux noirs une chance unique de faire 1’his-
toire scientifique et militaire. Car nulle part ailleurs dans ce pays se
trouve ainsi rassemblé un tel équipement pour le soin et la recherche.
[...] Ne soyez donc pas surpris si, dans le futur, cet hdpital installé
dans le désert de 1’ Arizona devient connu sous le nom de “Centre de
recherche Rockefeller du Far West™® ». L’emphase est certainement
excessive, mais cette fiert€ est compréhensible : c’est la premiere
fois dans I’histoire militaire que les médecins africains-américains
se voient confier un hopital aussi bien équipé qu’un établissement
blanc. Tous les visiteurs de marque sont invités a y passer pour voir
par eux-mémes le lieu ou sont soignés dans des conditions optimales
les soldats noirs : les lieux de soin évidemment, mais aussi le mess
des patients, le batiment des loisirs a deux étages, le cinéma, les gym-
nases, la bibliotheéque, les solariums, la buanderie, la caserne d’incen-
die, la morgue, les garages... La visite d’une unité de soin, organisée
autour d’une chambre privée et d’une grande picce de 32 lits, est
un passage obligé. Ainsi le boxeur Joe Louis, gloire sportive des
Africains-Américains et personnalité emblématique du patriotisme
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noir, a été photographi€ par le Signal Corps en train d’emprunter un
des corridors couverts reliant les batiments, escortés de Bousfield et
de nombreux soldats.

Son directeur montre avec fierté un hopital extrémement vaste,
équipé d’un matériel dernier cri, dans lequel exercent les meilleurs
spécialistes africains-américains du pays. Bien que construit a la hate,
I’hdpital noir de Huachuca est plus grand que le plus grand hopital
civil noir a I’époque, tant en nombre de patients qu’en étendue. Il
a bénéficié d’un effort financier important de la part du ministere
de la Guerre : 1,6 million de dollars ; en comparaison, 3 millions
de dollars ont été nécessaires a la construction du Bushnell General
Military Hospital (Utah), I'un des plus modernes du pays, qui compte
1 500 lits*. Le plan du complexe est trés similaire aux station hos-
pitals construits sur les autres camps a la méme époque. L’extension
se poursuit au-dela méme de 1’inauguration ; au début de I’année
1944, I’hopital compte une centaine de batiments et peut recevoir
944 patients.

i

Un des batiments types de I’hopital (Army Signal Corps)
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Le station hospital n° I accueille de nombreuses spécialités : la
dermatologie, I’uro-gynécologie, la chirurgie, la radiologie, la den-
tisterie, la pharmacie et de nombreux laboratoires. Bolden écrit tou-
jours dans le Pittsburgh Courier : « Cet hopital a le modele dernier
cri de toutes les installations. [...] Je me demande s’il a des rivaux
dans le monde civil. » Il compte en effet quatre salles d’opération
disposant chacune du matériel le plus récent d’anesthésie (alors qu’il
n’y en a pas dans station hospital n° 2), quatre unités de radiogra-
phie, une salle de platre ou encore une salle de massage. Aux yeux
de Bolden et de beaucoup d’autres visiteurs, cette mise a disposi-
tion d’un matériel de si grande qualité est la preuve que 1’armée
fait confiance aux médecins noirs et ne lésine pas sur les moyens
pour permettre aux soldats africains-américains d’étre correctement
soignés, méme de maniere ségréguée®®. Tres peu de médecins noirs
ont fait I’expérience d’aussi bonnes conditions de travail dans leur
pratique civile. A bien des égards, I’équipement de 1I’hépital de
Huachuca par I’armée s’inscrit dans une logique comparable a celle
qui a alors cours dans les Etats du Sud : une amélioration spectacu-
laire du soin pour les Noirs dans un environnement ségrégué®. Les
soldats africains-américains tirent bénéfice de 1’effet conjugué de
la construction d’un nouvel hopital et de I’absence de concurrence
venant de soldats blancs qui, s’ils avaient été entrainés sur le fort,
auraient été les premiers bénéficiaires de ce déploiement de moyens.

Le professionnalisme de I’équipe, mis en scéne par de nombreux
articles et photos dans la presse noire, fait aussi la qualité du lieu®.
Bousfield a sélectionné les meilleurs médecins noirs du pays, qui
ont accepté de quitter leur vie civile et leur pratique médicale pour
obtenir la reconnaissance de I’armée. Le futur directeur de 1’hopital
recoit 300 candidatures pour les 32 emplois d’officiers médicaux ; il
en sélectionne 65 parmi lesquels le SGO fait son choix. L’excellence,
la reconnaissance professionnelle et la respectabilité semblent avoir
été les criteres de ce que la presse noire a acclamé comme un casting
parfait. Dans le Chicago Defender, le journaliste Enoch Waters vante
les mérites de cette équipe : « Le Who’s Who de la médecine noire
fait de 1’hopital de Huachuca le meilleur de tous*'. » Avec sa stature
imposante, son bouc devenu gris, ses petites lunettes rondes et sa peau
claire qui rougit sous le soleil d’Arizona, le lieutenant-colonel Bous-
field donne I’image d’un homme qui « croit a son travail » comme
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I’écrit Langston Hughes dans le Chicago Defender en mai 1944. Sur
les photos prises par I’Army Signal Corps, il ne se départit jamais
d’une évidente autorité naturelle, ainsi lorsqu’il est saisi gravissant les
quelques marches qui meénent au club des officiers de Mountainview,
faisant le salut militaire.

Le lieut.-col. Bousfield montant les marches du club des officiers noirs de Huachuca
(Army Signal Corps)

La quasi-totalité des officiers médicaux de Huachuca viennent de la
vie civile et sont des connaissances de Bousfield. La plupart habitaient
avant dans des grandes villes du Nord — 10 a Chicago, 9 a Washing-
ton — mais aussi du Sud — 7 a Saint Louis —, ou les conditions de for-
mation professionnelle et d’internat pour les Noirs sont les meilleures
du pays. Une bonne moiti€¢ d’entre eux sont dipldmés de I’école de
médecine de Howard (Washington), de celle de Meharry (Nashville)
ou de I’université de I’Illinois, a une époque ou la plupart des écoles
de médecine sont encore fermées aux Noirs. La majorité des étudiants
recoivent donc leur formation au sein des programmes médicaux
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d’universités historiquement noires. En 1932, les positions d’internes
ouvertes aux étudiants africains-américains étaient au nombre de 103
pour environ 200 obtenant chaque année leur diplome de fin d’études,
alors que les positions d’internes ouvertes aux Blancs étaient plus
nombreuses que le nombre de candidats**. Ceux qui sont parvenus
terminer le cursus ont donc di surmonter de nombreux obstacles, tests
de leur détermination et de leur résilience.

Les médecins recrutés a Huachuca ont préalablement exercé dans
un petit nombre d’hopitaux ou ils étaient déja confreres. Vingt d’entre
eux ont travaillé dans les quatre meilleurs hopitaux noirs du pays :
Provident Hospital a Chicago, le Freedmen’s Hospital de Howard, le
Homer G. Philipps Hospital (créé en 1937 a Saint Louis, il s’est taillé
une réputation nationale), et le Mercy Hospital (fondé en 1905, c’est
un des deux hdpitaux noirs de Philadelphie), a une époque ou seules
14 institutions médicales noires sur 129 répondent aux exigences de
qualité des soins fixées par I’American College of Surgeons. Cing
des médecins de 1’équipe employés a Huachuca ont déja dirigé des
services médicaux ou en ont été adjoints : Harold Thatcher dirigeait
le département de dermatologie a Provident — il était aussi considéré
comme un des meilleurs dermatologues du pays et avait une impor-
tante patientele blanche dans son cabinet privé ; et Phillip T. Johnson
était directeur du service d’orthopédie a Freedmen. Plusieurs ont été
professeurs dans des écoles médicales ouvertes aux seuls étudiants
noirs : quatre enseignaient a Freedmen ; Roscoe Giles était professeur
a I’école médicale de Chicago — il est le premier médecin noir certifié
a avoir été reconnu par I’ American Board of Surgery en 1938, et a fini
par obtenir un internat a Provident Hospital apres avoir été refusé par
le Lincoln Hospital de New York.

Ces hommes ont été formés dans les mémes €coles, ont exercé dans
les mémes hdpitaux et surmonté les mémes obstacles pour pouvoir
démontrer leur excellence. Leurs liens et le sentiment de partager une
communauté de destin sont aussi renforcés par le fait qu’ils sont issus
du méme milieu et font partie de 1’aristocratie noire du Nord-Est.
Beaucoup d’entre eux sont métis, probablement descendants d’hommes
libres de couleur ayant vécu dans les grandes villes du Sud esclava-
giste, ayant assurément des Blancs parmi leurs ancétres®. Sur les pho-
tos du Signal Corps, la peau de certains officiers médicaux est claire.
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Midian Bousfield est tres pale ; Hardy lui aurait dit qu’il le croyait aux
sept huitiemes blanc*. Le colonel Hugh Morgan du Bureau du méde-
cin général venu visiter I’hopital en septembre 1942 a d’ailleurs écrit
dans son rapport a sa hiérarchie : « Le personnel officier du station
hospital n° I est composé de Noirs bien éduqués, professionnellement
compétents, élevés par des mariages blancs. Je n’ai pas vu un seul
Noir de race pure®. »

Pour tous ces déracinés du Nord-Est issus d’un milieu privilégié,
I’adaptation a la vie militaire en Arizona est difficile ; I’entre-soi le
facilite un peu. Les liens se maintiennent donc a Huachuca. Bousfield
et Blache partagent une maison double sur officers’ row, 1’allée des
officiers. Les hommes originaires de Chicago — Bousfield, Giles, Tha-
cher, le dentiste Renfroe... — ainsi que leurs épouses se fréquentent
hors des temps de travail. Bousfield veille a entretenir les liens entre
les plus haut gradés, en conviant de grandes tablées au club des offi-
ciers ou en invitant un de ses seconds a venir écouter de la musique
classique chez lui le dimanche, son chien Nitzi a ses pieds, le cigare
dans la bouche, cherchant a tuer I’ennui.

La plupart de ces hommes n’ont aucune expérience préalable de
I’armée. On leur épargne, tout comme aux infirmieres, une formation
militaire compléte incluant le maniement des armes et I’entrainement
physique. Mais ils doivent apprendre les regles et les procédures mili-
taires — le protocole de I’armée, 1’organisation de 1’administration, la
chalne de commandement, la réglementation des soins... C’est encore
insuffisant aux yeux de I’inspecteur Benjamin Davis, qui se plaint au
lieutenant-colonel Bousfield, apres sa visite du fort en juillet 1942,
de I'insuffisante maitrise des regles et des principes fondamentaux de
I’armée par les médecins civils*. Lorsqu’ils s’engagent, ces hommes
se voient attribuer des grades censés prendre en compte leur expé-
rience et leur formation civiles. Bousfield est le plus haut gradé. Ses
collaborateurs sont majors, capitaines, premiers et seconds lieutenants
— I’hdpital noir est le lieu de Huachuca ou se trouvent les plus haut
gradés noirs. Seuls trois officiers médicaux parmi ceux qui ont été
recrutés viennent d’autres hopitaux militaires : les lieutenants Everett
W. Campbell et Ronald F. Jefferson, postés a Camp Livingston, ainsi
que le major DeHaven Hinkson, affecté auparavant a Fort Bragg puis
Tuskegee ou il dirigeait 1’autre hopital noir de I’armée, et ses 25 lits
destinés aux pilotes noirs du 99° escadron d’aviateurs, avec un personnel
de 7 officiers médicaux et 5 infirmiéres africains-américains*’. Plus tard,
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le capitaine William E. Allen, premier lieutenant dans le corps médical
de ’armée permanente depuis 1931, chirurgien du 366° bataillon a
Fort Devens (Massachussetts), sera affecté a Huachuca pour diriger la
Division de radiographie en tant que major*.

Le major DeHaven Hinkson se détache en raison de son dge, de son
expérience militaire déja ancienne, et de sa centralité¢ dans la bour-
geoisie de Philadelphie, sa ville natale. Durant la Premiere Guerre
mondiale, il a servi avec le 365° hopital de campagne de la 92° division
d’infanterie noire puis a été envoyé dans les Vosges pour accompagner
la force expéditionnaire de la 2° armée. Quand il rentre aux Etats-Unis,
il ouvre un cabinet médical a Philadelphie sur North 40" Street. C’est
la qu’il recoit Charles Barnes, le célebre chimiste et homme d’affaires
qui a inventé le médicament antiseptique Argyrol qui a fait sa fortune,
et le soigne de douleurs mystérieuses dans la colonne vertébrale. En
guise de remerciement, Hinkson recoit de la Fondation Barnes une
bourse pour aller étudier 1I’endocrinologie et la gynécologie a Paris et
a Vienne. De retour aux Etats-Unis, ayant suivi une formation qu’il
n’aurait pu obtenir dans son propre pays, il devient le premier médecin
africain-américain a étre nommé a I’hdpital général de Philadelphie,
I’un des meilleurs de la nation, ou il est notamment en charge de la
chirurgie et des « maladies féminines ». Durant les années 1930, il
est tres actif dans le lobbying de I’assemblée de Pennsylvanie pour
obtenir la création d’un bataillon d’infanterie noir au sein de la garde
nationale de 1'Etat — Hinkson fait partie d’une génération qui croit
encore au séparatisme — mais sans succes. Son expérience acquise
pendant la Premiere Guerre mondiale en fait un excellent candidat pour
diriger I’hopital noir des aviateurs de Tuskegee a partir d’avril 1941.
Hinkson n’est pas seulement un médecin renommeé, il est aussi une
notabilité de la haute société de Philadelphie. C’est a ce titre qu’il
est le premier Africain-Américain a faire I’objet d’un grand portrait
dans la série « How America Lives » (« Comment vit I’ Amérique »)
du Ladies’ Home Journal, le grand magazine féminin du pays. Dans
I’article intitulé « Meet the Hinksons » publié en aolt 1942, il est pho-
tographié€ aux cOtés de ses amis chanteurs Marian Anderson et Paul
Robeson, ainsi que sa femme et ses deux filles dans leur magnifique
demeure de onze pieces devant laquelle une plaque en bronze signale
le cabinet. Les lectrices du journal peuvent comprendre en lisant cet
article a qui elles ont affaire : « Prospere, bien éduquée et installée
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dans sa communauté, la famille Hinkson est plus riche que 99 % des
familles noires. » Avec une belle clientele dans son cabinet, un role
de premier plan a I’hdpital et deux filles étudiant dans les meilleures
universités du pays, Hinkson peut rivaliser avec ’élite blanche de
« Philly ». Il dégage 5 000 dollars annuels de son cabinet privé, pos-
sede une maison de campagne a Charlestown (Rhode Island) et sort
régulierement au théatre. En temps de guerre, une expérience préalable
de I’armée et un patriotisme sans ombre complétent ce portrait idéal,
illustré par une photo de Hinkson en uniforme recevant la visite des
siens 2 Tuskegee®. Le major et sa famille restent cependant soumis
a des formes insidieuses de racisme. Lorsqu’il écrit a la Croix-Rouge
de Philadelphie pour demander comment son épouse pourrait venir
en aide a son pays, il ne recoit pas de réponse. Hinkson comprend
qu’il a probablement payé cette mise en lumiere dans la presse par
un transfert de Tuskegee a Huachuca, ot il est affecté sans promotion
avant méme I’arrivée de Bousfield™. Le poste d’inspecteur de 1’hdpital
noir lui avait été promis par sa hiérarchie, mais son travail a Tuskegee
n’a pas €té jugé suffisamment satisfaisant par ses supérieurs pour que
cette promesse soit tenue. Un poste a la clinique de jour, générale-
ment confi€ a un jeune officier, lui revient donc a la place. C’est une
humiliation pour ce médecin vétéran qui vient d’étre consacré par la
presse ; il s’en plaint au général Davis qui, refusant une nouvelle fois
de contester les décisions de ses supérieurs, ne fait rien pour corriger
cette injustice®’. Mais Hinkson est un vrai patriote, respectueux de la
hiérarchie ; il se résigne a I’affectation qui lui a été réservée.

Le motif patriotique apparait moins clairement dans la décision prise
par les autres praticiens de I’hdpital de candidater a un emploi d’offi-
cier médical®®. Les raisons pour lesquelles ils ont décidé d’abandonner
une belle carriere et des revenus appréciables tirés de leur clientele
privée sont souvent plus terre 2 terre. Depuis que les Etats-Unis sont
entrés en guerre, ils risquent a tout moment d’étre réquisitionnés et
un poste dans un hopital sur le continent américain est une option
beaucoup plus engageante que de servir comme officier de régiment
a I’étranger. Travailler au station hospital n° I permet aussi d’espérer
acquérir une expertise dans des techniques médicales de pointe et la
connaissance de nouveaux cas, ce qui n’est pas un mince avantage
pour des médecins noirs qui, faute de postes a la hauteur de leurs qua-
lifications, ont du mal a tenir a jour leurs savoir-faire. Assurément, la
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reconnaissance de leurs qualités professionnelles par 1’armée ajoutera
a leur réputation une fois la guerre terminée.

En septembre 1942, le colonel Hugh Morgan suggere qu’« ils
sont plus intéressés par I’avancement de leurs objectifs personnels
et raciaux qu’ils ne le sont par 1’armée et la guerre® ». Bousfield
et certains de ses adjoints n’ont pas caché qu’ils s’étaient enga-
gés dans 1’armée pour tenter de I’intégrer depuis 'intérieur. Plu-
sieurs des médecins venus a Huachuca ont été tres actifs dans les
années précédant la guerre en faveur de I’intégration de la profession
médicale. Le plus connu d’entre eux est Roscoe Giles, chirurgien a
I’hopital de Cook County (Chicago) avant de devenir directeur du
service de chirurgie a Huachuca. Fils d’un révérend new-yorkais, il
a du mal a trouver un emploi apres I’internat au Provident Hospital
de Chicago en dépit d’excellents résultats. Il faut I’intervention du
conseiller municipal noir Oscar De Priest pour qu’il obtienne le poste
de superviseur du département de la santé de la ville de Chicago,
et soit employé par 1’hdpital de Cook County. Il a la réputation
d’étre tres apprécié de ses patients pour lesquels il ne compte pas
son temps. Grace a une bourse du Julius Rosenwald Fund, il part lui
aussi compléter sa formation en Europe et étudie la chirurgie trau-
matique a Vienne. En 1915, il se bat pour obtenir 1’ouverture a des
internes noirs de 1’hopital de Bellevue a New York. Puis, dans les
années 1930, il s’oppose a I’American Medical Association (AMA),
I’organisation nationale qui représente les médecins blancs, pour
obtenir la suppression de la mention « col. » — pour « colored » —
dans I’annuaire qu’elle publie. Celle-ci finit par disparaitre en 1940
grice a son action et une commission au nom de Giles est créée
pour prolonger le lien entre la NMA et ’AMA®*. Le docteur Julian
O. Blache est lui aussi tres engagé dans le combat pour I’intégration
du personnel et des patients noirs. Natif de Trinidad, diplomé de
New York University puis de la faculté de médecine de Howard ou
il est plus tard chef du département de pathologie, il est recruté par
Bousfield comme chef du service des laboratoires ; en 1940, il a déja
publié plusieurs articles sur I'intégration médicale dans le Journal
of the National Medical Association™.

La candidature des infirmieres noires de I’hopital, d’abord totalement

exclues de I’armée, répond a d’autres motivations. Prudence Burns
Burrel, une des premieres a rejoindre le station hospital n° 1, a ainsi
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expliqué sa décision de s’engager dans son autobiographie écrite a la
troisieme personne sous le pseudonyme d’Hathaway : « Elle décide de
rejoindre I’Army Nurse Corps pour voir le monde. [...] Elle avait le
réve d’aller a Paris. » Elle ne verra pas Paris, mais Huachuca qu’elle
rejoint fin 1942 ou elle « apprend beaucoup plus sur la ségrégation
qu’elle n’en avait jamais vu ailleurs. [...] Elle n’avait jamais vu de
signe “Noirs uniquement”, “Blancs uniquement”... »*. Elle se plait
pourtant sur le fort car elle y retrouve son frere et des amis du lycée,
et se recrée un cercle d’amitiés. Originaire de Mounds (Illinois), elle
est diplomée de 1’école d’infirmiere de I’Hopital général n° 2 de Kan-
sas City en 1939, et de I’école de santé publique de I'université du
Minnesota dont elle paie la scolarité grace a un prét de la National
Urban League (NUL), I’organisation historique de défense des droits
économiques et sociaux des Africains-Américains. Elle est d’abord
recruteuse pour la Croix-Rouge avant de déposer sa candidature dans
I’armée. C’est une des premieres infirmieres acceptées par I’ Army
Nurse Corps (ANC) qui a d’abord rejeté toutes les candidatures noires
au prétexte que leurs qualifications étaient insuffisantes. Derriere le
romantisme du voyage fantasmé par Burrel, il y a donc la revendication
d’une conquéte d’égalité. Pendant tout I’entre-deux-guerres, les écoles
d’infirmiéres africaines-américaines ont la réputation d’offrir une for-
mation de niveau inférieur ; lorsque les diplomées en sortent, elles ont
souvent du mal a trouver un emploi et sont mal rémunérées en dépit
du tres fort activisme de la National Association of Colored Graduate
Nurses dirigée par Mabel Staupers pour laquelle la lutte contre la
discrimination est une priorité. A la toute fin de la Premiere Guerre
mondiale pourtant, dans un contexte de pénurie aigué du personnel
médical, quelques infirmieres noires avaient été acceptées dans I’armée
pour soigner des patients blancs. En juin 1942, ce n’est que sous la
pression de Staupers, soutenue par Eleanor Roosevelt, que le ministere
de la Guerre se met a accepter la candidature de quelques infirmicres
africaines-américaines « pour soigner uniquement des soldats noirs
dans des lieux dominés par les troupes ségréguées ». La ségrégation
apparait aux infirmieres africaines-américaines comme un moindre mal
par rapport a I’exclusion totale. En juin 1942, les premieres acceptées
par I’armée, au nombre de 48, issues des meilleurs hopitaux du pays,
sont affectées dans les mémes lieux que les officiers médicaux noirs :
Fort Bragg, Camp Livingston, puis Fort Huachuca lorsque 1’hopital
noir y ouvre”’.
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Les infirmieres de 1’hopital de Huachuca en 1943
(William Allen Collection, Howard University)

Initialement, il est prévu que 65 d’entre elles soient affectées au fort
d’ Arizona. Les candidatures sont examinées par Staupers, puis approu-
vées par le SGO. La plupart d’entre elles ont préalablement servi dans
les services médicaux ségrégués de Camp Livingston ou Fort Bragg.
Une fois arrivées en Arizona, elles servent sous la direction du lieute-
nant Susan Freeman — qui a été vingt ans infirmiere a Freedmen apres
sa formation a Howard — puis du lieutenant Mary Petty — originaire de
Chicago, elle est aussi diplomée de Freedmen et a travaillé au Hampton
Institute de Virginie, puis au sanatorium de Seaview de New York,
avant d’étre affectée, une fois dans I’armée, a la section noire de 1’ho-
pital de Fort Bragg. Pour les infirmieres africaines-américaines, &tre
acceptées dans I’armée constitue déja une grande avancée. Certaines
voient également comme une chance le fait de travailler aux cotés de
médecins noirs, et non sous I’autorité d’hommes blancs comme c’est
le cas dans la vie civile. En 1998, Madine Davis Lane, diplomée de
I’école d’infirmiere d’ Atlanta en 1941 et qui a d@i s’y reprendre a deux
fois pour se faire accepter dans 1’armée, se rappelle son expérience
d’infirmiere au station hospital n° 1 pendant la guerre : « Tous les
médecins étaient noirs, et ¢’était la premiere fois que je travaillais avec
des médecins noirs. A Atlanta, tous les médecins €taient blancs, les
patients noirs, les professeurs étaient noirs, les responsables mixtes ;
il y avait une école blanche pour les étudiants blancs, une école noire
pour les Noirs de I’autre c6té de la rue®. » A ses yeux, I’hdpital de
Huachuca est un bien meilleur environnement professionnel.
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Des sous-officiers et de simples soldats assistent les médecins et les
infirmieres, et réalisent les examens de routine — prises de sang et de ten-
sion, tests de réflexe, radiographie ; ils sont techniciens de laboratoires,
ou employés dans les services de dentisterie et de radiologie™. Ce sont
eux aussi qui distribuent les médicaments aux soldats en convalescence
dans les dispensaires situés pres des casernes, établissent un premier
diagnostic, administrent des soins 1égers, ou orientent vers 1’hdpital en
cas de nécessité. La moiti€ d’entre eux n’a pas recu d’éducation secon-
daire, mais 1’autre moitié€ est surqualifiée au regard des fonctions qui
les attendent. Certains sous-officiers sont des doctorants en médecine,
en biologie ou en chimie et se retrouvent affectés a des fonctions subal-
ternes parce que le Département médical n’a pas ouvert suffisamment
de postes d’officiers pour les Noirs. Le Chicago Defender rapporte le
cas du soldat Ernest Anderson, né a Hampton en Virginie, docteur de
I’école dentaire de Harvard, ayant exercé douze ans comme dentiste
a New York avant de revenir 2 Hampton. Mobilis€ en aoiit 1942, il
demande a étre affecté a un service dentaire mais se retrouve technicien
dans celui de I’hopital noir de Huachuca. Le journaliste du Defender
résume ainsi cette perte de statut : « from PhD to private ! » (« de doc-
teur a simple soldat »). Troye Davis de Rock Hill, Caroline du Sud, subit
un déclassement similaire : dans le civil, il était chef du département
de biologie du college d’Etat de Virginie occidentale, 2 Huachuca il
devient technicien de laboratoire®. Avec un personnel aussi diplomé,
la qualité du soin a I’hdpital noir est garantie.

Parce qu’il est si qualifié, le personnel médical du station hospital
n° 1 se voit confier des fonctions de recherche, en plus de celles de
soin. Des expériences tres novatrices y sont tentées, mais, pour chacune
d’entre elles, Bousfield doit en référer a son supérieur hiérarchique, le
colonel Maynard. L’adjudant africain-américain Roy Brown, officier
administratif du Département médical depuis 1932 et ancien de Hua-
chuca, en charge du Bureau du médecin chef du poste sous 1’autorité
de Maynard, a écrit plus tard dans ses mémoires : « Toute 1’adminis-
tration, tous les rapports, les statistiques ou les demandes de fonds, et
tout ce genre de choses étaient faites par le médecin chef du poste®. »
En cas de différend, Bousfield n’a aucune chance de I’emporter face
a cet officier de carriere multidécoré. Il parvient cependant a avancer
de nombreux projets, quand il peut convaincre qu’ils contribueront
a la réputation du fort. Deés I’ouverture, il a I’ambition de hisser le
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laboratoire de I’hopital noir — ou sont réalisées toutes les analyses
médicales, les expériences de chimie, de bactériologie et de biologie
clinique — a un niveau d’excellence tel qu’aucun autre « ne pourra
I’égaler® ». En 1943, le major Hildrus A. Poindexter, éminent spécia-
liste des maladies tropicales, diplomé de Harvard et de Columbia, y
mene pendant quelques semaines des recherches sur la malaria, pour
en comprendre les moyens de transmission et sa réactivité a la quinine.
L’année suivante, le major Harold Thatcher est choisi par le SGO pour
étre destinataire d’un grand nombre de lots de pénicilline destinés a
soigner les maladies vénériennes dont est atteint jusqu’a un soldat
sur sept sur le poste. Auparavant, les malades se voyaient administrer
du Salvarsan, un dérivé de I’arsenic, en application de la théorie du
magic bullet — ou « remede miracle » —, mis au point par I’ Allemand
Paul Ehrlich en 1909, mais il présentait de sérieux inconvénients : il
était toxique, difficile a administrer, et nécessitait un traitement de
longue durée. La pénicilline commence a étre produite en 1941 aux
Etats-Unis et est rapidement introduite dans 1’armée®. Celle-ci sélec-
tionne I’hopital général de Bushnell pour en étre le premier centre
d’expérimentation. Une fois les résultats positifs confirmés, le Bureau
du médecin général des armées désigne les seize autres hopitaux qui
poursuivront les expériences ; le station hospital n° 1 de Huachuca est
I’un d’entre eux. Le taux tres élevé des maladies vénériennes y rend
particulierement utile ce « médicament prodigieux ». La réputation
de Harold Thatcher tout comme celle de 1’hdpital jouent aussi dans
la sélection de I’hopital®. En janvier 1944, le major vient & Bushnell
pour étudier les propriétés de la pénicilline et prendre connaissance
des premiers résultats des expériences tentées sur place®. I le prescrit
dans la foulée aux malades atteints de gonorrhée a Huachuca, la quasi-
totalité y répondent favorablement®. Le taux de maladies vénériennes
sur le fort va pouvoir diminuer progressivement.

Riche de son expérience de réformateur a la téte de la commission
pour la santé noire du Rosenwald Fund, Bousfield fait preuve de grandes
ambitions. Des le printemps 1943, il souhaite y accueillir un centre
d’enseignement et de formation pour I’ensemble du personnel médical
noir de I’armée, et imposer ainsi la centralité de Huachuca comme lieu
d’excellence noire dans le domaine de la médecine militaire®”. Bous-
field convainc Hardy que ce projet pourrait étre dans 1’intérét du fort ;
celui-ci le soutient et obtient I’approbation du SGO a I’automne 1943.
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En novembre, une école de formation a la physiothérapie, une tech-
nique tres novatrice dans I’armée a I’époque, ouvre au sein de 1’hopital
qui est déja doté de gymnases équipés de toutes sortes d’appareils de
musculation et de piscines. L hydrothérapie, la balnéothérapie et la thé-
rapie suédoise sont enseignées aux étudiants qui, une fois formés, sont
envoyés dans les hopitaux de campagne pour soigner les blessés. En
décembre, I’hdpital ouvre aussi un programme de formation aux métiers
de technicien médical et de laborantin. Le programme est mixte, ouvert
aux personnels civil et militaire, et forme des assistants en radiologie,
puis des techniciens en biologie et biochimie, en vue d’affectation a des
zones de combat. La premiere promotion est diplomée en juin 1944 et
d’abord affectée aux hopitaux de la Région militaire.

Premier jour de formation de la Waac, Thelma R. Johnson, a I’hopital
(Army Signal Corps)

L’hopital noir de Huachuca releve encore de la logique « séparés
mais égaux » — les médecins noirs et blancs traitent des patients de
leur race dans deux établissements distincts —, mais la séparation
y joue exceptionnellement en faveur des Noirs, dont I’hdpital est
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incomparable, en taille et en équipement, a celui des Blancs situé
de I’autre coté de la rue. Le station hospital n° I reste toutefois sous
autorité blanche, celle du médecin chef du fort, le colonel Maynard.
Dans la correspondance de Bousfield avec Truman Gibson, I’amertume
et la colere affleurent régulierement a I’égard de ce supérieur qui fait
preuve d’un mépris inspiré par un sentiment de supériorité raciale®®.
Sur les quelques photos du Signal Corps réunissant les deux hommes,
le malaise né de la proximité physique et de la nécessité de donner
I’apparence d’une entente est palpable — ainsi lorsqu’ils regoivent sur
le fort la visite du major général William Shedd, commandant de la
Neuvieme région militaire a Fort Douglas.

Visite du général Shedd sur le fort, novembre 1944
Le col. Hardy, le col. Maynard, le lieut.-col. Bousfield et le général Shedd
(Army Signal Corps)

Pour gagner de 1’autonomie par rapport a Maynard et a Fort Dou-
glas, Bousfield essaie, des mars 1943, d’obtenir un surclassement de
son hopital au rang d’hopital général — son personnel est en effet
capable d’effectuer quasiment toutes les opérations réalisées dans ce
type d’hdpital comptant plus de 1 500 lits et uniquement soumis au
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controle du SGO®. 1 tente aussi de convaincre la Veterans’ Admi-
nistration que 1’établissement qu’il dirige pourrait devenir un trés bon
hopital pour les anciens combattants™. Mais aucune de ces tentatives
ne rencontre le succes. Il va trouver une autre fagon, autrement plus
ambitieuse, de dérouter 1’hopital noir.
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Chapitre 5

Fry, ville du « vice »

Soucieuse de I’équilibre des soldats et de leur bien-étre une fois
I’entrainement terminé, Shirley Graham déplore le nombre insuffisant
de femmes sur le camp dans une lettre a Paul McNutt, le directeur
de la Federal Security Agency : « Rien ne pourrait remonter autant le
moral des soldats de Fort Huachuca, rien ne pourrait autant éradiquer le
pourcentage de maladies, rien ne pourrait aussi rapidement se retrouver
dans les lettres que le soldat envoie chez lui que la vue de filles qu’il
pourrait aspirer a connaitre [...]. Le soldat noir aimerait rencontrer des
femmes, propres, indépendantes, intelligentes, qui partagent le travail
auquel il a été appel€'. » Shirley Graham dresse la un portrait-robot des
femmes auxiliaires dont I’armée créera le corps en mai 1942 ; mais les
premieres n’arriveront a Huachuca qu’en décembre suivant. En atten-
dant, il manque singulierement de femmes noires sur le fort et dans les
environs. A I’exception des prostituées et des épouses des officiers, les
seules vivant de I’autre c6té des grilles sont blanches : les civiles qui tra-
vaillent sur le poste et les habitantes permanentes de Fry. Or, en vertu des
regles non écrites des relations interraciales en matiere sexuelle — plus
la distance entre Noirs et Blancs est faible, plus les regles régissant la
ségrégation sont strictes —, ces femmes doivent rester inapprochables®.
Pour éviter les interactions entre Africains-Américains et Blanches hors
du fort, I’armée confine donc les soldats le plus pres possible du camp et
prend elle-mé&me en charge leurs loisirs et leur sexualité. La ségrégation
a ses abords immédiats Iui apparait comme la seule forme d’organisation
de I’espace a méme de lui permettre de s’assurer de la bonne santé des
hommes et de la non-transgression des tabous sexuels liés a la race.

Le nombre de lieux ot les soldats peuvent aller en permission pour se
détendre se réduit rapidement. Bisbee a déja été déclarée off-limits par
les autorités du fort, soit « interdite d’acces » aux troupes. C’est ensuite
le cas de Tucson, apres la « petite émeute » que relate le journaliste
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Frank Bolden. Le 14 juin 1942, un dimanche soir, une bagarre éclate sur
South Meyer Street, au Dug-out, le local de la section noire de 1’ Ame-
rican Legion, une association d’anciens combattants. Vers 23 heures,
73 soldats de Huachuca y boivent encore en compagnie de civils. Deux
policiers militaires (MP) blancs entrent pour une inspection de rou-
tine. Ils rappellent la nécessité de respecter le couvre-feu en vigueur :
les soldats doivent avoir quitté la ville avant minuit. Les hommes de
Huachuca, qui ont obtenu une permission pour le week-end, protestent.
Un des deux MP remarque alors un soldat avachi au bar, la chemise
déboutonnée, et lui demande de se rhabiller correctement. Celui-ci lui
donne un coup ; la bagarre démarre. Les deux MP quittent le Dug-out
pour demander du renfort & la police militaire de la base aérienne de
Davis-Monthan, a proximité immédiate de Tucson. Un groupe de soldats
s’interpose lorsque le lieutenant McCoy venu de la base et ses hommes
veulent entrer. L’un d’entre eux, William Curry, tape le lieutenant avec
une bouteille de biere et son second, intervenu pour 1’aider. Pendant ce
temps, d’autres MP tiennent la foule en colere en retrait pour qu’elle
ne s’immisce pas dans la bagarre. Un nouvel appel a ’aide a la base
aérienne et a la police de la ville est lancé ; les policiers, militaires et
civils, arrivent avec des fusils a canon scié et des gaz lacrymogenes, et
finissent par contrdler une situation qui aurait pu dégénérer et faire des
morts. Quatre personnes sont arrétées : deux soldats de Fort Huachuca,
Curry jugé en cour martiale pour avoir frappé le lieutenant McCoy, et
Russell House, devant une juridiction civile pour agression avec une
arme’. Un incident anodin s’est greffé sur un sentiment d’injustice né
de I’obligation d’écourter une permission, interprétée comme 1’exercice
d’une autorité blanche arbitraire s’exercant aux dépens de la liberté des
soldats. Cette altercation entre les hommes de Huachuca et la police
militaire blanche de la base aérienne voisine en est assez pour que les
premiers soient désormais interdits de permission a Tucson.

C’est ensuite Phoenix, la capitale de I’Btat située a 30 kilometres
au nord, qui est déclaré off-limits pour des raisons qui n’engagent pas
directement les soldats de Huachuca cette fois. En novembre 1942,
une émeute doublée d’une mutinerie y éclate, avec des conséquences
pour I’ensemble des troupes noires s’entrainant dans 1'Etat. La popu-
lation blanche de la capitale de 1’Arizona est méfiante a 1’égard de
ces Africains-Américains nouvellement arrivés, avec lesquels elle n’a
que peu I’habitude de cohabiter. 4 263 Noirs seulement vivaient a
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Phoenix jusque-la sur 65 000 habitants*, méme si, entre 1920 et 1940,
leur nombre a triplé grice a I’arrivée d’ouvriers noirs issus des Etats
du Sud. Les restaurants, les hotels, les piscines, les bus et équipements
publics, les clubs, les écoles, les hopitaux, méme les cimetieres, y
sont ségrégués depuis le début du siecle ; les quartiers 1’ont égale-
ment été par I'introduction progressive de clauses raciales restrictives
dans les contrats immobiliers ; et les Phoeniciens noirs, exclus de la
société blanche, ont dii créer leurs propres lieux de sociabilité, leurs
organisations politiques, leurs commerces et entreprises, leurs églises.
Avec la Grande Dépression, le niveau de vie des Africains-Américains,
embauchés dans les services non qualifiés pour les hommes et les
taches domestiques pour les femmes, s’est détérioré ; leurs quartiers
au sud de la ville se sont dégradés en 1’absence de toute intervention
municipale. Ces Nigger towns, comme les surnomment les Blancs,
deviennent des lieux de consommation de drogue, de jeu et de pros-
titution. C’est 1a que se trouvent les trois uniques restaurants ouverts
aux Noirs listés par le Negro Motorist Green-Book en 1940. Mais les
Africains-Américains s’organisent pour lutter contre leur relégation a
une citoyenneté de second rang, créant notamment des cliniques noires
et des branches locales de la NAACP et de la National Urban League’.

L’équilibre entre Blancs et Noirs change lorsque arrivent dans I’Etat
de trés nombreuses troupes noires, dont la 93° division postée a Hua-
chuca et, a 12 kilometres de la capitale, le 364° régiment d’infanterie,
stationné a Papago Park. Phoenix a en effet la particularité d’avoir, a sa
proximité immédiate, de grands camps d’entrainement et d’appartenir a
la « zone de combat ». Les week-ends, les soldats, postés dans les bases
alentour, y affluent a la recherche de lieux de plaisirs ou de relations
sexuelles tarifées. La tension est palpable et il en faut peu pour qu’une
altercation dégénere. En septembre 1942, 7 soldats noirs sont tués
dans un échange de balles lors d’une rixe déclenchée par le refus d’un
tenancier de café de servir a boire a des soldats africains-américains.
Mais c’est en novembre, a I’occasion de Thanksgiving, féte familiale
que les soldats célebrent cette année-la au sein de I’armée, que 1’émeute
éclate. Comme souvent, elle nait d’un incident anodin, aggravé par une
rumeur. En début de soirée, un soldat du 364° régiment d’infanterie
se dispute avec une jeune femme africaine-américaine qu’il courtise
au café Mae’s sur East Washington Street. Les choses tournent mal ;
il la frappe a la téte avec une bouteille. Un homme du 733° bataillon,
noir, de la police militaire intervient pour le calmer, mais le soldat,
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ivre et armé d’un couteau, résiste. Le policier tire alors vers le sol en
signe d’avertissement, mais la balle fait ricochet sur le béton et blesse
I’homme a la jambe. Un groupe de soldats témoins de la scéne pro-
testent et une premiere altercation entre soldats et policiers militaires
noirs a lieu. Trois quarts d’heure plus tard, une vraie fusillade com-
mence, au coin de Washington Street et de la 13° rue, dans I’East End
Section, un des deux quartiers noirs de Phoenix. Alors que 150 sol-
dats du 364° régiment qui ont terminé leur soirée a Phoenix attendent
le bus pour repartir a Papago Park, ils apercoivent une jeep remplie
d’officiers armés du 733° bataillon de police militaire. Au moment ou
les MP descendent de leur véhicule, les hommes du 364° rompent les
rangs. Un premier tir non identifié€ part et le rassemblement dégénere
en fusillade, alimentée par des armes automatiques et des fusils venus
du camp d’entrainement. Trois heures de tirs incessants s’ensuivent.

C’est que, entre le premier tir isolé en début de soirée et la fusil-
lade, des rumeurs ont enflammé Papago Park. Dans les bus du retour
vers le camp, le soldat John Sipp semble avoir dit que des policiers
du 733¢ bataillon de MP « tirent sur nos hommes ». A leur arrivée, il
aurait encouragé ses camarades a retourner a Phoenix. Selon le témoi-
gnage du soldat Ollie North, 200 a 300 soldats se réunissent alors a
proximité du camp pour « discuter de la maniere dont les MP de la
733° tuent nos hommes ». Pendant ce temps, un blessé est ramené au
camp, apres avoir recu une balle a Phoenix. C’est I’événement qui
met le feu aux poudres. A Dinitiative du capitaine Joseph Celestine,
les hommes s’emparent d’armes et de munitions dans les batiments
des compagnies. Des coups partent. Plusieurs soldats prennent des
véhicules militaires et s’arment pour se rendre a Phoenix®. La grande
ville est bien plus propice a servir d’exutoire aux frustrations et aux
coleéres, controlées et refoulées dans le fort.

En ville, les policiers militaires en service des 733° et 777° (blanc)
bataillons, renforcés par la police municipale — 100 hommes au total,
parmi lesquels 75 Africains-Américains — s’interposent pour essayer
d’arréter les tirs qui partent en tous sens dans une zone de 28 blocs.
IIs finissent par maitriser la situation. 180 personnes sont arrétées pour
un interrogatoire, dont une grande majorité de soldats. Une enquéte est
conduite par la Neuvieme région militaire pour identifier les coupables
et la provenance des armes utilisées en ville, qui ont été cachées dans
I’East End Section apres les émeutes, dans des voitures, des appen-
tis, ou des batiments abandonnés. Au bout de quelques jours, il est
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possible de compter les victimes : 3 morts (deux soldats noirs et un
civil africain-américain) ; et 12 blessés (un premier lieutenant blanc,
deux MP blancs, deux MP noirs, deux officiers de la police municipale
— un Blanc et un Noir —, quatre soldats noirs et une jeune fille africaine-
américaine). Le brigadier général Benjamin Davis est diligenté pour
faire la lumiere sur les événements, mais il ne dit rien a la presse7. Le
jugement de la cour martiale de Phoenix tombe le 15 mars 1943. 1l
condamne 15 soldats, parmi lesquels Ollie North, Joseph Sipp et Joseph
Celestine, pour violation de I’article 66 du code de la guerre, ¢’est-a-dire
pour « mutinerie » et incitation a la violence. La plupart recoivent une
peine de cinquante ans de travaux forcés. Sipp est condamné a mort.
Ces peines sont confirmées lors de la procédure d’appel en Californie
au printemps 1943. Les sanctions sont extrémement séveres, la justice
militaire a agi comme instrument disciplinaire. Depuis Fort Huachuca,
un correspondant anonyme écrit a Walter White, le secrétaire exécu-
tif de la NAACP, qu’il n’y a rien d’étonnant a cette décision : aucun
officier noir n’a jamais siégé dans une cour martiale dans la Neuvieme
région militaire, pas méme a Huachuca ou les circonstances ont toujours
empéché la participation de ceux qui avaient été pressentis®.

Les événements de Thanksgiving ont été qualifiés par la justice
militaire de mutinerie. Il y a eu en effet des échanges de tirs a Papago
Park et résistance a I’interdiction formulée par les commandants aux
hommes du 364° régiment de s’emparer des armes de leurs compagnies
et de retourner a Phoenix. Mais c’est surtout en ville que s’est déployée
la violence, au départ uniquement entre soldats puis impliquant pro-
gressivement des civils et des policiers municipaux. C’est donc une
combinaison de mutinerie et de fusillade qui a eu lieu, en raison de
la proximité de la base de Papago Park, qui a permis 1’alimentation
extrémement rapide en armes et munitions des émeutiers. La presse a
titré sur les « Phoenix riots », utilisant un terme qui a qualifi€¢ beaucoup
d’autres événements cette année-la. En janvier 1942, les affrontements
de Lee Street dans la petite ville d’Alexandria (Louisiane) se sont
terminés par la mort de 12 soldats noirs venus de Camp Clairborne,
voisin, ou s’entrainaient 300 hommes. A I’origine de ce déchalnement
de violence, I’arrestation, apparemment sans motif, d’un soldat noir par
un membre d’une compagnie de MP blanche. Le quartier de « Little
Harlem » s’embrase. Les polices municipale et de I’Etat, venues en ren-
fort des MP, utilisent gaz lacrymogenes, clubs et armes pour maitriser
plus d’un millier de soldats et de civils. Plus tard, le ministere de la
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Guerre admettra que la police a recouru de maniere disproportionnée
a la violence’. En mars, a Little Rock (Arkansas), un policier civil a
prété main-forte a la police militaire pour frapper un soldat noir a la
téte ; la situation a tourné a I’émeute. En avril, a Fort Dix (New Jersey),
une altercation s’est soldée par la mort de deux soldats noirs, un soldat
de la MP blanc, et cinq soldats africains-américains ont été blessés.
Dans la plupart des cas, I’intervention de la police a fait dégénérer des
tensions nées d’interactions quotidiennes en émeutes raciales.

Mais a Phoenix, le motif racial est secondaire, voire absent, dans
I’enchainement des événements. Le point de départ de la fusillade est
une altercation entre un soldat et un policier militaire, tous deux noirs,
et c’est une rumeur née de la sévérité de la police militaire a I’égard des
soldats, amplifiée en maltraitance, qui a déclenché I’incident. En outre,
on compte parmi les victimes tant des Noirs que des Blancs. C’est la
justice militaire qui a introduit 1’inégalité raciale en ne réprimant que
des Africains-Ameéricains. Le 31 novembre 1942, I’ officier de contrdle
de Phoenix, le colonel Ross Hoyt, décide de suivre I’exemple d’autres
villes du Sud-Ouest, comme Las Vegas au Nevada et Fort Worth au
Texas, et de déclarer la capitale d’ Arizona off-limits pour les soldats
de Huachuca et de Papago Park, et menace de rendre cette interdic-
tion permanente. Le maire s’en inquiete car les troupes sont devenues
une des principales sources de revenus, mais en vain'®. A partir de
décembre 1942, apres Bisbee et Tucson, les hommes de la 93¢ division
ne peuvent plus se rendre en permission dans la capitale de I’Etat.

C’est donc au Mexique, a quelques dizaines de kilometres du fort,
que les soldats vont trouver des lieux ol se détendre sans risquer de
provoquer une émeute'’. Depuis la fin du X1x® siecle, 1’ordre racial qui
y regne, tolérant et fluide au regard du régime Jim Crow au Nord, fait
de ce pays un refuge ou une échappatoire pour les anciens esclaves et
leurs descendants, tandis que la zone frontaliere représente pour eux
une terre d’opportunitéslz. En 1915, au moment de la Prohibition, une
« zone de tolérance » y est apparue a I’attention des Américains en
quéte d’alcool, de prostituées, de jeux de pari, ou d’attractions exotiques
comme les combats de cogs ou de taureaux. Les « districts » des villes
frontalieres ont prospéré grace aux visites régulieres des militaires basés
dans les postes américains a proximité du Mexique". En juillet 1942,
le consul américain a Nogales écrit que, a Sonora, tous les restaurants
et les dancings, a I’exception de deux, acceptent les Noirs ; les soldats
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africains-américains y sont devenus la principale source de revenus pour
les cantines et les bordels'. Inquiete qu’ils puissent y contracter des
maladies vénériennes, la Neuvieme région militaire installe des stations
prophylactiques 2 Nogales et Naco'’. Mais les autorités mexicaines
mettent aussi elles-mémes en ceuvre des actions de prévention. Des
médecins qui ont recu une formation a Washington ouvrent des stations
prophylactiques a proximité des bordels et les inspectent régulicrement.
Selon Midian Bousfield, qui est allé voir sur place, ils seraient beaucoup
plus vigilants que les autorités civiles coté américain'®. Pendant les pics
d’infection, Nogales et Naco sont tout de méme déclarés off-limits.
La zone autorisée aux soldats s’est donc considérablement rétrécie a la
proximité du fort, nourrissant chez eux le sentiment entétant d’un enfer-
mement. Le colonel Hardy tente de rendre ce confinement supportable
en aménageant aux portes du fort, en territoire civil, une enceinte de
prostitution et un lieu de détente. Depuis 1’ouverture du camp, des pros-
tituées travaillent a Fry en dehors de toute réglementation. Il y a toujours
eu un bordel a I’exception de la période de la Prohibition, entre 1915 et
1933. A 3,50 dollars la passe, la prostitution est devenue une belle affaire
pour les tenanciers de bordels et les proxénétes'’. Dans les années 1930,
la présence des ouvriers travaillant sur le fort a fait venir de nouvelles
femmes — probablement pour une part du Mexique — qui recoivent
les clients dans des roulottes et des cabanes. Plusieurs d’entre elles se
sont mariées avec des soldats ou des sous-officiers noirs. Lorsque le
commandant général du 8° corps d’armée ordonne leur expulsion, elles
ne peuvent donc étre forcées a partir. Au début de I’année 1942, il y a
200 prostituées le long de la route reliant Fry a Bisbee, recevant leurs
clients dans une soixantaine de cabanes ou d’appentis, alignés les uns a
coté des autres, puis dans des roulottes et des tentes. Les jours de paie,
les soldats affluent dans la zone de Fry qui jouxte les deux portes du
fort ; il n’y a ni eau courante, ni toilettes, ni collecte des ordures. C’est
un vaste taudis livré a ’anarchie et a la recherche du petit profit, que
le commandement McGee appelle une « ville de racket ». La bour-
gade n’a pas d’administration, pas d’élu pour mettre de 1’ordre dans ce
chaos. McGee, qui constate la hausse du taux de maladies vénériennes
parmi les soldats, s’en effraie et essaie d’obtenir, avant ’arrivée de la
93° division, I’intervention du gouverneur pour que les réglementations
sanitaires et criminelles de 1’ Arizona soient appliquées a Fry, et que les
prostituées infectées soient soignées dans les hdpitaux de I"Etat'®. Mais
ni le comté de Cochise ni le gouverneur Osborn ne veulent intervenir. Le
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commandement du fort va donc tenter de mettre de I’ordre a Fry, pour
éviter qu’elle ne devienne, comme la presse locale en menace déja les
habitants, une vice town (« ville du vice ») ou une Negro town (« ville
noire »), les deux adjectifs étant utilisés de maniére interchangeable'.
La pérennité de la présence des troupes noires dans cette communauté
est en jeu, tout comme I’acceptation par les soldats de leur relégation
dans un environnement qui leur est hostile.

A T’issue d’une visite de Fort Huachuca en septembre 1942, le colonel
Hugh Morgan du corps médical écrit dans son compte rendu : « Le Noir
a d’importants besoins sexuels, cela ne changera pas ; si on le contrarie,
il va devenir dangereux. Par conséquent, I’armée ne doit pas lui rendre
difficile de trouver des prostituées®. » Il perpétue le mythe tenace,
toujours en vigueur dans I’armée, que la sexualité noire serait débau-
chée, outranciere, voire dangereuse, un mythe qui alimente une vision
dégradée de la virilité noire. Lorsque le colonel Hardy rencontre, en
janvier 1943, les habitants de Fry pour leur demander leur collaboration
pour endiguer la contagion des maladies vénériennes, il se réclame de
son origine sudiste pour justifier sa connaissance des Noirs, et affirme
d’un ton entendu : « Sexuellement, les Negres sont au méme niveau
que les animaux. Les mesures visant au contrdle et au bien-étre n’ont
pas prise sur eux”'. » Ces stéréotypes du Noir comme une brute bestiale
ayant une sexualité incontrdlable pouvant conduire au viol remontent a
la période de la Reconstruction, au lendemain de la guerre de Sécession,
dans un Sud qui cherche a tout prix a éloigner les hommes noirs des
femmes blanches™. Quant au colonel E.B. Maynard, le médecin chef
du fort, il écrit dans son rapport annuel au ministére de la Guerre : « La
race noire est plus encline au sexe que la race blanche, en résultent des
prises de risque plus nombreuses™. » Il a peut-étre eu connaissance des
nombreuses enquétes réalisées dans I’entre-deux-guerres identifiant les
quartiers noirs comme des « districts du vice »**. Ces trois colonels
blancs établissent donc un lien direct entre une présomption d’hyper-
sexualité des soldats noirs de Huachuca et la prévalence des maladies
vénériennes. Acceptée pour les autres soldats comme normale et méme
souhaitable pour leur moral, I’activité sexuelle des troupes noires pose
probleme a I’armée : elle est vue comme porteuse de menaces a la fois
pour les femmes blanches et pour I’état sanitaire des hommes®.

Depuis le début du siecle, les services médicaux savent que les
Africains-Américains sont de maniere disproportionnée victimes de la
syphilis et de la gonorrhée, tout particulierement dans le Sud, pour des
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raisons qu’ils lient autant a leur mode de vie qu’a leur moralité. Le niveau
élevé des taux d’infection doit pourtant beaucoup au fait que les malades
noirs sont soignés dans des hopitaux publics ou il est plus difficile de
masquer les diagnostics®. Au début du New Deal, la lutte contre les
maladies vénériennes est devenue la priorité du gouvernement fédéral
en matiere médicale et s’est mise a cibler prioritairement les Africains-
Américains. Grace au soutien financier du Julius Rosenwald Fund, le
Public Health Service (PHS) a lanc€ la premiere campagne de lutte contre
la syphilis parmi les hommes noirs du Sud : des centres de dépistage et
de traitement mobiles y ont été ouverts dans huit Etats®’. Mais I’associa-
tion entre le PHS et la Fondation Rosenwald est aussi a I’origine du plus
grand scandale sanitaire dont ont été€ victimes les Africains-Américains :
I’expérience menée a Tuskegee, a partir de 1932, de non-traitement de
424 hommes noirs infectés par la syphilis, utilisés comme cobayes a leur
insu, pour observer les effets de la maladie en I’absence de soin®®. En
méme temps, la loi sur la sécurité sociale de 1935 a obligé les Etats du
Sud a consacrer 10 % des fonds versés par le gouvernement fédéral aux
traitements contre la syphilis. Et, lorsqu’il est devenu médecin chef du
PHS en 1936, Thomas Parran a mis au point un plan national de lutte
contre la maladie. Cette campagne se poursuit pendant la guerre avec,
dans le Sud, le financement des institutions accueillant Noirs et Blancs,
mais séparément, et 1’octroi d’une attention particuliere aux populations
noires dans une combinaison ambivalente de concentration des efforts
sur les populations les plus 2 risque et de racisme®.

En dépit de la mobilisation de moyens d’une ampleur nouvelle, les
hommes noirs sont encore, au début de la guerre, bien davantage porteurs
de ces maladies. Les médecins de I’armée en font le constat au moment
de I’examen médical qui précede I’incorporation. Mais lorsqu’ils sont
infectés, les conscrits africains-américains sont bien moins systémati-
quement écartés que les Blancs. En aotit 1942, a Huachuca, pres d’un
soldat diagnostiqué sur trois était malade avant d’étre affecté au fort.
Puis I’ampleur des maladies vénériennes croit sous 1’effet de relations
sexuelles a risque. Durant les deux premieres années, le taux d’infec-
tion y est donc bien plus élevé (85 %o par an en juin 1942) que dans
le reste de I’armée, méme s’il est moins haut que le taux moyen pour
le reste des soldats noirs — qui est huit a douze fois plus important que
celui des Blancs, et en augmentation forte pour les troupes basées aux
Etats-Unis, de 136 %o par an en 1943 2 309 %o en aoiit 1945%. Sur le
fort, c’est un sujet d’inquiétude constant pour le commandement et les
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médecins : le traitement est considéré comme excessivement coliteux en
moyens et en temps d’immobilisation des soldats — entre I’arrivée de la
93¢ a Huachuca et la fin juin 1942, il y a déja 2 643 journées perdues,
et 1 112 traitements prophylactiques donnés dans les stations de Dou-
glas, Naco, Nogales et Fry’'. Les hommes sont obligés de suivre des
cours de prévention et sont entourés d’affiches leur rappelant les gestes
élémentaires de prévention ; mais I’action de I’armée se projette aussi
en dehors des limites du fort pour controler les prostituées et organiser
le soin immédiat apreés des relations sexuelles 2 risque®.

Durant plusieurs journées d’aolit 1942, I’armée déplace manu mili-
tari toutes les prostituées exer¢ant sauvagement a Fry, ainsi que leurs
cabanes et leurs tentes. Auparavant, elles ont toutes été examinées pour
le dépistage d’éventuelles infections. Les malades ont été €loignées par
les autorités civiles a la demande des militaires. L.’armée place ensuite
de force les femmes jugées saines au sein d’un enclos délimité par des
barbelés dans la proximité immédiate du fort : un terrain triangulaire
appartenant a Oliver Fry au niveau de la « porte du Nord », a plus
d’un kilometre au sud de ’entrée principale de la « porte de Fry ». A
partir d’aolt 1942, the Hook, comme cette zone va €tre nommée parce
qu’on peut y prendre un mauvais coup, est un alignement de petites
cabanes plus ou moins ordonnées dans lesquelles travaillent jusqu’a
200 femmes (au moins pour partie noires) avec, au bout du triangle,
deux hotels et un lieu de pari appartenant a Oliver Fry, dans lequel
une faune douteuse s’assemble apres 1’heure du couvre-feu. Un point
d’eau est créé dans I’enclos pour que les femmes puissent se laver.
La police militaire, a laquelle a été confiée la tiche du nettoyage de la
zone en |’absence d’intervention des autorités civiles, patrouille la zone
24 heures sur 24. Les soldats n’ont le droit d’y entrer qu’a certaines
heures : de 18 heures a 21 h 30 durant la semaine et de 13 heures
a 22 h 30 les samedis, dimanches et veilles de fétes. L’entrée et la
sortie dans la zone sont soumises a d’étroits contrdles. Coté fort, les
soldats traversent d’abord un poste de police militaire puis une sta-
tion prophylactique par laquelle ils devront repasser pour sortir sous
peine de comparution en cour martiale — la menace a son utilité car
la prophylaxie est ressentie comme complexe et douloureuse par les
soldats. De I’autre c6té du barbelé, coté Fry, est installée une tente de
I’armée dans laquelle les hommes sont examinés. S’ils ne présentent
aucun signe de maladie vénérienne, quatre comprimés de sulfathiazole
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et une fiche d’identification leur sont remis ; ils doivent rendre celle-ci
a leur départ de la zone apres s’étre vu administrer un traitement pro-
phylactique™. Ils peuvent ensuite retourner au fort finir leur soirée.

Photographie du « Hook » a Fry en mai 1943
Archives du gouverneur Osborn (Arizona State Archives)
1. Station prophylactique a I’intérieur du camp
2. Entrée dans la zone de prostitution et tente d’inspection
3. Zone de prostitution, surnommée The Hook
4. Porte de Fry
5. Clinique
6. Centre USO
7. Greentop
10. Ancien espace de prostitution

Avant que cette solution soit mise en ceuvre, la prostitution était
pratiquée dans des conditions si dégradées et dangereuses pour la santé
des soldats que I’application du May Act aurait pu tomber sous le
sens. Adoptée en 1941 par le Congres, cette loi fait de la prostitution
dans les zones situées a proximité des établissements militaires ou

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 135 08/03/2022 08:55:57



136 Une armée noire

navals un crime fédéral. Elle autorise le secrétaire d’Etat i interdire
le commerce sexuel tarifé dans les environs d’un lieu d’entrainement
quand les autorités locales refusent de le réprimer. Dans les faits, les
commandants ont tendance a laisser faire, convaincus qu’avoir une
activité sexuelle régulicre est nécessaire a un « vrai » homme. Comme
ils préferent de tres loin que les soldats aient des relations sexuelles
avec des prostituées plutot qu’avec des civiles, et a fortiori qu’avec
des hommes™, il leur arrive d’organiser eux-mémes la prostitution 2
proximité des bases en sous-main®. C’est ce qui se passe a Huachuca,
ol la répression aurait présenté le risque supplémentaire d’entrainer les
soldats noirs a la recherche de partenaires sexuelles blanches.

Le colonel Hardy imagine une solution qui s’apparente a la création
d’une zone de prostitution officielle sous controle militaire, décision
contestable puisqu’une directive de ’armée du mois de mars 1941 a
tres clairement réaffirmé qu’« en aucun cas le personnel militaire ou le
personnel civil sous controle militaire ne serait autorisé a effectuer des
inspections de quelque nature que ce soit dans des maisons de prostitu-
tion®® ». Il circonscrit la prostitution a un enclos, directement limitrophe
du camp, et la place sous contrdle sanitaire et disciplinaire de I’armée de
maniere a surveiller les relations sexuelles des soldats et I’état de santé
de leurs partenaires”. A partir du début 1943, toutes les prostituées sont
inscrites sur un registre ; elles doivent accepter, pour pouvoir exercer,
de se laisser prendre les empreintes digitales et le portrait ; elles doivent
aussi pouvoir présenter des cartes d’identité rendues obligatoires — exten-
sion d’une pratique militaire qui n’existe pas pour la population civile.
Une fois qu’elle les a recensées, I’armée est capable de contraindre les
prostituées a un contrdle médical régulier. Le commandement du fort
s’est attribu€ les fonctions de contrdle d’un service de meeurs ; il a ima-
giné un modele de réglementation de la prostitution alliant la quarantaine
— pratique courante pendant la Premiére Guerre mondiale — et le dépis-
tage obligatoire — méthode éprouvée par le PHS depuis les années 1930.

Hardy sait convaincre les habitants de Fry que I’existence du Hook a la
périphérie de leur communauté est une bonne chose : I’enceinte militaire
en territoire civil permet de confiner le vice, ceux qui s’y adonnent et
les maladies associées, et est a ce titre acceptable tant que la prostitu-
tion ne se déverse pas dans le reste de la bourgade. Mais, sous I’effet
d’une plainte pour insalubrité adressée au ministere de la Guerre par
la Federal Security Agency et des représentants de I’ American Social
Hygiene Association, une enquéte du SGO est diligentée en février 1943.
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Il devient difficile pour I’armée de continuer a ignorer la violation du
May Act qui a lieu a Huachuca®. La Neuvieme région militaire exige
donc I’arrét du contrdle sanitaire et policier sur la zone du Hook. En
avril, un officier du Bureau du médecin général des armées chargé des
maladies vénériennes effectue une nouvelle visite de contrdle a Huachuca
et dénonce « le vice et la corruption [...] a la porte du fort” ». Le taux
d’infection était de 63,65 %o en février et il est fortement remonté dans
les semaines suivantes* ; Hardy manque d’arguments pour défendre
I’initiative qu’il a prise a I’encontre des directives de 1’armée. L’adjudant
général déclare que le commandant du fort a commis « une faute » en
« donnant I’'impression que 1’armée approuvait officiellement I’existence
de la prostitution ». Hardy n’est pas sanctionné cependant ; sa faute est
considérée comme relevant de I’erreur de jugement, non de la violation
délibérée des ordres*'. Il a également bénéfici€ de I'intervention répétée
de Benjamin Davis en sa faveur, tant a Washington qu’aupres de la
direction de la Neuvieme région militaire, plaidant notamment pour la
prise en compte de la spécificité de la situation locale®.

Au printemps 1943, les clotures autour du Hook sont donc déman-
telées, Hardy est contraint de mettre un terme au contréle militaire
de la zone et il lui revient de rechercher la collaboration des autorités
civiles pour qu’elles exercent ce controle avec leurs propres moyens.
Il tente d’obtenir que la zone continue a étre surveillée pour que n’y
pénetrent ni proxénetes, ni trafiquants, ni parieurs, et que les femmes
infectées en soient retirées. Mais, une nouvelle fois, les autorités du
comté de Cochise refusent d’intervenir, faisant valoir 1’absence de
fonds pour mettre en ceuvre cette politique de répression et la diffi-
culté de la coordination entre autorités civiles et militaires*. Faute
de solution, la zone du Hook est déclarée off-limits en aolit 1943. La
recherche de soutien venant des autorités civiles du comté et de I’Etat
est un autre des dossiers compliqués qui ne sera jamais réglé a Hua-
chuca. Le refus de s’engager au prétexte de la faiblesse des moyens
déguise probablement une peur d’intervenir dans cette question jugée
excessivement sensible pour des raisons raciales. Les autorités locales
et I’Etat acceptent la présence de troupes noires et des prostituées les
accompagnant — il est possible que certains membres de la communauté
de Fry en tirent méme un avantage économique —, mais refusent d’en
réguler I’activité — ce qui voudrait dire les contrdler et les soigner.
Lorsque, en décembre 1943, alors que le taux d’infection est descendu
4 58,7 %c*, I’armée propose, sur une idée du colonel Thomas Turner,
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le chef de la Division du contrdle des maladies vénériennes du SGO,
d’accueillir, au sein de I’hdpital militaire sur le fort, une station de
soin administrée par le PHS pour y mettre les femmes infectées en
quarantaine et les soigner, le superintendant pour la santé publique de
I’Etat ne donne pas suite au prétexte qu’il ne dispose pas du personnel
suffisant pour administrer ces soins. Turner était pourtant prét a mettre
les équipes médicales de Fort Huachuca a disposition du PHS moyen-
nant le paiement par 1'Etat d"un forfait pour chaque patiente acceptée®.

Des lors que le Hook est déclaré off-limits, les efforts pour éradiquer
les maladies vénériennes se concentrent sur le camp. Cette réorienta-
tion suit le tournant initi€ par le SGO au printemps 1943 lorsqu’un pic
d’infection touche la plupart des troupes noires. L.’armée décide alors
de mettre ’accent sur I’éducation et la prévention davantage que sur
la répression. Elle comprend que ce n’est pas tant I’hypersexualité des
Noirs que la mauvaise connaissance des conditions de contamination et
des mesures d’hygiene qui explique qu’ils soient davantage touchés. En
octobre, le SGO organise a Washington une conférence consacrée aux
« Problemes des maladies vénériennes parmi les troupes de couleur »,
et met au point un programme de prévention qui leur est spécifiquement
destiné€ avec des moyens renforc€s, en particulier le recrutement d’offi-
ciers de contrdle des maladies vénériennes noirs, et la multiplication et
le meilleur équipement des stations prophylactiques*. Le plan national
produit des effets a Huachuca : les soldats ne peuvent plus passer a
travers les mailles de la surveillance. Pour les dissuader de se dérober
aux tests, les sanctions a I’égard des hommes infectés — jusque-la, une
retenue sur la paie — sont levées. Chaque mois, les soldats y sont sou-
mis. Avant chaque permission, ils doivent suivre la méme routine : un
examen médical, le visionnage d’un film, la participation obligatoire a
une conférence rappelant les risques de contraction des maladies en cas
de rapports avec des femmes « douteuses » et les méthodes de soin. Pour
James Rucker, membre d’un des bataillons médicaux de la 92° division,
ces cours s’apparentent a du matraquage, réduisant les relations sexuelles
des soldats a la seule satisfaction d’un besoin physiologique. Il confie
régulierement a sa femme son dégoiit de ces cours forcés du samedi
matin : « Ces séances d’orientation sexuelle présupposent toujours que
les relations sexuelles des soldats ne se font qu’avec des prostituées
malades et mauvaises. [...] Elles s’apparentent finalement a des séances
de promotion des bordels*’. » Avant leur permission, les soldats se voient
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aussi rappeler la localisation des stations prophylactiques, et remettre un
kit 2 utiliser immédiatement apres le rapport. A leur retour au camp, ils
sont soumis a un nouvel examen. Elvyin Davidson se souvient que, a
chaque sortie au Mexique, il se voyait infliger un examen médical au
bras (surnommé « shore-arm ») et ’injection d’un traitement préventif
dans I'uretre qu’il ait ou non eu un rapport sexuel®®.

En novembre 1942, le colonel Hardy déclare au correspondant du
Pittsburgh Courier : « Je crois a la nécessité de divertissements propres,
sains et de qualité pour les soldats qui s’entrainent®. » L’activité sexuelle
des soldats hors du camp est le comportement qui le préoccupe le plus,
car elle représente une menace pour leur santé et touche au tabou des
relations interraciales. Plus largement, la présence des soldats noirs a
I’extérieur du fort et leur maniere d’utiliser leur temps libre dans un envi-
ronnement blanc, hors de portée des regles militaires, inquictent le colo-
nel Hardy et la Neuvieme région militaire. Ils connaissent la méfiance
des habitants de Fry a I’égard des soldats de Huachuca. En janvier 1942,
avant méme I’arrivée de la 93° division, trois déserteurs avaient tué€ un
chauffeur de taxi habitant la bourgade, agé d’a peine 30 ans. IIs avaient
été condamnés par la justice civile a la peine de mort par gazage et
exécutés 2 la prison de Florence™. Les préventions des habitants de Fry
a I’égard des soldats noirs s’en étaient trouvées renforcées.

Le commandant du fort soutient donc les efforts de I’'USO pour
ouvrir un centre qui leur soit exclusivement destiné sur le terrain acheté
a la famille Carmichael a proximité de la porte de Fry. Il voit dans
I’offre de divertissements édifiants par cette coalition cecuménique
d’organisations civiles un moyen de détourner les soldats de tentations
jugées immorales. Pour Shirley Graham, qui donne forme a ce projet,
celui-ci a aussi une dimension apaisante : I’attention bienveillante aux
hommes, la culture et I’art doivent pouvoir rendre 1’expérience de
Huachuca plus supportable aux soldats qui doutent de I’engagement de
I’armée a les traiter comme égaux. L’ouverture, aux portes du fort, d’un
« home away from home » (un « chez soi loin de chez soi »), réplique
du quotidien de la vie civile en méme temps que havre, peut avoir lieu
en février 1942. Grace aux 80 000 dollars alloués par la Federal Secu-
rity Agency, un batiment imposant est construit aux portes du camp,
gardé jour et nuit par la police militaire. Si le centre se trouve hors
de I’enceinte militaire, il continue en effet de fonctionner en étroite
collaboration avec le commandement du fort.
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Batiment de I'USO a Fry, peu de temps apres son inauguration
(Army Signal Corps)

Les activités proposées dans le grand batiment de I’'USO sont
nombreuses pour empécher les soldats de penser a la guerre et aux
frustrations de I’expérience militaire, et accessoirement, pour les
détourner des prostituées. Dans ce monde martial et exclusivement
masculin, nouveau pour eux, Shirley Graham craint qu’ils soient
rattrapés par le désceuvrement ou le doute a 1’égard de leur place
dans I’armée et de leur virilité’'. Pour cette artiste militante de la
cause des Noirs, le service doit aussi étre un moment d’apprentis-
sage et d’éducation a des savoirs qui n’ont pas été appris dans la
vie civile. Des cours et des activités sont donc proposés comme
dans un YMCA : lecture dans la bibliotheéque, écriture de la cor-
respondance ou écoute de la radio dans la grande salle du bas,
tournois sportifs, projections de cinéma... Graham concoit pour
ce lieu perdu d’Arizona une véritable programmation culturelle,
avec des expositions, des conférences, la publication d’une revue
dont de nombreux articles retracent la vie édifiante des principaux
leaders noirs, la représentation de pieces de théatre et de comédies
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musicales dans I’auditorium de 1 000 places. Elle espere que ces
activités « inspirent ces hommes et leur fassent prendre conscience
de leurs possibilités », les aident a « lever les yeux » et détourner
le regard des vexations quotidiennes™. Elle partage en effet avec
de nombreux intellectuels noirs I’ambition d’une « élévation de la
race™ ».

Pour divertir les soldats, Graham fait aussi venir dans le centre des
artistes qui ont accepté de travailler le temps du conflit pour Camp
Shows Inc., une branche indépendante de I’'USO. Elle veut faire décou-
vrir aux hommes de la 93° des formes de divertissement qu’ils ne
connaissent pas. Ce sont principalement des grands succes all-black
des années 1930 qui défilent sur le fort* : I’opéra Porgy and Bess de
Gershwin ; un remake de Shuffle Along de 1921 véhiculant de nom-
breux stéréotypes raciaux ; Harlem on top concu par Noble Sissle, tres
bien accueilli 8 Huachuca mais boycotté a Fort Jackson en Caroline
du Sud par 1 000 soldats africains-américains parce qu’il est joué dans
la partie blanche du fort et qu’il leur aurait fallu accepter une confi-
guration ségréguée. Peu de soldats de la 93° avaient eu |’occasion
d’aller voir ou entendre ces grandes stars noires du show business
qui se produisaient jusque-l1a dans les grandes villes des Etats-Unis,
souvent dans des théatres ou clubs blancs ou les Noirs ne pouvaient
se rendre. Mais toute audace formelle ou politique, toute marque de
radicalisme artistique sont exclues par les programmateurs de Camp
Shows Inc. Ces spectacles véhiculent une image respectable des Etats-
Unis et des soldats qui se battent en leur nom. Ils ne remettent jamais
en cause le statu quo racial : il s’agit d’apaiser les griefs a I’égard de
la ségrégation™.

En faisant valoir la situation particuliere de I’USO a Fry — son
isolement, I’hostilité de la communauté blanche —, Shirley Graham
parvient également a y faire venir les stars noires en tournée avec le
Hollywood Victory Committee, formé par des artistes patriotes de
I’industrie cinématographique. Ils se sont fédérés dans une section
dite « Negro Talent », dirigée par I’actrice Hattie McDaniel, célebre
Mammy oscarisée en 1940 pour avoir incarné la fidele servante dans
Autant en emporte le vent*®. Les hommes de la 93¢ division connaissent
ces chanteurs et acteurs noirs par la presse et les photos d’eux qui y
sont imprimées ; ils apprécient leurs chansons pour les avoir enten-
dues durant les heures de détente dans les service clubs ou au centre
USO dans I’émission Jubilee qui diffuse exclusivement de la musique
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noire programmée par la radio de I’armée”’. Le Committee faisant
tourner ses artistes dans les camps, c’est derriere les grilles du fort
qu’ils rencontrent les soldats et leur offrent concerts et spectacles. En
venant a leur rencontre, ces stars du show business noires esperent
les convaincre d’acheter des obligations pour financer le conflit, leur
donner le sentiment de I’importance de leur sacrifice pour le pays, mais
aussi leur faire oublier la fatigue et la frustration nées de 1’entraine-
ment. En dépit de la ségrégation, les artistes noirs apprécient de venir
a Fort Huachuca ou ils peuvent offrir aux soldats africains-américains
le méme spectacle qu’aux troupes blanches, dans une forme de conni-
vence. Dans ce lieu, ils sont certains de ne pas avoir a subir les humi-
liations — annulation, absence de logement... — dont ils ont pu faire
I’expérience ailleurs.

Dans I’assistance du spectacle offert par le Hollywood Victory Committee,
le lieutenant Charles West du corps médical,
le major R. Hernandez du corps médical et sa fille Mary,
le colonel Edwin Hardy, commandant du poste,
et le lieutenant-colonel Th-C. Bousfield du corps médical
(Army Signal Corps)
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Celles et ceux qui visitent le fort a I'invitation de I’USO sont des
célébrités au patriotisme irréprochable. Etta Moten, une des rares chan-
teuses africaines-américaines a s’étre produite a la Maison Blanche,
une grande dame de Broadway pour laquelle Gershwin a écrit le role de
Bess, donne un concert en janvier 1942 dans le théatre du vieux poste.
Lena Horne, qui est alors I’artiste noire la plus connue, visite plusieurs
fois le camp. Elle a commencé sa carriere a 16 ans comme chanteuse
au Cotton Club de Harlem, puis a été invitée par les imprésarios blancs
a se produire a Broadway et a tres rapidement rejoint Hollywood.
Elle doit largement ce succes a sa paleur, une qualité essentielle pour
qu’une actrice noire réussisse au cinéma a cette époque™. Elle vient
pour la premiere fois a Huachuca en septembre 1942 lors d’une tour-
née organisée par le Hollywood Victory Committee pour I’ensemble
de la distribution noire du film Cabin in the Sky, alors en tournage a
Hollywood sous la direction de Vincente Minnelli. L’ensemble de la
distribution de Cabin in the Sky (Un petit coin aux cieux), comprenant
également Ethel Waters, Louis Armstrong, Eddie « Rochester » Ander-
son, est acclamé par les soldats du fort : 22 000 personnes viennent les
écouter autour de la scéne qui a été aménagée en plein air’’. L’ adapta-
tion de la comédie musicale produite a Broadway en 1940 revisite le
role des femmes noires — loin des mammies ou des servantes qu’elles
interpretent habituellement —, tandis que les hommes y jouent des roles
de criminels et de bouffons®. Les soldats leur offrent une standing
ovation. La visite a marqué les pellicules du Signal Corps : sur une
photo prise en plein air qui n’a pu étre posée, on voit assis, non loin de
la scene, aux cotés du colonel Hardy les officiers médicaux riant sans
retenue a ce qu’on imagine étre les gags des artistes et, derriere eux,
la masse des soldats tout aussi réjouis dans ce qui donne I’impression
d’étre un moment d’entente interraciale.

L’armée, comme 1’USO, veut croire que des divertissements de
qualité sans portée contestataire ou méme réflexive peuvent dura-
blement tromper un sentiment naissant d’injustice. Les hommes de
la 93° apprécient en effet qu’on leur offre un bon spectacle suivi
d’un rassemblement festif : formidable diversion pour oublier la
monotonie et les frustrations de la vie militaire. Apres le départ de
la distribution de Cabin in the Sky, la photo de la jeune femme a la
peau tres claire chantant derriere son micro est d’ailleurs épinglée
par de nombreux soldats de la 93° au-dessus de leur lit dans les
casernes.
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Concert en plein air donné a Fort Huachuca par la distribution
de Cabin in Sky le 6 septembre 1942 (Army Signal Corps)

Mais il manque encore aux soldats un lieu ot, comme a proximité des
autres bases militaires, ils pourraient se détendre entre eux, échapper au
contrdle de I’armée et a la présence maternelle des hotesses de I’'USO
qui jouent, dans leur centre, le role d’agents de contrdle de la moralité.
Le colonel Hardy prend t6t conscience de ce probleme. Dans les envi-
rons immédiats de Huachuca, il n’y a aucun endroit de détente ou de
loisirs privé ouvert aux Africains-Américains. Avant méme 1’arrivée de
la 93° division d’infanterie, les débits de boissons ont été fermés aux
Noirs a Dinitiative de I’Etat d’Arizona, qui a renforcé la ségrégation
dans les bars situés a proximité du camp, et du commandant McGee
qui a déclaré off-limits tous les saloons et bars situés entre Fry et Bis-
bee®. Le colonel Hardy a prolongé cette interdiction d’acces aux lieux
de vente d’alcool apres son arrivée, tolérant I’exception du Blue Moon
en plein milieu du Hook®. D’un commun accord, I’armée et I’Etat
ont renforcé 1’étanchéité de la ligne de couleur pour limiter le risque
d’ébriété des soldats a proximité des Blancs, et €viter les interactions
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entre Noirs et Blancs dans les lieux de détente ot les formes d’hostilité
sont généralement plus intenses que partout ailleurs.

L’interdiction quasi totale de vente d’alcool aux soldats a fait naitre
un marché illégal que I’armée veut réguler grace a la coopération du
superintendant de I’agence de contrdle des licences et de la vente
d’alcool de I’Etat, mais c’est un échec. Encore une fois, a la répression,
Hardy préfere la mise en place d’une solution audacieuse. Il prend
I’initiative de I’ouverture d’un lieu de divertissement privé réservé aux
Noirs, hors du fort mais directement a proximité de 1’enclave et sous
contrdle militaire, tout comme le quartier des prostituées®. Il justifie
son projet par la nécessité d’endiguer le vice, la luxure et la consomma-
tion non contrdlée d’alcool dont la presse locale fait régulierement état.
Sous couvert de moralisation et de pacification raciale, I’armée crée
de la ségrégation au-dela de son périmetre, avec la collaboration d’une
bourgeoisie d’affaires noire qui sait, depuis des décennies, trouver son
intérét économique a I’existence de la ligne de couleur. Pour se rendre
plus acceptable, 1’assignation raciale des lieux de détente et de pros-
titution a I’initiative de I’armée se présente comme une des modalités
de I’assainissement et de la modernisation de Fry. L’armée pourrait
ainsi, avec I’appui de la Federal Security Agency, démanteler les taudis
et les cabanes pour faire place a une bourgade résidentielle équipée,
moderne, avec de vraies rues, un systeme d’égouts. Elle donnerait
une image plus digne de ce qu’elle fait naitre a ses portes, et donc
d’elle-méme. L’Afro-American fait fidelement écho a ces ambitions
en publiant le 14 novembre 1942 un article intitulé « Fort Huachuca
dit au revoir au mauvais Fry », négligeant que la piece maitresse de
cet assainissement est la création ex nihilo d’une ségrégation renforcée
qui n’a, semble-t-il, été réclamée par personne.

Dans ses mémoires, Truman Gibson dit avoir €té 1’initiateur de ce
lieu de divertissement ségrégué, qu’il défend avec le recul comme un
moyen destiné a pacifier les relations interraciales a proximité du fort®.
Au moment ou le projet se met en place, il est adjoint au conseiller
pour les affaires civiles du secrétaire a la Guerre. Juriste et diplomé
en science politique et en droit de I'université de Chicago, Gibson a
été avant-guerre directeur exécutif de I’ American Negro Exhibition qui
s’est tenue dans la capitale du Midwest en 1940 pour commémorer les
soixante-quinze ans d’émancipation des esclaves américains et faire de
Chicago le lieu du renouveau de la race noire®. Il a ensuite travaillé
aux cotés du juge William Hastie sur le cas Hansverry v. Lee, dans
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lequel la Cour supréme a statué en 1940 que les « restrictive housing
covenants », ces contrats immobiliers interdisant la vente et la location
des biens aux Noirs, contrevenaient a la Constitution. En 1941, le juge
I’emmene au ministere de la Guerre et en fait son adjoint. Quand Hastie
démissionne en janvier 1943 en signe de protestation contre la politique
raciale de I’armée, Gibson le remplace. Plutot que de remettre en cause
le statu quo racial dans I’armée, il préfere I’aménager.

La véritable paternité de I'initiative de création d’un lieu de détente
noir pour les troupes hors du fort revient en fait au colonel Hardy, méme
si I’intervention de 1’adjoint du juge Hastie a été décisive : en ’absence
de bourgeoisie noire en Arizona, il a convaincu des hommes d’affaires
africains-américains de Chicago de soutenir le projet. Gibson ne craint
pas d’étre accusé de conflit d’intéréts. C’est en effet a son pere, Tru-
man Gibson Sr., et aux partenaires de celui-ci qu’il demande d’investir
75 000 dollars dans la construction du lieu. Ces membres de la bour-
geoisie d’affaires noire de Chicago doivent leur fortune a la ségrégation
des commerces et des services® : Gibson Sr. est président de Supreme
Liberty Life Insurance Co., une entreprise qui a connu un succes fulgu-
rant dans I’entre-deux-guerres et domine le secteur de I’assurance-vie
noire — I’ensemble de ces polices d’assurance représente la somme de
60 millions de dollars®’ ; Spurgeon J. Morris est dentiste a Chicago,
probablement une connaissance de Midian Bousfield ; R. Black et Earl
B. White ont fait fortune dans I’industrie du pari noir, et trainent der-
riere eux une réputation douteuse. Pour ceux que Hardy désigne comme
« le capital noir », financer la création d’un lieu ségrégué pose d’autant
moins probleme que I’investissement apparait comme un geste patrio-
tique qui doit permettre a I’armée de poursuivre I’entrainement des
soldats africains-américains dans des conditions acceptables®.

En octobre 1944, une enquéte est cependant ouverte lorsque le soupgon
se porte sur les véritables mobiles des hommes d’affaires : n’auraient-ils
pas été intéress€s par le projet du Greentop, nom qu’a pris ce lieu de
divertissement, en raison de 1’aubaine que pouvait représenter la proxi-
mité du fort pour démarcher les soldats de Huachuca ? Jusque-la, la
seule assurance-vie que ceux-ci pouvaient acheter était proposée par
I’armée. Or la décision d’investissement des entrepreneurs de Chicago
coincide avec une premiere demande, adressée par Supreme Life au
colonel Hardy, d’étre autorisés a présenter leurs offres aux soldats sur le
camp. Le commandant refuse d’abord d’y accéder, faisant valoir qu’une
telle sollicitation au sein du fort représenterait une violation des regles
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de I’armée. Craignant probablement le désengagement des hommes d’af-
faires, il suggere I’ouverture d’un bureau de la compagnie a Fry permet-
tant de démarcher les hommes en permission. Quelques semaines apres
I’inauguration du Greentop, Hardy revient sur sa premiere réponse et
admet les représentants de Supreme Life dans les mess des officiers pour
qu’ils puissent présenter leurs offres aux gradés africains-américains. A
partir du mois d’aolt 1943, il les autorise méme a venir vendre, pen-
dant deux mois, les contrats directement sur le camp. Une circulaire de
I’armée adoptée en octobre 1943 — cette question du démarchage des
soldats se pose aussi sur d’autres bases — va pourtant interdire 1’entrée
de tout représentant d’une compagnie d’assurance qui n’aurait été préa-
lablement enregistrée dans I’Etat ot se trouve 1’établissement militaire.
Supreme Life est donc bannie jusqu’a ce qu’elle obtienne la licence de
I’Etat d’ Arizona en avril 1944. Ses vendeurs peuvent alors revenir sur
le fort apres I’autorisation accordée par Hardy alors que, dans le méme
temps, deux autres compagnies d’assurances s’en voient refuser 1’entrée.
Supreme Life a probablement bénéfici€ d’un traitement préférentiel pour
s’assurer du maintien de sa participation dans le Greentop®.

A la fin de I’année 1942, la sincérité des intentions des hommes
d’affaires noirs n’est pas encore mise en doute. Le groupe est venu de
Chicago visiter le camp et son entourage ; il a choisi a Fry un terrain
situé directement a proximité de 1’USO, tout a c6té de Fry Gate. Il
embauche comme architecte le grand Paul Revere Williams qui accepte
de travailler sans honoraires contre la promesse d’un intéressement aux
bénéfices a venir. Williams est alors I’architecte africain-américain
le plus connu du pays’. Basé en Californie, il a largement profité du
boom immobilier de Los Angeles dans les années 1920, pendant lequel
il a construit de tres nombreuses maisons pour des familles primo-
accédantes, puis des demeures luxueuses pour des clients fortunés et
des célébrités de Hollywood. En 1938, Life dit de lui: c’est « 'un
des vingt Noirs les plus éminents ». Peu avant Pearl Harbor, il ferme
son cabinet en raison du manque de commandes et se met a travailler
pour I’armée — il fait partie de 1’équipe qui congoit la base navale
Roosevelt a Long Beach, en Californie. L’année suivante, il remporte
un marché a Huachuca : la construction de 125 logements. L.’armée lui
fait confiance, il connait le fort, il est noir, c’est assez naturellement
qu’on lui demande de construire I’établissement de divertissement pour
les soldats africains-américains.
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Portrait de Paul R. Williams réalisé par Charles Alston
pour I’ Office of War Information

A Fry, Williams construit un vaste batiment en forme d’étoile, sur-
monté d’un dome vert évasé, d’ou son surnom de Greentop. Il n’y a
quasiment rien autour et le night club est un lieu qui attire, pas seu-
lement en raison de ses serveuses-danseuses et de la biere qui y est
servie. Les boissons sont vendues derriere un bar de 36 metres, que
la presse vante comme 1’un des plus longs du pays ; il faudra servir
2 000 soldats chaque soir. En face du bar, un trés grand dancing et une
scene sur laquelle les promoteurs esperent attirer les grands jazz bands
du pays ; ils promettent la venue de Cab Calloway et Duke Ellington.

Pour que les soldats n’oublient a aucun moment, malgré la biere
et la musique, qu’ils sont dans I’armée, les investisseurs africains-
américains commandent a William E. Scott une série de huit pein-
tures murales édifiantes et patriotiques. La piece maitresse est intitulée
« La nouvelle paix avec la victoire » (« New Peace with Victory ») :
une femme blanche brandit le flambeau et le rameau d’olivier de la
paix apres avoir mis le feu a la croix gammée en arriere-plan. Sur un
autre panneau, Oncle Sam, en version agrandie, surplombe, a I’image
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Le Greentop en 1943 (Army Signal Corps)

d’un dieu antique, trois soldats américains, face a nous, faisant feu
sur I’ennemi. Gibson Sr. et ses partenaires ont slirement repéré Scott
a ’American Negro Exhibition de 1940 a Chicago, pour laquelle il a
réalisé 24 peintures murales représentant les heures de gloire de 1’his-
toire africaine-américaine depuis I’abolition de I’esclavage, comme les
Jubilee Singers chantant devant la reine Victoria a Fisk University, ou
Marian Anderson entonnant I’hymne national au Lincoln Memorial.
Scott est alors un des grands peintres africains-américains du pays,
marqué tant par la tradition impressionniste (il a étudi€ a Paris) que
par la Harlem Renaissance et le folklore qu’il découvre a Haiti grace
a une bourse du Julius Rosenwald Fund. Il se refuse a ne représenter
que des modeles noirs et résiste a mettre sa peinture au service de la
seule logique d’élévation de la race. Pour Huachuca, il a beau tra-
vailler pour des commanditaires africains-américains et peindre une
ceuvre qui ne sera regardée que par des soldats africains-américains,
le motif noir n’est pas dominant : une infirmiére en uniforme parmi
les six personnages figurés sur « La nouvelle paix avec la victoire » ;
un des trois soldats au premier plan se battant sous le commandement
d’Oncle Sam ; une femme probablement africaine dans ce qui pourrait
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étre une scene figurant 1’arrivée de I’armée américaine en Afrique ;
et aucun personnage sur les deux sections du globe représentant les
théatres d’opérations euro-africain, et asiatique.

Une des huit peintures murales réalisées par William Scott pour le Greentop.

Le theme de la fierté raciale est absent de ces peintures. Au
méme moment, Scott le déploie pourtant dans un batiment officiel a
Washington. Les artistes africains-américains salariés par la Works Pro-
gress Administration (WPA) ont en effet pu utiliser les commandes de
I’Etat fédéral comme des supports visuels permettant de donner toute
sa place a I’histoire noire tenue a 1’écart du récit officiel, d’abord dans
des lieux exclusivement fréquentés par les Africains-Américains et pro-
gressivement aussi dans des lieux du pouvoir fédéral. En 1943 encore,
Scott remporte devant 123 autres artistes le concours national lancé par
la WPA pour figurer, a I’intérieur du batiment du Recorder of Deeds, le
cadastre, construit en 1940 a Washington, « un épisode de contribution
des Noirs a la nation américaine ». La peinture murale qu’il réalise repré-
sente Frederick Douglass demandant 2 Abraham Lincoln I’engagement
de soldats noirs dans I’armée de 1’Union, écho évident a un des enjeux
majeurs du conflit contemporain pour les Africains-Américains : prouver
qu’ils peuvent étre des patriotes et d’aussi bons soldats que les Blancs’'.
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C’est devant la peinture de Scott représentant Oncle Sam retroussant
ses manches, entouré des notables de Bisbee et Fry, et des plus haut
gradés du fort, blancs et noirs, que le colonel Hardy prononce son
discours d’inauguration du Greentop en mars 1943. Il n’y a plus de
doute sur la fonction éducative de ces panneaux muraux commandés
en nombre par le gouvernement fédéral depuis le début du New Deal.
Le Chicago Bee prédit que 1’établissement va devenir le « meilleur
centre de loisirs militaire du pays’ ». En présence du gouverneur
Osborn qui a enfin répondu aux nombreuses invitations adressées
par les autorités du camp, Hardy donne 1’onction du pouvoir mili-
taire a cette entreprise noire privée et a I’établissement a laquelle
elle a donné forme. Il vient d’échapper a une mise en cause de sa
hiérarchie. Un certain Mr. Lieb, travaillant pour I’Office of Defense
Health and Welfare, le Bureau de la santé et des aides sociales créé
en septembre 1941 pour répondre aux besoins de la Défense natio-
nale, s’est en effet plaint directement au ministere de la Guerre de
ses méthodes de commandement du fort. Un inspecteur général a

Le commandant Hardy prononcant son discours d’inauguration du Greentop
devant la peinture murale « Fighting for Uncle Sam » (Army Signal Corps)
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été envoyé sur le terrain début mars pour enquéter sur les conditions
du montage de 1’opération du Greentop. Celui-ci estime que Hardy
n’aurait pas dd intervenir dans ces affaires commerciales, mais la
Neuvieme région militaire lui renouvelle son soutien”. II est donc
en mesure d’inaugurer le Greentop la té€te haute, sans s’inquiéter du
sort immédiat du centre de divertissement.

Les soldats noirs de Huachuca bénéficient en ce lieu de 1’attention de
tout ce que la bourgeoisie noire compte de plus accompli a 1I’époque :
le capital d’entrepreneurs parmi les plus nantis, le talent d’un des plus
grands architectes, et I’art d’un homme auquel 1’Etat fédéral a demandé
de décorer un batiment officiel. Le commandement du fort écarte toute
forme de doute a I’égard de la moralité du lieu. Les serveuses qui tra-
vaillent au bar devront passer un examen médical — on envisage donc
qu’elles puissent se prostituer —, il n’y aura pas d’autre alcool vendu que
la biere et les paris seront interdits. Le Pittsburgh Courier insiste : « En
dépit des nombreuses critiques et rumeurs propagées par des personnes
mal informées, il n’y a aucun doute que ce centre de divertissement
contribuera au moral des hommes, et ne sera pas un bordel, a la plus
grande déception de ces colporteurs de ragots qui n’arrétent pas de
parler mais ne font rien pour les Noirs ou pour le pays™. »

Les rondes de la police militaire sont censées garantir qu’il n’y ait
ni prostitution, ni pari, ni trafic. Mais, comme dans bien d’autres villes
situées a proximité de bases militaires, des activités illicites — pari,
prostitution, proxénétisme, consommation d’alcool fort, drogue... —
s’immiscent dans le batiment et essaient de s’y pérenniser apres la
fermeture du quartier des prostituées au Hook. La présence d’un dortoir
mitoyen pour les employées du bar et les familles d’officiers noirs qui
ne peuvent étre logées sur le camp ouvre la possibilité du commerce
tarifé du sexe. Des prostituées de luxe proposent leurs services aux
officiers dans les chambres attenantes du Greentop. Certaines de ces
activités sont avérées, d’autres relevent de simples rumeurs pour dis-
créditer 1’établissement. En septembre 1944, le FBI, auquel sont par-
venues de nombreuses lettres dénoncant la vente illégale de whiskey et
de drogue, sur le fort et a I’intérieur du Greentop, saisit le Bureau du
médecin général des armées et exige la conduite d’une investigation.
Selon I’enquéteur envoyé sur place par I'Inspection générale, il y a
bien des vendeurs de drogue ou d’alcool, des proxénetes et des pros-
tituées qui trainent a Fry a proximité du lieu de divertissement, mais
pas en son sein”. La réputation du Greentop et, par ricochet, celle de
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I’armée qui en supervise le bon fonctionnement ne sont pas mises en
cause. L’Inspection générale de 1’armée protege le commandant du
fort car elle lui reconnait le mérite de veiller a ne pas laisser naitre de
tensions entre le fort et son environnement direct blanc. Il n’y a pas
non plus beaucoup de candidats a la releve pour diriger ce camp qui,
de loin, apparait comme une poudriere.

Face au refus des autorités civiles de jouer leur role pour controler
la prostitution et la consommation d’alcool, I’armée a rempli a Hua-
chuca des fonctions de police des meeurs, de police judiciaire, et de
contrdle sanitaire. Elle a imaginé pour ce lieu une solution inédite
devant permettre aux soldats de s’extraire quelques heures du camp
sans provoquer d’émeute. Pour neutraliser I’hostilité de la commu-
nauté blanche et le risque de relations sexuelles interraciales, le colonel
Hardy a progressivement resserré le périmetre qui leur était autorisé
jusqu’a les fixer dans la proximité immédiate du fort. Il a saisi la marge
de manceuvre laissée par I’armée aux commandants des camps pour
projeter I’autorité militaire au-dela des limites de Huachuca et créer,
de toutes pieces, de la ségrégation pour accueillir une zone de prosti-
tution réglementée par I’armée et un établissement privé de détente.
Au contact direct du fort, le Hook et le Greentop sont des enclaves
réservées aux soldats noirs, s’apparentant a des avant-postes militaires
en territoire civil. En méme temps qu’elle a étendu son autorité sur
cette zone, I’armée a renforcé hors d’elle-méme la ligne de couleur.
Le commandant venu du Sud n’a pas su imaginer un régime autre que
la ségrégation pour gérer les relations interraciales dans un contexte
civil. Dans ses efforts pour réguler les activités des hommes hors du
fort, Hardy a présenté deux visages : I'un franchement raciste, aux
notables de Fry et Bisbee, I’autre opportuniste, ouvert au dialogue et a
la collaboration avec les Africains-Américains dans les relations avec
les milieux d’affaires de Chicago. Quant a la communauté blanche de
Fry, elle était préte a s’accommoder de la présence des Noirs et a en
tirer profit deés lors qu’elle n’entrait pas en contact direct avec eux.
Du point de vue de I’ordre et de la société blanche, cette assignation
raciale de I’espace a plut6t bien fonctionné, mais 1’avis des soldats
noirs est malheureusement inaudible faute de sources.
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Chapitre 6

Une « plantation » ?

Fort Huachuca devrait étre le point de mire de tous les Noirs. Ici, nous
allons nous €élever ou nous abaisser dans une défaite infame. C’est
maintenant qu’il est temps d’agir, je voudrais vous voir tous venir, vous
et tous les autres leaders de notre race. Je voudrais établir les faits pour
Paul McNutt, Walter White, le juge Hastie. Les lettres ne suffiront pas.
J’ai une histoire a raconter a une audience noire, ol qu’elle puisse étre
assemblée. J’ai une histoire a raconter qui est vitale et trop importante'.

C’est ce qu’écrit Shirley Graham, peu de temps apres I’arrivée de
la 93° a Huachuca, dans une lettre alarmante a Percival Prattis, le
directeur exécutif du Pittsburgh Courier qui, quatre mois plus tot, a
lancé la campagne pour la « double victoire ». Depuis le centre USO
de Fry, ou la parole est plus libre que dans I’enceinte militaire, elle
occupe une position privilégiée d’observatrice et de confidente. Elle
écoute, et relaie ce qu’elle apprend de la situation raciale dans le camp
a ses contacts, dans la presse et parmi les intellectuels noirs. Graham
répete dans ses lettres qu’elle est profondément choquée par les vexa-
tions infligées aux hommes®. Semaine aprés semaine, elle écrit cette
« histoire a raconter qui est vitale », une histoire faite d’humiliations,
de discriminations et d’injustices répétées, qui rappelle a certains les
récits d’esclavage de plantations qui leur ont été racontés par leurs
parents ou grands-parents.

Employée par la Young Women’s Christian Association — une des
organisations membres de la coalition qui forme ’'USO — et non par
I’armée, elle se croit libre de parler, mais elle se trompe. Pour la réduire
au silence, ses supérieurs veulent la muter a Muskogee en Oklahoma,
ol la situation raciale est beaucoup moins sensible. Graham résiste en
produisant des lettres de soutien du général Hall, du colonel Hardy et
des commandants de toutes les compagnies formant la 93° division,
mais elle doit quitter le fort le 18 septembre 1942. Elle a payé au prix
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fort sa dénonciation des injustices raciales. Elle explique ainsi son
départ forcé a W.E.B. Du Bois :

Je ne suis pas partie de Fort Huachuca de mon plein gré. J’ai littéralement
été forcée de partir en dépit de toutes les demandes, de ma défense, des
menaces de GI’s, de colonels, et de comités citoyens d’USO a travers
le pays, et méme d’une pétition de soldats de toutes les compagnies
de la 93°.

IIs [la direction de I’USO] m’ont convoquée pour un entretien a
New York. IIs m’ont dit que I’USO n’était pas intéressée par certaines
des activités que j’avais initiées [...]. Ils ne voulaient pas entendre parler
de problemes raciaux. Il semble que le représentant de la FSA [Federal
Security Agency] a écrit que j’« utilisais ma position en tant que direc-
trice de I’'USO pour influencer les questions militaires et civiles dans
I’Etat ». C’était parfaitement vrai [...]. Non, je ne voulais pas quitter
Fort Huachuca. Je sais que j’étais en train de faire des choses qui en
valaient la peine’...

Graham refuse d’aller a Muskogee travailler pour cette organisa-
tion qu’elle juge compromise par son acceptation de la ségrégation.
A 1la place, elle trouve un emploi au sein du bureau new-yorkais de
la NAACP, alors en pleine expansion, qui lui confie la responsabilité
d’organiser de nouvelles sections, et devient une militante de la lutte
antiraciste. En février 1943, elle s’interroge sur la politique raciale de
I’armée dans le magazine Common Sense, ayant certainement Hua-
chuca en téte : « Est-ce donc un but d’infliger aux Noirs la ségrégation
et la discrimination de telle manie¢re que I’on finisse par avoir une
“nation séparée et distincte au sein de la nation” ? Méme si c¢’était
possible, serait-ce souhaitable dans une démocratie* ? »

Frank Bolden, le correspondant du Pittsburgh Courier a Fort Hua-
chuca, est lui aussi réduit au silence pour en avoir trop dit sur la
situation raciale 2 Huachuca. Au tout début juillet 1942, il est I’auteur
du seul article consacré aux émeutes de Tucson, a I’issue desquelles
deux soldats de Huachuca sont arrétés’. Une semaine plus tard, il
signe un autre article dans lequel il relate un épisode de violence qui
a eu lieu un peu plus tot, fin juin, sur le fort méme, entre des soldats
du 364° régiment d’infanterie et la police militaire, noire cette fois.
Il raconte comment un dimanche soir, en marge d’un récital musical
auquel ont assisté 1 500 personnes, un incident mineur provoqué par
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une remarque sur 1’habillement d’un soldat par un MP a dégénéré
en raison d’un usage incontrdlé des armes par la police militaire. Le
sang a coulé. Une enquéte est diligentée par la justice militaire dont
Bolden ne connait pas les conclusions au moment ol il écrit®. L’armée
lui reproche a nouveau d’avoir fait connaitre a 1’extérieur du fort cet
épisode de violence, manifestation d’un dysfonctionnement de la police
militaire, qui entache I’image d’harmonie raciale qu’elle souhaite don-
ner de ses lieux d’entrainement. Comme tous les journalistes noirs,
Bolden marche sur une ligne de créte : il aimerait rendre fidélement
compte de ce qu’il voit et entend, en particulier des mauvais traitements
dont les soldats sont victimes, mais il comprend la nécessité de faire
preuve de patriotisme pour que ses articles et son journal puissent
continuer a paraitre.

La presse africaine-américaine sait qu’elle fait 1’objet d’enquétes
et de surveillances de la part du FBI et de la Poste qui peut a tout
moment mettre un terme aux privileges d’envoi accordés aux journaux.
En mai 1942, le président Roosevelt a demandé a I’attorney general
(le ministre de la Justice) Francis Biddle et au directeur de la Poste
de mettre en garde les éditeurs des principaux journaux noirs contre
une application des lois sur la sédition a leur encontre. John Seng-
stacke, éditeur du Chicago Defender depuis 1940 et fondateur de la
National Newspapers Publishing Association fédérant la presse noire,
refuse de cesser de publier des articles dénongant les discriminations,
mais continue a appeler les Africains-Américains a soutenir 1’effort
de guerre’. En juillet, les deux articles écrits par Bolden depuis Hua-
chuca sont donc censurés coup sur coup. Le journaliste est convoqué
peu de temps apres par le FBI. 1l arréte alors définitivement d’écrire
sur les incidents impliquant les soldats de Huachuca ou révélant leur
malaise. Il cesse méme désormais de mentionner les critiques qu’on a
pu lui faire entendre, de peur que lui soit refusé 1’acces au fort, mais il
tente de contourner la censure en faisant sortir du camp des rapports,
tapés sur du papier bible, par I'intermédiaire des blanchisseuses noires
employées sur le fort®. Graham et Bolden, les deux principaux relais
de la parole des soldats de Huachuca vers I’extérieur, ont donc été
contraints de se taire, I’'une par I’'USO, I’autre par I’armée. La premiere
a continué a dénoncer la ségrégation en passant du coté de 1’activisme
mais a perdu le contact avec le terrain et les hommes ; I’autre s’est
tu et a pu rester sur place. Ni Shirley Graham, ni Frank Bolden ne

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 157 08/03/2022 08:56:01



158 Une armée noire

peuvent donc rendre compte du projet de récolte de coton congu a la
fin 1942 par I’armée pour les soldats noirs d’ Arizona.

Alors que le commandant de Fort Huachuca essaie de retenir les
soldats dans la proximité la plus étroite possible du camp, 1'Etat d’ Ari-
zona et le ministere de la Guerre envisagent un mouvement contraire
d’éloignement momentané, qui doit permettre de les réquisitionner
pour leur faire récolter le coton. Pendant quelques semaines, les consi-
dérations d’harmonie raciale locale passent au second plan derriere la
recherche d’une réponse a une urgence nationale. Le coton est devenu
une matiere premiere cruciale pour I’effort de guerre, puisqu’il per-
met de produire des uniformes, des parachutes et des pneus pour les
avions, manufacturés en Arizona par les usines Goodyear et Rubber
& Co. Les secrétaires a la Guerre et a la Marine insistent donc pour
que, partout, le coton soit récolté. Mais, a partir de 1’été 1942, il
mangque cruellement de main-d’ceuvre en Arizona pour réaliser ce tra-
vail, un des plus difficiles, donc habituellement réservé aux journaliers
les plus pauvres. Avec ’entrée en guerre, les récoltants habituels sont
enrdlés dans I’armée ou font le choix de s’engager dans les industries
de la Défense qui paient plus et offrent une perspective d’ascension
sociale. Les exploitants en appellent donc au gouverneur pour qu’il les
aide a recruter une main-d’ceuvre aussi bon marché qu’avant-guerre.
Ils pensent d’abord a des travailleurs venus du Mexique, mais les syn-
dicats s’y opposent et recommandent une hausse du salaire pour attirer
ceux qui n’ont pas été appelés par la conscription’. Sidney Osborn,
le gouverneur d’Arizona, consulte la Farm Security Administration,
I’agence mise en place en 1937 pour lutter contre la pauvreté dans
les campagnes, qui conseille également une hausse du salaire, par le
biais d’une rémunération du travail a ’heure quand les exploitants
de coton veulent le maintien du paiement a la tiche, plus avantageux
pour eux'®. Peu avant le début de la récolte, en septembre 1942, le
gouverneur se tourne vers la War Manpower Commission de Califor-
nie, chargée de répartir les efforts de main-d’ceuvre entre les diffé-
rents secteurs de I’agriculture, de 1’industrie et des forces armées, lui
demandant de mettre en place a Phoenix un programme d’enrdlement
de volontaires, en attendant de pouvoir faire venir des travailleurs
du Mexique ou d’autres Etats''. Dans le cadre du programme des
Victory Farm Volunteers, ou volontaires agricoles pour la victoire,
tout le monde est appelé a faire preuve de patriotisme — €tudiants,
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lycéens, écoliers, femmes au foyer, soldats... 10 000 personnes se pré-
sentent pour la récolte du coton pendant le seul mois d’octobre, dont
120 soldats noirs, stationnés a proximité de Phoenix, qui acceptent
de consacrer leur journée de repos a I’effort national.'” Fin octobre,
le US Employment Service, 1’agence fédérale créée par le New Deal
pour aider les chdmeurs a retrouver un emploi, met en place dans
trois Etats — 1’Oklahoma, 1’ Arkansas et le Texas — un programme de
recrutement des ramasseurs de coton appelés a travailler en Arizona
apres avoir été acheminés par la FSA vers les plantations. Mais les
exploitants refusent de les payer au salaire requis par 1’agence fédé-
rale, 30 cents de I’heure. Et, au Texas, la main-d’ceuvre agricole se
met a manquer également ; les exploitants de coton s’y résignent a
accepter des travailleurs mexicains arrivés aux Etats-Unis, avec super-
vision fédérale, en application du Programme Bracero signé avec le
Mexique en 1942 pour permettre I’arrivée et I’emploi de ces derniers
dans des conditions décentes".

Apres avoir réquisitionné les prisonniers incarcérés a la prison de
Florence, le gouverneur Osborn envisage de faire appel aux soldats
noirs de I’Etat. En octobre 1942, malgré leur réticence initiale a
utiliser des troupes pour des fonctions civiles, Henry Stimson, le
secrétaire a la Guerre, et le lieutenant-général Joseph T. McNarney,
chef d’état-major adjoint, donnent leur accord a un programme qui
doit soustraire les hommes de la 93° division a leurs obligations mili-
taires pour leur permettre de participer a la récolte du coton dans les
comtés de Pima, a I’ouest de Fort Huachuca, et de Maricopa, au sud
de Phoenix. Osborn et le sénateur Hayden soutiennent activement ce
programme. Pour la premiere fois sur un dossier relatif a la 93° divi-
sion, la réaction de la NAACP est violente. La charge symbolique
de cette décision qui réactive de vieux préjugés raciaux a I’égard des
Africains-Américains lui parait insupportable. L’ organisation noire a
eu en outre connaissance de la résistance de nombreux soldats. Les
hommes de la 93° division sont outrés que le gouvernement fédéral
envisage de rejouer les relations raciales traditionnelles du Sud, avec
I’Etat dans le role du maitre et les membres de la 93° dans celui des
esclaves. Des hommes du 369° régiment d’infanterie refusent de
se présenter a I’appel en signe de protestation'*. Plusieurs soldats
des 368° et 25° régiments d’infanterie simulent une maladie ou se
mutilent. IIs doivent payer leur insubordination de quelques jours
dans la prison du fort, ce dont Gibson et la NAACP sont informés"”.
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Walter White, son secrétaire général, dénonce, dans une lettre adres-
sée a Osborn, « I’insulte gratuite implicite dans votre demande. C’est
caractéristique des Blancs ignorants de penser que la mentalité de la
majorité des Noirs est telle qu’avant leur enr6lement dans I’armée
ils n’aient rien pu faire d’autre que de ramasser du coton [...]. Le
fait que cette expérience ait lieu en Arizona incite a penser que
cet Etat a été choisi en raison de la présence d’une division ségré-
guée a Fort Huachuca'®. » La NAACP pose enfin frontalement les
questions qui dérangent : en temps de guerre, les hommes noirs ne
peuvent-ils vraiment étre utiles a leur pays qu’en tant que ramasseurs
de coton, c’est-a-dire a une tiche subordonnée et ingrate, qui les
réinscrit dans le passé esclavagiste de la nation ? Leur réserve-t-on
spontanément ce travail difficile en raison de I’expérience présumée
de leurs ancétres esclaves ou d’une connaissance, hypothétique, de
ce travail, liée a I’origine sudiste de certains d’entre eux ? Une telle
mesure revient a les replacer dans le systeme de la plantation dont
leurs grands-parents avaient pourtant pensé réussir a s’affranchir
définitivement. L’outrage fait aux Africains-Américains apparait
symboliquement trop violent pour que la NAACP ne condamne pas
I’armée cette fois.

Le 24 février 1943, McNarney présente le Plan d’utilisation des
troupes a des travaux agricoles en Arizona a la sous-commission sur
I’agriculture du Sénat'’. Mais, dans un revirement brutal, il est annulé
deux jours apres, sous la pression des organisations et de la presse
noires. Le secrétaire a la Guerre, Stimson, justifie ce recul de maniere
peu convaincante : « Ce qui était apparu comme une urgence n’est
peut-étre pas une urgence suffisante [...]. Il n’est peut-étre pas utile
d’appeler I’armée a 1’aide'®. » 1l est probable que celle-ci ait craint
que les propriétaires des exploitations de coton refusent de verser au
gouvernement des salaires équivalents a ceux qu’ils auraient pay€s a
une main-d’ceuvre civile, mais elle a surtout voulu éviter un scandale
racial. Soumis a 1’épreuve de la contestation publique, 1’Etat a reculé.
Seule la décision prise par la FSA, a la toute fin février, d’envoyer
2 000 ramasseurs de coton en Arizona permet de sortir de la crise. Le
ministere de la Guerre annoncera par la suite que les prisonniers de
guerre allemands et italiens pourront étre mobilisés pour la prochaine
récolte malgré leur totale méconnaissance de ce travail. Des solutions
plus globales a la pénurie de main-d’ceuvre agricole seront également
envisagées au niveau fédéral — ainsi un projet de loi prévoyant un corps
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agricole de volontaires composé de jeunes et de femmes est introduit a
la Chambre des représentants ; tandis que les commissaires a I’éduca-
tion de 1’Etat fédéral annoncent que 500 000 & 600 000 éleves de lycée
pourraient se porter volontaires pour les travaux agricoles du printemps
et de I’été. Une crise majeure a été évitée de peu. Les préjugés racistes
du ministere de la Guerre ont €t mis au jour par ceux qui attendaient
le geste de trop pour pouvoir les dénoncer. Ainsi, depuis New York,
un journaliste de I’Amsterdam Star-News, qui a la liberté de ton de
celui qui n’a pas besoin d’€tre accrédité, écrit : « Le simple fait que
le ministere ait pu considérer cette possibilité venant de Sudistes qui
haissent les Noirs et veulent les humilier est une blessure qui restera
longtemps [...]. Comme les repas de pasteque, les bandanas, les banjos
et les gigues, la récolte de coton est insupportable a jamais pour le Noir
d’aujourd’hui », avant de rappeler sur le ton assumé de la menace que
le « travail forcé des esclaves noirs dans les champs du Sud a conduit
a la guerre de Sécession », le moment de la plus profonde division
dans I’histoire de la nation américaine'’.

Apres cette affaire qui a mis I’Etat a I’épreuve, certains hommes de
la 93° division d’infanterie — impossible de savoir combien — se sont
mis a comparer le régime racial en place a Huachuca a la plantation
sudiste de la période esclavagiste. Les soldats noirs venus du Sud
savent bien ce qu’a été I’esclavage aboli quatre-vingts ans auparavant.
Leurs grands-parents ont pu leur raconter ce qu’a été leur vie d’adultes
ou d’enfants dans les plantations — la perte de toute forme d’autonomie,
le démembrement de la famille, la dureté du travail dans les champs
de coton, les mauvais traitements, les chatiments, les sentiments li€s
a la privation de liberté. Les soldats venus du Nord, a 1’exception
de ceux dont les familles ont participé a la Grande Migration dans
I’entre-deux-guerres — ce mouvement massif des Noirs du Sud vers les
grandes villes du Nord et de I’Ouest & la recherche d’un emploi —, en
ont probablement une connaissance plus lointaine, plus schématique.
Mais la plantation est 1’analogie qui leur parait a tous la plus juste
pour donner sens a la situation qu’ils sont en train de vivre : ¢’est une
expérience relativement récente, insupportable pour les Noirs, et que
leurs ancétres ont tous eue en partage. L.’usine, que certains évoquent,
n’est pas connue de tous et est beaucoup moins chargée de ressenti-
ments liés au régime racial.
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A Fort Huachuca, les rapports numériques et d’autorité entre les Blancs
et les Noirs rappellent ceux d’une plantation. Sur le fort, a la différence
de tous les autres camps du pays ot les soldats africains-américains coha-
bitent avec des troupes blanches, les premiers sont seuls a s’entrainer et
représentent donc une écrasante majorité numérique, mais ils sont placés
sous I’autorité de regles fixées et mises en ceuvre exclusivement par des
Blancs. Comme dans les propriétés du Sud sur lesquelles s’est déployée
cette institution particuliere que fut I’esclavage™, un petit nombre de
Blancs, déclinant d’ailleurs au fur et 2 mesure du temps, exercent leur
autorité, depuis la partie la plus noble et la plus ancienne du fort, sur
une masse de Noirs vivant dans des quartiers périphériques et exécutant
les taches militaires et quotidiennes selon des regles déterminées par
I’armée. Cette autorité s’exerce autant pendant les temps d’entrainement
que les temps de détente, et sous des formes variées allant du paterna-
lisme bienveillant a I’humiliation, de 1’infantilisation a la soumission.

Comme la récolte du coton, les corvées imposées aux soldats a Fort
Huachuca sont routinieres et éreintantes, réalisées sous un soleil brii-
lant, dans des conditions extrémement dures pour le corps. Bismarck
Williams, natif de Caroline du Nord, qui avait un temps envisagé de
déserter avant de se retrouver dans le 569° régiment d’artillerie de
terrain, se rappelle, dans les années 1990, avoir pensé a 1I’époque que
les missions qu’on lui confiait et les conditions dans lesquelles il devait
les réaliser — par exemple décharger un camion plein de bouteilles de
gaz de 200 kilos sous le soleil de midi — s’apparentaient a « un travail
de plantation », sous les ordres d’« un redneck typique d’ Alabama qui
nous traitait toujours comme si on était ses esclaves ». Williams et
ses camarades ripostaient, comme ils I’auraient fait sur une plantation
ou dans une usine, par un ralentissement de la cadence, feignant un
malaise ou prenant des pauses non autorisées, stratégies de résistance
qui ne visent pas a renverser le systéeme mais a se préserver. Un jour,
ils organisent méme un sit-in, refusant de travailler lorsqu’on exige
d’eux qu’ils continuent au-dela de I’horaire en 1’absence de releve®.
Les soldats blancs subissent eux aussi leur lot de corvées et de vexa-
tions, ils peuvent également étre victimes de 1’arbitraire militaire. Mais,
en 1’absence de troupes blanches sur le fort pour comparer les sorts
respectifs des deux groupes, I’humiliation est lue de maniere privilé-
giée par les membres des divisions noires a travers le prisme racial.

Le motif de la plantation innerve toute la correspondance de James

N

Rucker qui rejoint, a ’automne 1943, la 92° a Huachuca depuis Fort
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Bragg, plus d’un an apres avoir €té enr6lé dans 1’armée avec cinq
de ses freres. Rucker a alors déja I’expérience du combat, mais pas
dans une armée ségréguée. Issu d’une famille socialiste chrétienne,
employé du Civilian Conservation Corps, qui proposait, entre 1933
et 1942, du travail aux jeunes chomeurs volontaires, en Californie sur
des projets de construction, il s’est porté volontaire pour rejoindre la
Brigade Abraham Lincoln, intégrée, lors de la guerre civile espagnole.
Il y conduit les camions qui transportent les armes derriere les lignes
ennemies. Apres la défaite du camp républicain, il retourne aux Etats-
Unis, a Columbus (Ohio), ot il est un des membres fondateurs de la
Vanguard League qui lutte pour I’intégration des lieux publics et des
divertissements. Il prend sa carte du parti communiste, et aide un de
ses fréres 2 se faire élire comme lieutenant-gouverneur de I’Etat d’Ohio
avec I’étiquette du Parti. Il partage sa foi dans le messianisme sovié-
tique avec Helen Mulnik, une femme blanche d’origine allemande, a
laquelle il est marié en mai 1943 par le représentant de Harlem, Adam
Clayton Powell Jr., lors d’une permission a New York. Des son arrivée
a Huachuca, il prend I’habitude d’écrire tres régulierement a Helen et
d’observer, pour elle, ce qui lui rappelle le régime de la plantation :

13 novembre 1943

De nos jours, I’entrainement n’est qu’en deuxieéme ou troisieme place
dans I'ordre des considérations. En tout premier lieu vient I’accent
mis sur ce qui est appelé le « contrdle ». Comme la gestion du per-
sonnel dans une usine Ford ou comme le systeme de régisseurs sur la
plantation avec le chain gang. La tradition fait son retour de maniere
sournoise. C’est d’un « contrdle » planifié dont il s’agit, et les acheteurs
d’obligations de guerre ’acceptent parce qu’il est recouvert de sucre.
[...] La vérité a propos de Jim Crow est qu’il ne pourra jamais y avoir
de victoire démocratique avec une armée Jim Crow. C’est un vestige
de I’esclavage qui existe dans I’armée, c’est une nation qui parle de
démocratie a des Etats comme 1’Espagne, 1’ Argentine et d’autres [...].
Pourquoi capituler face aux fascistes, et les dorloter ici, et monter le ton
face a eux a I’étranger ? C’est vraiment n’importe quoi !...

18 novembre 1943

[...] Cette armée dans laquelle je sers est Jim Crow de bout en bout. [...]
Les restrictions, les réglementations, les ordres ne sont plus des régles
militaires relevant de la discipline militaire. Elles sont équivalentes aux
mesures d’oppression en place dans les camps de travail et dans les
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chain gangs, poussées a un tres haut niveau. L’armée ségréguée n’a rien
de commun avec une armée démocratique de libération nationale®. ..

Les exercices de drill ou de manceuvre conduits sous la direction
d’un commandant blanc, qui durent quelquefois au-dela des horaires
prévus jusque tard dans la nuit et peuvent étre a I’origine d’un senti-
ment d’humiliation raciale, rappellent a James Rucker le gang system
qui forcait les esclaves a travailler a la cadence d’une chaine d’assem-
blage. Mais, a la différence du travail forcé, le service dans I’armée est
accompagné de temps de repos et est rémunéré. L.’armée est €également
censée interdire les chatiments corporels. A Huachuca pourtant, plu-
sieurs commandants n’ont pas caché qu’il leur arrivait de taper leurs
hommes ou de les faire corriger par leurs seconds pour que 1’indisci-
pline soit sanctionnée immédiatement devant le groupe, de maniere
a dissuader toute autre tentative d’insoumission. Des coups partent,
des machoires sont parfois démises, mais les commandants doivent
veiller a ne pas trop abimer leurs hommes. Certains officiers font
également conduire les soldats indisciplinés dans le désert en pleine
nuit et leur imposent de rentrer seuls au fort”. En cas d’infraction
mineure, I’article 104 du code de la guerre autorise les commandants
de compagnie a infliger eux-mémes des sanctions disciplinaires. Mais
toute peine dégradante est interdite par I’armée et ne sont permises
par cet article que des sanctions légeres comme I’avertissement, le
blame, la suspension provisoire de privileges, ou I’imposition de cor-
vées comme le KP ou kitchen police, 1a corvée de cuisine**. Dans les
camps ou sont entrainées les troupes noires, comme a Huachuca, cela
n’empéche évidemment pas une interprétation un peu personnelle de
I’article 104.

Les sanctions plus séveres, comme I’emprisonnement, les amendes,
I’exclusion ou la peine de mort, ne peuvent étre adoptées que par une
cour martiale réunie a la demande du commandant de la division.
Parmi les 8 a 11 juges qui siegent a Huachuca, il n’y a généralement
aucun officier noir”. La justice militaire a tendance a y étre sévere
a ’encontre des Africains-Américains. Les responsables de 1I’émeute
qui a eu lieu sur le fort au mois de juin 1942, opposant de simples
soldats a la police militaire du fort, en ont fait I’expérience. Le dernier
dimanche soir du mois, Leonard Holmes, 23 ans, un an de service dans
la compagnie I du 368°, a refusé d’6ter son couvre-chef et de renouer
sa cravate avant d’entrer dans le service club de son régiment comme

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 164 08/03/2022 08:56:01



Une « plantation » ? 165

le lui demandait Curtis Williams, le MP de service. Apres un second
avertissement resté sans effet, celui-ci a conduit de force Holmes
dehors. L’échange a tourné a la bagarre : Williams a donné un coup
de matraque a Holmes, qui a réussi a prendre 1’arme de service du MP,
tombée de son étui. Cette arme ne devait pas étre chargée puisque les
MP de cette compagnie n’avaient pas recu de munitions depuis plu-
sieurs mois. Inquiet pourtant, Williams est retourné dans le club pour
demander de 1’aide. Un second MP, Lazarus Jones, est intervenu et a
demandé€ a un garde du 368° régiment de lui préter son arme, chargée.
Il est alors sorti sur la grande place située entre le service club et I’allée
de bowling ou se trouvaient les deux hommes, et a demandé a Holmes
de lui remettre son arme. Essuyant un nouveau refus, il a tiré vers le
sol en direction du soldat en signe d’avertissement. Holmes a alors
dégainé I’arme de Williams ; a la surprise de tous, I’arme était chargée,
un coup est parti et a blessé Jones. C’est ce qu’a expliqué Holmes lors
de son proces, plaidant la Iégitime défense, ce qui semble étre le cas
puisqu’aucun des témoins ne I’a vu insérer de balles dans le pistolet.
D’autres gardes du 368° sont intervenus pour essayer d’immobiliser
le soldat et protéger Jones. Huit coups ont été échangés. Holmes en
a recu trois, il a été blessé aux deux jambes et sous les omoplates.
Deux autres soldats, situ€s dans les casernes voisines, de 1’autre coté
de I’Avenue D, ont été touchés par les tirs perdus qui ont traversé
les murs en bois peu épais. L’altercation ne s’est arrétée que grace a
Iintervention des ambulanciers.

Une enquéte est confiée au major Frank Davis, du 368° régiment,
trois semaines plus tard. Elle ne parvient pas a déterminer 1’origine des
balles de I’arme dont s’est servi Holmes. Elle ne valide pas non plus
le motif de légitime défense invoqué par Jones pour justifier d’avoir
tiré sur Holmes : persuadé que son arme n’était pas chargée, il n’aurait
pas dii se sentir menacé. Pourtant la cour martiale qui se tient le 3 aofit
condamne Holmes pour violation du 93° article du code de la guerre
— il aurait tiré sur le soldat Jones avec I’intention de le blesser. Aucune
circonstance atténuante en lien avec ses blessures ou le caractere non
prémédité de ses tirs n’est retenue. Il est exclu de I’armée, perd tous
ses bénéfices financiers, et est condamné a une peine de travail forcé
de deux ans. Holmes se retrouve confiné dans les casernes discipli-
naires de Fort Leavenworth au Kansas. La sanction est sévere. La cour
martiale ne cherche pas a comprendre la provenance des munitions,
ce qui aurait probablement conduit a sanctionner le MP Williams et
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a identifier un dysfonctionnement au sein de la police militaire du
368° régiment™.

La sévérité de la justice militaire du fort est indiscutable dans les
cas d’exécution. La premiere peine capitale a étre infligée dans toute
I’armée pendant la guerre, celle d’un soldat noir, I’est a Huachuca. En
juin 1942, James Rowe, membre de la compagnie A du 318° bataillon
du génie, est jugé pour avoir donné la mort a un homme de la méme
compagnie, Joseph Shields issu de 1’Etat de New York, en le poignar-
dant. La bagarre avait démarré par une dispute au sujet d’un paquet de
cigarettes volé. La cour martiale réunie sur le fort condamne, a I’una-
nimité des voix, le jeune soldat de Floride a la pendaison, une peine
confirmée par toutes les autorités d’appel jusqu’au président Roosevelt.
La pendaison, expression symbolique de I’ignominie de I’acte et de
la disgrace du coupable, est exécutée dans la nuit du 17 octobre 1942
dans un batiment isolé du vieux poste appelé Hangman’s Warehouse® .
Trois mois plus tard, c’est a nouveau a Huachuca qu’a lieu la troisieme
pendaison de la guerre dans I’armée américaine, a nouveau d’un soldat
noir : le sergent Jerry Sykes du 369° régiment se voit a son tour infliger
la peine de mort pour avoir poignardé avec un couteau de poche, a
I’entrée du fort, une jeune femme avec laquelle il a vraisemblablement
eu une liaison, Hazel Craigh, épouse d’un sergent®®. Sur les trois pre-
micres exécutions décidées pendant la guerre par la justice militaire
américaine, deux concernent donc des hommes noirs basés a Huachuca,
la troisieme un soldat blanc stationné a Melbourne, en Australie, qui
a étranglé au moins trois femmes de sang-froid. En matiere de peine
capitale, la sévérité de la justice militaire du fort d’Arizona a I’encontre
des Africains-Américains est évidente”. L’effet d’exemplarité attendu
par les autorités militaires a probablement fonctionné puisque aucun
autre cas de dispute ayant dégénéré en homicide n’a lieu a Huachuca
pendant la guerre.

En dépit de la sévérité de la justice militaire, apercue dans quelques
dossiers de cour martiale, une forme de résistance a la ségrégation
et a des ordres jugés humiliants a existé des la fin de ’année 1942
a Huachuca, rappelant, comme on I’a vu, certains des mécanismes a
I’ceuvre sur les plantations. Dans la période ante bellum, lorsqu’elle
avait le courage de se manifester, I’opposition des esclaves s’exprimait
plutdt par des actes individuels non frontaux — sabotages silencieux,
simulation de maladie ou fuite — que par des tentatives de renversement
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du systtme®. Le méme type de réponses a la ségrégation militaire est
observé dans le fort d’Arizona a mesure que la date de départ pour les
manceuvres se rapproche pour les soldats de la 93¢ division®. La presse
locale ne fait précisément état que de deux actes de résistance passive :
en février 1943, le soldat James Bryant est interpellé a Tucson, alors
qu’il cherche du travail pour pouvoir se nourrir ; en mars, c’est au tour
de Floyd Jenkins d’étre arrété a Tucson €galement. Déserteur depuis
plusieurs semaines, il avait garé une voiture volée du mauvais coté de
la rue. Il se cachait sous une tenue civile prétée par un ami. La corres-
pondance confidentielle de I’armée du mois de mars s’inquicte aussi
de la propagation de I’indiscipline et du nombre de cas de désertions,
dont la plupart sont sanctionnées en cour martiale’>. Comme sur une
plantation, la rébellion reste donc encore limitée dans ses formes et
son intensité.

Sur le camp, ce sont surtout les gradés africains-américains qui
résistent a des ordres ou des décisions per¢us comme injustes ou dis-
criminatoires : ils ressentent I’humiliation liée a la race comme une
remise en cause de leur statut militaire. En tant qu’officiers, ils béné-
ficient en outre, en cas de faute, d’un statut relativement protecteur
octroy€ par le code de la guerre, méme si ces clauses protectrices ne
sont pas toujours appliquées. Ce sont donc les plus instruits et les plus
assurés dans la vie civile qui organisent les boycotts des lieux de repas
ou de détente, qui contestent des décisions judiciaires injustes. Ce sont
eux encore qui vont, par le biais de courriers, chercher de 1’aide a
I’extérieur, aupres d’alliés influents au sein du ministere de la Guerre
— le juge Hastie et, dans une moindre mesure, Truman Gibson, cor-
respondant régulier du lieutenant-colonel Bousfield —, dans le monde
intellectuel — W.E.B. Du Bois, Horace Cayton, Ralph Bunch —, dans
les organisations noires — Walter White et Louis Wright de la NAACP,
Mary McLeod Bethune, Mabel Staupers —, ou dans la presse”. A ces
alliés, dont aucun n’est militaire — le brigadier général Davis n’est
jamais considéré comme un soutien potentiel — et aucun n’est blanc,
les seconds lieutenants et plus gradés racontent les abus dont ils sont
les témoins, espérant une intervention de 1’armée ou un outrage public
suffisamment important pour que la situation locale soit corrigée. Ils
n’en obtiennent pas toujours le geste attendu, parce que les intellectuels
et les organisations activistes ont un agenda qui ne recouvre pas néces-
sairement les préoccupations plus concretes des soldats sur le terrain ;
ainsi, en matiere médicale, la NAACP est davantage préoccupée par
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la lutte contre la ségrégation du plasma sanguin que contre celle de
la pratique du soin. Mais les soldats et officiers de Huachuca ne sont
pas seuls. Certains s’en rendent compte lorsque la lettre d’une mere
ou d’un pere inquiet débloque 1’assistance juridique de la NAACP ou
le paiement d’un avocat pour défendre un fils injustement sanctionné
— ainsi le soldat Ollie North condamné apres les émeutes de Phoenix
en décembre 1942 — ou finit par provoquer une mutation dans une
autre unité. Méme s’il est €loigné de tout, le fort n’est pas politique-
ment isolé comme 1’était une plantation. A I’extérieur, des formes de
soutien et de contréle beaucoup plus puissants existent pour veiller a
ce que I’expérience noire en contexte militaire ségrégué ne soit pas
exclusivement faite d’humiliation et de répression.

En dépit des différences existant entre le systeéme €conomique et
racial de I’esclavage dans le Sud antebellum et I’entralnement mili-
taire ségrégué en Arizona, Fort Huachuca présente, a partir de la fin
1942, des caractéristiques de confinement, de discipline arbitraire
et d’injustice liées a la race que plusieurs soldats et officiers jugent
similaires a celles en vigueur sur une plantation plus de quatre-vingts
ans auparavant. La perte d’autonomie, la séparation de la famille, le
travail en extérieur propre a I’entrailnement militaire, la persistance
de la violence, la perpétuation des indignités et inégalités nées de la
ségrégation, alors méme que I’engagement devait étre li€ a une pleine
reconnaissance de la citoyenneté des Noirs, sont autant de manifesta-
tions de ce qu’on peut appeler « I afterlife de I’esclavage™ ». Des écrits
ultérieurs ont repris et popularisé cette analyse dans 1’apres-guerre.
Des 1944, I’aumdnier Grant Reynolds, ancien révérend de Mount Zion
Congregational Temple a Cleveland et ex-activiste de la NAACP dont
il a été président de la branche locale avant de se porter volontaire dans
I’armée et d’atterrir en 1943 a Fort Huachuca, soutient la pertinence
de la comparaison entre I’expérience militaire et la plantation utilisée
par ses hommes a propos du camp, dans un des quatre articles qu’il a
signés dans The Crisis, le magazine de la NAACP, pour dénoncer la
politique raciale de 1’armée™®. Dans la dizaine de pages non publiées
qu’elle a écrites a propos de son expérience sur le fort, Irma Cay-
ton, officier seconde classe de la 32° compagnie du Women’s Army
Auxiliary Corps, a aussi insisté sur la puissance du surnom que les
soldats ont donné a Huachuca : « la plantation », et qu’elle justifie,
elle, par la mise en ceuvre des préjugés racistes de Hardy dans sa
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maniere de diriger le camp®’. Nelson Peery, soldat du 1* bataillon du
369° régiment d’infanterie, a lui aussi remobilisé la comparaison dans
I’autobiographie qu’il a publiée en 1995, Black Fire. The Making of
an American Revolutionary, et qui a connu un certain succes. Plus
que sa justesse, c’est le pouvoir évocateur et mobilisateur de la com-
paraison qui est recherché, sa capacité a susciter 1’indignation et la
condamnation publique d’une situation raciale assurément injuste mais
non encore explosive. En 1942-1943, la colere et le rejet s’expriment
encore par des mots a Fort Huachuca, a défaut de se manifester par
des actes. Si I’on se fie aux éclats qui nous parviennent depuis les
correspondances, les témoignages et les quelques dossiers de la justice
militaire de Huachuca qu’il est possible de consulter, les gestes de
rébellion sont limités en nombre et en intensité ; il n’y a pas encore
de mouvement collectif de résistance sur le camp™®.
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Chapitre 7

Des femmes respectables

Le 7 décembre 1942, cinq photographes du Signal Corps et un du
Pittsburgh Courier sont présents sur le camp militaire. Ils sont venus
graver sur les pellicules la cérémonie prévue par le commandant du
fort pour accueillir les deux compagnies de Waacs noires. Sur les
premieres photos d’une longue série, les femmes soldats descendent
du train qui les ameéne a Huachuca depuis le sud-ouest du pays. Mal-
gré le long chemin parcouru et la chaleur dans les wagons, elles en
sortent dans des uniformes impeccables et amidonnés : veste cintrée,
jupe aux genoux, bas blancs, casquette a I’insigne de Pallas Athéna,
sac en bandouliere sur le coté gauche. Sous I’autorité de leur comman-
dante, Frances Alexander, elles transportent les valises qui contiennent
I’uniforme que leur a remis I’armée, et les effets personnels qu’elles
ont été encouragées a prendre avec elles en guise de trousseau — des
brosses, du maquillage, un fer a friser, de la poudre, des filets pour
les cheveux, un nécessaire de manucure... Elles sourient de se voir
arriver dans le premier lieu d’entrainement du pays a accueillir des
Waacs noires, fieres d’étre des pionnieres.

A la descente du train, les compagnies se reforment. Elles traversent
le camp en ordre de revue, d’un pas assuré, par rangées de trois,
conduites par leurs commandantes Corrie Sherard et Vera Harrison.
Sur les photos suivantes, les soldats de la 93° division se sont rap-
prochés pour les observer : hormis les quelques civiles travaillant sur
le fort et les infirmieres, ce sont les premieres femmes qu’ils vont
cotoyer dans I’armée. Pour assister a ce spectacle, ils ont exception-
nellement obtenu un jour de congé. Intrigués, ils se demandent si ces
femmes viennent les relever de fonctions non combattantes, comme
I’administration du Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC) veut
les en assurer, ou si elles seront des amies ou des partenaires sexuelles
comme ils le souhaitent peut-étre en leur for intérieur. Hors champ,
de nombreux hommes sont montés sur les toits des casernes pour les
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Arrivée des Waacs a Fort Huachuca, le 7 décembre 1942 (Army Signal Corps)

voir ; ils les sifflent, les huent, crient. Il y a peut-étre de I'inquié-
tude derriere ce harcelement qui n’apparait pas sur les photos : avec
I’arrivée des Waacs, vont-ils se voir retirer des fonctions qui leur
permettaient d’éviter des taches trop €prouvantes ? La répartition
traditionnelle des roles entre hommes et femmes va-t-elle étre remise
en cause sur le camp ? Dans un poeme qu’elle a écrit a Huachuca,
la Waac Lucia Pitts, qui travaille au Bureau de la police militaire,
préte a un soldat imaginaire ces craintes a 1’arrivée des femmes dans
I’armée :

Tu ne voulais pas vraiment de nous ici.

« Les femmes n’ont pas leur place dans I’armée », tu disais

« Les femmes doivent rester a la maison et garder les poéles fumer.
On aimerait penser que vous attendez a la maison

Que nous revenions,

Vétues des robes 1égeres qui sont les votres

Et auxquelles on pense avec nostalgie ;

Pas en uniforme semblable a des milliers et des milliers d’autres,
Et si ressemblant au ndtre.
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On veut réver a vous

En train de vous mettre au lit la nuit

Regardant les étoiles et la lune au-dessus de nous tous
Et disant une prieére pour nous. »

D’autres ont dit : « Vous étes cruelles d’étre venues
Et de nous avoir poussés vers la ligne de tir.
Savez-vous que vous nous envoyez a la mort' ? »

En formation, les 300 femmes rebroussent ensuite chemin vers
I’entrée du camp, a la droite de la porte de Fry, ou les attendent les
casernes qui ont été construites pour elles. Leur pas martial témoigne
de la discipline qu’elles ont accepté d’imposer a leur corps pendant la
période d’entrainement, de leur contrdle, de leur calme. Un des soldats
témoins de la scene interviewés par le Pittsburgh Courier a confié au
reporter : « Il se passe vraiment quelque chose a Huachuca. Regardez
comme ces femmes peuvent servir | Regardez-les marcher, elles ne
laissent pas échapper un sourire dans les rangs”. » Elles n’ont pourtant
pas renoncé a leur féminité — les cheveux sont tirés sous les toques,
les visages sont maquillés, les uniformes vert olive décorés de galons
dorés sont ajustés. Rien ne peut les apparenter a des viragos ou des
travesties comme les adversaires du WAAC veulent le laisser penser.
Rien en elles ne semble pouvoir subvertir I’image que I’armée et la
société se font alors du féminin.

Le colonel Hardy prononce ensuite un long discours de bienvenue
devant le nouveau quartier des femmes, a la lisiere du muret en pierre
qui délimite I’enclave qui leur est réservée. Apres la présentation des
armes et le salut, les deux compagnies se séparent en colonnes et fran-
chissent le muret pour se situer symboliquement de I’autre c6té de la
ligne qui délimite I’espace réservé a chacun des sexes. Le commandant
s’adresse aux Waacs et a tous les hommes présents depuis son micro
amplifié par des haut-parleurs :

Ce n’est pas habituel dans I’armée d’organiser une telle cérémonie. Mais
dans votre cas, il me semble justifié d’organiser quelque chose qui sorte
de I'ordinaire. D’abord parce que vous étes des femmes et qu’il me
semble naturel d’accorder plus d’attention aux femmes qu’aux hommes.
Mais aussi parce que vous faites 1’histoire. Vous représentez 1’audace
prise par notre gouvernement pour mettre les femmes américaines en
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uniforme au sein de nos forces armées. [...] J’ai envie de vous dire :
“Considérez-vous comme fréres et sceurs en armes” [...J°.

Ce qui est en train de se passer a Huachuca est inédit : I’armée
y accueille pour la premicre fois de son histoire une compagnie de
femmes, noires de surcroit, comme elle y a accueilli quelques mois
plus tot la premiere division noire. Mais le colonel Hardy insiste : cette
rupture dans I’histoire raciale de I’armée n’annonce pas une rupture
dans la vision que celle-ci a des femmes. Sa galanterie teintée de
paternalisme est la preuve qu’elles doivent rester a leur place. Les
membres des 32° et 33° compagnies, lorsqu’elles découvrent I’ intérieur
des baraques construites pour elles, se rendent compte du traitement
spécifique qui leur est réservé. Plusieurs baignoires ont remplacé les
douches, un salon de beauté, le coiffeur/barbier. La décoration des
salles de repos rappelle les intérieurs des bonnes maisons. Dans ce
quartier des femmes, peu de choses distinguent la nouvelle vie militaire
de celle que les Waacs ont laissée derricre elles, a ceci pres que les
hommes en sont exclus, un peu sur le modele d’un internat féminin.
C’est la capitaine Frances Alexander, au teint tres clair, qui exerce ici
le role d’autorité, a la place des peres, des maris et des freres. Elle
veille a ce que les regles de ’armée et du WAAC soient appliquées.

La mise en scene de ’arrivée des femmes a Huachuca organisée
par le commandant Hardy doit faire oublier les réticences d’une partie
de I’armée et de la société a la création du Women’s Army Auxiliary
Corps en mai 1942. Les volontaires recrutées pour permettre aux sol-
dats de se consacrer pleinement a I’entrainement ou au combat doivent
assurer des taches non combattantes et accompagner la bureaucratisa-
tion de I’armée ; elles n’ont pas le droit de porter les armes. Jusqu’en
juillet 1943, les Waacs n’ont pas les mémes grades que les hommes, ne
sont pas soumises a la méme autorité, et ne bénéficient pas des mémes
avantages. Lorsque le WAAC se transforme alors en Women’s Army
Corps (WACQC), les femmes deviennent enfin soldats a part entiere.
Entretemps, I’armée a da rassurer les sceptiques pour lesquels pla-
cer des femmes dans un univers masculin combattant constituait une
menace pour « I’ordre naturel » du foyer et pour la répartition tradi-
tionnelle des rdles dans la société américaine. Pour faire accepter leur
engagement, I’administration du WAAC a construit un personnage de
« femme soldat » irréprochable, incarnant patriotisme et courage, ne
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remettant en cause ni les reégles militaires ni les définitions contem-
poraines du masculin et du féminin®.

Pour rassurer encore, le WAAC a été créé ségrégué. Qu’il n’y ait
aucune tradition préalable d’emploi des femmes dans 1’armée et que
le corps des Waacs ne recrute que des volontaires plaidait pourtant
en faveur de I’intégration de cette armée féminine. Ayant perdu cette
bataille, les militants africains-américains réorientent leur combat vers
la surveillance des effectifs et des conditions d’entrainement. Dans le
WAAC comme dans les autres corps de 1’armée, les recrues africaines-
américaines sont censées représenter 10 % des effectifs, mais les orga-
nisations militantes mettent d’emblée en doute la bonne volonté de
la colonel Oveta Culp Hobby, nommée dirigeante de ce corps, une
Sudiste, épouse du gouverneur du Texas, a appliquer le quota. Elles
demandent au secrétaire a la Guerre Stimson de seconder Hobby par
Mary McLeod Bethune. Fondatrice et présidente du Bethune-Cookman
College de Daytona Beach en Floride, elle est une amie proche d’Elea-
nor Roosevelt, une des anciens membres du black cabinet du Président,
et désormais directrice de la Division des affaires noires de la National
Youth Administration, 1’agence chargée d’aider les jeunes a revenir
a I’emploi. La colonel Hobby résiste a ce que 1’éducatrice africaine-
américaine obtienne un poste permanent a ses cOtés, mais la consulte a
plusieurs reprises de maniere informelle. Cette grande figure féminine,
partisane de 1’« accomodationnisme », coopere a chaque fois. En dépit
de la ségrégation qui y est pratiquée, elle considere le WAAC comme
une chance de promotion pour les femmes noires’.

Comme dans le reste de I’armée, I’engagement des 10 % est effec-
tivement contourné. Au début 1943, les Waacs noires ne représentent
que 5 % de la totalité des effectifs®. La proportion est encore plus
basse pour les officiers : 2,5 % en février 1943’. La colonel Hobby
invoque des difficultés de recrutement, en dépit de campagnes ciblées
en direction des Noires®. Mais de nombreux obstacles les découragent
a s’engager. Ils ne sont pas d’ordre professionnel — la participation
des femmes au marché du travail est beaucoup plus commune dans
la communauté noire (37,8 % des Africaines-Américaines de plus de
14 ans travaillent contre 24,1 % des Blanches selon le recensement de
1940) et elle n’y est pas considérée comme entachant la respectabilité —
mais racial. D apres les souvenirs de Dovey Roundtree, une protégée
de Mary McLeod Bethune, dans le Sud, de nombreuses femmes sont
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dissuadées de remplir un formulaire de candidature, de maniere plus
ou moins insidieuse, comme a Atlanta, Augusta, ou Greenboro’. Les
Africaines-Américaines anticipent aussi le refus que risque de leur
opposer le conseil local de recrutement, composé de deux femmes bien
établies dans la communauté et d’un officier de I’armée, blancs tous
les trois, et préferent quelquefois ne pas candidater pour ne pas avoir
a en subir I’affront'’. De nombreuses plaintes pour discriminations
sont envoy€es a Bethune, étonnamment similaires a celles adressées
a Mabel Staupers par les infirmieres noires qui regoivent un refus de
I’ Army Nurse Corps. Bethune recommande alors que des recruteuses
africaines-américaines fassent la tournée des campus noirs et que les
premieres femmes officiers engagées se voient confier des fonctions
de recrutement ; elle est écoutée. Judy McKinnon, qui a servi a partir
de 1943 a Huachuca, a raconté I’effet produit sur elle dans un bureau
de poste par « ces Waacs habillées en uniforme glamour. Je suis allée
les voir et ai parlé avec elles. Elles faisaient pour vous une magnifique
peinture de ce qui vous attendait. Elles ne vous parlaient pas des jours
ou vous auriez a faire votre corvée de cuisine, a récurer les sols ou a
nettoyer les toilettes'". »

Une fois sélectionnées, les Waacs doivent étre formées. 36 femmes
noires sur 4 000 candidates sont recrutées pour la premiere session a
I’école des officiers de Fort Des Moines aux c6tés de 790 blanches.
La sélection a été drastique. Dans une déclaration destinée a la presse
africaine-américaine, Hobby a félicité les lauréates pour leurs qualités
exceptionnelles :

En étudiant leurs candidatures, j’ai été impressionnée par leur intégrité
et leur dévouement a la patrie, et j’ai été émue par I'intensité de leur
désir de servir le pays. Bien qu'un niveau de lycée soit le minimum pour
suivre la formation d’officier, 75 % des femmes dont les candidatures ont
été retenues ont été au college et une majorité ont recu leur diplome de
Tuskegee, Wilberforce (Ohio), Prairie View, Fisk. [...] Depuis qu’elles
ont quitté I’école, ces femmes ont gagné leur vie comme employées de
bureau, institutrices, infirmiéres, nutritionnistes, travailleuses sociales'...

Les dossiers retenus donnent une image tres flatteuse de la Waac
noire : une femme éduquée, insérée dans sa communauté et dans
une sociabilité bourgeoise qui en fait une femme irréprochable pour
I’armée, a 'image du lieutenant Geneva Ferguson, premiere Noire a
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devenir officier du WAAC, a 22 ans, ancienne institutrice d’une école
élémentaire de Loveland (Ohio). Beaucoup de ces femmes, venues du
Nord, n’ont pas connu la ségrégation avant d’intégrer 1’école d’officiers
et sont choquées lorsqu’elles en font I’expérience a Fort Des Moines,
dans I’Towa ot la ségrégation est pourtant illégale. Au sein de 1’école,
les Noires sont assignées a des compagnies séparées. Elles prennent
leurs repas, se détendent et dorment dans des batiments distincts'. Les
cours sont dispensés dans les mémes lieux, mais les Waacs sont répar-
ties a I’intérieur des salles selon leur couleur ; ’armée justifie cette
séparation par le fait qu’elles étudient au sein de pelotons, eux-mémes
organisés par couleur. Les discriminations et humiliations subies a
Fort Des Moines sont dénoncées des 1’été 1942 par la presse noire
grice aux informations qui leur sont fournies par les candidates'.
Irma Cayton, membre de la premiere promotion, plus tard en poste a
Huachuca, est I’une de leurs principales sources. Dans ses mémoires,
elle a revendiqué cet acte d’insoumission :

Pendant notre formation, je me suis chargée de faire connaitre au monde
extérieur ’expérience ridicule et humiliante a laquelle nous étions
confrontées alors que nous nous €tions portées volontaires pour servir
notre pays. On nous a mises dans des casernes différentes, les mémes
que celles auxquelles mon pere avait été affecté pendant la Premicre
Guerre mondiale. Les entrées des salles a manger étaient marquées
« Noires » ou « Blanches ». Les tables étaient marquées « réservées »
pour s’assurer que les Noires et les Blanches ne se mélangent pas.
Faire connaitre le traitement qui nous était réservé était facile pour
moi puisque mon mari [Horace Cayton] faisait partie de 1’équipe du
Pittsburgh Courier et avait de nombreux contacts. [Walter] White est
venu visiter le camp et des articles se sont mis a paraitre dans plusieurs
journaux. Le quartier général a Washington s’est alarmé et a envoyé
Mary McLeod Bethune visiter le camp. [...] Je suis la seule a avoir
dénoncé le traitement qui nous était infligé, et le seul résultat que j’ai
obtenu c’est que Mme Bethune déclare ce traitement séparé mais €gal,
et que nous devions en étre satisfaites'.

Cette dénonciation lui vaut d’étre placardisée au Bureau du WAAC
a Washington :

« Quand je suis arrivée, il était évident que I’on me considérait comme

une ennemie avant méme que j’arrive. Il n’y avait rien a faire. [...] Les
journées passaient et j’ai demandé au lieutenant-colonel en charge si on
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nous donnerait un jour du travail. Selon lui, j’avais été déclarée traitre
parce que j’avais été identifiée comme la source des histoires qui étaient
parues dans la presse sur la ségrégation du WAAC. »

La presse noire n’a jamais été aussi critique du traitement discri-
minatoire des Africains-Américains dans ’armée. La NAACP, dont
plusieurs des officiers-candidates au WAAC sont proches, est éga-
lement trés mobilisée dans cette campagne de dénonciation. Leurs
sources sont siires et, a leurs yeux, insoupconnables d’exces : ce sont
des femmes de I’intelligentsia noire, tres éduquées, souvent membres
de I’association, ayant de nombreux contacts parmi ceux que Horace
Cayton appelle les « race men », ces membres loyaux de la commu-
nauté qui consacrent leur vie a I’amélioration de la condition africaine-
américaine, au développement d’une fierté, d’une conscience et d’une
solidarité noires'®. Surtout, il apparait choquant que des femmes volon-
taires, triées sur le volet, respectables, puissent étre victimes de ségré-
gation la ou les hommes noirs bénéficient d’une formation d’officiers
intégrée. La direction du WAAC est tres génée par ces dénonciations,
et diligente Mary McLeod Bethune sur place pour qu’elle constate
les faits par elle-méme. L’éducatrice noire modere les critiques et ne
s’oppose pas au principe d’une formation séparée des lors qu’elle est
de niveau égal. Elle est préte a composer avec la ségrégation si elle
permet une reconnaissance sociale des femmes les plus qualifiées du
groupe. Interrogé et sommé de justifier la réglementation en maticre
raciale, le commandant du poste, le colonel Don Faith, assure que les
mémes chances et conditions sont rigoureusement offertes aux femmes
noires et blanches. La doctrine « séparés mais égaux » qu’il défend
aupres de sa hiérarchie lui semble encore tenable, méme si la loi de
I’Etat de 1'Towa interdit explicitement la ségrégation'’. L ordre mili-
taire raciste s’est surimposé a la réglementation civile. De nombreuses
plaintes contre la ségrégation pratiquée a Fort Des Moines continuent
de remonter jusqu’a la NAACP et la presse noire par le biais de Waacs
en permission 2 Washington ou ayant des contacts dans la presse'®.

Une fois les Waacs noires formées, 1’armée doit réussir a leur trou-
ver une affectation. A I’exception du colonel Hardy qui les accueille
en grande pompe a Huachuca, les commandants blancs sont réticents
a I’idée de les recevoir dans les camps qu’ils dirigent, méme lors-
qu’y servent des soldats africains-américains. Au début de 1’année
1943, plusieurs d’entre eux font remonter des réactions hostiles des
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communautés blanches dans leur zone de commandement pour exi-
ger que le WAC cesse d’accepter des candidates noires. Apparaissent
en effet a travers le pays des marques de résistance croissante a la
proximité physique entre les Blancs et les Noirs, hommes et femmes
d’ailleurs, qui a €té rendue possible dans les ateliers, les usines et
les espaces publics, par I’abolition des discriminations dans toutes
les industries engagées dans I’armement et la Défense nationale en
application de I’ executive order 8802 signé par le Président le 25 avril
1941". L’armée craint aussi que la présence de femmes noires dans
le corps dissuade les Blanches de s’engager, mais il est trop tard pour
faire machine arriere et interdire aux Africaines-Américaines d’étre
membres du WAAC. Décourager les candidatures fait office de poli-
tique raciale®.

A Fort Huachuca, I’isolement neutralise le risque de subversion de
I’ordre racial local et I’absence de soldats ou de Waacs blancs retire
tout fondement a la crainte que les femmes des 32° et 33° compagnies
se substituent 2 eux. A leur arrivée sur le fort, elles sont une petite
centaine quand les soldats sont plus de 13 000. Elles sont pourtant
tres présentes sur les pellicules des photographes du Signal Corps,
désireux de porter en modele une expérience qui ne peut 1’étre en
raison du caractere unique de la configuration dans laquelle elle se
déploie. Parmi toutes les femmes en poste a Huachuca, une d’entre
elles sort du lot en raison de ses responsabilités et des souvenirs
qu’elle a laissés par écrit : 1’officier 2° classe Irma Cayton. Pla-
cardisée un temps au quartier général a Washington, elle obtient,
a force d’insistance, de rejoindre les deux premieres compagnies
noires affectées sur le terrain, a Fort Huachuca. Elle y est d’abord
officier en charge de I’approvisionnement, du mess et des locaux,
puis promue commandante de la 32° compagnie en méme temps que
son amie de Chicago, le lieutenant Violet Askins. Pour la presse
noire, elle est ’incarnation parfaite de la Waac africaine-américaine
patriote qui concilie les deux objectifs de la « double victoire », sur
les puissances de I’Axe et sur le racisme aux Etats-Unis. Le 2 janvier
1943, le Pittsburgh Courier lui consacre un article entier, intitulé
« Officier Cayton, patriote type, adore la vie dans I’armée » et la cite
longuement : « Si nous, les représentants de la race noire, espérons
obtenir une place dans I'image mondiale des démocraties une fois
que la paix sera établie, nous devons, par nos efforts et notre labeur
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incessants, faire tout ce que nous pouvons pour gagner cette paix,
pour que nous ayons le droit d’exiger et de jouir de privileges accor-
dés a tous les peuples qui chérissent la liberté. J’ai rejoint I’armée
parce que je considérais que c¢’était mon devoir de citoyenne, et je
ne 1’ai jamais regretté. » Irma Cayton est convaincue qu’une mise
a I’épreuve de I’ordre racial et genré de I’armée depuis I’intérieur
va pouvoir conduire a sa réforme, mais le journaliste de Pittsburgh
passe sous silence sa dénonciation des écarts entre les engagements
de I’armée et la pratique dans les camps. C’est de son dévouement
au groupe et de sa respectabilité qu’il veut convaincre les lecteurs :
« Elle a le sentiment que les femmes noires ne peuvent en faire trop
pour aider ce pays a gagner la paix. Elle a abandonné la perspective
d’un bon emploi et son mari [...] dans ce que I’on peut considérer
comme un sacrifice pour s’engager dans le WAAC. [...] Quelle dis-
tance parcourue entre le temps de la domestique noire et celui ou il
est possible d’étre officier dans I’armée américaine® ... »

Mais Irma, née Jackson, est une jeune femme issue de la bour-
geoisie noire de Brunswick en Géorgie, fille d’un riche médecin qui
a servi pendant la Premiere Guerre mondiale. Lorsque le sociologue
Horace Cayton fait sa connaissance a I’université noire de Fisk en
1935, il est frappé par la blancheur de cette éleve en master au
département de sciences sociales, 1’attention qu’elle consacre a son
habillement et son apparence, son ethos bourgeois. Ils se marient
vite et s’installent a Chicago, dans le batiment construit par le Julius
Rosenwald Fund pour les familles noires des classes moyennes et
supérieures a Bronzeville, les Michigan Boulevard Garden Apart-
ments. Cayton a obtenu un poste a I’université de Chicago, ou il fait
la connaissance de W. Lloyd Warner. Ensemble, puis rejoints par
St. Clair Drake, ils candidatent a des fonds de la Works Progress
Administration pour conduire une étude sur la délinquance juvénile
dans la communauté noire. Quatre ans et 10 000 entretiens plus tard,
ils publient le grand classique de la sociologie américaine, Black
Metropolis. Pendant ce temps, Irma est travailleuse sociale, puis
volontaire au centre communautaire Good Shepherd dirigé par son
mari dans le South Side, la plus grande settlement house noire du
pays. Cayton a raconté dans son autobiographie qu’ils étaient deve-
nus des membres de la « Negro society » de Chicago, leurs noms
apparaissant régulierement dans le Defender. Ils sont également bien
introduits dans les milieux intellectuels blancs grace aux collegues
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de Cayton. Le couple a pour amis proches les écrivains Langston
Hughes et Richard Wright ; il fréquente de nombreux intellectuels et
artistes comme les Robeson avec lesquels ils ont voyagé en Europe
avant le début de la guerre. Une fois les Etats-Unis entrés dans le
conflit, Horace condamne publiquement la ségrégation de 1’armée,
notamment a travers un article incisif publié dans The Nation inti-
tulé « Fighting for White Folks » (« Se battre pour les Blancs »).
Parce qu’il se considére comme un race leader, il estime que c’est
son devoir de s’opposer a toutes les manifestations d’injustice et
d’exclusion des Noirs dans la société américaine, en particulier dans
I’armée. Il est donc tres soulagé lorsque 1’abaissement de I’age de la
conscription lui permet d’éviter d’avoir a choisir entre I’acceptation
de I’enr6lement et 1’objection de conscience. La division du couple
Cayton sur la réponse a opposer a la ségrégation est emblématique
de celle du groupe africain-américain et des organisations qui le
représentent, partagés entre la dénonciation et le compromis motivé
par le patriotisme. Irma fait le choix du patriotisme et de la critique
interne a I’armée dont elle semble croire la réforme possible. Elle
est d’abord volontaire de la Croix-Rouge pour dispenser des cours
de premier secours puis s’enrdle dans le Women’s Defense Corps
of America, avant de poser sa candidature a 1’école des officiers du
WAAC en juillet 19427,

L’enr6lement d’Irma est la manifestation d’un désaccord politique
dans le couple mais aussi une fagon pour elle de reconquérir une
part de liberté au moment ol leur relation se distend. L’éloignement
précipite le divorce. Elle utilise le rang de lieutenant auquel elle est
promue pour faire entendre les droits des membres de la compagnie
qu’elle dirige avec son amie Violet Askins. Celle-ci a abandonné
un emploi de sténographe en chef dans la Division des indemni-
tés chdmage du ministere du Travail a Chicago parce qu’elle « se
sentai[t] coincée ». Les deux femmes veulent rendre leur compagnie
exemplaire afin d’exiger que leur soient accordés les mémes droits et
les m&mes privileges qu’aux Waacs blanches. Une fois I’excellence
reconnue par le commandement du camp, elles font pression pour
obtenir pour les femmes des rangs comparables a ceux des hommes
qu’elles ont remplacés. Mais ce n’est qu’apres avoir demandé une
inspection au quartier général de Washington qu’elles décrochent
les promotions au bras de fer. Pour Cayton et Askins, les conquétes
raciales sur ’armée apparaissent possibles des lors qu’elles sont
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menées sans rien lacher ; elles vont tenter d’en persuader les femmes
qu’elles dirigent™.

Mais les autres Waacs de Huachuca sont plus soucieuses de
promotion professionnelle et d’émancipation personnelle que de
conquétes raciales. Elles veulent profiter de leur expérience dans
I’armée pour vivre une vie nouvelle, détachée des soucis matériels,
du contrdle social et de I’autorité masculine. La rupture avec leur
existence d’avant se matérialise par le port de I’uniforme et les exer-
cices de drill auxquels, comme les hommes, elles doivent se plier.
En plusieurs rangées, elles se mettent en formation derriere leur
capitaine Frances Alexander, ’'une d’entre elles portant le drapeau,
et défilent devant les montagnes. Judy McKinnon s’en souvient en
ces termes :

Qu’est-ce qui était le plus difficile ? Je pense que c’étaient les exer-
cices de drill. Il faisait chaud et on se tenait dehors dans le soleil,
sur le terrain de parade, pendant trente minutes. On ne bougeait pas
pendant que la commandante nous passait en revue. J’ai vu des filles
s’évanouir, les médecins venaient les prendre et les éloigner du champ
de parade. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus difficile. Le reste,
le travail, les corvées de cuisine, le nettoyage des toilettes, ¢ca ne me
génait pas trop, mais ces exercices, c’est ce a quoi j’ai eu le plus de
mal 2 m’habituer®.

Cet entralnement sur le terrain de parade est I’unique aspect de
I’expérience des Waacs qui s’apparente a celle des soldats. Pour le
reste, elles sont tenues a I’écart des lieux réservés a 1’entralnement.
Seules quelques-unes se retrouvent a conduire et réparer des jeeps et
des camions tout-terrain. A leur arrivée, elles ont été interrogées sur
leurs qualifications et leurs envies, puis affectées a ce poste. Comme
le confient au reporter du Pittsburgh Courier celles auxquelles cette
responsabilité a été confiée, elles apprécient de pouvoir exercer ces
fonctions masculines apprises sur le camp, qui leur donnent un senti-
ment de fierté et d’autonomie®. Les photos mises en scéne suggerent
aussi cette combinaison inédite dans I’armée de féminité et de mai-
trise technique généralement associée aux hommes : les mécaniciennes
portent le pantalon et plongent les mains dans le moteur, mais elles
sont en talon et plus nombreuses pour un méme travail que ne le
seraient les hommes.
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« Les Wacs Ruth Wade et Lucille Mayo réparent le moteur d’un camion
sur le camp » (Army Signal Corps)

Wilnet C. Grayson, fondatrice d’un salon de beauté de Chicago,
assure la fonction de chauffeur du lieutenant-colonel Bousfield a par-
tir de mai 1943, et se dit fiere de pouvoir conduire ’homme noir le
plus gradé du camp. Elle a interrompu une belle carriere d’entrepre-
neuse dans le domaine de 1’esthétique pour se mettre au service de son
pays. Elle explique ainsi son choix : « Je pense que c’est le devoir de
toutes les femmes américaines de mobiliser leur force et leur talent
pour gagner cette guerre. » En s’enrolant dans le WAAC, elle a laissé
derriere elle une chaine de salons de beauté et la plus grande école
d’esthétique du Sud, basée a Richmond, la capitale de la Virginie, et
les hauts revenus qui y sont associés ; elle a abandonné un emploi
typiquement féminin pour une fonction réservée aux hommes™.

Comme il n’y a pas, a Huachuca, de Wacs blanches pour prendre les
meilleurs emplois, les membres des 32° et 33° compagnies peuvent avoir
acces a des postes administratifs de responsabilité. Sur le fort, la ségré-
gation présente I’avantage, pervers, de ne pas mettre en concurrence les
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Noires et les Blanches. Lucia Pitts est une des Wacs qui permet a cette
gigantesque bureaucratie qu’est devenue 1’armée — machine a produire
des rapports et a classer des dossiers — de fonctionner. Elle est sergent-
major au sein du Bureau de la police militaire du camp. A 40 ans, elle
a abandonné des fonctions élevées dans 1I’administration fédérale. Née
dans le Tennessee au début du siecle, la Grande migration 1’a conduite
a Chicago ou elle est la premiere noire embauchée comme sténographe
par United Charities, I’organisation caritative la plus importante de la
ville. Elle est ensuite employée comme secrétaire par la représentante
Anne Wilmarth Ickes, €lue a I’assemblée de I’Illinois. Lorsque 1’époux
de celle-ci, Harold Ickes, devient ministre de 1’Intérieur et directeur
de la Public Works Administration (PWA) pendant le New Deal, Pitts
obtient le poste de secrétaire personnelle de Clark Foreman, conseiller
du ministre sur le statut des Noirs, qui va tenter d’obtenir 1’inclusion
des Africains-Américains dans les programmes du New Deal. Elle le
suit a son poste de directeur de la Division de I’énergie au sein de la
PWA, puis est promue assistante du directeur des relations interraciales
au sein de la Public Housing Administration (PHA), I’agence fédérale
pour le logement social, une des administrations les plus discrimi-
natoires du gouvernement fédéral. Dans son curriculum vitae, elle a
indiqué qu’elle s’était retrouvée a plusieurs reprises la « premiere ou
seule Noire dans certains bureaux ». En 1943, elle décide de quitter
le gouvernement fédéral. Elle écrit, en 1968, dans une autobiographie
qui n’a jamais été publiée, qu’elle en avait assez d’€tre une des seules
Noires dans ces administrations fédérales et d’étre utilisée comme alibi.
Elle espere pouvoir profiter de I’appel d’air créé dans I’industrie de
la Défense pour se faire embaucher dans le secteur privé a Chicago,
pensant réussir a se dispenser de la protection que représente 1’emploi
fédéral pour les Africains-Américains. Mais Pitts cherche plusieurs
mois du travail sans en trouver. Sa candidature au WAC qui signifie
un retour 2 1’Etat fédéral est donc un pis-aller, méme si sa sélec-
tion pour I’école d’officier de Fort Des Moines lui garantit un poste
intéressant une fois arrivée a Huachuca?’. Au Bureau de la police
militaire, elle mobilise son expérience de I’administration pour tenir
a jour la correspondance, faire de grosses opérations de classement et
concevoir un nouveau systeme de fichage des infractions et d’identi-
fication des prisonniers. Elle se lasse toutefois et pose sa candidature
en décembre 1944 pour un déploiement en Europe™.
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D’autres Wacs ont été affectées dans les bureaux du camp, en parti-
culier au quartier général du commandement du fort, ou elles occupent
des emplois classiques de cols blancs féminins. Elles y sont assistantes,
secrétaires ou sténographes, sous les ordres d’officiers blancs.

A I'annexe du quartier général, fin 1942 (Army Signal Corps)

Apres son départ, Lucia Pitts a voulu convaincre que le travail de
bureau n’était pas une planque et que les femmes qui y étaient employées
comme elle n’avaient pas compté leurs forces au service du pays. Dans
la suite de son poeme dédié aux soldats de Huachuca, elle a écrit :

Nous sommes venus pour partager autant que nous le pouvons

Vos difficultés et votre sacrifice.

Nous aussi, nous défilons et nous nous souillons a force de travaux sales,
Et nous nous levons avec 1’aurore pour vous remplacer une longue
journée

Aux travaux que vous faisiez avant.

Au moment de retrouver nos lits le soir,

Nos corps sont aussi épuisés et douloureux”.
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Les Wacs sont également employées au standard téléphonique ou
elles reprennent un rdle qui est le leur dans la vie civile. En quelques
jours de formation, elles maitrisent le complexe systeme de commu-
nication®. Sur une photo prise par le Signal Corps, les standardistes
fraichement arrivées geérent avec maitrise le flux des communications
sous 1’ceil des soldats noirs qui les forment. Elles s’assurent que le
poste si isolé reste relié a I’extérieur, aux communautés voisines, a la
Neuvieme région militaire, comme aux familles et aux fiancés.

Les Wacs en formation au standard téléphonique (Army Signal Corps)

Elles travaillent aussi en nombre dans les deux hopitaux, comme
secrétaires médicales ou assistantes de laboratoire. Les Wacs qui ont
suivi la formation de laborantine travaillent aupres des plus grands
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spécialistes médicaux du pays et acquierent des compétences qu’elles
pourront réutiliser dans la vie civile. Ruth Gady est sténographe dans
I’hopital n° 1 ou elle assiste les meilleurs spécialistes du pays. Née a
Charlotte en Caroline du Nord en 1918, elle a été touchée par 1’appel
au patriotisme des affiches incitant a I’engagement, placardées dans
I’Independence Building, le premier gratte-ciel de Charlotte, dans
lequel elle travaillait comme liftiere d’ascenseur. Elle espere aussi
pouvoir mettre de I’argent de co6té pour financer ses études. Elle a
réussi a terminer le lycée et veut poursuivre sa formation au college,
mais, issue d’un milieu trés modeste — son pere est gardien d’une
église, sa mere femme au foyer, elle a sept freres et sceurs —, elle
n’en a pas les moyens. Testée comme les autres au moment de son
engagement, elle réalise qu’elle est « bien au-dessus de la moyenne
et pas cette enfant idiote comme on a voulu lui faire croire ». Elle
est enrdlée a Fort Bragg en octobre 1942, puis affectée a 1’hopital de
Huachuca®'. Apres sa journée de travail, elle est bénévole a ’'USO
ou elle propose aux soldats des cours d’alphabétisation et chante les
vépres avec Phyllis Branch, une chanteuse professionnelle qui avait
I’habitude de se produire dans les night-clubs de New York.

Quelques Wacs ont en effet réussi a prolonger leurs activités artis-
tiques civiles dans le Bureau des Services spéciaux en charge des
programmes de divertissement du camp. L’artiste Anna Russell, arri-
vée en décembre 1942 de Philadelphie, y met ses talents de graphiste
au service de toutes les publications des Services spéciaux. Elle est
la premiere noire a avoir été diplomée de la Philadelphia School of
Design for Women, ou elle a recu une formation de designer tex-
tile. Son style réaliste teinté d’humour et son patriotisme servent les
besoins du fort dont elle crée 1’identité graphique. Elle réalise les
panneaux, les sérigraphies, les décors de théatre, mais aussi les illus-
trations pour les journaux publiés par le Bureau du commandement
du poste. Ses vignettes figurent des personnages stylisés a I’encre
noire, sympathiques, souvent souriants, en aucun cas contestataires
ou rebelles. L’armée y apparait comme un lieu de promotion sociale,
jamais de répression ou d’humiliation. Anna Russell a servi sans
arriere-pensées les besoins de propagande du commandement de Hua-
chuca. Sur son dessin intitulé « Dawn of new opportunity » (« L’aube
des nouvelles opportunités »), une Wac est accueillie au Bureau de
recrutement par Oncle Sam qui lui montre « la mer des réalisations
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des Wacs » sur laquelle brille un tres engageant soleil levant. Elle
représente aussi la promesse de la promotion pour les soldats noirs
de la 92° division sous la forme d’un ascenseur dans lequel il suffit
de monter pour aller du rang de soldat de premiere classe a celui de
sergent ; a cette €époque, beaucoup de soldats dénoncent pourtant le
blocage des promotions.

Discrete et jamais critique, Anna rend d’autres services au comman-
dement du fort. Elle réalise le plan officiel du vieux poste approuvé
par Hardy. Elle produit des cartes postales pour les fétes de Noél, ven-
dues pour financer des actions de solidarité. Elle dessine les armoiries
des différentes unités, accrochées dans les mess des officiers, leurs
casernes ou leurs service clubs. Les autorités du fort lui manifestent
a plusieurs reprises leur gratitude pour la mobilisation de son art au
profit de I’armée. Elle recoit des lettres de remerciement, des cadeaux
— en octobre 1943, une montre en or des mains du brigadier général
Colbern au nom de la 92° pour le tableau représentant les insignes
des unités la composant. Bien qu’elle n’en ait pas la célébrité, son
activité s’apparente a celle du peintre Charles H. Alston, enrdlé dans
I’armée en 1943 et qui sert un an a Huachuca. Depuis 1942, il tra-
vaille pour I’Office of War Information, et produit pour I’armée plus
d’une centaine de dessins destinés a célébrer de grandes figures de la
communauté et A rendre visible la présence noire™.

La presse parle peu de toutes les autres femmes qui occupent des
postes moins qualifiés et moins valorisants, et qui sont pourtant le
lot commun des Wacs. A Huachuca comme dans les autres camps,
I’armée résiste a ’attribution de fonctions émancipatrices, méme si
la colonel Hobby a essayé d’obtenir que 1’expérience militaire repré-
sente pour toutes une chance de percer le plafond de verre. Les Wacs
peinent donc a échapper aux assignations professionnelles tradition-
nelles®. Sur le fort, méme si les photos en ont laissé peu de traces,
la grande majorité d’entre elles travaillent a des emplois domestiques
— cuisine, ménage et lessive — peu différents de ceux qu’elles occupent
dans la vie civile, car presque 60 % des femmes noires y sont encore
cantonnées aux emplois de service et de domesticité™. A son arrivée,
la treés jeune Judy McKinnon demande pourtant a étre admise a la
formation de patisserie : « Je ne voulais pas faire partie de I’équipe
de conductrices de camion. Je ne voulais pas me salir les mains a
nouveau, comme a Fort Rucker. Je n’aimais pas la médecine [...] donc
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j’ai suivi la formation de cuisine et patisserie. » A 21 ans, elle a di
tricher d’une année pour étre acceptée. Judy s’est engagée dans le
WAC parce qu’elle avait besoin d’un revenu régulier et de prendre
ses distances a I’égard de I’autorité familiale. Elle tournait en rond
dans sa famille de métayers du comté de Richmond, en Caroline du
Nord. Elle avait terminé le lycée mais n’avait pas I’argent nécessaire
pour aller au college. Le WAC semble fait pour elle. Elle va pouvoir
envoyer 38 dollars a sa famille chaque mois — les 50 de la solde moins
les 12 de I’assurance™.

« Les Waacs préparent le repas pour la premiere fois dans la nouvelle cuisine
de Fort Huachuca », 5 décembre 1942 (Army Signal Corps)

La rémunération aide les Wacs a oublier la déception de ne pas
acquérir de nouvelles qualifications. Si la presse noire et les photo-
graphes du Signal Corps campent ces femmes en héroines, passant
sous silence la part de vexations avec laquelle elles doivent compo-
ser, le patriotisme li€ a I’engagement peut couvrir d’autres motifs :
le besoin d’un emploi stable et rémunéré, quand seulement 16 % des
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femmes noires obtiennent du travail dans I’industrie de la Défense et
que les discriminations a I’embauche persistent en dépit de 1’execu-
tive order d’avril 1941°°, la volonté d’acquérir une expérience pour
I’apres-guerre, le combat pour 1’égalité raciale dans 1’armée, la remise
en cause des relations traditionnelles femmes/hommes et la recherche
d’une forme d’émancipation ne serait-ce que provisoire.

Tout I’enjeu pour les défenseurs du WAC est d’insister sur le patrio-
tisme ayant conduit a la décision des femmes de s’engager. L’écrivain
Langston Hughes, qui est venu rencontrer les Wacs de Huachuca en
juin 1944, pense nécessaire de rassurer les lecteurs du Chicago Defen-
der sur les motivations et les activités des femmes soldats. Il rend
donc un généreux hommage a leur dévotion et leur professionnalisme :

C’est bien du TRAVAIL dont il s’agit. Les Wacs ont le sentiment que
I’on pense a I’extérieur du poste qu’elles y sont pour changer les idées
des soldats. On m’a assuré que c’était loin d’étre le cas. Elles sont dans
I’armée pour servir, pour soulager les hommes de leurs responsabilités
et elles sont bien occupées’’.

Hughes veut faire oublier que certains ont soupconné qu’elles avaient
été affectées en Arizona pour remonter le moral des soldats noirs ou,
dit plus criiment, en &tre les partenaires sexuelles. Les photographes de
la Neuvieme région militaire s’attachent aussi a produire des images
Iénifiantes sur leur vie quotidienne, sur lesquelles celle-ci apparait
comme un prolongement d’une vie civile conforme aux normes et
aux regles morales de la classe moyenne, conforme aussi au modele
traditionnel de la féminité. Sur les photos du Signal Corps, les Waacs
achetent des ustensiles de cuisine au post exchange, plantent des fleurs
a coté de leurs baraques, décorent leurs chambrées avec les photos de
ceux qu’elles ont laissés derriere elles, se retrouvent dans la salle com-
mune pour bavarder, lire ou écrire leur courrier une cigarette a la main.
Elles sont aussi saisies dans des activités collectives rassurantes : en
essaim, photographiées de haut au moment de la réception du courrier
qui les relie avec I’extérieur ; au gymnase sur des patins a roulettes ;
a la messe dominicale recevant des mains de I’aumonier leur livre de
messe sous le regard du colonel Hardy ; en train de chanter « We’ re
the WAAC », composé par ’auxiliaire Mercedes Jordan. Ces images
laissent entrevoir un internat féminin idéal, dans lequel il n’y aurait
place ni pour les rivalités ni pour les contestations.
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« Le lieutenant Lucille Mayo, 1’officier 2° classe Irma Cayton,
et la Wac Ruth Wade font des courses a leur arrivée a Fort Huachuca »
(Army Signal Corps)

L’armée est particulierement soucieuse de donner de cette expérience
militaire féminine une image de respectabilité irréprochable ; I’avenir
du WAC en dépend. A Huachuca, cela est d’autant plus nécessaire
en raison du caractere pionnier des 32° et 33° compagnies. La presse
africaine-américaine partage cette préoccupation et reste, pour des
raisons différentes, trés attachée a la notion de respectabilité. Le res-
pect des normes de la société blanche — modération, ardeur au travail,
bonnes manieres, raffinement — et de la moralité et de la sexualité
victoriennes apparait essentiel a la production d’une image vertueuse
des femmes noires, meilleur moyen de déjouer les stéréotypes racistes.
Vu jusqu’a I’entre-deux-guerres comme une des conditions au succes
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de I’acces a I’égalité pour I’ensemble du groupe, cet impératif de res-
pectabilité a été partiellement remis en cause par les femmes de la
classe ouvriere nouvelles venues dans le Nord qui I’ont réinterprété.
Mais I’élite politique et intellectuelle de la communauté y reste tou-
jours attachée, en particulier dans les situations ou le comportement
des femmes noires peut étre mis en doute™. C’est le cas a Huachuca
ou le temps du service est aussi celui de I’émancipation et de I’expé-
rimentation, a I’écart de 1’autorité masculine, familiale ou conjugale.

Le service sur le fort est en effet aussi une expérience de liberté,
un temps de complicité féminine. Les contraintes — professionnelles,
financieres — et les contrdles — familiaux, sociaux, religieux — qui
pesent sur la vie civile se desserrent. Du temps libre se dégage pour
les amitiés, les loisirs, les flirts, en dépit du contrdle des pairs et des
supérieurs. Beaucoup de Wacs font a Huachuca pour la premiere fois
I’expérience d’avoir du temps pour elles-mémes, un peu d’argent a
dépenser, des équipements culturels et sportifs a portée de main. Sur
les photographies retrouvées dans les collections privées, destinées aux
familles ou a étre conservées comme souvenirs, les Wacs posent en
groupes, par pairs ou par quatre, en grappes de camarades de cham-
brées, en uniformes encore apres la journée de travail. Les corps se
libérent et se révelent dans des tenues peu couvrantes et dans des
épreuves sportives destinées a occuper le temps libre — en position de
départ sur les starting-blocks, faisant des passes sur le terrain de basket
qui leur est réservé, sortant de la piscine en maillot de bain ruisselant.

Des amitiés tres fortes se nouent. Le trio des officiers de Chicago
— Atkins, Cayton, Woods — est inséparable ; elles s’entraident et se
couvrent en cas de mise en cause par leur commandante. Par petits
groupes, les Wacs de Huachuca partent en randonnée le long de la
riviere de la San Pedro, une oasis dans cette région asséchée ou peuvent
étre observés des oiseaux d’especes rares ; assistent a des courses de
chevaux a Fry ; visitent Sonora de I’autre c6té de la frontiere mexi-
caine ; vont prendre la mesure de la profondeur de la fosse miniere de
Bisbee devant laquelle elles se font photographier. Ces femmes, qui
n’ont jamais eu le loisir ou les moyens pour le tourisme, font ensemble
I’expérience d’une nature et d’un mode de vie qui leur étaient comple-
tement inconnus. Elles empruntent les voitures de I’armée et parcourent
le désert jusqu’a la frontiere mexicaine. Anna Russell, Anne Jones
et la caporale Hulda Defreeze — dipldmée d’un master en arts de la
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Membres des 32¢ et 33° compagnies jouant au basket (Army Signal Corps)

New York University, elle produit des cartes dans le Bureau du génie
du fort — partent ensemble pour une longue permission qui les mene
jusqu’en Californie et aux studios Disney de Los Angeles. Anna Russel
retrace leur périple dans un album intitulé « 3 musketeers of WAC go
west on “Holiday” furlough » (« Trois mousquetaires du WAC partent
pour I’ouest en permission »), illustré d’aquarelles, de photos et d’auto-
graphes obtenus & Hollywood. A son retour, elle remplit ses scrapbooks
de cartes postales colorisées achetées en chemin, représentant des cactus
fleurissant dans le désert — saguaros, yuccas, baionnettes espagnoles —,
et des villes modernes qui y ont poussé — la rue principale de Tucson
illuminée par les néons des commerces et des cinémas.

Anna a 39 ans, un fils qu’elle a laissé derriere elle, et est tres pieuse.
Elle et ses amies font partie des Wacs les plus agées ; elles n’ont pas
la 1égereté des plus jeunes, célibataires, sans charge familiale et sans
prévention a I’égard du libertinage. Mais la capitaine Alexander traite
ces volontaires comme de jeunes vierges étudiant dans un pensionnat.
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194 Une armée noire

Anna Russell et Hulda Defreeze
dans le Bureau du génie du poste

Elle veille au respect de la regle de chasteté, imposée a 1’ensemble
des Wacs par la colonel Hobby, et de celles fixées sur le camp pour
tenir les hommes a I’écart des femmes : ceux-ci ne sont admis dans les
quartiers des Wacs qu’a certaines heures ; ils ne peuvent rencontrer les
femmes que dans les pieces de jour ou les lieux de détente ; la nuit,
le muret qui sépare la partie du camp réservée aux hommes de celle
réservée aux femmes est surveillé par une sentinelle. Irma Cayton a
écrit dans ses souvenirs : « Nous étions surveillées de maniere per-
manente®. » Elle se rappelle également que fréquemment des soldats
tentaient de s’infiltrer la nuit dans leurs baraques ; les Wacs s’armaient
alors de balais pour les faire sortir et hurlaient pour alerter la police
militaire. Toutes ne sont pas aussi hostiles aux visites nocturnes, a
I’image de Judy McKinnon qui s’assied régulierement a la lisiere pour
parler avec les soldats, prenant le risque de se faire enfermer®.
Mais, de I’ autre coté du muret, le commandant du fort et les officiers
noirs encouragent, eux, le flirt des soldats avec ces femmes qu’ils
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présentent comme des partenaires de choix, désirables en raison de
leur race, de leur patriotisme et de leur excellence. Ainsi le bulletin des
Services spéciaux publie dans chaque numéro une rubrique de conseils
intitulée « How to date », illustrée par Anna Russell : un soldat faisant
semblant de consulter un livre dans la bibliotheque pour jeter un coup
d’ceil 2 une Wac séduisante. Beaucoup d’autres dessins y figurent des
flirts entre un officier et une Wac en tenue de ville. Comme les infir-
migres et les civiles travaillant dans le camp, elles sont trés convoitées
en raison de leur faible nombre au regard de celui des hommes.

Les commandants du fort auraient probablement aimé pouvoir appli-
quer aux femmes le méme régime qu’aux hommes dans le domaine
de la sexualité. La direction du WAC insiste, elle, sur un traitement
différenci€, alors qu’elle demande 1’égalité dans le champ des respon-
sabilités"'. Pour asseoir la réputation du WAC et contrer les accusa-
tions 1’assimilant a un corps de prostituées, Hobby exige des gages de
moralité de la part des femmes : I’absence de relations hors mariage, la
fidélité a un partenaire unique, le rejet du lesbianisme. Jusqu’a ce que
le statut militaire soit compleétement appliqué au WAC, un « Code de
conduite » régit le comportement de ses membres ; en cas de violation
de celui-ci, les femmes fautives peuvent étre jugées en cour martiale et
exclues pour comportement indigne, en particulier en cas de relations
sexuelles extramaritales ou d’ébriété publique. Le code est aboli en
1943, mais Hobby continue a veiller a ce qu’en matiere de sexualité des
regles plus strictes soient appliquées aux femmes qu’aux hommes. Un
double standard régit donc les relations entre les hommes et les femmes
a Huachuca : tolérance pour les premiers des lors que leur santé n’est
pas en danger, contrdle serré et sanctions pour les secondes*.

Sur les photos collées dans les albums de photos des Wacs qui ont
servi a Huachuca, les scenes de flirt sont nombreuses : dans les jeeps
au départ d’une virée dans le désert, souvent a deux couples ; lors d’une
promenade dans les montagnes de Huachuca entre une Wac et un offi-
cier ; a ’occasion de danses improvisées en extérieur pendant lesquels
les couples s’enlacent ; I'infirmiere Madine Davis Lane posant dans
les bras d’un beau soldat devant un des cactus qui poussent aux abords
du club des officiers. Des mariages régularisent quelquefois ces flirts
quand les fiancés ont obtenu I’autorisation de 1’armée. Pour I’ autorité
militaire, c’est une configuration idéale : les besoins sexuels des soldats
sont satisfaits dans le cadre d’une union sanctionnée par I’armée dans
la chapelle du fort, avec une personne respectable et non infectée.
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Mariage de trois couples devant la « caserne a un million de dollars »
par ’aumonier James Wactor (membres de la police miltaire et Wacs)
le 5 juin 1943 (Army Signal Corps)

Mais les femmes soldats de Huachuca ont aussi une activité sexuelle
hors mariage, déviante au regard des normes hétérosexuelles de
I’époque. Comme le WAC en nie la possibilité, elles n’ont jamais
recu de préservatifs et n’ont pas suivi de cours de prévention sur les
maladies vénériennes comme 1’aurait souhaité le Bureau du médecin
général. Lors de leur engagement, on ne leur a distribué qu’un petit
livret insistant sur I’hygiene et I’abstinence et mettant en garde contre
les dangers de relations sexuelles avec des hommes potentiellement
infectés. Pour éviter la sanction d’une exclusion si elles étaient décou-
vertes, les Wacs restent aussi discretes que possible sur leurs activités
sexuelles, qui ont donc laissé peu de traces. Les formes déviantes de
sexualité sont les seules a faire exception. C’est un véritable choc pour
Irma Cayton lorsqu’elle découvre que des femmes de sa compagnie
se prostituent les jours de paie et de permission aux portes du fort. Un
inspecteur général de la Neuvieme région militaire est venu enquéter
a Huachuca apres avoir regu des lettres de dénonciation anonymes
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mettant en cause des Wacs pour racolage. Cayton I’accompagne a
Fry ot elle constate de ses propres yeux que certaines proposent aux
soldats des relations sexuelles tarifées. Les femmes incriminées s’en
sortent plutdt bien par une mutation sur un autre camp™.

Les Wacs ont également des relations sexuelles entre elles, qu’elles
s’initient au lesbianisme a Huachuca ou qu’elles poursuivent sur le
camp une pratique qu’elles avaient déja auparavant. Le WAC qui
redoute le lesbianisme parce qu’il pourrait alimenter I’image d’un
corps amoral rejette les candidatures des femmes dont les recruteuses
soupconnent I’homosexualité. A la téte de la 32° compagnie, Violet
Askins se retrouve plusieurs fois démunie apres avoir surpris des rela-
tions intimes entre femmes dans les baraques. Aucune directive précise
ne lui a ét€ donnée sur la réponse a donner. Elle s’en remet donc au
manuel qui lui a été remis et qui encourage les officiers a faire preuve
de tolérance a I’égard du lesbianisme : « En tant qu’officier, vous devez
garder cette question des relations homosexuelles a 1’esprit, mais ne
pas vous engager dans une chasse aux sorcieres ou dans la spéculation.
N’ignorez pas le probleme non plus. Le plus important est que vous
abordiez cette question avec justice et tolérance pour étre slire que
personne n’est accusé de maniere infondée. Si vous avez le moindre
doute, mieux vaut donner I’apparence d’étre généreuse et supposer
que tout le monde est innocent jusqu’a ce que le contraire ait pu étre
prouvé. » Le WAC veut éviter tout scandale public et, a I’'image de la
justice pénale, ne sanctionne pas le lesbianisme avec autant de sévérité
que I’armée ne punit I’homosexualité masculine, par une exclusion
pour indignité. Le corps dirigé par la colonel Hobby, qui tolére comme
le reste de la société une forme d’intimité entre les femmes, n’est pas
sir non plus de savoir comment définir les actes lesbiens*. Askins se
contente donc de déplacer les femmes d’une baraque a une autre, sans
sanctionner ni adresser de blame®.

Il arrive que les Wacs de Huachuca subissent des agressions sexuelles
de la part de soldats ou d’officiers. Henrietta Stevenson Ingram, une
Wac postée a Fort Douglas, a une centaine de kilometres de distance,
a raconté qu’il y avait eu des abus. Elle y travaille dans le laboratoire
de la clinique, ou elle effectue des dosages d’albumine et de glucose
sur les épouses enceintes des officiers noirs. Elle participe également
aux tests de rachi-anesthésiants sur les patients africains-américains,
alors que I’épidurale en est encore au stade expérimental. « Sur qui
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d’autres que sur des Noirs les aurait-on testés ? » se demande-t-elle cin-
quante ans plus tard. Elle effectue régulierement des visites a Huachuca
ou elle dit avoir €té€ témoin de plusieurs cas de viols sur des femmes
soldats*®. Un dossier de cour martiale fait état d’une accusation de
viol, a proximité du camp dans une voiture, formulée non par une Wac
mais par une employée civile noire travaillant a la buanderie du fort,
Rosalyn Westray, a I’encontre d’un second lieutenant du 371° régiment
d’infanterie en février 1944. Le soldat accusé, Ballie Wall, est d’abord
condamné en application de I’article 92 du code de la guerre a une
peine d’emprisonnement a perpétuité pour viol — si la victime présu-
mée avait été blanche, il aurait probablement ét€ condamné a la peine
de mort. Mais il est finalement innocenté par la juridiction d’appel
ou il est défendu par un bon avocat : le témoignage de la plaignante
présentait de nombreuses incohérences, les examens médicaux réalis€s
par le major Thatcher a I’hopital ne permettaient pas d’attester du viol,
et I’accusation semble avoir €t€ formulée en guise de revanche contre
Wall qui avait refusé de rémunérer une relation sexuelle apparemment
voulue par les deux partenaires.*’ Les sources sont extrémement allu-
sives sur les relations sexuelles, consenties ou contraintes, des Wacs
de Huachuca, mais les propos tres généraux recueillis en entretien et
les sous-entendus de certains documents produits par I’armée laissent
penser que des transgressions et des abus ont di avoir lieu.

A I’image d’Irma Cayton et Violet Askins, certaines Wacs de Hua-
chuca ont activement combattu la ségrégation depuis 'intérieur de
I’armée, pensant qu’elles arriveraient a en obtenir des aménagements
et des réformes substantielles. A la différence des hommes qui, pour
la plupart, n’étaient pas volontaires, elles auraient pu quitter I’armée
et renoncer a jouer leur partie dans le concert patriotique de la nation.
Mais la ségrégation a fini par leur apparaitre comme un moindre mal
au regard de I’exclusion pure et simple un moment envisagée. L’entrée
dans le WAC, méme sous un régime « séparés mais égaux », est en
effet associée a des avantages, matériels et symboliques, qui facilitent
I’acceptation de ce régime racial par une élite féminine partagée entre
son désir de bénéficier d’opportunités nouvelles et son opposition a
la ségrégation. Les Wacs ont finalement tiré de cette expérience suf-
fisamment d’avantages et de motifs de fierté pour accepter I’entre-soi
noir et tenter, pour certaines, de le dévier de I’intérieur. A Huachuca,
I’absence de concurrence venue de femmes blanches leur a permis
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d’obtenir des postes ou elles ont acquis une forme d’autonomie par
rapport a 1’autorité masculine et au controle du WAC. Grace a leur
camaraderie, elles ont su tracer pour elles-mémes un chemin de liberté
en contournant des regles pourtant strictes et intrusives. Les Wacs de
Huachuca ont pour partie réussi a contourner I’autorité pour s’amé-
nager des espaces et des temps de liberté, sans pour autant remettre
radicalement en cause les assignations identitaires de genre et les hié-
rarchies de sexe et de classe.
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Chapitre 8

Une expérience d’intégration

Depuis I’ouverture de 1’hopital noir, le lieutenant-colonel Midian
Bousfield porte en lui le projet de dérouter I’expérience de 1’entre-soi
médical imposé par I’armée, au profit d’une intégration ardemment
souhaitée par les activistes du milieu médical. Des juin 1942, il confie
dans une lettre adressée a Truman Gibson :

Ce sera bientdt possible de faire fonctionner cet hopital sur un mode
intégré — une unité non-Jim Crow si nous y sommes autorisés. [...]
On peut au moins défaire progressivement cette ségrégation — s’ils
nous laissent faire pour avoir juste un grand hopital. [...] Peut-étre cela
pourra-t-il avoir lieu sous ma direction — peut-étre pas —, peut-étre [cela
pourra-t-il] étre fait sans en référer a nos autorités. De toute facon, c’est
déja en train d’avoir lieu. [...] Permettez-nous, avec le consentement du
col. Hardy et du col. Maynard, de briser cette ségrégation ou et quand
nous le pouvons'...

L’intégration que Bousfield a en téte n’est pas une abolition nette
et définitive de la ségrégation médicale instituée par les reglements
de I’armée. Ce n’est pas non plus une assignation des médecins et des
patients aux hdpitaux a proportion de leur présence numérique sur
le camp. Sans le formuler de maniere explicite, ce dont Bousfield a
I’ambition est de subvertir la ségrégation, en permettant au personnel
médical d’exercer de maniere color-blind, c’est-a-dire sans considé-
ration de la race, et aux patients de choisir librement leurs soignants,
sans se voir assigner mécaniquement un médecin de méme couleur
qu’eux. Il ne dissimule pas, méme au Bureau du médecin général
des armées, qu’il est favorable a cette forme d’intégration médicale.
Lorsque le lieutenant-colonel Durward Hall du SGO lui demande en
septembre 1942 comment affecter les médecins noirs en exces dans
I’armée, il suggere 1’ouverture d’un autre hopital noir, mais aussi 1’en-
voi de médecins africains-américains sur les théatres d’opérations et,
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surtout, la création d’unités mixtes dans lesquelles médecins noirs et
blancs pourraient travailler ensemble®. Pour Bousfield, 1’enjeu princi-
pal est de parvenir a modifier le regard du SGO sur la qualité du soin
prodigué par les professionnels africains-américains et de prouver, par
les faits, que la prétendue réticence des Blancs a étre examinés par des
Noirs n’est qu’un mythe.

Il lui faut d’abord établir I’excellence des soins réalisés par 1’équipe
du station hospital n° 1. Conformément aux statuts de I’hopital, ce sont
prioritairement les soldats et les officiers noirs, malades ou blessés,
qui s’y font soigner. Lorsqu’ils se sont présentés devant les conseils
de révision au moment de leur engagement, tous ont €t€ soumis a un
examen médical. Ceux qui manifestaient des signes de faiblesse ont
été écartés. S’ils ont été jugés bons pour le service, c’est que leur état
de santé était correct. Mais des pathologies bénignes ou anciennes non
diagnostiquées vont quelquefois s’aggraver sur le fort et évoluer en
maladies chroniques. Car I’acces des Noirs aux soins est encore tres
problématique 2 cette époque. A la fin des années 1930, il n’y a aux
Etats-Unis qu’un médecin africain-américain pour 3 000 patients noirs,
méme si certains sont regus par des praticiens blancs, et le nombre des
hdpitaux noirs diminue a travers le pays, passant de 202 en 1923 a 124
en 1944, Dans le Sud, ou la ségrégation médicale est quasi totale et
ol aucun programme de santé publique pour les Noirs n’a été créé, a
I’exclusion des campagnes de lutte contre la syphilis, la qualité du soin
des malades africains-américains est tres insuffisante, en particulier
dans les campagnes. En 1938, le médecin général Thomas Parran iden-
tifie le Sud comme « le probleme de santé n° 1 de la nation ». Pendant
la guerre, c’est parmi les Noirs du Sud qu’on trouve les plus hauts taux
de morbidité, la plus faible espérance de vie, et les plus hauts taux
de rejet d’enrolement par les conseils de révision’. On comprend que
I’état de santé des patients de 1’hdpital n° 1 de Huachuca soit mauvais,
méme si les bataillons médicaux de la division ont injecté aux soldats
les vaccins contre la variole, la typhoide et le tétanos®.

Bien que militaire, 1’hopital traite principalement des maladies clas-
siques, non des blessures recues au combat. Le quotidien ressemble a
celui d’un établissement civil, avec des patients souffrant de troubles
chroniques, physiques et psychologiques. Tres peu sont atteints de mala-
dies pulmonaires, car 1’air sec des montagnes de Huachuca empéche
toute nouvelle infection respiratoire de se développer. Dans les premiers
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temps, les médecins de 1’hopital soignent surtout des cas de jaunisse et
de maladies vénériennes. Certains soldats africains-américains ont €té
enrdlés en dépit d’un diagnostic positif, et le taux d’infection augmente
tant que les mesures prophylactiques n’ont pas été mises en ceuvre.
Les problemes dentaires, dont les soins sont tres cofiteux dans la vie
civile, sont aussi courants. Le major Earl W. Renfroe, qui dirige le
département dentaire, remarque que la plupart des patients regus au
sein des trois cliniques de son service n’ont eu jusqu’alors acces qu’a
des soins élémentaires’. Une visite mensuelle de controle est instituée
pour éviter que des infections dentaires s’aggravent. Le quotidien de
I’hopital est donc fait de maladies bénignes, de problemes dentaires et
de symptdmes liés aux maladies vénériennes. L infirmiere Madine Davis
Lane se souvient que I’hopital a également dii répondre a des épidémies.
Ainsi plusieurs patients africains-américains a I’entrainement sur la base
aérienne de Fort Douglas viennent se faire soigner dans 1’hopital n° 1
parce qu’ils sont atteints par une méningite probablement due a des
tempétes de poussiere venant du Mexique ; ils sont soignés a Huachuca
grace a du sulfamide. D’autres manifestent des symptomes de silicose,
leurs poumons étant irrités par la poussiere qu’ils ont dii inhaler sur la
base®. Des cas de syndrome de Waterhouse-Friedrichsen causés par des
infections bactériennes se présentent aussi. La encore, 1’excellence des
médecins noirs ne faillit pas : a I’exception des deux ou trois premiers,
tous les malades échappent au coma, alors qu’aucun autre hopital de
la Neuvieme région militaire ne parvient a garder les patients en vie’.

Sous la direction du major Roscoe Giles, le département de chirur-
gie est également treés actif avec 300 a 400 opérations par mois, des
plus courantes (342 opérations de 1’appendicite entre juillet 1942 et
mai 1945) aux plus complexes — problémes au niveau de la moelle
épiniere ou cardiaques liés a des difficultés ou des accidents pendant
I’entrainement®. 11 lui arrive de devoir rattraper des opérations effec-
tuées sur d’autres bases par des médecins beaucoup moins talentueux.
Ainsi le second lieutenant Andrew L. Harris, du 559° bataillon d’artil-
lerie de la 92° division d’infanterie, a subi une opération pour une
hernie inguinale au Camp Custer, a ’issue de laquelle ses testicules
sont accidentellement remontés dans la région pubienne. Le capitaine
Wormley I’opere de nouveau dans le batiment de la chirurgie des offi-
ciers de Huachuca pour faire redescendre un premier testicule attaché
au haut de la jambe, avant de lui accorder un mois de convalescence
et d’envisager une troisiéme opération’.
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Le capitaine C.E. Janison de Chicago administre une anesthésie
a une patiente dans 1’unité de chirurgie de 1’hopital (Army Signal Corps)

Assez vite, les résultats obtenus par les médecins noirs du station
hospital n° 1 vont étre connus dans les environs. La trés nette supé-
riorité de I’équipement de 1’hopital noir par rapport au blanc — due a
un nombre plus important de patients — n’est un secret pour personne.
Tous les visiteurs et les journalistes de la presse noire s’accordent
a dire que les soins y sont réalisés dans le meilleur cadre possible.
Confort, hygiene, talent et disponibilité des professionnels, il n’y a
rien a redire a ce soin médical militaire. En ce temps de guerre, les
articles de presse s’étonnent de 1’offre de loisirs mis a la disposition
des malades et des convalescents — films, lecture, jeux... — par les
employés de la Croix-Rouge ou ses volontaires, les Gray Ladies. La
qualité des soins de convalescence est aussi soulignée. Le reportage
réalisé par Charles Steinheimer pour Life au printemps 1943 atteste du
professionnalisme de 1’équipe et de la confiance des malades qui s’en
sont remis a eux. Venu sur le camp pour photographier la 93¢ division
sur le départ, il réalise aussi une série de prises de vue dans I’hdpital
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qui ne seront pas publiées dans le magazine. Il pénétre jusque dans
le bloc opératoire ou 1’objectif saisit I’hygiene impeccable, la pré-
cision et la maitrise du geste, un équipement dernier cri, 1’attention
aux malades.

Des septembre 1942, des officiers blancs et leur famille demandent
a étre soignés dans 1’hopital de jour dans la partie noire de 1’établis-
sement. IIs souhaitent &tre traités par les officiers médicaux africains-
américains de 1’hdpital n°® 1, dont ils savent la supériorité sur leurs
homologues blancs de I’hopital n° 2. Bousfield et ses médecins les
acceptent sans hésiter. En octobre, il ne résiste pas a écrire a W.E.B.
Du Bois pour faire savoir a I’extérieur, aupres de relais influents,
la reconnaissance par les Blancs des qualités professionnelles des
Africains-Américains : « Nous sommes tres heureux d’avoir traité
dans cet hopital des officiers de haut rang blancs — du major général
qui commande la 93¢ division jusqu’au bas de la chaine'®. » Dans
une lettre 2 Truman Gibson écrite peu de temps apres, il se réjouit
encore que le général Hall vienne régulicrement se faire soigner par le
major Thatcher, tout comme d’autres officiers et civils blancs attirés
par ’excellente réputation du dermatologue. Cette réputation atteint
jusqu’a I’hopital général de Beaumont a El Paso au Texas, a plus de
350 kilometres, qui lui adresse un de ses patients, un lieutenant blanc''.
Bousfield en fait part dans une lettre au colonel Hall qui travaille pour
le SGO".

Avec beaucoup de fierté, la presse africaine-américaine rend aussi
public le fait que des officiers blancs servant dans des postes des
environs puis des civils viennent se faire soigner a I’hopital n° 1 plutot
que dans des hdpitaux blancs, militaires ou civils, dont les médecins
ont une moins bonne réputation. Pour le journaliste Enoc Waters du
Chicago Defender, « le travail que les médecins accomplissent ici
pour faire tomber les tabous raciaux en montrant que le talent peut
surmonter les préjugés ne saurait étre sous-estimé' ». Il cite trois
cas de soldats et civils blancs ayant fait le choix d’étre soignés dans
I’hdpital noir : un employé de 1’administration fiscale travaillant a la
frontiere avec le Mexique prét a parcourir des dizaines de kilometres
a travers le désert pour recevoir un traitement a Huachuca ; I’épouse
d’un médecin blanc de Philadelphie qui a préféré se faire opérer au
station hospital n° 1 plutot que de se faire rapatrier a I’Est — décision
d’autant plus remarquable qu’elle vient d’'une personne connaissant
le milieu médical ; et deux soldats blancs blessés dans un accident de
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la route a 150 kilometres du fort qui ont refusé d’étre soignés dans
un hopital voisin.

Ce soin intégré est pratiqué dans 1’hdpital de jour du station hospital
n° I, une section a part de I’établissement. Les tarifs préférentiels qui y
sont appliqués sont trés avantageux : le montant d’une journée ou d’une
consultation y est d’un dollar, tandis que les interventions chirurgicales
sont gratuites'*. Mais ce n’est pas la seule raison qui explique la venue
des patients blancs. Ceux-ci se contentent de venir s’y faire soigner,
sans passer la nuit sur place®. Ils s’y retrouvent quasiment entre eux
puisque la tres grande majorité des civils vivant aux alentours de Hua-
chuca sont blancs. Ils n’ont donc pas 1’occasion d’étre alités a coté
de patients noirs, dont de nombreux Blancs stigmatisent a I’époque le
manque d’hygieéne et I’état de santé — la présomption de contamination
par les maladies vénériennes associées aux Africains-Américains est
souvent la source d’'une méfiance, d’un rejet physique. Le contact entre
patients blancs et noirs, absolument tabou comme le rappelle en 1943
le sociologue Charles C. Johnson, est ainsi évité'®. Dans ces conditions,
les premiers ne voient aucune raison de se priver d’un diagnostic et
de gestes posés sur leur corps par les médecins africains-américains,
des membres de I’intelligentsia noire qui partagent un certain nombre
de leurs codes sociaux.

Dans le reste de 1’hopital, les regles de 1’armée semblent en
revanche strictement interdire aux médecins noirs de soigner des
patients blancs. Dans des lettres adressées a Louis T. Wright, chef
du service de chirurgie de 1’hopital de Harlem et président du conseil
d’administration de la NAACP, un intégrationniste bien connu de
la communauté noire, le chirurgien originaire de Chicago Roscoe
Giles et le médecin Robert Wilkinson écrivent, chacun de leur coté,
s’étre vus rappeler qu'une directive, adoptée en 1942 ou 1943 par
le Bureau du médecin général des armées, interdisait aux méde-
cins noirs d’opérer des patients blancs, hommes ou femmes, ou de
travailler aux cotés des Blancs — ils ne sont pas certains de I’objet
exact de I’interdiction. Ces hommes qui travaillaient encore dans
la médecine civile quelques mois auparavant et avaient 1’habitude
de traiter des patients blancs ne s’inquietent cependant pas d’éven-
tuelles sanctions'’. Les régles, dont nul ne sait d’ailleurs sur quels
textes elles sont fondées ni si elles existent vraiment, ne résistent
pas a I’épreuve des faits. Elles sont contournées par les patients
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d’abord puis par les médecins, pour que le meilleur soin possible
soit assuré, dans une situation ou I’asymétrie entre I’excellence des
médecins noirs et la médiocrité de leurs confreres blancs est patente.
Apres le déces injustifi€é d’un patient noir a la suite d’'une hémorroi-
dectomie pratiquée dans 1’hdpital blanc n° 2, le consultant médical
de la Neuvieme région militaire recommande lui-méme, durant la
seconde moiti€ de I’année 1943, que le station hospital n°® I « se
voit attribuer les privileges d’un hopital général, c’est-a-dire [...]
qu’il puisse réaliser toutes sortes d’opérations a 1’exception de la
chirurgie neurologique et de la chirurgie du torse'® ». En dépit des
regles, le consultant médical décide donc le transfert de quasiment
toutes les opérations chirurgicales vers 1’hopital n° 1 pour éviter
que d’autres accidents provoqués par les défaillances de I’équipe
médicale n°® 2 ne surviennent. Les patients seront acheminés d’un
batiment a 1’autre par la passerelle couverte enjambant la route qui
sépare les deux hdpitaux. Des considérations médicales et la prise
en compte de la situation locale priment sur la régle de séparation
raciale.

Les actes d’obstétrique et de gynécologie dérogent a cette nou-
velle regle. Que des médecins africains-américains puissent pro-
diguer des soins gynécologiques a des femmes blanches demeure
un tabou absolu pour les autorités militaires comme pour les orga-
nisations médicales blanches. Alerté par le major Harry Kamer,
chef des services chirurgicaux dans I’hdpital n° 2 et spécialiste de
gynécologie et d’obstétrique, I’ American Board of Gynecology and
Obstetrics est intervenu et a obtenu que le colonel Maynard interdise
expressément a tout médecin noir d’examiner une femme blanche.
Kamer se retrouve donc officiellement le seul médecin autorisé a
réaliser des examens et des opérations gynécologiques. Une lettre
de Bousfield a Gibson révele pourtant que plusieurs Blanches font
le choix de se faire soigner a I’hdpital noir, dans le batiment réservé
aux femmes, au risque de se faire traiter d’« amantes de negres »
(nigger lovers) par des officiers blancs'’.

Peu de temps apres le début des visites de 1’hdpital de jour par des
patients blancs pour s’y faire soigner débutent aussi une collabora-
tion entre les deux équipes médicales imposée aux médecins noirs
et un transfert progressif du personnel noir vers 1’hopital n° 2. Les
officiers médicaux blancs sont en effet vite en nombre insuffisant
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dans I’hopital situé de 1’autre coté de la route. Des juillet 1942, un
manque chronique de personnel grippe son fonctionnement™. Les
médecins blancs les plus qualifiés ont été réaffectés sur le théatre des
opérations du Pacifique ou d’ Afrique, ou le nombre élevé de blessés
rendait leur présence nécessaire. Ceux qui restent dans le station hos-
pital n° 2 apres ces départs n’ont ni les connaissances ni 1’expérience
de leurs confreres de I’hopital n® 1 dont I’aide leur est absolument
nécessaire dans les cas délicats. Tandis que I’hopital n°® 2 se vide de
son personnel, 1’établissement noir continue a recevoir du person-
nel en exces — le SGO n’a toujours pas ouvert d’autres affectations
possibles pour les officiers médicaux et les infirmieres africaines-
américaines. Les promotions promises au moment de 1’ouverture de
I’hdpital ne peuvent étre accordées en raison de I’embouteillage qui
se forme au fur et 2 mesure des nouvelles arrivées®!. En mars 1943,
pour absorber ce surplus, Bousfield finit par obtenir du SGO la
création, au sein de I’hdpital n° 1, d’une réserve (replacement pool)
d’officiers médicaux, dont le nombre ira jusqu’a une centaine, en
attente d’une affectation durable. Mais 1’autorité sur cette réserve
revient a Maynard, et le déséquilibre entre le nombre et la qualité
des médecins noirs et blancs reste flagrant, rendant nécessaires des
transferts de personnel.

Des le mois de septembre 1942, trois médecins africains-américains
sont affectés, sur ordre du colonel Maynard, a I’hdpital blanc, ou ils
traitent des patients noirs et blancs. Les responsables des services tech-
niques — radiologie et laboratoire — de 1’hdpital n° 1 vont également tra-
vailler pour I’hdpital n° 2 qui ne possede pas ces spécialités. Lorsque,
dans la seconde moitié de 1943, les chirurgiens blancs se voient retirer
le droit de pratiquer la plupart des opérations a I’exception de 1’obsté-
trique, ils sollicitent aussi leurs confreres noirs qui réalisent les actes
médicaux sur les patients blancs dans leurs murs, et assurent a leurs
cOtés le role d’assistants pour apprendre a maitriser de nouveaux gestes
et gagner en expérience®.

Mais alors que le projet d’intégration raciale des deux hdpitaux
avance a Fort Huachuca avec 1’encouragement discret de la Neu-
vieme région militaire et I’accord tacite du SGO, un mouvement de
reségrégation s’esquisse a I’initiative du ministere de la Guerre sur le
front de la formation. En juillet 1944, celui-ci annonce qu’il a choisi
le station hospital n° I pour accueillir une formation exclusivement
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destinée aux infirmieres africaines-américaines. Ce lieu présente
pour le sous-secrétaire a la Guerre, le général Patterson, 1’avantage
de pouvoir familiariser les apprenties infirmieres avec un type d’en-
vironnement — ségrégué — dans lequel elles seront amenées a exercer
une fois formées®. Mabel Staupers dénonce I’introduction de ce
« nouveau type de ségrégation » comme une régression, mais aussi la
contradiction entre les assurances données quelques jours auparavant
par Patterson que le corps des infirmieres de I’armée serait intégré,
et la création simultanée d’un lieu de formation ségréguée pour
les candidates noires 2 Huachuca®. La séparation apparait comme
d’autant plus inacceptable qu’elle est introduite apres I’intégration
des infirmiéres noires dans I’ANC et qu’elle crée une asymétrie
avec la formation intégrée des officiers noirs depuis le début du
conflit. Alors méme qu’il est en train d’avancer a grands pas sur le
chemin de I’intégration du soin, Bousfield voit, lui, I’ouverture du
centre de formation des infirmiéres noires dans son hopital comme
une opportunité et le signe de la reconnaissance de la qualité de
I’hopital qu’il dirige ; cela lui a été beaucoup reproché par I’équipe
de médecins. Mais ’école, placée sous la direction de la capitaine
Mary L. Petty, ne fonctionne que trois mois, de juillet a la fin sep-
tembre 1944, et diplome une petite centaine d’infirmieres affectées
aux différents hopitaux militaires de la Neuvieme région militaire®.
Elinor Powell est 'une d’elles. Elle est née et a grandi a Milton
pres de Boston, dans une communauté intégrée ou les écoles étaient
mixtes. Sa vie professionnelle la cantonne cependant a un milieu
noir : elle suit une formation d’infirmiére a I’école de Lincoln dans
le Bronx, dont elle est diplomée en 1943, travaille quelques mois
a Harlem, puis en 1944 pose sa candidature a I’ANC. Acceptée le
21 juillet, elle est envoyée a Fort Huachuca pour sa formation de
base, puis 2 Camp Florence, au sud-ouest de Phoenix?. La forte pro-
testation de Mabel Staupers, mais aussi I’opposition de la Division
du personnel du ministere de la Guerre et de la commission consul-
tative sur les politiques a 1’égard des troupes noires, dirigée par le
secrétaire adjoint a la Guerre John McCloy, conduisent cependant
a la fermeture de la formation ségréguée de Huachuca des la fin
septembre”’. La tentative d’introduction d’une forme de ségrégation
nouvelle dans 1’hdpital a donc échoué.
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| et

Une infirmiere devant une ambulance du fort
(Army Signal Corps)

Alors que la fin de la guerre approche, le départ d’une partie de la
92°¢ division d’infanterie en juillet 1944 diminue mécaniquement le
nombre de patients noirs tandis que le déséquilibre entre les effectifs
du personnel des deux hdpitaux s’accentue. Dans ces conditions, les
deux hdpitaux fusionnent sous la direction de Maynard, et une nouvelle
douzaine de médecins africains-américains ainsi que I’infirmiere en
chef de I’hdpital n° 1 sont transférés vers 1’hdpital blanc. En signe de
protestation, Bousfield demande a étre démobilisé : il sent qu’il est en
train de perdre le controle sur I’hdpital qu’il dirige et sur ses meilleurs
hommes, il craint aussi que 1’expérience d’intégration de 1’hopital n° 1
lui échappe®. 11 fait par ailleurs I’objet d’une enquéte, en lien avec
I’ouverture du Greentop, qui a certainement pour objectif de le désta-
biliser lui et son projet d’intégration médicale. En octobre 1944, il est
accusé d’avoir aidé Gibson Sr. a vendre des polices d’assurance-vie
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Supreme Life sur le camp. Ami personnel de Gibson Sr., il est direc-
teur médical de la compagnie, et en recgoit des dividendes. Aurait-il
donc encouragé les soldats & contracter une police d’assurance en
faisant valoir son lien avec Supreme Life ? L’enquéte montrera que
Bousfield ignorait que son nom €tait mentionné dans les plaquettes
de présentation des polices destinées aux soldats. Le médecin noir de
Chicago aurait-il fait pression sur Hardy pour que celui-ci autorise le
démarchage de Supreme Life sur le fort et aurait-il tiré profit de la
présence de I’entreprise sur le camp ? La encore, les enquéteurs ne
trouvent aucune preuve. Enfin, Bousfield aurait-il organisé hors du fort
un trafic de narcotiques prélevés sur les réserves de 1’hopital ? L’accu-
sation s’avere une nouvelle fois infondée, mais le doute a 1’égard de
Iintégrité de Bousfield a été semé. Qui a donc bien pu tenter de le
discréditer pour trafic et vénalité ? Les sources de ces rumeurs ne sont
pas identifiées dans les archives. Mais étant donné le niveau de tension
existant entre les deux hopitaux, il est fort possible qu’elles proviennent
de ses collegues blancs de I’hopital n° 2, ou de sa hiérarchie, Neu-
vieme région militaire ou SGO. Un groupe semble vouloir lui nuire
et le discréditer pour pouvoir faire obstacle a son projet d’intégration.
Mais I’Inspection générale qui I’innocente complétement a I’honnéteté
de refuser d’en faire un bouc émissaire®.

Le transfert du personnel médical dont se désole Bousfield pro-
duit cependant de facto une forme d’intégration professionnelle : des
médecins noirs et des médecins blancs travaillent cote a cote dans
I’hopital n° 2, une situation que le SGO avait a tout prix voulu évi-
ter avant I’entrée en guerre®. Quand, en juin 1945, alors que le fort
est quasiment vide, le colonel Edward Hall, chef du personnel du
SGO, fait une visite surprise dans les hopitaux, il remarque sans s’en
offusquer que la grande majorité du personnel de I’hopital n° 2 est
noir, et que la plupart des officiers et des civils blancs veulent étre
soignés par les professionnels africains-américains dans la clinique de
jour de I’hopital n°® 1°'. Cette intégration double, des patients et des
médecins, n’a laissé aucune trace sur les pellicules. Elle n’a pourtant
pas été dissimulée, bien au contraire. A la fin de la guerre, alors que
les deux hopitaux ont été fusionnés, Bousfield, qui n’a finalement pas
mis a exécution sa menace de démission, en fait largement état pour
persuader le SGO de poursuivre I’expérience a Huachuca et ailleurs, et
d’accorder des distinctions a son personnel au moment de le renvoyer
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a la vie civile. En 1945, quasiment tous les patients, blancs et noirs,
sont recus dans 1’hopital n° 1, ou ils peuvent faire le choix d’étre
soignés par les quelques médecins blancs qui subsistent sur le fort ou
par I’équipe médicale noire. D’apres la correspondance de Bousfield
avec le SGO, la quasi-totalité des civils blancs, méme les femmes, et
méme dans des cas graves, choisissent d’étre soignés par les médecins
africains-américains. Dans une lettre a I’adjoint du médecin général de
I’armée, datée du 16 aofit, Bousfield insiste sur le fait que méme « les
pauvres Blancs du Sud », qui seraient les plus réticents au soin intégré
selon le SGO, demandent a étre admis dans I’hdpital n° 1 : « Leurs
familles viennent ici, et personne ne manifeste la moindre opposition
a ce qu’ils soient soignés par des officiers de couleur, ni ne doute de
la qualité du soin qui peut leur &tre donné. » Il raconte ainsi comment
une jeune fille blanche de 19 ans, blessée a I’abdomen par un fusil,
a été sauvée par I’opération réalisée par le capitaine Thomas dans le
service des femmes de 1’hopital n° 1°%. Lorsqu’il écrit a ’adjudant
général du ministere de la Guerre pour demander I’attribution de la
Légion du mérite au lieutenant-colonel Thatcher, Bousfield rappelle
que le chef des services médicaux de I’hopital n°® 1 a soigné d’une
grave maladie dermatologique le fils du sénateur « Happy » Chandler
du Kentucky, qui étudiait dans une école militaire a 80 kilometres de
Huachuca, tout comme la femme de Grover Land, un ancien joueur
de I’équipe de baseball des Cubs, embauché dans un emploi civil sur
le poste et qui a demand€ a y rester au-dela de sa démobilisation pour
que son épouse puisse achever son traitement. Méme des célébrités
donc, qui ont pourtant largement les moyens et les connaissances pour
demander un transfert dans un autre lieu, font le choix de laisser soi-
gner leurs proches par les médecins noirs de Huachuca dont ils tiennent
les qualités professionnelles en la plus haute estime.

Pour Bousfield, obtenir la Légion du mérite pour Thatcher en raison
de « service méritoire en lien avec I’amélioration des relations interra-
ciales dans I’armée » reviendrait a une reconnaissance officielle par le
SGO de la capacité des médecins noirs a traiter des patients blancs™.
Ses collegues et lui tiennent absolument a ce que le Bureau du médecin
général prenne conscience du crédit et de la réputation qu’ils ont su
obtenir aupres de la population blanche. Selon eux, c’est la le signe que
la société américaine est préte pour un soin intégré. Ils esperent que le
médecin général des armées tirera de cette expérience des conclusions
pour le reste de I’armée. En aotit 1945, Bousfield écrit ainsi a I’adjoint
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de celui-ci : « Enfin, alors que la guerre se termine, nous arrivons a
réaliser ce que j’ai toujours dit possible si on nous donnait ne serait-ce
qu’une petite chance. Je suis mon intuition lorsque je vous exprime
toute ma reconnaissance pour votre consignation des faits, en espérant
qu’ils montreront une fois pour toutes le chemin vers une attitude plus
libérale dans I’utilisation des médecins noirs par le SGO™. »

En mai 1944, Leslie Perry, I’assistant administratif du bureau de
Washington de la NAACP, demande au nouveau médecin général
des armées, le major général Norman Kirk, de dresser un tableau de
la situation des Noirs dans les hopitaux militaires. Celui-ci fait valoir
les résultats d’une enquéte réalisée par I’armée insistant sur I’absence
de discriminations dans les établissements médicaux. Plusieurs des
hopitaux dans lesquels cette enquéte a €té conduite sont présentés
comme soignant Noirs et Blancs cote a cote. Si a Camp Maxey, au
Texas, les patients africains-américains se voient attribuer une salle
qui leur est propre lorsqu’ils sont en nombre suffisant au prétexte que
les deux groupes « semblent plus heureux dans leurs propres wards »,
a I’hopital de Camp Stewart, en Géorgie, les malades sont assignés a
une salle en fonction de leur pathologie et non de leur race. Le rapport
de Kirk mentionne aussi un cas d’intégration professionnelle, mais
sans conséquence sur le soin des patients : a I’hdpital de Fort Clark au
Texas, médecins, dentistes et administrateurs blancs et noirs travaillent
cote a cote, secondés par des Wacs et des infirmieres noires, mais les
praticiens blancs n’y traitent pas les patients noirs®. Il ne mentionne
pas I’expérience unique qui a lieu dans les hopitaux de Huachuca,
alors qu’elle aurait pu contribuer a relacher la pression exercée par la
NAACP sur le Bureau du médecin général. C’est peut-Etre le signe
que le SGO ne tient pas a faire connaitre a I’extérieur cette expérience
résolument novatrice : pour la premiére fois dans I’histoire de I’armée,
des médecins africains-américains soignent des patients blancs. Il la
tolere pourtant puisqu’il ne I’arréte pas, alors qu’il en a parfaitement
connaissance.

Dans les deux hopitaux militaires de Huachuca, les frontieres raciales
communément établies entre les corps noirs et les corps blancs ont été
mises a 1’épreuve, puis dépassées sans résistance, par un soin interra-
cial d’une nature inhabituelle : des médecins noirs traitant des patients
blancs, et non plus seulement des médecins blancs traitant des patients
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noirs. En quelques semaines, les deux hdpitaux de Huachuca ont été
intégrés, tant au niveau des patients que des médecins, sous I’effet
d’un double processus : la demande par les patients blancs d’étre traités
par des médecins noirs dont ils sont persuadés de 1’excellence, et le
transfert de professionnels africains-américains vers I’hdpital blanc en
manque criant de personnel et de savoir-faire. Le principe de sépara-
tion des corps et celui, implicite, de hiérarchie des talents sur lesquels
repose la ségrégation médicale officiellement instituée par 1’armée ont
été contournés. Cette intégration de fait n’est pas seulement le résultat
d’une politique volontariste de Bousfield, elle est aussi la conséquence
de réponses favorables aux demandes des patients eux-mémes, et de
circonstances qui semblaient a premiere vue jouer contre les intéréts
des médecins noirs. Cette étape décisive de I’intégration du soin, résul-
tat d’une mise a 1’épreuve des frontieres raciales traditionnelles, a été
rendue possible par le pragmatisme des patients blancs qui ont répondu
favorablement a I’offre de soins des médecins noirs pour obtenir le
meilleur traitement possible dans un contexte de guerre et d’isolement.
Cette indifférence des patients blancs a la couleur de peau des soignants
est remarquable car elle touche au corps, a la fois en tant qu’objet de
soin et que lieu du ressenti de la proximité avec les malades noirs. Or
le corps est encore vu par beaucoup de Blancs, en particulier sudistes,
comme un sanctuaire a préserver d’ un contact trop proche des Africains-
Américains. A Huachuca, le contact physique est accepté parce que la
santé et quelquefois la vie sont en jeu. La recherche du meilleur soin
I’emporte sur les appréhensions et les préjugés raciaux. Les élites ont
montré le chemin de la tolérance raciale : ce sont d’abord les officiers
de plus haut rang et les célébrités qui font le choix de la médecine
noire, peut-étre parce qu’ils estiment que les qualifications des médecins
africains-américains, leur habitus proche du leur les rapprochent d’eux-
mémes et justifient qu’ils se défassent de la méfiance qu’ils peuvent
éprouver a I’égard des soldats d’origines plus modestes, comme si le
ressenti d’une proximité de classe pouvait neutraliser des préjugés liés a
la race. Mais ils sont suivis par « les pauvres Blancs du Sud » auxquels
sont pourtant souvent prétés de violents sentiments racistes.
L’acceptation de cette proximité corporelle et de cette ascendance
momentanée des Noirs sur le corps des Blancs tient aussi a la nature de
I’interaction médicale : elle est de courte durée et le plus souvent non
répétée entre une personne ayant besoin d’aide et une autre susceptible
de la lui apporter. Plus important encore, c’est une interaction non
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ordinaire, bien différente de celles produites par les actions de servir,
manger, et dormir cote a cote chaque jour dans la méme unité. C’est
probablement en raison de ce caractere non ordinaire et de sa circons-
cription a I’hopital que cette interaction interraciale a été possible, et
méme discretement encouragée par la Neuvieme région militaire et
tolérée par le Bureau du médecin général des armées. Mais la mise
en cause personnelle de Bousfield pour trafic de produits médicaux
et vénalité prouve qu’il existait des résistances locales et régionales
importantes a cette expérience. Pour les commercants et hommes d’af-
faires de Fry et de Bisbee, cette remise en cause du statu quo racial a
pu étre ressentie comme un danger, et Bousfield comme un homme qui
refusait de rester a la place que lui assignait la société blanche. Pour les
commandants blancs de la 92° division nouveaux venus sur le camp,
I’assurance des officiers médicaux porte la menace d’une insoumission
des autres officiers noirs et de revendication d’un traitement égalitaire
en adéquation avec leur rang. Le processus d’intégration spontanée,
dans un cadre formel de ségrégation affichée, ne peut donc déborder du
cadre médical et ne remodele pas la situation raciale dans d’autres lieux
du fort ou la ségrégation est maintenue a I’identique, voire accentuée.
L’effet de contagion se fera hors de I’enceinte militaire, en direction
d’autres lieux médicaux. L’expérience d’intégration au sein de 1’hdpital
fournit la preuve que les patients blancs ne s’opposent pas par principe
a étre soignés par des Noirs comme le Bureau du médecin général
de I’armée I’a prétendu au début de la guerre pour s’opposer au soin
intégré. C’est la démonstration par I’exemple dont les partisans de
I’intégration avaient besoin pour montrer que 1I’armée peut étre un
laboratoire social et assumer 1’offre d’un soin interracial.
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Chapitre 9

Premier départ

« La 93¢ division n’est-elle donc qu’une unité symbolique, créée
pour apaiser les Noirs qui se plaignaient de ne pas se voir accorder suf-
fisamment d’opportunités dans I’armée ? » La question, posée fronta-
lement par un journaliste africain-américain du Cleveland Call & Post
en mars 1943, est présente dans I’esprit de tous les soldats membres
de la division, des activistes et de la presse noirs. Elle s’applique
aussi aux autres unités all-black de ’armée’. Depuis la fin 1942, les
pilotes du 99° escadron, I’unité noire d’élite de Tuskegee, ont terminé
leur entralnement et ont été jugés préts au combat par ceux qui les
ont inspectés, mais ils continuent de voler dans le ciel de 1’ Alabama
sans perspective de déploiement a 1’étranger. Cette unité est observée
de pres par les activistes africains-américains qui la voient comme
un test de la bonne volonté de ’armée a se réformer. Le juge Hastie
condamne avec éclat I'immobilité forcée qui lui est imposée’. C’est
d’ailleurs la décision de I’armée de 1’air de ségréguer la formation
des officiers qui précipite sa démission du poste de conseiller civil
du secrétaire a la Guerre. Cela faisait plusieurs mois qu’il dénongait
les inégalités d’affectation entre les troupes combattantes blanches
et noires, quasiment toutes maintenues a I’entrainement aux Etats-
Unis, leurs qualités et leur loyauté étant toujours mises en doute’. Sur
les 504 000 soldats noirs que compte 1I’armée, seuls 79 000 ont été
envoyés dans les zones d’affrontement, et plusieurs unités de combat
ont été€ reconverties en unités de service pour en faciliter I’acceptation
par les commandants®. A I’issue de ce bras de fer avec les organisa-
tions noires et le juge, le ministere de la Guerre prend conscience que
la 93¢ division est observée de pres par la presse et les associations
africaines-américaines, et que toute affectation moins prestigieuse a
celle qui lui reviendrait si elle était blanche pourrait susciter une polé-
mique qu’il souhaite éviter. Le regard des observateurs et de I’armée
se réoriente alors du régime racial en vigueur sur le fort aux soldats.
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218 Une armée noire

En mars 1943, trés peu de temps avant le départ de la 93° pour
les manceuvres de Louisiane, Life — I’hebdomadaire aux 3 millions
de ventes et 20 millions de lecteurs — envoie le photographe, blanc,
encore peu connu, Charles Steinheimer réaliser un reportage a Fort
Huachuca. Depuis sa création en 1936, le magazine transforme le
rapport des Américains a I’information et a I’image. En février 1941,
Henry Luce, le patron de ’empire Time Inc. qui le dirige, a pris
parti pour une intervention immédiate des Etats-Unis dans la guerre
et appelé son pays a assumer un leadership mondial dans un célebre
éditorial intitulé « The American Century » (« Le siecle américain »).
Une fois I’Amérique engagée dans le conflit, Life célebre la guerre
et fait de I’entrainement des troupes et des combats une formidable
histoire visuelle. Bien que critique a I’égard de Roosevelt et de son
interventionnisme dans la société, Luce transforme son magazine
en un chantre du patriotisme’. La rédaction comprend la nécessité
de donner de la 93° I'image d’une division noire traitée a égalité,
valeureuse, et ayant toutes les qualités requises pour aller combattre.

Charles Steinheimer, qui est chargé de cette mission, prend plusieurs
centaines de clichés lors de son reportage a Huachuca. Pas encore pas-
sés par le filtre de la censure et des choix éditoriaux de Life, ils consti-
tuent un document unique sur les dernieres semaines d’entrainement
de la 93¢ division et sur les relations interraciales sur le fort°. Le pho-
tographe est placé sous 1’autorité de 1’officier des relations publiques,
mais il est libre d’aller et venir ou il le souhaite. Les relations entre
les photographes de Life et I’armée sont en effet symbiotiques a ce
moment du conflit. Ils sont traités comme des officiers, portent 1’uni-
forme sans insigne, et se voient intégralement pris en charge. Sur le
fort, Steinheimer jouit d’une grande latitude pour travailler. En 1943,
les restrictions du code de la censure de guerre adopté en juin 1942
ne sont plus aussi strictement appliquées qu’auparavant. Et, si toutes
les photos et toutes les légendes sont vérifiées, ce sont surtout les
renseignements susceptibles de servir a I’ennemi qui sont traqués par
le Bureau de Byron Pryce’.

Pendant les quelques jours passés a Huachuca, Steinheimer est prin-
cipalement témoin de 1’entrainement des troupes, dont il cherche a
donner une image flatteuse, mais il entre €également dans les casernes,
visite les bureaux, assiste aux opérations réalisées a I’hopital noir, par-
ticipe aux divertissements offerts aux soldats. La division y apparait a
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la fois comme un groupe uni d’hommes musclés et aptes au combat,
et une série d’individus pouvant révéler des héros lors de la rencontre
avec le feu ennemi. Des photos aériennes du désert ou s’entrainent les
soldats donnent une impression d’unité et de masse, et suggerent leur
capacité a résister dans un environnement hostile qui peut évoquer
I’ Afrique du Nord ol une partie des troupes américaines sont alors
au combat.

Les scénes d’entrainement collectif dans le camp, les nombreuses
courses d’obstacles valorisent les musculatures et 1’agilité des corps
dans des compositions a contre-jour, qui accentuent le contraste entre
la souplesse des soldats, leur controle physique dans 1’exécution des
exercices, et le caractére massif et immobile des montagnes a 1’ arriere-
plan. Cette exaltation de la virilité martiale, prometteuse d’exploit et
d’héroisme au combat, prend a contre-pied le stéréotype du soldat noir,
fainéant et peureux, a la virilité dégradée alors véhiculé par I’état-major
de I’armée.

Exercice d’entrainement des soldats
(photo non publiée)
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220 Une armée noire

Les photos montrent aussi que les fantassins de Huachuca sont préts
a prendre part a une guerre moderne. Ils en ont désormais 1’équipement
et 'uniforme qu’ils se sont appropriés avec naturel. Ils en maitrisent
les opérations techniques, les instruments et les armes. Steinheimer a
réalisé quelques portraits en pied sur lesquels les soldats photographiés
en contre-plongée, de face, ont en main des obus de 105 mm, plus
grands que leur torse. En I’absence d’autorité supérieure, ils semblent
étre seuls maitres de la décision de tirer, en autonomie complete. Ces
photos, qui donnent a voir une virilit€ noire martiale, sont rares, car
I’armée craint de réveiller la peur d’ Africains-Américains retournant
les armes qu’elle leur confie contre les Blancs. Elles ne seront d’ail-
leurs jamais publiées.

Soldat tenant un obus de 105 mm
(photo non publiée)

Les scenes de groupes montrent les soldats au service du collectif.
L’individualité se dissout lorsque les yeux sont dissimulés par le casque
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porté bas sur le front. On y voit la concentration et la coordination
des hommes, a I’écoute les uns des autres, tous au service de 1’unité :
un groupe de soldats accroupis identifiant des positions sur des cartes
étalées a leurs genoux ; trois hommes chargeant un obusier M2A1, le
standard de I’artillerie de campagne américaine, en préparation d’un
tir vers un ennemi invisible en arriere-plan ; des fantassins décrochant
dans la poussiere un obusier d’un tracteur M2 half-track qui I’a conduit
sur les lieux d’entralnement...

Groupe de soldats identifiant des positions sur leurs cartes
(photo non publiée)

Une série de photos prises a ras du sol, a hauteur de soldat rampant
dans le désert, donne une idée précise du type de combat auquel se
préparent les soldats de la 93°. On ne peut qu’imaginer les hommes qui
jouent le role des ennemis en face d’eux, vers lesquels ils se dirigent
avec détermination. Mais on voit tres bien la précision du maniement
des fusils, I’avancée de soldats sans peur a plat ventre ou courant sous
le feu adverse. Ne figure dans cette série aucune arme véritablement
destructrice, aucun char, qui feront pourtant partie de 1’expérience du
front. Mais ce sont des soldats virils, agressifs, préts au combat que
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nous montre Steinheimer, comme s’il prenait position dans le débat
interne au ministere de la Guerre sur 1’opportunité de déployer ou non
les troupes noires sur les théatres d’opérations.

Entrainement au combat devant les montagnes de Huachuca
(photo non publiée)

Steinheimer suit aussi les membres des compagnies d’infanterie
dans leurs quartiers, ou son objectif découvre le quartier général, les
casernes, le batiment ou sont stockées les réserves, la salle du mess et
la salle de détente. La composition des photos ne laisse pas toujours
apparaitre la supériorité hiérarchique des Blancs sur les Noirs, comme
sur celle prise dans le batiment administratif d’une compagnie ou le
premier sergent noir est surélevé par rapport au capitaine blanc. Dans
les mess, les officiers noirs et blancs sont aussi figurés se détendant
coOte a coOte, dans une proximité et une familiarité que ni I’armée ni
Life n’ont voulu faire connaitre a I’extérieur du camp.

Alors qu’approche la fin des quarante et une semaines d’entraine-
ment de la 93° division a Huachuca, cette représentation d’une divi-
sion noire préte au combat contredit les conclusions des inspecteurs
de I’armée. Peu de temps apres le reportage réalisé par Steinheimer,
I’inspecteur général affecté au quartier général de la division remarque
que, durant les exercices « D » réalisés par la division tout entiere, la
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Le capitaine d’une compagnie d’infanterie (a gauche)
et son premier sergent (a droite) dans le batiment administratif
d’une compagnie (photo non publiée)

chalne de commandement ne fonctionne pas de maniere satisfaisante :
les sous-officiers et les officiers les moins gradés ne parviennent pas a
faire comprendre & leurs hommes la situation sur le terrain, la confusion
générale regne®. En mars 1943 toujours, un mémorandum confiden-
tiel adressé par le colonel Edward S. Greenbaum du Département du
matériel militaire au secrétaire adjoint a la Guerre déplore les pictres
performances des officiers noirs de la 93° division : a I’exception de
quelques-uns, « ils manifestent un total désintérét pour leur travail,
sont inefficaces, paresseux, et sont absolument incapables d’apprendre
les choses les plus élémentaires. La plupart d’entre eux ne veulent
pas se battre et ne comprennent pas I’attitude des officiers blancs
qui veulent les conduire au combat’. » Le commandant général de
la Troisieme armée, le général Courtney Hodges, venu en visite a
Huachuca le mois suivant, a une analyse trés proche. Il diagnostique
qu’« a I’exception d’un petit nombre (10 a 15 %), les lieutenants de
la 93¢ division manquent de formation militaire, d’agressivité, de
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connaissance professionnelle, et d’habilité a contrdler ou instruire
leur peloton ». Tous les rapports mettent en cause I’insuffisance des
officiers noirs, sans relever aucune autre faiblesse. Les défaillances de
la 93° sont attribuées exclusivement aux gradés africains-américains
dont la haute hiérarchie continue a se méfier et qu’elle tient toujours,
physiquement et hiérarchiquement, a I’écart. Les responsabilités éven-
tuelles d’un encadrement défaillant et d’un matériel inadapté sont écar-
tées. En outre, I’état-major refuse de considérer les effets possibles du
racisme qui a précédé I’expérience militaire dans la vie civile, puis de
la ségrégation et des discriminations dans 1I’armée, sur le manque de
motivation des officiers. Dans son rapport au chef des forces terrestres,
le général Hodges écrit : « des officiers expérimentés qui ont servi
pendant de longues périodes aupres des troupes de couleur estiment
que 50 a 100 % de temps supplémentaire est nécessaire a 1’entraine-
ment des troupes noires par rapport aux troupes blanches'’ ». Bien que
les analyses convergent sur les faiblesses de la 93¢, I’allongement du
temps d’entralnement recommandé par Hodges ne lui est pas accordé.

Le brigadier général Benjamin Davis venu a Huachuca peu de temps
avant le départ de la 93° pour les manceuvres dissuade en effet de
prolonger I’entrainement. Il rejette ’hypothese d’une dissolution en
plusieurs unités de combat stationnées dans différentes bases — un geste
qui aurait pu étre compris comme une manifestation de défiance a
I’égard de cette force noire — et envisage deux solutions entre lesquelles
I’armée devra choisir a 1’issue des manceuvres, une fois réévaluées les
performances de la 93°: I’envoi a I’étranger si celles-ci se révelent
satisfaisantes, ou I’affectation dans un autre camp situé a proximité
d’une importante population civile noire, comme Fort Dix, dans le
New Jersey, ou Fort Meade, dans le Maryland”. La décision est donc
remise a plus tard dans 1’espoir que le retard soit rattrapé lors de la
phase d’entrainement suivante. L’Inspection générale préfere différer
son verdict pour ne pas avoir a reconnaitre publiquement que I’entrai-
nement de la 93° division d’infanterie a été insuffisant. Cela aurait
été admettre que I’état-major n’a pas donné assez de moyens pour le
réaliser ou qu’il continue a douter des qualités et de la loyauté des
soldats noirs. Une autre considération, plus pragmatique, joue aussi :
Fort Huachuca doit étre évacué pour laisser place a la 92° division
d’infanterie pour laquelle le temps d’entrainement en tant qu’unité
consolidée est désormais venu.
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Moment de détente partagé entre officiers noirs et blancs dans un mess
(photo non publiée)

Fin mars 1943, la 93° division se prépare donc a quitter le fort
pour les manceuvres en Louisiane. Aucun journal n’en parle, mais le
368° régiment d’infanterie se rebelle au moment de partir et, sachant
qu’il ne reviendra pas a Huachuca, détruit certains des lieux asso-
ciés a un entralnement humiliant. Quelques heures avant de monter
dans le train, les soldats saccagent leurs casernes : ils cassent plus de
1 000 fenétres, descellent la plomberie des murs, laissent de la nour-
riture a pourrir. Leur PX doit étre fermé et I’ensemble du quartier du
368° est scellé apres leur départ, le temps d’une complete remise a
neuf. Hors du camp, les soldats s’en prennent également aux toilettes
du Greentop. L’évacuation précipitée de leurs quartiers a provoqué
cette colere : les hommes doivent attendre de longues heures dans le
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froid nocturne avant de prendre le train du départ au matin. Un nombre
important d’entre eux forcent I’entrée des baraques pour y trouver des
couvertures et un lieu ou dormir. Les hommes du 368° se sont déja
distingués par leur nombre important dans la prison du fort, pour des
petits larcins ou des bagarres, également a I’hdpital parmi ceux qui
se faisaient passer pour malades. Majoritairement issus du nord des
Etats-Unis, ces soldats refusent les vexations qui leur sont imposées
bien plus violemment que ceux de la 25°, nombreux a étre membres de
I’armée permanente et natifs du Sud'?. Révolte classique a 1’approche
du départ, ces événements traduisent peut-étre également leurs craintes
du traitement encore incertain qui leur sera réservé dans le Sud, leur
défiance face a I’incertitude qui pese encore sur leur affectation. Ils
esperent probablement que, a la faveur du transfert vers les terrains
de manceuvres, leur rébellion ne sera pas sanctionnée. L.’ affaire est en
effet enterrée, le soulevement gardé confidentiel. Mais la colere des
hommes a grond€ une premiere fois, et le commandement du fort en
congoit la crainte d’une nouvelle contestation de la part des soldats
de la nouvelle division venus du sud du pays, dont I’arrivée est main-
tenant imminente.

Le 3 avril 1943, la 93° division quitte Huachuca pour quatorze
semaines de manceuvres en Louisiane. Une fois les 14 000 hommes
partis, il ne reste derriere eux qu’un camp vide, et I’équipe qui
le fait fonctionner : les soldats travaillant pour le commandement,
les Wacs, le personnel médical. A plusieurs milliers de kilométres
de 1’Arizona, la 93° combat, pendant trois mois, d’autres unités,
blanches, de la Troisieme armée. C’est la premiere fois que les
hommes cotoient des soldats blancs. C’est la premiere fois aussi
qu’ils évoluent, en tant que membres de 1’armée, dans un envi-
ronnement sudiste dont le régime racial rend problématique leur
seule présence parmi les Blancs'. Les antagonismes sont forts ;
des formes de défiance de I’autorité se produisent régulierement.
De nombreux soldats désertent ou s’approprient du matériel de 1’ar-
mée ; d’autres se heurtent au racisme de la société louisianaise et
se trouvent pris, comme bien d’autres soldats noirs a I’entrainement
dans les camps du Sud, dans des affrontements avec la communauté
blanche. Mais, une fois les manceuvres terminées, le commandant de
la Troisieme armée, le lieutenant-général Walter Krueger, reconnait
que la 93° division s’est bien conduite et a fourni la preuve qu’elle
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était capable de se battre. L’incompétence des officiers noirs n’est
plus mentionnée, soit qu’elle n’ait pas été aussi problématique que
les inspections a Huachuca ont voulu le laisser entendre, soit qu’il
ait été décidé de la passer sous silence pour pouvoir déployer les
troupes a I’étranger. Dés le mois d’avril, ’inspecteur général affecté
au quartier général de la 93° remarque aussi des progres notables.
Lui qui avait déploré le mauvais fonctionnement de la chaine de
commandement a Huachuca en mars se félicite désormais de la qua-
lité de transmission des ordres, des officiers aux plus bas échelons,
dans chacune des unités de combat qu’il a suivies pendant deux
jours. Restent encore quelques points a améliorer — 1’alimentation en
munitions, la répartition des hommes entre les véhicules, la mainte-
nance des camions —, mais la prochaine phase de manceuvres devrait
y parvenir'’. L’armée est confiante et estime qu’elle n’a plus rien
a cacher. Début mai, Truman Gibson et le brigadier général Davis
invitent donc des journalistes et photographes de la presse noire a
venir voir, pour la premiere fois, la 93° en manceuvres pendant trois
jours. Ils sont conduits jusqu’aux zones de combat pour assister aux
différents exercices d’entrainement. Le journaliste du magazine de
la NAACP, The Crisis, en conclut que la « 93° est bien entrainée a
toutes les armes modernes de combat, [...] les maniant avec familia-
rité€ et facilité. La 93¢ dispose de toutes les armes dont a besoin une
division de combat, et les hommes sont fiers de leur unité, surtout
les conducteurs de chars. [...] Le major général Miller est la bonne
personne au bon endroit, nos hommes ont en lui un commandant fier
de ses soldats, juste et déterminé a ce qu’ils ne soient dépassés par
aucune autre division de I’armée'. » Suit toute une série de photos
des manceuvres destinées a laisser les lecteurs africains-américains
penser que leurs soldats seront bientdt envoyés combattre. L’état-
major a réussi son opération de relations publiques en direction de
I’opinion noire.

Peu de temps apres, en aolit 1943, parait enfin dans Life une sélection
d’une dizaine de photos parmi les centaines réalisées par Steinheimer
en mars. Elles s’étalent sur quatre pages envahies par la publicité'e.
C’est le premier reportage consacré a I’entrainement de la 93° dans la
presse blanche. Les photos que les lecteurs découvrent ont trois mois
de retard sur les faits : la 93° n’est plus a Huachuca mais s’entraine
désormais a la seconde phase de manceuvres dans le désert Mojave
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de Californie. A cette date, le doute sur 1’affectation de la division
est levé et la rédaction est en mesure d’assurer que les soldats pour-
suivent bien leur entrainement ; le reportage est en effet intitulé « La
division noire se prépare a partir a I’étranger ». Il soutient les objectifs
gouvernementaux de pacification des forces armées au lendemain des
émeutes raciales du mois de juillet et cherche a consolider la confiance
du pays en ses troupes noires : « La 93° a atteint un niveau d’entrai-
nement qui lui permet désormais de quitter le pays a tout moment.
[...] La coopération entre les Blancs et les Noirs dans la division est
généralement considérée comme excellente », est-il écrit en accompa-
gnement des photos de Steinheimer. La sélection de photos réalisée par
la rédaction encense 1’unité et la détermination des troupes, mais aussi
le consentement des hommes a un commandement blanc. La photo
d’ouverture, prise lors d’un passage en revue, donne le premier role
aux officiers commandant la 93°: derriere le colonel Thomas F. Taylor,
blanc, se tiennent onze officiers, dont un peu moins de la moiti€ sont
africains-américains ; plus loin, on devine les musiciens de la fanfare.
Puis, elles aussi photographiées depuis une position surélevée pour
accentuer I’effet de masse, des colonnes alignées de soldats portant
le fusil armé d’une mitraillette rentrent au camp apres une marche de
40 kilometres dans le désert. Ils ont 1’air épuisés, mais 1’ordre et le
rythme ont été maintenus malgré la chaleur et I’ennui.

wv.m German pricmers recently were sent toa U. S, prie  moee than 90 of the Negroes in the U, S Army served in
p- they said that the best fighters they encount-  Jabor battalions. Even today the majosity of Negroes in the
ered b Africa were Austrakian treoge and American  Army are still in soch battalions. Bat an increasing pee-
Negro troops. Actually, the nussber of Negroes cagaged in  contage of them are being put into combat wnits, They are
comlat in Africa was small, bat more and more of them I branches of the Army, incloding the Air
are mow being sent overseas to belp in the fighting. For in-  Pe © all-Negro divisioas have been activated.
stance, the %ad Infantry Division shown here, which was 4 N ° .
the first all-Negro combat division to bo organized, has  times as Vorld War I.
rrached a state of training wheee it is ready to move oat of The 98rd Division consists of 16,000 enlisted men, all

the country at a measent's motice. colored, and a thousand oficers, half of whom are colosed.
In spite of what the Germans say, however, Negross re-  Cooperation between the whites and the Negroes through=
It prepares t0 €0 OVErSEAS muin cxcatialy wntricd as fighters. During World War I cat the divisia is gemerally comsdered o be excellent.

« La division noire se prépare a partir a I’étranger »
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« Dans une chaleur désertique accablante, les soldats noirs de la 93° division
marchent vers le terrain de parade de Fort Huachuca
apres une marche de 40 kilometres »

De la parade — exercice militaire chorégraphié dans lequel I’armée se
donne a voir aux témoins extérieurs et a elle-méme dans son controle
et sa maitrise —, la rédaction de Life retient également le ballet des
véhicules motorisés, conduits par les fantassins noirs et armés de
mitrailleuses lourdes, probablement des M2. L’effet de nombre joue
a plein grace au dédoublement de la photo coupée en deux et a I’amon-
cellement de camions dont on ne voit pas le bout. La discipline regle
les corps des soldats, les bras croisés devant le torse, et le rythme des
véhicules. Du reportage réalisé trois mois auparavant par Steinheimer,
Life conserve les corps virils et disciplinés, mais écarte les Africains-
Ameéricains représentés dans des poses qui auraient pu étre jugées
agressives ou menacantes, maniant les armes lourdes ou manipulant
munitions ou charges explosives.
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« Avec les bras croisés et les casques d’acier baissés sur la téte,
les soldats noirs évoluent dans leurs véhicules
pendant le défilé de la division »

Au sein de la division, Life distingue des sous-officiers et des offi-
ciers noirs dont il publie les portraits serrés, détachés de leur environ-
nement : un ancien de I’armée permanente, un des deux capitaines noirs
commandants de compagnie, I’aumdnier premier lieutenant Calhoun
Nimrod, conseiller spirituel des soldats, et un officier médical, le plus
haut gradé€ des quatre. Le magazine veut laisser penser qu’il existe sur
le fort un partage équitable des fonctions d’encadrement entre Noirs
et Blancs.

Il reste pourtant conservateur dans la représentation des interactions
entre les deux groupes. Une des photos de Steinheimer, prise au ras
du sol, figurait le major Thomas Simpson, blanc, allongé sur le ventre
au coude a coude avec le lieutenant Vasco de Gama Hale, noir, tenant
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« Le major Roscoe Giles est un célebre chirurgien
de Chicago »

Le sergent Jackson pese 107 kg, il a été dans 1’armée
pendant vingt-quatre ans

tous deux un talkie-walkie pour coordonner des hommes invisibles
sur la photo, partageant donc 1’autorité dans une proximité physique
signifiant 1’égalité. Life coupe la photo en deux, le long de la ligne
de contact, et publie les deux sections sur deux pages en vis-a-vis du
magazine, ne faisant que suggérer au lecteur le contact physique qui
a eu lieu entre le Noir et le Blanc.
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Photo originale de Charles Steinheimer
(non publiée)

«Negro D ISION (ot

« Grace a 1'usage de talkies-walkies,
le lieutenant noir Vasco de Gama Hale coordonne avec le major Thomas Simpson
I’entrainement au tir a balles réelles »

L’image sur laquelle le major Allan Carrell, blanc, est en position de
supériorité hiérarchique et physique sur le soldat Leon Smith, noir, en
soubassement dans un trou d’obus, calculant les lignes de tir a, elle, été
conservée en 1’état. Ces choix de publication relevent de la rédaction ;
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le code de censure de guerre ne dit rien des relations entre les Noirs
et les Blancs, mais les regles non écrites de représentation des deux
groupes veulent que les seconds ne soient jamais représentés dans une
position de subordination & 1’égard des premiers'’.

o
;AN 2%

« Le major Allan Carrell supervise le travail du soldat Leon Smith,
dans un trou d’obus, qui calcule les tirs d’artillerie pour les opérateurs
de la batterie et de la radio »

Ce reportage qui doit convaincre que la 93° fonctionne harmonieu-
sement et est préte a étre déployée a I’étranger est publi€ alors que
les hommes sont en phase finale de préparation. Au méme moment
a Washington, Robert Sengstacke et dix autres rédacteurs en chef
noirs rencontrent, les 16 et 17 juillet, le vice-président Henry Wal-
lace, le secrétaire adjoint a la Guerre, John McCloy, et le secrétaire a
la Marine, William Knox : ils leur demandent un meilleur acces aux
commandants pour couvrir I’entralnement, un traitement égalitaire
des troupes noires et, une nouvelle fois, I’envoi au combat des soldats
africains-américains. La commission consultative sur les politiques a
I’égard des troupes noires dirigée par McCloy a été créée un an plus tot,
en aolt 1942 ; le juge Hastie n’a ét€ ni informé de sa création ni convié
a participer a ses sessions de travail. Comptant parmi ses membres des
modérés comme Davis et Gibson, elle formule des recommandations
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modestes : 1’accroissement du nombre de soldats noirs dans des uni-
tés a haute visibilité (comme le corps des ambulanciers), la création
d’un bataillon de parachutistes africains-américains, 1’affectation de
soldats noirs a des unités combattantes du génie'®. Aprés la rencontre
avec les patrons de presse, la commission McCloy demande enfin a
ce que les troupes de combat africaines-américaines soient envoyées
sur des théatres d’opérations, meilleur moyen selon elle de réduire la
tension au sein des troupes noires'. Mais la 93¢ doit encore attendre
quelques mois.

Une enquéte S-32 intitulée « Attitude of and toward Negroes » réali-
sée en mars 1943 par la Section de recherche du ministere de la Guerre,
créée en octobre 1941 montre que 64 % des soldats noirs stationnés aux
Etats-Unis interrogés par les enquéteurs ne veulent pas étre envoyés
sur un théatre étranger, contre 41 % pour les Blancs. C’est un résultat
que I’armée peut utiliser pour résister aux demandes des organisations
et de la presse africaines-américaines. Parmi ceux qui sont préts a
partir, des facteurs comme la curiosité, le gotit de I’aventure, 1’envie
de voyager, I’impatience d’échapper a I’ennui peuvent jouer. L’envoi
en Europe est quelquefois aussi associ€ a I’espoir de faire I’expérience
de relations interraciales égalitaires. Et les hommes les plus éduqués,
qui sont aussi les plus gradés et probablement les plus sensibles a la
reconnaissance sociale de la société blanche, peuvent attendre du com-
bat des avantages pour la période d’apres-guerre, ou voir en celui-ci
une opportunité de dénoncer les préjugés raciaux de I’armée®. Mais
la majorité des hommes ne veulent pas quitter les Etats-Unis pour
défendre une démocratie américaine qui ne respecte pas leurs droits
de citoyens, et critiquent 1’élitisme des organisations et de la presse
noires, qui se battent pour I’égalité de traitement sans avoir a payer le
prix de sa mise en ceuvre : I’exposition au feu et, peut-€tre, au bout,
la blessure, la mutilation, la mort*'. Dans son autobiographie, Nelson
Peery se rappelle ainsi : « Nous détestions les journaux noirs en raison
de leur appel au gouvernement a nous envoyer combattre®. »

En novembre 1943, Walter White écrit a nouveau a Henry Stimson,
secrétaire a la Guerre, lui demandant avec insistance quelle affectation
il a prévu pour la 93° division. Le mois suivant, I’inspecteur Davis
se rend en Californie dans la zone ou celle-ci réalise ses dernieres
manceuvres pour se faire une idée de ses progres. Il est impressionné
par ses performances et par I’ attitude constructive des hommes comme
des officiers. Il juge que la division est préte a aller combattre™. Sous
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cette pression conjuguée de la presse et des organisations africaines-
américaines, le président Roosevelt prend enfin la décision de déployer
les hommes de la 93° a I’étranger. Mais il doit attendre qu’un comman-
dant accepte de diriger des soldats africains-américains sur le front.
Le lieutenant-général Millard Harmon, commandant des opérations
terrestres dans le Pacifique Sud, finit par informer le ministere de la
Guerre qu’il a besoin d’une division en renfort, et qu’il est indifférent a
sa couleur. La 93° est donc envoyée dans le Pacifique, en janvier 1944,
neuf mois apres son départ de Fort Huachuca. Face a la pression poli-
tique, 1’état-major a cédé€ et accepté de juger sur le terrain de la qualité
des hommes qui y ont été formés dans une configuration ségréguée
unique. Sans attendre les conclusions de cette expérience, un second
entralnement all-black est retenté a Huachuca, comme cela avait €té
prévu des la formation de la 92° division : méme lieu, méme configu-
ration ségréguée, mais avec d’autres hommes et surtout d’autres com-
mandants blancs, qui mettent en place un régime racial bien différent.
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Chapitre 10

Un air de Sud

A la mi-mai 1943, la totalité des 1 329 wagons affrétant la 92° divi-
sion, soit 46 trains venus de quatre camps différents, est enfin arri-
vée a Fort Huachuca, prenant la place laissée vide par le départ des
blue helmets, surnom de la 93° division. Seuls sont restés sur place
les hommes et les femmes qui font fonctionner le camp, I’équipe du
colonel Hardy, ainsi que les Wacs, les médecins et les aumoniers. Le
fort que ces soldats découvrent n’est plus celui, en pleine construc-
tion, qu’avait trouvé la 93° division en avril 1942. Un an plus tard,
la plupart des batiments sont en place, le centre de I’'USO ouvre ses
portes aux soldats aux heures de repos, le Greentop les accueille les
soirs et les week-ends. Mais le fort n’est pas seulement un ensemble
architectural, c’est aussi un équilibre racial, fondé sur un mode de
gestion des conflits, des dérivatifs destinés a faire oublier la frustration,
des facons de se parler et de se comporter entre hommes et femmes
situés de part et d’autre de la ligne de couleur. Cet équilibre est ins-
table, quelquefois contesté, mais c’est tout de méme un équilibre, que
Hardy et son équipe ont réussi a atteindre. Pour éviter les altercations,
le colonel a resserré la présence des troupes noires sur le fort, faisant
de celui-ci une enclave prolongée par des extensions en territoire civil
sous contrdle de I’armée. Dans cette vaste zone, il a encouragé un
entre-soi noir ou des opportunités professionnelles (pour les Wacs
et les officiers médicaux), mais aussi de loisirs et de culture peuvent
apparaitre comme désirables et rendre plus tolérables 1’autorité blanche
et les conditions d’entrainement. Il a aussi favorisé un accord tacite sur
un traitement respectueux des troupes noires. La 92° arrive donc dans
un camp qui a déja une histoire, un mode de fonctionnement all-black
dont elle n’a jamais fait, elle, I’expérience. Mais jusqu’a quel point
les lieux peuvent-ils imposer leur esprit, leur équilibre, aux hommes
qui se les approprient ?
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A Darrivée de la 92° division, le colonel Midian Bousfield observe
attentivement I’homme de petite taille qui la commande et ne se dépar-
tit jamais de ses lunettes de soleil et de sa badine. Certains soldats
surnomment le général Edward Almond « le nain », tout en lui recon-
naissant un évident talent de meneur. Peu aprés qu’une pierre a été
lancée sur le véhicule du commandant a Fry, le directeur de 1’hopital
noir écrit 2 Truman Gibson : « c’est ’apothéose de 1la méthode virgi-
nienne de la conduite des relations raciales' ». Almond, né en 1892
a Luray, est en effet un pur produit de la société raciste de Virginie.
Les seuls Noirs qu’il cotoie dans sa jeunesse sont les ouvriers agri-
coles travaillant dans la ferme de son grand-pere®. A 20 ans, il entre
au Virginia Military Institute (VMI), une académie militaire moins
prestigieuse que West Point, bastion blanc et masculin, ou se dressent
encore les statues des héros de la cause confédérée. Lorsqu’il sort
diplomé parmi les premiers en 1915, Almond a la chance d’étre envoyé
au front et d’avoir une premiere expérience du feu. En 1918, le capi-
taine conduit un bataillon de la 4° division d’infanterie au combat dans
la seconde bataille de la Marne aux cotés des Frangais. Il reste une
année de plus en Europe pour participer a I’occupation de I’ Allemagne.
Mais, la loi sur la Défense nationale de 1920 restreignant 1’ampleur
de I’armée permanente, il doit attendre plus de dix ans pour avoir a
nouveau 1’occasion de commander une unité. Pendant quatorze des
vingt-trois années de I’entre-deux-guerres, il est professeur de stra-
tégie au Marion Military Institute d’Alabama, tout en continuant a
se former dans les plus prestigieuses €coles militaires, notamment a
I’OCS de Fort Benning ou il est remarqué par le lieutenant-colonel
George C. Marshall, futur chef d’état-major de ’armée. En 1930, il
a une premiere expérience de la ségrégation des troupes a la téte du
3° bataillon des éclaireurs philippins, qui ont intégré 1’armée régulicre
américaine en 1921. Il est ensuite affecté a la division du renseigne-
ment du ministere de la Guerre, en charge de la coordination des
attachés militaires d’ Amérique latine. Philippines et Amérique latine :
deux affectations censées préparer a commander des troupes noires,
qui ont aussi marqué la carriere du colonel Hardy. Quand la guerre
éclate en Europe en septembre 1939, Almond insiste pour avoir un
commandement. En avril 1942, I’état-major le nomme commandant
adjoint de la 93° division d’infanterie a Huachuca. Trois mois plus tard,
il est envoyé a Fort McClellan, en Alabama, pour former la seconde
division all-black, la 92°. Comme le général Hall, a la té€te des blue
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helmets, il a été choisi pour ses qualités de commandant mais aussi
pour son origine sudiste’. Certains de ses contemporains 1’ont soup-
¢onné d’avoir obtenu ce poste grace a sa proximité avec le général
Marshall. Le brigadier général a pourtant déja commandé des unités
pendant la Premicere Guerre mondiale, puis dans 1’entre-deux-guerres
dans une armée qui avait peu de postes a offrir®.

En octobre 1942, Almond prend la téte d’une division sortie de la
Premiere Guerre mondiale avec une réputation entachée par 1’opération
de discrédit organisée par ses anciens commandants blancs. Pendant
I’entre-deux-guerres, ils n’ont cessé de dire que la 92° s’était mal battu,
qu’elle avait fourni la preuve que les soldats noirs étaient inaptes. Leurs
handicaps initiaux étaient si nombreux qu’il ne leur a pourtant pas
été donné la chance de montrer ce dont ils étaient capables. Formée
dans une configuration all-black en 1917, la division a I’insigne du
bison noir est dispersée dans sept camps pour son entrainement. Elle
compte 40 % d’analphabetes et de nombreux soldats ayant des handi-
caps physiques. Les officiers blancs qui les encadrent ne cachent pas
qu’ils auraient préféré atterrir dans une division blanche. A I’issue de la
durée d’entrainement prévue, les soldats n’ont pas la maitrise technique
attendue d’eux ; I’armée refuse pourtant les transferts de meilleurs
soldats vers la 92° avant son départ pour la France en mai 1918. Une
fois en France, son expérience du front est limitée a quelques jours
de combat. Au début de I’offensive Meuse-Argonne, le 368° régiment
joue le rdle de liaison entre les armées francaise et américaine, mais,
jugé désorienté, il est retiré du front au bout de cing jours. Les officiers
noirs diront plus tard qu’on ne leur a pas confié I’équipement adéquat’.
Apres la victoire, la division est rapidement démobilisée. Personne au
sein de I’armée ne pense a prendre en compte I’extréme rapidité de
son entrainement et sa dispersion pour relativiser le jugement de son
échec®.

En 1942, au moment de la reformation de la 92° comme division
all-black, les mé&mes erreurs sont faites : la dispersion pendant I’entrai-
nement, le faible niveau des hommes, le refus des officiers blancs de
commander des Noirs. Aucun autre camp que Huachuca n’est prét a
accueillir 15 000 soldats africains-américains et le fort est alors occupé
par la 93° division. Le quartier général et les troupes spéciales sont
donc activés a Fort McClellan en Alabama, un des Etats ayant les lois
raciales les plus restrictives des Etats-Unis. Les troupes sont, elles,
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réparties entre trois bases éloignées les unes des autres, dont deux dans
le Sud : le Camp Atterbury en Indiana, le Camp Breckinridge dans le
Kentucky, et le Camp Joseph T. Robinson en Arkansas. Ces quatre
Etats, y compris 1’Indiana, appliquent alors, dans tous les domaines
de la vie quotidienne, le principe du « séparés mais égaux » et ont des
lois interdisant les relations sexuelles et le mariage entre les Noirs et
les Blancs. William Perry, agé d’a peine 20 ans et originaire de Cleve-
land, affecté a I’équipe médicale du 600° bataillon a Fort McClellan,
se souvient avoir « regu une claque dans le visage. J’avais jamais vu
la ségrégation légale. Ca a commencé a modifier la vision que j’avais
de I’armée. » Apres une premiere sortie en bus a Anniston, il décide
de ne plus quitter le camp. Il est ensuite transféré a Camp Robinson ;
sa mere originaire d’Arkansas lui avait raconté le fonctionnement de
Jim Crow dans cet Etat, mais il est choqué lorsqu’on refuse de le
servir dans un bar’.

Dans chacun des mémorandums envoyés aux commandants des
régiments de la 92° division, le général Almond répete que « I’exis-
tence de ces lois et coutumes est un fait. [...] Ce n’est pas notre
fonction de changer 1’ordre existant. Le probleme est social, pas
militaire. De trés nombreuses personnes ont passé leur vie entiere
a essayer de changer ces habitudes sans succes. Tout effort de cette
division dans le méme sens serait une perte de temps et d’énergie,
et contraire aux intéréts de la Défense nationale. Les hommes de
cette division recevront un traitement juste et obéiront aux lois de
I’Etat et des communautés [dans lesquelles ils s’entrainent]®. » Les
lois racistes de ces Etats s’appliquent donc aux soldats en permission
hors des camps. La cohabitation avec les communautés environnantes
est d’autant plus problématique que ces lieux ne sont pas préts a
accueillir autant de troupes noires : les batiments d’habitation et de
divertissement sont encore en construction quand les soldats africains-
américains arrivent sur les bases. Dans ces camps mixtes ségrégués,
des installations spécifiques doivent en outre étre créées pour les
Noirs. A Fort McClellan, 26 000 soldats blancs sont déja a 1’entrai-
nement, il faut batir des infrastructures éloignées pour les hommes
de la 92°. A Camp Robinson, un centre USO doit étre ouvert pour
les soldats de la 371° équipe de combat ; un service de bus pour les
Africains-Américains doit aussi étre organisé en collaboration avec
le commandement du camp et la municipalité de Little Rock. Les
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soldats et les officiers de la 93° sont donc soumis jusqu’en mai 1942
au régime sudiste des relations interraciales.

La quasi-totalité des hommes de la 92° n’ont aucune idée de la
vie militaire et doivent apprendre tres vite a devenir soldat. Seuls les
cadres, 128 officiers et 1 200 soldats, ont une petite expérience de
I’armée ; ils ont suivi trois mois d’entrainement a Fort Huachuca avec
la 93¢ division’. C’est a partir de ce noyau que se constitue I’équipe
d’officiers et de sous-officiers de la 92°. Au moment de I’activation de
la division, en octobre 1942, les 550 officiers sont tous blancs — seul un
aumonier est noir ; pendant la Premiere Guerre mondiale, des officiers
africains-américains avaient pourtant commandé les compagnies de la
92°. La plupart de ces officiers blancs sont insuffisamment qualifiés
pour occuper leur position ; ils peinent donc a s’en faire obéir et a
obtenir d’eux les résultats attendus. Almond parvient cependant a se
défaire de ceux qui sont jugés « inaptes au service avec les troupes
noires'® ». L’état-major accepte de les remplacer car, depuis aott 1942,
il est communément admis au ministere de la Guerre qu’il faut un tour
de main particulier, caractérisé par la fermeté, pour commander les
soldats africains-américains''.

A la fin de I’été, une directive sur les officiers africains-américains
—1il n’y en a alors que 817 dans toute I’armée — désigne cependant
la 92° division comme second lieu d’affectation de ces derniers dans
I’ordre des priorités. A partir du mois d’octobre, des lieutenants noirs
arrivent donc par « bloc », une trentaine chaque mois, en méme temps
que les nouvelles promotions de diplomés de I’OCS ; un nombre équi-
valent d’officiers blancs doivent quitter leurs fonctions pour libérer
les postes qui leur reviennent. Ce remplacement se poursuit jusqu’a
ce que tous les postes de lieutenant soient occupés par des Africains-
Américains, mettant régulierement en cause la cohésion du groupe.
Une fois les premiers mois passés, Almond interroge les comman-
dants des régiments sur les qualités et les performances des lieute-
nants noirs : ils remarquent quelques faiblesses notamment dans le
leadership, mais sont globalement positifs et confiants dans le fait que
les officiers africains-américains s’amélioreront avec I’expérience et
I’entrainement'?.

Pour le quartier général a McClellan et les unités spéciales, I’armée
fait venir des hommes enr6lés dans les Deuxieme et Cinquiéme régions
militaires, au nord des Etats-Unis ; pour les régiments de combat, des
Quatrieme et Huitieéme régions militaires, au sud. Il y a donc une forme
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de brassage dans la division"’. Mais le niveau d’éducation, mesuré par
le test d’aptitude AGCT de I’armée, est trés bas pour les uns comme les
autres. Presque la moitié ont été class€s dans la derniere catégorie (V),
un tiers dans la IV, 10 % dans la I1I, et le reste, quelques pourcents, dans
la premicre et la deuxieme'®. Au début 1943, Almond demande que les
hommes les plus faibles de sa division — les 7 000 classés en catégorie
V — soient remplacés. Les scores s’améliorent au fur et a mesure de
I’arrivée de nouveaux hommes — en janvier 1943, il n’y a plus que 21 %
de soldats classésen V, 41 % enIV, 15 % enlll, et 10 %o en1Il, et 13 %
d’analphabetes non classés”. Et les instructeurs intensifient leurs efforts
pendant la premiere phase d’entrainement pour que les soldats soient
en mesure d’acquérir les savoirs fondamentaux. Les analphabetes sont
obligés d’assister a des cours du soir. Chacun des quatre lieux d’entrai-
nement ouvre un casual camp, ou camp informel, dans lequel les soldats
les moins éduqués bénéficient d’une remise a niveau. Ils retrouvent le
reste du groupe quand ils ont atteint le niveau suffisant ; les soldats qui
n’y parviennent pas sont remplacés'. L’état-major commence aussi
a comprendre que les scores a ce test ne sont pas nécessairement un
indicateur fiable de la capacité des hommes a devenir de bons soldats'”.

C’est a ces hommes, souvent peu enthousiastes a 1’idée de devenir
soldats et mal préparés aux exigences de cette condition, que I’an-
cien capitaine, grade le plus exposé a la mort, apprend a combattre'®.
Meneur exigeant et colérique, Almond pense principalement a leur pré-
paration physique et technique, a nourrir leur agressivité a I’égard des
ennemis de I’Axe. Le vétéran de la Premiere Guerre a une conscience
aigué du niveau a atteindre pour combattre sur les terrains d’opérations.
Le 15 octobre 1942, lors de la cérémonie d’activation organisée a Fort
McClellan, le général, qui a le sens de la mise en scene et des vraies
qualités d’orateur, dit aux troupes qui sont présentes :

La préparation de cette nouvelle division n’est pas une tiche facile. Mais
elle peut étre réalisée et elle le sera. [...] Elle nécessite de transformer des
hommes venus de la vie civile, des citoyens pacifiques et ob€issants aux
lois, en des soldats déterminés capables de vaincre des ennemis assoiffés
de sang, dont on sait qu’ils sont rusés, roublards, doués et sans scrupule.
J’ai déja combattu les Allemands et j’ai vécu parmi les Japonais. J’ai
pu apprécier les qualités de combat de chacun. [...] Cela ne suffira pas
de manier nos armes avec expertise. Nos hommes doivent étre capables
d’avancer plus loin et plus vite, de supporter une plus grande adversité et
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de s’engager dans un combat au corps-a-corps avec les soldats allemands
ou japonais. [...] Nous devons surmonter le handicap que représente notre
dispersion. Nous le pouvons et nous le ferons'.

Pour surveiller la préparation dans chacun des postes, Almond tourne
entre les différents camps. Il observe les hommes a I’entrainement, puis
laisse des directives a ses adjoints pour corriger les faiblesses qu’il a
remarquées ou varier les exercices. Il est assisté dans cette tache par le
capitaine John E. Wood, qui revient du Liberia ot il a dirigé le 41° régi-
ment des sapeurs, all-black, en charge de la construction d’une piste
d’atterrissage et de la surveillance de la plantation de caoutchouc de
I’entreprise Firestone. Mais au lieu de le voir comme un allié, Almond
considere Wood comme un rival. II lui attribue ’ensemble des taches
administratives, et se réserve ’entrainement des hommes?.

La dispersion de la division, I’absence d’expérience militaire préa-
lable, le faible niveau d’éducation des hommes, les problemes d’en-
cadrement amenent la 92° a prendre du retard sur son programme
d’entrainement. Manquant de confiance en ses soldats, Almond
demande que les phases d’apprentissage des fondamentaux et de
I’entrainement individuel soient allongées de quatre semaines. Peu de
temps avant son regroupement a Huachuca, entre janvier et mars 1943,
le brigadier général Benjamin Davis inspecte la 92° dans les différents
lieux ou elle s’entraine. Dans trois des quatre camps, il juge pourtant
le moral des troupes supérieur et les relations entre officiers blancs
et noirs « sans complications », excellentes méme quelquefois. Il ne
releve « aucune plainte de discrimination raciale ». Davis attribue des
notes €élevées a Almond et a son équipe, estimés « extrémement actifs
et efficaces ». Il écrit méme dans son rapport a I'inspecteur général :
« le général Almond a démontré une aptitude supérieure pour le com-
mandement d’une unité composée d’officiers noirs et blancs, et des
soldats noirs. Il a su s’assurer et maintenir le plus grand respect et la
plus grande admiration de la part des officiers et des soldats noirs,
grice a son équité et a sa sensibilité A leurs problemes®. » Quelques
semaines a peine apres la rédaction de cette note, des troubles majeurs
ont pourtant lieu 2 Huachuca au sein de la division. L’ inspecteur Davis
a-t-il donc manqué de discernement dans son jugement d’ Almond au
début de I’année 1943 ? A-t-il délibérément tu ses doutes pour ne pas
mettre en cause I’autorité d’un général blanc ?
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A Iarrivée des trains sur le fort, I’unité est pour la premiére fois réu-
nie. Environ 15 000 soldats africains-américains, 700 officiers blancs,
300 officiers africains-américains, quasiment exclusivement des pre-
miers et seconds lieutenants, s’entrainent désormais cOte a cdte, se com-
parent et se jaugent. Ils doivent apprendre a fonctionner comme une
unité, a transférer 1’esprit de corps, qui s’est progressivement construit
en huit mois, du régiment a la division. C’est la condition nécessaire
pour achever avec succes leur entrainement au niveau de I'unité, puis
I’entrainement armé combiné. Des tanks légers M4 viennent d’étre livrés
a Huachuca ; ils vont jouer un role-clé lors de cette seconde phase, tout
comme les engins antichars qui arrivent début 1944 sur le fort.

oA i

Inspection des engins antichars M36 par des soldats et des Wacs, début 1944
(Army Signal Corps)

Les hommes doivent aussi apprendre a s’entrainer dans la séche-
resse et la chaleur de I’Arizona en été, nouvelles pour eux. Certains
n’ont pas la résistance physique nécessaire, d’autres se découragent.
En juillet une marche de 40 kilometres est organisée pour mettre a
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I’épreuve leur endurance ; plusieurs invoquent des handicaps pour ne
pas aller jusqu’au bout. 600 hommes sont identifi€s comme n’ayant
pas les qualités physiques ou I’énergie pour aller se battre. Ils sont mis
a I’écart dans un « camp provisoire » pour un entrainement approfondi
avec I’espoir qu’ils puissent rattraper le groupe. La plupart de ces
affections sont feintes et sont le premier signe avant-coureur de la
résistance a I’entrainement qui va gangrener la 92° division. Almond
a écrit ultérieurement dans ses notes, comprenant trop tard 1’impor-
tance des antagonismes raciaux : « C’était probablement le premier
signe d’une instabilité raciale et d’un manque d’enthousiasme pour
aller combattre®. »

Les officiers blancs originaires du Sud sont désormais en tres nette
infériorité numérique. Sur leurs camps respectifs, ils étaient jusqu’alors
entourés d’autres troupes que les leurs, blanches, et des officiers blancs
qui commandaient celles-ci ; ils ne ressentaient pas ce sentiment d’iso-
lement parmi les Noirs qu’ils €prouvent pour la premiere fois a Hua-
chuca. La-bas, ils étaient également entourés de communautés dont ils
connaissaient et approuvaient les pratiques en matiére raciale. A leur
arrivée au fort, ils ont perdu cet avantage que leur conférait le nombre ;
ils ne maitrisent pas encore les codes des relations interraciales de
I’ Arizona. L’ignorance et la peur peut-étre aussi amenent les comman-
dants de la 92° a durcir le régime racial qui régissait le fonctionnement
de leurs régiments depuis octobre 1942. Ils passent en force, ignorent
le statu quo racial atteint par le colonel Hardy. Ils veulent regagner
leur pouvoir et leur autorité sur les Noirs, restaurer, par 1’introduction
de nouvelles régles ou par I’humiliation, leur supériorité.

Faisant pour la premiere fois I’expérience d’un poste all-black, les
officiers blancs agissent comme si son fonctionnement et ses regles
étaient identiques a ceux d’un camp ségrégué. Ils y accentuent la
ségrégation en vigueur. Almond aurait pu décider de mettre un terme a
I’assignation raciale des clubs d’officiers comme 1’autorise désormais
la directive du Bureau de 1’adjudant-général du 10 mars 1943, adoptée
apres de nombreuses contestations de la ségrégation d’installations de
loisirs sur d’autres postes. Ce texte affirme que celles-ci ne pourront
étre assignées explicitement a I’une ou 1’autre race, tout en continuant
cependant a laisser ouverte la possibilité d’une affectation permanente
ou temporaire a une unité ou partie de cette unité, par des horaires
décalés par exemple. Mais les unités sont elles-mémes ségréguées,
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et la directive est formulée de maniere tellement générale qu’elle
laisse au commandant le choix de I’appliquer ou non. Almond ne se
pose méme pas la question. A Huachuca, les deux clubs continuent 2
fonctionner de maniére explicitement ségréguée®.

Surtout, une forme de ségrégation nouvelle apparait dans des lieux
ou elle n’existait pas auparavant. En mai 1943, le colonel Sterling
A. Wood tente de ségréguer le mess des officiers du 371° régiment
d’infanterie : il remplace d’abord I’ officier du mess, africain-américain,
par un officier blanc, puis il revoit le principe d’attribution des tables
en fonction de la couleur des officiers. Un Africain-Américain refuse
de respecter le nouvel ordre racial du réfectoire et s’assied a une table
réservée aux Blancs. Lorsque I’officier du mess veut le déplacer, le
contrevenant lui blesse la main avec sa fourchette. Le reste des offi-
ciers noirs boycottent le lieu et se mettent a prendre leurs repas au
Mountainview club, ou ils se retrouvent entre eux et n’ont pas a subir
I’affront de la séparation. Cette fois, le boycott paie parce qu’il cible
une dérogation 2 la régle : la ségrégation du mess du 371° cesse.
La nouvelle équipe tente aussi d’imposer la ségrégation aux proprié-
taires de commerces privés sur le fort. L’épouse du général Almond
aimerait que des jours de courses différents soient institués pour les
Noirs et les Blancs, pour éviter qu’ils se rencontrent. Pourtant méme
les magasins du Sud accueillent les clients noirs et blancs, des lors
qu’ils respectent des regles de comportement sur lesquelles la commu-
nauté s’est tacitement mise d’accord®. Le brigadier général Coburn,
probablement convaincu comme toute une partie des Blancs du Sud
que prendre ses repas a coté de Noirs conduit & une proximité et a
une intimité intolérables®, essaie aussi de ségréguer les tables du
restaurant chinois Mar Kim’s, une institution sur le fort depuis 1934.
Un dimanche soir, ’aumdnier Wactor se rend avec sa femme chez
Mar Kim’s comme il en a I’habitude. Alors qu’ils sont sur le point de
s’asseoir a une table ou se trouvent déja assis trois officiers blancs,
Coburn s’interpose et empéche Wactor et son épouse d’y prendre
place. Plus tard, le général expliquera a ’inspecteur Davis qu’il a
souhaité éviter une altercation avec des officiers blancs qui se sont
opposés a la présence de I’aumonier noir ; il a donc préféré humilier
celui-ci plutdét que de rappeler a ses hommes qu’ils se trouvaient
dans un établissement privé d’Arizona dont le propriétaire pouvait
librement choisir le régime racial.
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Les nouveaux venus essaient également de regagner leur ascendant
sur les Noirs par I’humiliation, pour souligner leur prétendue infé-
riorité, de rang et de race, aux soldats. L’épouse d’ Almond traite au
téléphone de « nigger » (« négre ») une opératrice Wac du standard
puis lui dit qu’elle n’aime pas les Noirs. Il arrive que le commandant
de la division lui-méme s’adresse publiquement aux soldats en les
appelant « niggers ». Et c’est en avion, un Piper Cub ultraléger, non
en jeep ou en camion, qu’Almond vient voir les hommes s’entrainer
dans le désert. Il fait ainsi le tour des trois régiments en un apres-midi,
sans s’infliger la brllure du soleil et la poussiere dans le visage. La
poussiere, ce sont les hommes au sol qui I’avalent tandis que le Piper
Cub s’éloigne une fois I'inspection terminée. Le sergent Bill Perry se
rappelle : « La plupart du temps on était sur le champ d’entrainement
a s’épuiser. Au beau milieu, le général Almond arrivait pour une ins-
pection. On était en plein exercice, et on devait s arréter. On polissait
toutes les armes et on les disposait comme il fallait sur des baches. On
I’ attendait alors pendant quatre a cinq heures sous le soleil. Il arrivait
enfin dans son petit avion, nous regardait. Et tres vite, il repartait, le
Piper Cub nous envoyait du sable et des débris dans le visage. C’était
le type d’inspection qu’il faisait, Almond*’. » Certains soldats croient
que cette humiliation est le prix qu’ils ont a payer pour la blessure nar-
cissique infligée au commandant par 1’état-major qui lui aurait refusé
une division blanche®. Le sentiment d’impunité des officiers blancs,
loin du contrdle du quartier général de la Neuvieme région militaire
a Fort Douglas, a 1 350 kilometres au nord, conduit méme certains a
I’usage de la violence physique : le premier lieutenant Gerald Hough,
du 599° bataillon d’artillerie de campagne, aurait tapé un soldat ivre
a la téte avec la crosse de son pistolet, un autre officier blanc aurait
donné des coups de pied au visage de deux hommes couchés ventre
a terre”. Dans un premier temps, ces officiers ne sont pas sanction-
nés. Le commandement laisse penser que les officiers blancs peuvent
maltraiter leurs hommes ; 1’interdiction du recours a la violence est
momentanément levée.

Méme les officiers noirs font 1’objet du mépris de leurs supérieurs
blancs dans cette période d’installation. La reconnaissance de 1’égalité
de la formation et des responsabilités leur est refusée, car les com-
mandants craignent qu’elle conduise a celle de 1’égalité de valeur et
de I’égalité sociale. La distance, symbolique et réelle, est d’autant
plus accentuée que les hommes sont proches physiquement et par leur
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grade. Le major blanc qui dirige la compagnie K du 370° régiment
appelle tous les lieutenants noirs sous son commandement « boys ».
Quand le lieutenant Reuben Horner, fils d’un buffalo soldier qui a
grandi a Fort Huachuca puis a Tucson, proteste, il doit en payer le
prix : deux semaines de corvée de poubelles, le temps de trier tous
les déchets du bataillon et de s’assurer que les soldats n’y ont pas jeté
des obus ou des mines, puis 1’inspection des uniformes a I’entrée du
cinéma, et enfin la surveillance de la bonne conduite dans un des ser-
vice clubs. La sanction est humiliante pour dissuader toute autre forme
de contestation motivée par des facteurs raciaux™. Les officiers blancs
reprennent aussi aux Noirs des postes de responsabilité prestigieux et
visibles. Ainsi, pendant sa permission, le major May, aumonier du
poste, noir, est remplacé par un premier lieutenant blanc (un rang tres
inférieur) au lieu de I’étre par le capitaine Grant Reynolds, I’officier
noir de rang le plus proche®'. Considéré comme excessivement contes-
tataire par 1’armée, Reynolds a été balloté de base d’entrainement en
base d’entrainement jusqu’a son arrivée a Huachuca, ou, l1a encore, il
conteste le privilege blanc. Un peu plus tard dans 1’été, I’assistant du
fort pour les relations publiques, le capitaine noir Homer Roberts, est
lui aussi remplacé par un officier blanc™.

Almond humilie également les officiers noirs devant leurs pairs
blancs et devant leurs hommes. A Huachuca, il crée une « école pour
officiers incompétents » a laquelle ne sont contraints de se rendre que
des Africains-Américains. Il fait ainsi naitre le doute sur leurs qualités
et leur professionnalisme, alors qu’ils ont suivi la méme formation et
passé les mémes épreuves que leurs homologues blancs. L’armée a
effectivement autorisé la mise a 1’écart temporaire des hommes dont
le niveau est jugé insuffisant, avant une réintégration de leur unité*,
mais pas dans le cas des officiers, et il n’a jamais été question que
la remise 2 niveau ne concerne que les Noirs. A Huachuca, 53 offi-
ciers africains-américains, jugés « difficiles » ou trop « agressifs », y
ont pourtant été placés sans explication et trait€s comme de simples
soldats. De longues marches avec sacs sur le dos leur sont imposées
sous le regard de leurs hommes pour saper leur autorité et neutraliser
leur pouvoir de contestation™.

Les officiers répondent a ces humiliations par le boycott du mess

du 371° régiment qui réussit, mais c’est la seule forme de résistance
collective. Les éclats de violence sporadiques viennent des soldats. Un
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soir de mai, le colonel Hardy et des officiers blancs de la 92° partent
en voiture a Fry. Ils sont arrétés par un barrage et des hommes armés
de bouteilles. Un des officiers est blessé a I’ceil et doit étre hospitalisé
dans I’hopital du fort”. En sortant de la réserve militaire, les com-
mandants blancs deviennent plus vulnérables, méme si la loi continue
a étre de leur coté. Un officier blanc est également frappé a la téte
par un soldat dans son sommeil ; il va se faire soigner a 1’hopital
noir, nouvelle manifestation de la supériorité de celui-ci. Apres ces
incidents, une rumeur circule sur le fort : les officiers blancs seront
massacrés des que la 92° sera envoyée au combat®. Mais seuls ces
trois incidents remettent en cause 1’intégrité physique et I’autorité
des Blancs. Ce ne sont pas nécessairement les signes avant-coureurs
d’une mutinerie ; d’ailleurs aucun soldat n’a encore pris possession
d’armes ou de munitions. Pourtant Bousfield — et sGirement d’autres
officiers de haut rang a Huachuca — s’inquiete d’une possible flambée
de violence. Il sonne I’alerte aupres de Truman Gibson, qu’il veut
convaincre de venir au plus vite sur le poste : « Il n’y a pas un Noir
ici, du plus simple soldat au second lieutenant, qui ne fasse tous les
efforts possibles pour quitter la 92°¢ division. Vous devriez venir vite
pour voir la situation. Cela s’aggrave chaque jour’’. » A son tour,
Gibson avertit le général Davis d’un possible embrasement : « une
trés mauvaise situation se prépare™ ». A Washington, I’inspecteur est
également alerté par le colonel Davison, chef d’état-major au quartier
général de la Neuvieme région militaire qui suit de loin les conditions
d’installation de la 92° & Huachuca. 11 lui fait aussi part des critiques
exprimées par les autorités du comté et de 1’Etat 4 I’encontre du
colonel Hardy, injustement tenu pour responsable de la dégradation
de la situation sur le fort™.

Une telle inquiétude ne se serait probablement pas emparée de ces
hommes si le reste du pays n’était pas, au méme moment, traversé par
des troubles. Au nord, des émeutes raciales secouent Detroit, Harlem
a New York, et bien d’autres villes dans lesquelles les lieux publics
deviennent des points de fixation des antagonismes*’. Dans I’armée,
les heurts entre Noirs et Blancs se multiplient, sur les camps désor-
mais et non plus seulement dans les villes de garnison. Les troupes
s’affrontent entre elles, sans qu’il y ait eu préalablement interven-
tion des civils ou bavure de la police, comme c’était encore le cas
I’été précédent. D’individuelle et limitée, la contestation de 1’ordre
racial dans les centres militaires est devenue collective*’. A Camp
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Stewart, une base d’entrainement a la défense antiaérienne, au sein
de la forét de Savannah, des soldats noirs tendent une embuscade a
des convois de la police militaire blanche pendant la nuit du 6 juin,
tuent un homme et en blessent quatre*”. L’armée a peur que les sou-
levements se répandent comme une trainée de poudre d’une base a
une autre. Lors de la conférence annuelle des régions militaires qui
se tient fin juillet, un représentant de 1’Inspection générale alerte les
commandants des différentes régions : « Le probleme le plus sérieux
auquel sont confrontés les commandants aujourd’hui est d’empécher
des troubles venant des troupes noires. » L’analyse de 1’'Inspection
générale a beaucoup changé par rapport a la vague de soulevements
de I’été précédent. Elle souligne désormais la responsabilité per-
sonnelle des commandants : ils sont insuffisamment préoccupés par
la vie quotidienne de leurs hommes, insuffisamment conscients de
I’ampleur des discriminations dont ceux-ci font ’objet a I’extérieur
des camps, certains « autorisent sur leur propre camp des discrimi-
nations contraires aux politiques et aux instructions du ministere de
la Guerre » ou « acceptent a contrecceur les officiers affectés a leur
commandement »*. Depuis qu’il est arrivé en Arizona, Almond est
coupable de toutes ces erreurs.

Sur le fort, Hardy n’a jamais senti une telle tension, méme lors du
boycott du club des officiers noirs en juin 1942 ou du départ de la
93°. 1l craint peut-€tre qu’un scénario similaire a Camp Van Dorn
ou a Camp Stewart se produise. En outre, il percoit, de I’autre coté
des grilles, une forte méfiance a son égard. Il veut éviter que son
fort ne s’enflamme et pense que la clé de la paix raciale réside dans
le dialogue, le partage d’un moment de convivialité entre officiers
blancs et officiers noirs, les plus touchés par le durcissement récent
du régiment racial et I’expression de préjugés racistes. L’inauguration
de I’exposition d’art noir a Mountainview Club a lieu a point nommé
pour réunir les plus haut gradés du fort de part et d’autre de la ligne
de couleur. Le barbecue que Hardy organise pour tous les officiers
a cette méme vertu d’apaisement, de suspension du temps militaire
pour créer une parenthése d’entente interraciale, a distance des lieux
d’entrainement. Un des derniers samedis du mois de juin, il réunit en
fin de journée ses « freres officiers » dans une clairiere au calme au
tout début du Huachuca Canyon. Il se conduit en hote a I’égard des
officiers placés sous son commandement, de ceux de la 92° division,
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et des quelques civils qu’il a invités. Le colonel se comporte aussi
en major général quand Almond, qui a di se résigner a étre présent,
apparait fuyant, inquiet du contact avec les officiers noirs et toujours
méprisant.

Des tables en bois ont été dressées pour le repas a I’ombre des grands
arbres, pres de la source la plus proche du poste. Un repas est servi par
des Wacs volontaires aux 600 officiers noirs et blancs qui, dans ce lieu,
se mélent. Hardy passe parmi les hommes pour leur parler de maniere
informelle, s’enquérir de leurs nouvelles, puis prend la parole : « Les
soldats de la 92° sont arrivés récemment a Huachuca. [...] Il est néces-
saire que nous nous connaissions, que nous nous appréciions et que
nous nous respections dans un esprit de générosité et de bienveillance
pour pouvoir travailler efficacement ensemble. » Il veut perpétuer une
forme d’estime et de respect mutuels, par-dela la ligne de couleur, qui
a existé a certains moments entre les officiers blancs et noirs durant
la période d’entrainement de la 93°.

Le barbecue organisé par le col. Hardy (au centre), entouré d’officiers de la 92°
(écusson figurant un bison) et du poste (Army Signal Corps)
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(Army Signal Corps)

En comparaison, le discours d’Almond qui suit est cassant et para-
nofaque. « J’ai toute confiance et conviction dans mes officiers et mes
hommes. [...] Nous avons un gros travail a faire. Ceux qui ne suivront
pas ou ne pourront pas suivre seront laissés derriere. » Et il demande
aux personnes extérieures a la division de « laisser [s]es hommes tran-
quilles ». Il vise les officiers noirs de I’hopital et ceux du commande-
ment du camp, les plus haut gradés en place depuis une bonne année,
issus de I’intelligentsia noire, les incarnations les plus abouties de la
fierté raciale a Huachuca. Ils seraient selon lui les initiateurs et les
responsables de la contestation de I’ordre qu’il a apporté des camps
d’entralnement du Sud. Pour Gibson auquel il raconte la rencontre,
Bousfield résume ainsi les paroles d’ Almond : « On vous remercie pour
vos conseils, mais on continuera a diriger la 92° comme nous 1’avons
fait jusqu’a présent. » Le commandant conteste résolument la mise a
I’épreuve de ses convictions et de ses pratiques raciales.

Tres vite, le maitre de cérémonie, le lieutenant-colonel Nelson qui
vient de reprendre la direction des Services spéciaux du fort a un
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officier noir, redonne le ton de la détente au rassemblement*. Il confie
I’ouverture du programme musical au sergent Lawrence Whisonant, le
baryton qui était la doublure du réle principal de Porgy a Broadway.
Pour les officiers du camp, celui-ci interprete « Huachuca », une chan-
son composée par le capitaine Joe Jordan, une ancienne star du ragtime
désormais directeur de la section musicale du fort. « Huachuca », pur
hommage au lieu et a I’armée, est dédiée au colonel Hardy :

Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,

Nous aimons tes sommets enneigés
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,

Nous aimons tes printemps et tes montagnes,
Quand les soldats défilent en trainant les pieds,
Et la fanfare marque le rythme,

Le Soleil et la Lune n’essaient pas de se cacher,
Et semblent savoir que tu es sa-tis-fait,
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,

Quand le travail est terminé et la journée finie,
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,

Le ciel est lumineux et clair,

Les cieux ont ’air si pres,

Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca...

Dans cette chanson lyrique qui n’a pas peur de la grandiloquence ni
dans les paroles ni dans la mélodie, il n’y a aucune ombre au tableau.
Puis le sergent Claude Andrews chante ensuite « When Irish eyes are
smiling », un grand classique connu de tous, sans lien avec I’expérience
militaire. Des artistes en tournée avec I’'USO Camp Shows poursuivent
la représentation, la chanteuse Rosetta Williams qui interprete la chan-
son de Frank Sinatra « There are such things » et « The Saint Louis’
Blues », puis I’artiste jongleur George W. Rowland qui fait un numéro
avec des couteaux, des balles et des boites de cigares. Hardy a offert
quelques heures de divertissement aux officiers, principales sources de
la contestation sur le fort. Mais la tension n’est pas retombée. Bousfield
surprend plusieurs conversations d’officiers blancs confiant a leurs
pairs qu’ils veulent absolument quitter la division™®.

Du 14 au 19 juillet 1943, I’inspecteur Benjamin Davis se rend

enfin sur le fort pour se rendre compte par lui-méme du niveau de
tension et faire entendre la voix de la hiérarchie militaire. A son
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épouse, il confie qu’il découvre une « sale situation*® ». Quand il
arrive a2 Huachuca, sept officiers noirs sont sous les verrous, deux
pour conduite incorrecte en état d’ébriété au Hook, les autres accusés
de mutinerie ou d’insubordination sans preuve — un lieutenant a été
démis de ses fonctions pour avoir refusé de témoigner contre un
de ses sergents’’. Deux capitaines et 22 lieutenants sont en attente
d’une sanction de leur commandant de compagnie — conformément
a I’article 104 du code de la guerre, les commandants de compagnie
ont le droit d’infliger des sanctions disciplinaires en cas d’infraction
mineure®. Les soldats viennent voir Davis pour « répandre leurs
tripes avec plaisir, apres avoir regu I’assurance que leur témoignage
est destiné a Washington, non “au général” » comme le raconte
Bousfield a Gibson®. L’inspecteur commence par rencontrer le com-
mandant du fort. Hardy, qui est victime d’une campagne de discrédit
de la part des autorités locales, veut se blanchir de toute accusation.
Il souhaite persuader Davis que les problémes raciaux qui sont appa-
rus sur le fort sont le fait de la 92° division et de ses commandants.
Avant leur arrivée, un tel niveau de tension entre Noirs et Blancs
n’avait jamais existé. Les problemes viennent des nouveaux venus.
La these de la « contamination par des sources polluées au sein
du personnel du poste », dont cherche a convaincre Almond, ne
tient pas. Et le commandant de la 92° serait méme fautif de ne pas
avoir diligenté une enquéte sur les rumeurs de violence physique
de ses officiers blancs a 1’égard des soldats noirs. Le commandant
du fort va jusqu’a mettre en cause 1’autorité du général a la téte de
la 93¢ division.

Le lendemain, Hardy remet a Davis un mémorandum serré de
cinq pages dans lequel il expose sa conception du bon comman-
dement des troupes noires.”® Alors qu’il n’existe pas encore dans
I’armée de manuel portant spécifiquement sur cette question — il
faut attendre février 1944 et le livret du ministere de la Guerre,
Command of Negro Troops, qui rejette la these de I’infériorité des
Africains-Américains —, Hardy formalise les principes qu’il a éla-
borés sur la base de ses erreurs et ses succes pendant les quinze
derniers mois. C’est un document rare, inspiré par le pragmatisme
et faisant une part étonnamment limitée aux préjugés raciaux. Il
manifeste une volonté encore peu commune dans I’armée d’unifier
les méthodes de commandement des soldats blancs et noirs. Parmi
ces cinq principes, 1’équité de traitement vient en premier lieu :
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toute dénonciation, de la part d’un soldat ou d’un officier africain-
américain, d’un abus d’autorité ou d’une injustice doit étre consi-
dérée avec sérieux et conduire a une enquéte ; les hommes doivent
étre convaincus que ceux qui les commandent veulent que la justice
prime, surtout si I’affaire présente une dimension raciale. Hardy est
parfaitement conscient du biais racial des sanctions qui ont été prises
par les commandants des unités a 1’encontre des soldats et méme
des officiers depuis ’arrivée de la 92°. Puis vient la tolérance a
I’égard de points de vue différents, tout particulierement en matiere
de relations interraciales, une tolérance qui doit se manifester par
des moments de détente partagée et de convivialité entre Noirs et
Blancs — Hardy donne 1a les exemples des rencontres sportives, des
barbecues, des expositions, qu’il a déja expérimentés avec succes. Il
accorde la troisieme place au respect dans 1’adresse aux Noirs ; le
colonel peut s’appuyer sur les directives qui ont été adoptées I’année
précédente par le ministere de la Guerre a I’initiative du juge Has-
tie. Le hurlement est a proscrire, surtout venant des commandants
— Almond est a nouveau visé. Tout comme il I’est par le quatrieéme
principe : 1’obligation d’humilité et d’abnégation. Pour Hardy, les
hommes doivent étre convaincus que leur commandant pense a leur
bien-&tre et non a son intérét propre, en particulier 1’avancement
de carriere. Ces regles de justice et de savoir-vivre conditionnent
selon lui 1’acceptation par les soldats noirs de ’autorité de ceux
qui les commandent. Il ajoute un dernier principe spécifiquement
li€ a la fonction de commandant : I’efficacité et I’habileté, pour ne
pas donner aux hommes une impression d’amateurisme qui pour-
rait insinuer le doute a 1’égard des qualifications du chef et faire
naitre la contestation. Le souci d’efficacité prime probablement sur
les considérations morales, mais ce mémorandum destiné au seul
général noir de 1’armée tait ses véritables convictions profondes en
matiere raciale. Hardy a pour lui I’assurance de celui qui a su main-
tenir un calme relatif sur le fort, avec I’acceptation de nombreuses
initiatives audacieuses dans I’enclave militaire et a Fry. Au regard
de ces principes dont il a éprouvé I’efficacité, Hardy estime que les
officiers blancs de la 92° n’ont pas suffisamment conscience des
efforts qu’ils doivent faire pour commander des troupes noires et
de I’effet désastreux que peuvent produire leur refus de retenir leurs
sentiments racistes et leur peur des Africains-Américains.
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o

L’inspecteur Benjamin Davis au QG du poste ; derriere lui,
en position d’infériorité hiérarchique, le colonel Hardy (Army Signal Corps)

Le 18 juillet, Davis n’a toujours pas rencontré Almond. Il est invité
a inaugurer le stade de baseball et a assister au match de lancement
de la saison qui doit suivre. 10 000 soldats sont assis dans les gradins.
Lorsque le commandant de la 92°¢ division se léve pour prononcer
son discours, il est hué longuement par les hommes. En présence de
I’inspecteur général, c’est un embarras extréme, le signe qu’il n’est pas
respecté ; Davis s’en alarme dans le rapport qu’il écrit a son retour.
Dans les rangs, on dit alors qu’ Almond est tyrannique, raciste, peu
qualifié — une rumeur veut qu’il ait obtenu le commandement de la
92°¢ par népotisme et piston. Le lendemain, I’inspecteur retrouve le
commandant ; I’entretien devait étre bouclé en une demi-heure, il en
dure deux”'. Le général campe sur ses positions : les tensions dans
les relations entre Noirs et Blancs ne seraient dues qu’a des « inter-
férences extérieures », non au durcissement du régime racial sur le
camp ; les officiers africains-américains du Nord, jugés subversifs,
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auraient attisé les revendications et I’animosité de leurs homologues
moins gradés de la 92° division. Ce sont pourtant bien les initiatives des
officiers blancs nouveaux venus qui ont donné naissance aux tensions.
Almond insiste également sur la politique de promotion des officiers
africains-américains qui est la sienne depuis I’arrivée de la 92° sur le
fort. Il s’est enfin mis a tirer les conséquences de la suppression par
I’état-major, le 1 mars 1943, de la directive qui bloquait jusque-la
I’avancement des soldats noirs au-dela du rang de lieutenant. Il défend
qu’il n’y a pas eu discrimination dans la promotion des 375 officiers
noirs que compte la division : 55 d’entre eux ont été avancés au regard
de leur ancienneté et de leurs performances, mais sont arrivés plus
tard dans la division que les officiers blancs et partaient de plus loin.
Pourtant la division ne compte encore qu'un major (I’aumonier), sept
capitaines (cinq officiers médicaux et deux aumoniers), et 39 premiers
lieutenants ; il n’y aucun officier senior a un poste d’encadrement de
troupes combattantes™.

Pour la premiere fois, Davis dit les choses a son retour d’inspection
de Huachuca, méme s’il conserve le méme souci d’apaisement qu’au
début de I’année. Il met clairement en lumiere la dimension raciale
des tension : « Un mécontentement généralisé affecte la 92° division.
Dans une proportion considérable, les officiers et les soldats noirs ont
perdu confiance en leurs officiers blancs. » Il est vrai que le contexte
est exceptionnel : le niveau de tension sur le fort est inédit, tout comme
la crainte de I’armée d’une contagion des soulévements a travers les
camps. L’Inspection générale a déja mis en cause ’attitude de certains
commandants, méme si ce n’est pas de maniere nominative. Davis
hésite pourtant sur la qualification de la gravité des faits a relater.
Il fait au moins cinq brouillons pour finalement aboutir a une forme
lapidaire dans laquelle il liste, en essayant d’éviter de les qualifier,
les incidents qui se sont produits sur le fort depuis 1’arrivée de la 92°.
Apres avoir reformulé plusieurs fois les passages concernant Almond,
il fait le choix de ménager la responsabilit¢ du commandant. Dans
le troisieme brouillon de son rapport, il a d’abord écrit « Le général
Almond a négligé la dimension humaine dans I’entrainement de la
division. Une grande importance a été placée sur le perfectionnement
mécanique dans I’exécution des missions. Apparemment, une attention
insuffisante a été accordée au maintien d’une entente raciale entre les
officiers blancs et noirs et les hommes [...]>*. » Mais I’inspecteur se
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rétracte. Dans la version finale, la responsabilité personnelle d’ Almond
apparait tres secondaire ; Davis y distingue les « efforts » du comman-
dant, des maladresses et des fautes des officiers blancs juniors, jugés
dépourvus des qualités nécessaires a la direction des troupes noires. I1
blame les subordonnés pour disculper le général — « honnéte, sincere,
et maintenant conscient des causes de ce soulevement [...], son aptitude
ne peut étre mise en doute™ » —, pourtant seul initiateur de I’ouverture
de I’« école des officiers incompétents » et coupable de propos extré-
mement offensants a I’encontre des officiers noirs. Cette analyse, tres
indulgente pour le commandant de la 92, permet de laisser Almond en
poste — il n’est pas slr qu’il y ait d’autres candidats a sa succession.
L’inspecteur noir, toujours prudent, frileux, complice disent certains,
ne va pas dans son diagnostic aussi loin que le ministere de la Guerre
est alors prét a aller.

La seule véritable mise en cause de son rapport porte sur le traite-
ment des officiers noirs, un point sur lequel le ministeére a montré qu’il
était prét a bouger au printemps. Davis, qui a entendu le découragement
et le sentiment de mépris de ces hommes auxquels il peut s’identifier,
recommande en effet que « la politique spéciale du ministere de la
Guerre concernant I’avancement des officiers noirs soit abrogée, et
que les officiers noirs soient promus et traités de la méme maniere
que les officiers blancs ». Dans ce traitement, il inclut I’attitude des
officiers blancs a I’égard de leurs alter ego noirs, la formation et les
moments de détente. Pour Huachuca, il préconise donc la fin de la
ségrégation des mess et des clubs pour officiers™. Le colonel Wood qui
a ségrégué le mess du 371° est transféré et la salle a manger retrouve
son agencement initial. L.’assignation raciale des deux clubs d’officiers
n’est, elle, pas remise en cause. Davis demande aussi le démantele-
ment de 1’école des officiers incompétents. Il a lieu au mois d’octobre
a D’initiative du commandant de la Troisieme armée, qui adresse un
blame a4 Almond™. Des 53 officiers qui ont été forcés de suivre les
cours, 28 retrouvent leur poste, 20 sont reclassés, un décide de quitter
I’armée, et quatre comparaissent en cour martiale avant d’étre rayés
des listes de I’armée”’. Des mesures disciplinaires sont également prises
a ’encontre des officiers blancs qui ont tapé des soldats, rétablissant
ainsi une apparence de justice. La recommandation sur 1’unification
de la politique de promotion des officiers — « en toute justice et au
regard des principes sur lesquels notre pays est fondé, il ne devrait y
avoir qu’une seule régle de promotion applicable a tous les officiers™ »
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— porte, elle, au-dela de Huachuca. Elle conduit le ministere de la
Guerre a demander a I’armée de terre de mener une enquéte sur les
promotions d’officiers noirs réalisées depuis le début de I’année 1943,
et sur le nombre d’avancements qui n’ont pu avoir lieu en raison de
ce traitement différencié. Les rangs des officiers noirs dans les forces
terrestres de I’armée se mettent a progresser, mais il n’y a pas encore
d’unification de la politique de promotion®.

A Huachuca, un point d’équilibre a été franchi. La visite de Davis et
les mesures insuffisantes qui 1’ont suivie ne dissipent pas la colere des
officiers et des soldats noirs. Celle-ci prend a I’automne la forme d’une
violence qui fait désormais craindre la mutinerie. La presse africaine-
américaine qui a été muette sur ’ambiance délétere a 1’été, jouant le
jeu de la confiance a I’armée, se met a évoquer les tensions, d’abord
sotto voce puis plus explicitement. A la mi-septembre, 1’Amsterdam
News de New York titre « Fort Huachuca is Hell on Earth » (« Fort
Huachuca, un enfer sur terre ») un article a charge publié sur la base
d’une lettre anonyme et repris par d’autres journaux noirs. En octobre,
le Chicago Defender mentionne les antagonismes raciaux des mois de
mai et juin, mais assure qu’ils « ont été réduits au minimum et semblent
sur le point de disparaitre completement™ », un complet déni de la réa-
lité. C’est dans les colonnes d’autres titres noirs, moins surveillés par
les censeurs de Washington, que la dégradation des relations raciales
a Huachuca est dénoncée. Leurs journalistes n’ont pas enquété sur le
fort ou ils ne sont pas accrédités, mais ils recoivent des lettres ano-
nymes de dénonciation de soldats ou d’officiers originaires des Etats
ou ces journaux sont publiés. Sur la base d’informations anonymes
qui lui ont été transmises par 1’ Associated Negro Press, le Louisiana
Weekly révele une situation donnant toutes les apparences d’une ven-
geance raciale. Plusieurs officiers blancs, dont un colonel, auraient été
frappés par des soldats sur le poste. Les officiers se tiendraient loin
des lignes durant I’entrainement au tir, de peur d’&tre pris pour cibles
par leurs hommes. Des rumeurs circulant a Tucson voudraient qu’un
embrasement des relations puisse avoir lieu a tout moment. Almond
ordonnerait aux commandants de chacune des unités de bien enfer-
mer les munitions apres 1’entralnement au tir de peur que celles-ci
se retournent contre lui et ses adjoints, et qu’elles soient détournées
pour organiser une mutinerie. Des descentes de nuit auraient permis
de localiser des armes cachées par les soldats®’. En novembre, une
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grenade est effectivement trouvée dans un véhicule que s’apprétaient
a emprunter plusieurs officiers blancs pour quitter le fort. Elle devait
exploser au moment ou le starter aurait été actionné et séverement
blesser les occupants de la voiture®’. Quelques semaines plus tard, le
rédacteur en chef de I’Atlanta Daily World recoit une lettre écrite par
un sous-officier de Huachuca ; il refuse de la signer car il craint des
représailles de la part de son commandant. Il dénonce des « conditions
vraiment effroyables. Cette unité est I’unité la plus pourrie du monde.
[...] Quand le général Davis nous inspecte, les estropié€s sont cachés.
Ce sont des hommes qu’on a fait marcher “jusqu’a la mort” et qui sont
incapables d’aller plus loin. [...] Le moral est aussi bas que dans un
bordel. Personne ne se fout de ce qui nous arrive®. »

Des rumeurs laissent aussi entendre que des soldats ont tiré sur
Almond, dénoncé comme « pourri » lui aussi par 1’auteur de la lettre
parvenue a I’Atlanta Daily World. Une nouvelle fois en novembre,
sa présence a un événement sportif auquel assistent tous les hommes
du poste tourne a la mise en cause personnelle. Dans une lettre a sa
femme, James Rucker écrit : « Notre général a été hué de maniere assez
formidable I’autre jour a un match de baseball. Pendant longtemps,
on pouvait entendre les huées sur I’ensemble du poste. L’hymne de la
92° a été joué, mais personne ne chantait. Le général s’est avancé au
milieu du terrain pour nous forcer a chanter®. .. » L autorité€ d’ Almond
semble étre définitivement minée et il ne sait y remédier autrement que
par I’accentuation de la répression. L’inspection et le rapport de Davis
n’ont rien changé a son comportement. Il s’est contenté de purger la
92° de ses officiers blancs les plus racistes®. La cérémonie organisée
le 15 octobre 1943 pour féter la premiere année d’existence de la
92° division, cinq mois apres I’arrivée a Huachuca, voit I’homme se
camper dans sa rigidité et dans la négligence de la dimension humaine
de I’entrainement. L’intégralité de son discours porte sur le programme
d’acquisition des compétences techniques et d’endurcissement des
hommes. Il conclut sur la discipline et I’obéissance, réaffirmées d’au-
tant plus fortement qu’elles sont désormais contestées®.

La peur d’une mutinerie conduit désormais les commandants d’uni-
tés a surveiller de trés pres les armes et les munitions. Apres les séances
d’entrainement au tir, ils gardent une comptabilité précise des balles
pour qu’aucune ne soit conservée par les soldats. La nuit, les armes
sont mises sous clé. Jusqu’alors, les fusils étaient assemblés au milieu
des dortoirs au sein des casernes. A partir de I’automne 1943, il revient
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a Dofficier de service de veiller a ce que toutes soient déposées dans
la salle du second étage qui tient désormais lieu d’armurerie. Dans la
compagnie K du 370° régiment, le sergent William Perry doit tous les
soirs faire le compte des armes : 129 fusils M1, 28 carabines, 255 pis-
tolets, 903 fusils, des mitrailleuses légeres et des bazookas, avant de
fermer la porte de I’armurerie avec trois cadenas et de remettre a
I’officier de service un certificat attestant que 1’ensemble des armes
sont bien présentes®’.

Durant les premiers mois de présence de la 92° a Fort Huachuca,
deux ordres raciaux entrent en concurrence : celui qu’ Almond a apporté
des camps du Sud dans lequel les Africains-Américains se voient rap-
peler la place inférieure que leur a assignée la société sudiste avant-
guerre et ou toute approche de 1’égalité est vue comme une menace
qui doit étre contrée par I’introduction de nouvelles réglementations
et des mesures vexatoires ; et le statu quo racial issu d’un an de négo-
ciations entre Hardy, les officiers noirs affectés au fort de maniere
permanente et les hommes de la 93¢ division, qui apparait rétrospec-
tivement comme davantage propice au compromis et a ’entente :
une ségrégation stricte mais dans laquelle 1’entre-soi sous 1’autorité
blanche a été aménagé pour étre rendu acceptable. Dans cette mise
en concurrence, 1’ordre sudiste s’impose en force et avec fracas. Les
tensions raciales s’exasperent lorsque les officiers noirs deviennent
la cible d’Almond et de ses adjoints. Le commandement de la 92° y
répond par le renforcement du controle et la surveillance accrue des
hommes. Ce mouvement d’approfondissement de la ségrégation qui a
alors lieu a Fort Huachuca va a contre-courant des recommandations
nouvelles de I’armée qui réagit cette fois aux émeutes de 1’été par la
souplesse et une plus grande écoute des revendications : I’emploi de
davantage de policiers militaires noirs, la sanction des officiers blancs
irrespectueux, 1’unification de la politique de promotion des officiers,
I’assouplissement de la ségrégation dans les lieux de divertissement,
I’affectation progressive des unités noires a 1’étranger, et davantage
de divertissement pour que les soldats tolerent mieux le régime Jim
Crow®™. Cette derniere recommandation, qui reléve de la responsabilité
du commandant du fort, est la seule a étre appliquée a Huachuca.
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Chapitre 11

La Mecque du divertissement ?

Si je ne suis pas en train de t’écrire ou d’étudier, le temps libre que j’ai
est un pur enfer, donc je travaille jusqu’a 1’épuisement. A la fin de la
semaine, mes nerfs sont sur le point de craquer [...].

A I’automne 1943, James Rucker est arrivé depuis peu sur le camp
pour rejoindre le bataillon médical de la 92°¢ division d’infanterie et,
déja, les moments de temps libre sont pour lui des sources de souffrance
intense comme il I’écrit dans de trés nombreuses lettres A son épouse’.
Il s’agit dans son cas d’un malaise existentiel : un questionnement sur
sa place et son utilité dans cette armée Jim Crow, sa raison d’étre au
monde. Mais, pour tous les soldats, c’est dans ces moments d’ennui
ou le temps n’est plus rempli par d’abrutissants exercices de drill, de
maniement des armes ou par les corvées, que le doute et le mal-&tre
peuvent s’insinuer dans les pensées. Le commandant du fort en a bien
conscience. Il sait que I’impact psychologique de la monotonie et du
désceuvrement peut étre tres nuisible a la qualité de la préparation. Il
a stirement remarqué que, sur d’autres camps, I’ennui a pu conduire a
I’embrasement de situations explosives, comme en Louisiane au début
19422, Le colonel Hardy s’ingénie donc a remplir ce temps vide pour
détourner les soldats de I’alcool, du jeu, des paris’. En 1943, c’est
devenu d’autant plus critique que le renfermement sur le fort a été
progressivement organisé I’année précédente, interdisant aux soldats
I’acces a de nombreux lieux de détente et de consommation d’alcool
aux alentours. Il est devenu urgent de proposer au sein du fort des diver-
tissements de qualité pour ne pas nourrir I’envie d’aller a I’extérieur.

Le colonel Hardy fait donc de Huachuca un des camps les mieux
équipés des Etats-Unis en installations culturelles et sportives, inaugu-
rant successivement théatres, cinémas, un stade de 11 000 places, un
terrain de baseball de 10 000, un gymnase pour le roller skate, deux
piscines, des bibliotheques, des services clubs... 1l justifie aupres de
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sa hiérarchie et de la presse blanche ce déploiement de moyens, peu
commun pour les troupes noires, par I’isolement du camp et par le refus
des communautés voisines d’offrir loisirs et récréation aux soldats®.
En décembre 1943, le Chicago Defender donne de Huachuca 1’image
d’une « Mecque pour I’entrainement des troupes’ » et est tenté d’y
voir une reconnaissance d’égalité. C’est que les installations dont les
soldats noirs peuvent profiter sur le fort sont sans commune mesure
avec ce qu’ils ont pu connaitre dans la vie civile.

Avant la guerre, les Africains-Américains ont lutté sans succes, au
Sud comme au Nord, pour obtenir I’acces aux infrastructures de diver-
tissement, symboles de la classe moyenne et de la réussite économique,
quelquefois au prix d’émeutes sanglantes, comme a Chicago en 1919.
Ils ont subi intimidation, hostilité et violence lorsqu’ils ont cherché a
obtenir I’ouverture a tous des piscines et des plages, des pistes de pati-
nage ou des parcs d’attractions ségrégués. Une des facettes du combat
des Africains-Américains pour I’égalité pendant la guerre est aussi la
déségrégation des installations de divertissement. Ainsi au moment
ot les soldats de la 93¢ division arrivent a Huachuca, le Congress of
Racial Equality organise a Chicago une campagne musclée contre la
patinoire White City ségréguée®.

Hardy a beau jeu de convaincre les soldats que les installations ouvertes
sur le fort a son initiative sont la marque de la considération de I’armée a
leur égard. Tout comme I’état-major, il semble assez convaincu que les
divertissements et la culture peuvent neutraliser les critiques a 1I’égard
de la politique raciale du ministere de la Guerre, ou au moins crever les
abces. Cette conviction est pour partie inspirée par le précédent de la poli-
tique culturelle menée par le New Deal avant-guerre. Jusqu’a un certain
point en effet, I’emploi d’artistes et d’écrivains africains-américains au
chomage et les commandes de photos, de peintures, de textes, de pieces
de théatre par I’Etat fédéral ont servi 2 masquer son incapacité 2 abroger
le régime Jim Crow. Si I’administration Roosevelt n’a pu initier de 1égis-
lation correctrice des inégalités raciales en matiere de droits civiques ni
abolir le lynchage au niveau fédéral, en raison du blocage des démocrates
du Sud au Congres, le Federal Arts Project (FAP), dirigé par des pro-
gressistes blancs, a soutenu la production d’une culture noire autonome
et contribué 2 corriger certains stéréotypes raciaux’. Une fois le pays
entré dans le conflit, le ministére de la Guerre et I’Office of War Infor-
mation esperent de la méme maniere que la promotion d’artistes noirs
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contribuera a reléguer au second plan la question des inégalités raciales
dans I’armée. Pour atténuer la colere des soldats africains-américains,
I’OWI veille a ce que I’expérience militaire permette la rencontre avec
une certaine forme de culture noire, incarnée par des personnalités res-
pectables, ne remettant pas en cause le statu quo racial®.

A partir de 1943, Huachuca est équipé pour pouvoir accueillir ces stars
noires et leur proposer de donner des concerts pour I’ensemble de ses sol-
dats. Les célébrités de la chanson et du cinéma se produisent sur le grand
terrain de football devant des foules réjouies d’un spectacle de si grande
qualité — c’est du moins ce que laissent penser les photos du Signal Corps.
Dinah Shore y chante pour les troupes en février 1943. Depuis 1939, la
jeune femme, une des seules artistes blanches a étre venue a Huachuca,
est une star de la radio, ou elle anime plusieurs émissions apres avoir
été repérée par Eddy Cantor. Son accent du Sud et son image de « fille
d’a coté » sont appréciés par les soldats. Elle aurait dit, au moment de
partir : « La 93° division est I'un des meilleurs publics devant lesquels il
m’est arrivé de chanter. J’espere que je pourrai revenir une autre fois et
rester un peu plus longtemps’. » En aofit 1944, c’est Louis Armstrong
qui donne dans ce méme stade de football un concert retransmis sur les
ondes courtes pour les troupes postées a I’étranger'.

Dinah Shore signant des autographes a Fort Huachuca (Army Signal Corps)

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 265 08/03/2022 08:56:27



266 Une armée noire

Le fort offre d’autres lieux pour recevoir les artistes. C’est dans le
théatre en plein air que chante Eddie Anderson, que tout le monde
appelle « Rochester », du nom du valet qu’il incarne dans 1’émission de
NBC, The Jack Benny Program, premier role permanent obtenu par un
artiste noir dans un programme national de radio. En mars 1943, Lena
Horne, accompagnée par le groupe de gospel masculin des Deep River
Boys, se produit dans les service clubs, le gymnase, I’hopital. En aoft,
elle est a nouveau invitée pour un programme chargé : elle doit assister
a un match de baseball dans le stade géant au cours duquel I’équipe de
Huachuca affronte celle de la base aérienne de Douglas, inaugurer le
théatre qui porte son nom sur I’ancien poste, et accompagner la premiere
projection de I’autre grand film all-black de la guerre, Stormy Weather,
produit par la Fox'!. Elle y joue la chanteuse Selena, partenaire de Bill
« Bojangles » Robinson, vieux danseur de claquettes, dont le film retrace
la carriere a partir d’un flash-back qui ramene a la toute fin de la Pre-
miere Guerre mondiale quand Bill revient en héros d’Europe. Apres ce
retour triomphal, le vétéran subit 1’affront d’humiliations répétées dans
un milieu du show business ségrégué. Mais celles-ci ne font pas de
lui un résigné ou un soumis : a la fin du film, Bill refuse d’exécuter la
danse primitive attendue de lui et surprend par un solo virtuose impo-
sant son style et son autonomie. Walter White et la presse noire jugent
le film condescendant pour les Africains-Américains, perpétuant d’eux
I'image d’amuseurs immatures'>. Mais 2 Huachuca I’accueil de Stormy
Weather est excellent. Lena Horne a dit plus tard qu’elle avait eu le
sentiment d’y étre en compagnie de ses freres, préférant se produire dans
un environnement noir plutot que dans des camps mixtes ségrégués. En
1944, elle refuse d’ailleurs de chanter a Fort Riley, au Kansas, devant
une audience composée de prisonniers de guerre allemands assis aux
premiers rangs, et de soldats noirs au fond de la salle. Elle cesse alors
de chanter dans les tournées organisées par 'USO".

Les visites du soldat boxeur Joe Louis Barrow a Huachuca, organi-
sées par la Division des Services spéciaux de I’armée, suscitent autant
d’émois. La premiére fois, en mai 1943, il y passe trois jours, peu de
temps apres 1’arrivée de la 92° division, et recoit un accueil digne d’un
héros militaire. A sa descente d’avion, les photographes du Signal
Corps le suivent dans tous ses déplacements. Le colonel Hardy lui
rend un hommage digne d’une sommité blanche : « Vous étes vénéré
par votre peuple et admiré par tous ceux avec lesquels vous avez été
en contact, par tous ceux qui vous ont vu sur le ring, et par tous ceux
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La chanteuse Lena Horne a ’occasion d’un spectacle offert
par le Hollywood Victory Committee (Army Signal Corps)

qui ont lu des articles sur vous dans la presse. Tout ceci place sur vous
une tres lourde responsabilité et je sais que vous n’allez décevoir aucun
de nous'. » Il est ensuite accueilli par les soldats et le général Almond
dans le stade de football, avant de réaliser deux démonstrations de
boxe contre un de ses anciens adversaires en service sur le poste ; il
est acclamé par une foule quasiment aussi importante qu’a Madison
Square Garden. Les commandants du poste lui offrent une visite com-
plete du fort — on le voit méme en compagnie du lieutenant-colonel
Bousfield a I’hopital —, mais il dort avec les soldats dans les baraques.

Six ans auparavant, Louis a gagné le titre de champion poids lourd
contre un Blanc, Jim Braddock — cela faisait vingt-deux années, depuis
la victoire de Jack Johnson, qu’un Noir n’avait pas concouru pour ce
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titre. La boxe a pourtant la réputation d’étre un sport démocratique et
équitable ; elle jouit d’'une immense popularité dans tous les milieux
et tous les groupes ethniques. A la fin des années 1930, il n’y a jamais
eu aux Etats-Unis autant de clubs, un public aussi large de supporters
et d’amateurs. S’il est un héros pour les Noirs, Joe Louis est aussi une
figure idéale pour I’armée. A la différence de Johnson, il n’a jamais
remis en cause la division raciale, ni les codes raciaux : il est extréme-
ment poli, ne s’affiche pas avec des femmes blanches, et est beaucoup
moins démonstratif lorsqu’il vainc des boxeurs blancs". C’est surtout
I’homme qui, en 1938, a battu I’ Allemand Max Schmeling en un com-
bat vu par tous les commentateurs comme le triomphe de la démocratie
américaine sur 1’ordre racial nazi. Pour les Africains-Ameéricains, cette
victoire est la démonstration de la force noire contre les préjugés per-
pétuant I’'idée d’une infériorité raciale. Depuis janvier 1942, Joe Louis
est aussi un héros patriote. Il remet alors en jeu son titre de champion
du monde poids lourd au profit de la Société d’entraide de la marine,
quand aucun Noir ne peut y servir ailleurs que dans les cuisines. Devant
17 000 personnes réunies a Madison Square Garden, il I’emporte une
seconde fois contre Buddy Baer et fait don des 100 000 dollars de la
victoire aux familles des victimes des bombardements de Pearl Har-
bor. Deux jours plus tard, le sergent Barrow s’engage comme simple
soldat volontaire, refusant tout traitement de faveur. L’armée souhaite,
elle, qu’il travaille pour la Division du moral dirigée par F.H. Osborn,
pour lequel « I’armée et le gouvernement ont un formidable atout en
la personne de Joe Louis. Pour une grande majorité des Noirs, il est un
quasi-Dieu. Les possibilités de I'utiliser sont presque infinies'. » Son
image apparait d’ailleurs sur une affiche de ’OWI le figurant dans une
pose martiale, brandissant une baionnette contre un ennemi imaginaire,
et partageant cette certitude : « Nous allons faire notre part... et nous
vaincrons car Dieu est avec nous. » La réputation impeccable du boxeur
a rendu possible cette image, unique car I’OWI évite d’habitude de
représenter les soldats noirs dans des postures agressives'’. A partir de
1943, Louis fait la tournée des camps ou sont entrainés les soldats noirs,
suivant un itinéraire préparé par la Division des Services spéciaux.
Partout ou il passe, il est acclamé, et participe a I’entrainement sportif
des soldats, arbitre leurs affrontements, avant d’offrir un combat'®.
Pour I’armée, le sport présente des avantages évidents : il fatigue le
corps tout en le préparant au combat, canalise 1’agressivité, renforce
Iesprit collectif, est un dérivatif aux vexations et aux déceptions'.
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Dans le cas des soldats noirs, la persistance d’idées regues sur les
aptitudes « naturelles » des Africains-Américains, basées sur des études
pseudo-scientifiques des corps d’athletes pendant les années 1930%,
joue un role supplémentaire dans I’incitation a une pratique régulicre
et intensive. Le sport est un des domaines dans lequel il est accepté
que les Noirs excellent, et qu’ils puissent tirer assurance — corporelle,
psychologique — de leurs performances. Sur les terrains de Huachuca,
dignes des campus des plus grandes universités, des compétitions vont
étre régulierement organisées, notamment les jours de féte, offrant des
spectacles fédérateurs. Chaque événement est I’occasion d’une prise de
parole des commandants du camp et des divisions, rappelant les regles
de discipline et de fair-play. Le 19 juillet 1943, jour de I’'inauguration
du terrain de baseball au nom de Rube Foster, le plus grand lanceur
noir, 15 000 soldats sont présents pour écouter le discours du général
Davis venu inspecter le fort, et la veuve de « Rube » qui a son tour
lance la balle avant que le sergent Lawrence Whisonant entonne les
chansons « Huachuca » puis « America, the Beautiful ». Sur les photos
de I’événement, Blancs et Noirs sont assis cote a cote dans les gradins.

Le colonel Hardy faisant un discours avant le début d’un match de football
(Army Signal Corps)
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Un des service clubs du fort
(National Archives and Records Administration)

Sur le camp, le programme de divertissements est organisé par les
Services spéciaux, en charge des activités des service clubs pour les
soldats et des clubs pour les officiers, des événements sportifs, de la
formation, des publications, et de la programmation de toutes les sec-
tions : théatre, cinéma et musique, services religieux, clubs de lecture,
mais aussi campagnes d’achat d’obligations®...

Chaque unité a ses propres officiers chargés des Services spéciaux.
A partir de juillet 1942, I’acteur noir Spencer Williams occupe ce
poste pour le 25° régiment. C’est un ancien sergent qui a toujours été
tres apprécié€ par ses hommes. En 1942, il est venu a Huachuca pour
filmer Marching on, une production a petit budget, comique et édifiante
a la fois ; il y revient sous I’'uniforme pour s’occuper des divertisse-
ments*. Un Bureau les coordonne aussi pour 1’ensemble du fort. La
programmation y est aux mains de la 17° compagnie dite noire, qui
est en fait une équipe mixte, comprenant soldats et Wacs, militaires
et civils, dirigée quelques mois, a partir de février 1943, par le major
Charles Blackwood, un des plus haut gradés noirs du fort, vétéran de la
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Premiére Guerre mondiale®®. Mais, comme d’autres officiers africains-
américains, il perd son poste au profit d’un Blanc, le lieutenant-colonel
Caroll F. Nelson, précédemment adjudant du poste, au moment de
I’arrivée de la 92° division. Nelson a été capitaine d’infanterie lors du
précédent conflit, puis professeur d’histoire et principal d’un lycée du
Minnesota. Se retrouvent dans cette équipe des artistes noirs — enrdlés
sous I’effet de la conscription pour les hommes, volontaires pour les
Wacs — dont I’armée a jugé qu’ils seraient plus utiles pour organiser
les divertissements que pour servir comme soldats. On peut citer parmi
eux les graphistes Anna Russell et George Everett, les chanteurs Joe
et Mercedes Jordan, Lawrence Whisonant, ou encore le dramaturge
S. Randolph Edmonds, le fils d’anciens esclaves devenu enseignant
a Dillard College et auteur de nombreuses pieces, dont The Land of
Cotton, I’acteur Frederick Douglas O’Neill, un des fondateurs de
I’ American Negro Theater™. ..

‘k”CDZ\,‘/CISM \S

Une partie de I’équipe des Services spéciaux accueille Joe Louis.
Au premier rang, au centre, le colonel Nelson et le soldat Joe Louis.
Au second rang a droite, Joe Jordan. Au troisieme, les Wacs employées
par les Services spéciaux. (Army Signal Corps)
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Des soldats et des Wacs viennent ponctuellement en renfort pour
jouer, danser ou chanter dans les spectacles produits par les Services
spéciaux, qui tournent dans la région sur d’autres camps. Shirley Gra-
ham, elle-méme, s’était réappropri€ le stéréotype du Noir naturellement
doué pour le rythme et la danse. Dans une lettre au Révérend J. Ray-
mond Henderson de la deuxieme église baptiste de Los Angeles, elle
avait écrit en septembre 1941 : « Rassemblez 1 000 Noirs la ou vous
voudrez et vous aurez assez de talent pour faire fonctionner Broad-
way25 !'»

Les Services spéciaux sont les principaux producteurs du récit qui,
en images, en mots et en chansons, raconte la vie de la 92° division
a Huachuca comme un moment d’épanouissement. Ce récit veut que
nulle part ailleurs les soldats noirs n’aient acces a pareille offre de
divertissement, que cette offre est la marque de la considération que
I’armée leur accorde en reconnaissance de leur service a la nation
en guerre, qu’elle est la preuve que les accusations de mépris sont
infondées. En racontant les hauts faits a I’entrailnement et les com-
plicités dans les moments de détente, les publications des Services
spéciaux veulent convaincre les soldats qu’ils ne sont pas 1€sés
et que le lieu dans lequel ils s’entrainent est peut-étre bien cette
« Mecque » du divertissement décrite par le Chicago Defender. Le
ministere de la Guerre encourage chaque poste et chaque unité a
publier son propre journal. Le général Marshall, le chef d’état-
major, a en effet déclaré : « Un journal de soldats en cette période
grave est plus qu’un remontant pour leur moral. C’est le symbole
de ce que nous voulons préserver et diffuser par le combat dans ce
monde menacé. Cela représente la pensée libre et I’expression libre
d’un peuple libre. » Naturellement, le contenu en est controlé : il
ne peut étre critique de la politique de 1’armée, ne peut révéler des
informations qui pourraient étre utiles a I’ennemi, et doit contribuer
a inspirer confiance et fierté®. A Huachuca, chaque division édite sa
propre publication : d’abord le Blue Helmet pour la 93°division, puis
le Buffalo pour la 92°; le poste a aussi son édition hebdomadaire
—I’Apache Sentinel dont le premier numéro parait en juillet 1943 —
et les Services spéciaux leur Bulletin.

Ces journaux s’assurent la collaboration de vraies professionnelles.
La Wac Lucia Pitts, arrivée a Huachuca en avril 1944, écrit réguliere-
ment pour ’Apache Sentinel. Anna Russell I'illustre ainsi que presque
intégralement le Bulletin des Services spéciaux, dont elle imagine
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tous les culs-de-lampe des différentes rubriques. Pour accompagner
la devise du magazine, « gardien de I’esprit de Fort Huachuca »,
elle croque ce qui fait selon elle 1’identité du lieu : la chaine de
montagnes, I’éclaireur apache, le buffalo soldier, curieusement blanc
d’ailleurs.

s/

e
e 15'/

16843/

« Le premier numéro de leur journal Blue Helmet ravit les hommes a Huachuca »
19 septembre 1942 (Army Signal Corps)

« Une armée qui chante est une armée victorieuse » ne cesse de répé-
ter le capitaine Joe Jordan, directeur de la musique au sein des Services
spéciaux de Huachuca. « Un soldat qui fredonne est capable de marcher
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sans peine », a-t-il aussi écrit dans un article qu’il signe dans le Bulletin
du fort. Il sait quels peuvent en étre les bénéfices pour I’armée : lors de
I’entrainement, elle insuffle rythme et ardeur, inspire le courage, soude
le collectif ; dans les moments de détente, elle fait chanter, danser et
oublier aux soldats ou ils sont. Sur tous les camps, I’armée emploie
donc, comme a Huachuca, des conseillers musicaux, publie des livrets
de chansons pour les troupes, produit des disques (« V-discs » ou « Vic-
tory discs » compilés a partir de 1943 par le département de la Guerre)
sur lesquels ont été gravés les tubes du Army Hit Kit — aussi bien des
chansons patriotiques que du répertoire symphonique, de I’opéra, du
Jolk, des tubes de comédies musicales, du jazz et du swing”. Elle est
assez convaincue par le stéréotype qui voudrait que les Noirs aient un
talent musical inné, et encourage donc la formation de jazz bands dans
les unités africaines-américaines. Le swing et le jazz, encore considérés
comme des « musiques noires » alors qu’il existe des groupes mixtes
depuis les années 1930, forment la bande-son de Huachuca. Leur dif-
fusion donne I’illusion de la tolérance et de 1’égalité dans un lieu ou
ces valeurs ne sont pourtant pas respectées.

Dans le camp, le grand musicien de ragtime Joe Jordan coor-
donne toutes les activités musicales pour donner corps a sa vision
d’une armée chantante. Il a presque 60 ans lorsqu’il s’engage et
est accepté a I’école des officiers aux cotés d’un autre grand musi-
cien, Glenn Miller. Il a déja composé des centaines de chansons
et été directeur musical de nombreux clubs et théatres associés au
développement du jazz, ainsi le Pekin Theater ouvert dans le South
Side a Chicago en 1905, premier théatre du pays détenu et dirigé
par des Noirs. Dans les années 1920 et 1930, il est chef d’orchestre
et compositeur de nombreuses comédies musicales qui tournent a
travers le pays. A partir de 1933, Jordan travaille pour le Federal
Theater Project du WPA, dont il dirige 1’ orchestre noir avec lequel
il accompagne notamment la production de Macbeth mise en scéne
par Orson Welles. Il travaille en méme temps comme arrangeur pour
les plus grandes productions de Broadway, dont celles de Florenz
Ziegfeld™. Lorsque la guerre éclate, il lui semble que la musique doit
jouer un role dans la mobilisation des soldats. Affecté a Huachuca,
il reprend la direction de formations musicales all-black pour un
public désormais intégralement noir.

Au sein de la section musicale des Services spéciaux, Jordan est
tres entouré. D’abord de sa femme, Mercedes Welcker Jordan, une
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ancienne célébrité du Cotton Club ou elle se produisait sous le nom
de « Merceedees » devant un public blanc. Apres Pearl Harbor, elle
s’engage dans le WAC et est affectée a Huachuca ou elle est d’abord
conductrice de camions, puis chanteuse et compositrice au sein de
I’équipe des Services spéciaux ; c’est la qu’elle écrit les chansons « Do
you know » et le tube des auxiliaires du fort, « We’re the Waacs » :

Nous sommes les WAAC, nous sommes les WAAC,
Nous sommes les filles en kaki,

Et nous trouvons que I’armée est formidable.

Nous sommes les filles, les filles soldats,

Les fanfreluches en moins, les boucles en moins,
Belles comme des images dans nos uniformes bruns.
On a répondu a I’appel de ’homme a la barbe.
C’est notre oncle, nous le saluons

Avec un hourra et des applaudissements !

Nous sommes les WAAC, nous sommes les WAAC,
Tous nos efforts pour Oncle Sam %

Le Bureau de la section musicale dirigée par le capitaine Joe Jordan (a gauche),
janvier 1943 (Army Signal Corps)
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Jordan a également recruté le baryton Lawrence Whisonant, la dou-
blure de Todd Duncan, le Porgy de Gershwin dans la production de
Broadway, surnommé le « sergent chantant » ; le saxophoniste et cla-
rinettiste Eddie Hughes, le chanteur James Bowder, I’ancien soliste du
Sunset Royal Orchestra, Orlando Roberson, qui a déja enregistré plu-
sieurs disques avec le label CBS, le guitariste Chauncey Lee... L’équipe
musicale coordonne les différentes formations du fort : la fanfare mili-
taire, les orchestres pour les soirées dansantes et les divertissements, le
groupe de gospel des Deep River Boys... La 92° et la 93° divisions ont
chacune leur jazz band avec cuivres et percussions, pour accompagner
les parades mais aussi pour animer la piste de danse. Ils peuvent étre
reconfigurés en orchestres plus petits, pour les concerts en plein air, les
soirées dansantes ou les beeufs improvisés dans les service clubs. Les
Bouncing Buffaloes, les 368™ Swingeroos, qui jouent le samedi soir 2
I’USO, animent les soirées, et renouent avec 1’histoire de la fanfare du
369° régiment d’infanterie — la Hellfighters Band — dirigée par James
Reese Europe secondé par Noble Sissle en tambour-major, qui a fait
connaitre le jazz en Europe durant la Premiere Guerre mondiale.

/8879

602,

Concert de jazz dans un des service clubs (Army Signal Corps)
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L’équipe musicale fait répéter les soldats dans son bureau-studio,
organise des conférences sur la musique classique dans le cadre
d’une série intitulée « Music Appreciation Hour » suivie d’un
concert, compose des chansons et prépare des arrangements musi-
caux. Elle produit aussi les spectacles du fort, mobilisant les Wacs
et soldats talentueux de Huachuca. La comédie musicale « Bi-vo-ac
WAAC », avec une distribution exclusivement féminine exécutant
solos et chorus line, imagine, sur le mode de la satire, un fort dans
lequel les Wacs se seraient intégralement substituées aux soldats.
GI Rhapsody est également concu et répété a Huachuca avant de
tourner dans les camps alentour. Les danseurs de claquettes pré-
sents sur le fort sont sollicité€s pour bon nombre de ces productions
maison. Le tap dance a connu son moment de renaissance a Har-
lem dans les années 1920 et 1930. Les danseurs noirs jusque-la
cantonnés aux rdles de bouffons y ont trouvé des sceénes sur les-
quelles renouveler une danse qui tournait encore autour de quelques
combinaisons. Bill « Bojangles » Robinson, les Nicholas Brothers
ou les Berry Brothers ont été les premiers a utiliser la syncope,
a faire entendre et voir des rythmes et des pas inédits, enterrant
I’image d’amuseurs qui leur avait longtemps collé a la peau et
s’imposant comme des figures de 1’élégance a travers leurs « class
acts®® ». Maceo Anderson, des Four Step Brothers, s’est produit a
Huachuca ou il servait comme soldat, mais aussi Fayard Nicholas,
I’ainé du duo, qui arrive sur le fort en aolit 1943 apres avoir suivi
la premiere partie de son entrainement 2 Camp Van Dorn. A son
arrivée a Huachuca, Fayard est une des stars de Stormy Weather.
Son frere et lui cloturent le film par un incroyable numéro dansé
d’acrobatie dans lequel ils défient les lois de la gravité avec une
facilité déconcertante. Cab Calloway dont I’orchestre accompagne
le duo referme le film avec ces mots « Ain’t that something to shout
about ? » (« est-ce que c’est pas quelque chose dont on pourrait
étre fiers ? »), qui peuvent autant s’appliquer a cette danse qu’aux
productions artistiques du camp.

Nelson et Hardy eux-mémes manifestent a 1’égard de ces spec-
tacles une fierté digne de celle d’imprésarios vantant les talents de
leurs artistes. En décembre 1943, le directeur des Services spéciaux
confie a I’Arizona Daily Star : « On se plaignait de n’avoir accueilli
a Huachuca que quatre spectacles itinérants en deux ans. Maintenant
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nous avons une telle abondance de talents que c’est nous qui nous
retrouvons a faire la tournée des villes voisines et méme a aller a
Hollywood pour jouer nos spectacles. Nous avons parmi les meilleurs
artistes de 'industrie du cinéma, du théatre, de la radio, et ce qui
est considéré comme un des meilleurs swing bands du pays®'. » Et
Hardy écrit en 1944 au major général Osborn, directeur de la Divi-
sion du moral : « Nous avons développé ici un excellent groupe de
musique, qui inclut un des meilleurs swing bands du pays. Dans ce
groupe, se trouvent au moins dix artistes noirs de trés haut niveau
qui feraient rire et détendraient n’importe qui, noir ou blanc**. » Une
lecture critique pourrait voir dans ces lignes une reformulation du
stéréotype du Noir comme amuseur public, mais 1’admiration des
officiers blancs a I’égard de ces représentants du « dixieme talen-
tueux » dans le domaine artistique semble réelle®.

Le sport et la musique sont des divertissements communément encou-
ragés dans les lieux d’entrainement. La maniére dont Hardy envisage
d’utiliser les beaux-arts au service de la pacification du camp et des
relations raciales est, elle, beaucoup plus originale. On ignore comment
le cavalier de West Point, sans relation connue avec le monde de 1’ art,
s’est retrouvé convaincu que celui-ci pouvait avoir une fonction autre
que décorative. Apres avoir fait travailler Lew Davis pour le club des
officiers blancs, il a pensé que ses toiles pourraient contribuer a apaiser
le ressentiment croissant des soldats noirs a I’égard de I’armée depuis
I’arrivée de la 92° division. En 1942, c’est Sidney Curtis, le directeur
du FAP pour I’ Arizona, qui a orienté le colonel Hardy vers cet artiste
vivant a Scottsdale, a proximité de Phoenix, connu pour ses deux
fresques murales réalisées pour des bureaux de poste, a Los Banos
en Californie et a Marlow en Oklahoma, en réponse aux commandes
du Federal Arts Project. Pour Huachuca, il a peint successivement la
fondation du fort et la capture de Geronimo. En 1943, Hardy propose a
Davis de rejoindre I’équipe des Services spéciaux en tant que civil — sa
rémunération est payée par la WPA — avant de I’y intégrer officielle-
ment avec le rang de sergent en 1944, A ce poste, I’artiste propose a
Hardy d’ouvrir un atelier de sérigraphie et d’y faire travailler George
Everett de Brooklyn, un spécialiste du pochoir, William 1. Scales de
Baldwin (Mississippi), et Charlie Evans de New Rochelle (New York).
Les photographies posées, prises dans les ateliers de sérigraphie et de
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peinture par le Signal Corps, suggerent une relation d’égalité et une
collaboration artistique rares par-dela la ligne de couleur entre Davis
et les artistes noirs qui travaillent a ses cotés. Sur I’une d’elles, Anna
Russell termine, a son chevalet, la peinture de 1’écusson d’une des
unités ; Lew Davis est a sa droite, absorbé par son travail, ne laissant
paraitre le moindre signe d’autorité. Abstraction faite des motifs et

des inscriptions qui sont produits en ce lieu, rien ne laisse penser que
I’on est dans 1’armée.
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= |

LTROOPS
INFT. DIV.

CIA

e

Anna Russell et Lew Davis travaillant cote a cote dans ’atelier de peinture,
aolt 1943 (Army Signal Corps)

Il regne également autour de la presse une forme de compagnonnage
artistique entre Noirs et Blancs bien peu commun a 1’époque. Davis
apprend des soldats artistes noirs les techniques du pochoir et de la
sérigraphie, et partage avec eux celles de la peinture murale — sur une
autre photographie du Signal Corps, on voit Ted Shearer et Thurman

Dillard apposant la touche finale a la Capitulation de Geronimo aux
cotés de Lew Davis.
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Deux soldats et le caporal Dillard du corps de I’intendance posent la touche finale
sur La Capture de Geronimo, photo publiée dans I’Apache Sentinel
du 15 octobre 1943

Pour accueillir les officiers africains-américains de la 92°¢ divi-
sion et montrer qu’ils seront pleinement considérés a Huachuca,
Hardy prend I’initiative, surprenante de la part d’un commandant
blanc du Sud, d’organiser une exposition des « ceuvres de 37 artistes
noirs ». Elle est accrochée au club de Mountainview du 16 au 22 mai
1943, avant de faire le tour des principaux lieux de divertissement
du camp et de retourner de maniere permanente dans le club des
officiers. L’idée d’un art noir, ayant ses propres objets et sa propre
esthétique, est née durant la Harlem Renaissance, pendant laquelle
le New Negro devient une représentation idéalisée de I’ Africain-
Américain®. La promotion d’un art dit « noir » par les Blancs a
aussi son histoire avec les expositions et les prix de la Fondation
Harmon créée par un magnat de ’immobilier. Le gouvernement
fédéral a €galement soutenu le développement de 1’art noir. Le
Federal Arts Project a passé commande a des artistes-africains pour
de nombreux lieux publics — ainsi la fresque Aspects of Negro Life
peinte par Aaron Douglas pour le Schomburg Center, annexe de la
New York Public Library, a Harlem en 1934, une histoire des Noirs
en quatre panneaux, de 1I’Afrique a I’émancipation urbaine par le
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jazz, dans une tension entre primitivisme et modernisme. Peut-étre
est-ce par I’intermédiaire de Lew Davis que Hardy a connu ce
travail et été sensibilisé au potentiel émancipateur de I’art pour les
Africains-Américains. A I’occasion de la cérémonie d’inauguration
de I’exposition, il explique ainsi la raison pour laquelle il a imaginé
faire du club, un lieu appartenant a 1’Etat fédéral, une galerie d’art
noir : « Cette collection ne sera pas seulement une cause digne
d’inspirer la fierté dans les accomplissements et les promesses des
artistes noirs. Elle nous servira aussi d’inspiration a nous tous, en
tant qu’elle représente une des €tapes vers le développement d’une
citoyenneté américaine plus large et meilleure. » Faire place a un
art noir inspirant la fierté des officiers noirs dans leur club pourrait,
croit-il peut-&tre, faciliter leur acceptation de celui-ci, et apaiser leur
ressentiment a 1’égard du traitement humiliant qui leur est infligé
par Almond.

Quatre-vingt-six ceuvres, parmi les plus marquantes réalisées dans
le cadre des commandes du Federal Arts Project, se retrouvent ainsi
accrochées a Mountainview Club. Lew Davis et Holger Cahill, direc-
teur national du FAP, ancien directeur des expositions au Museum of
Modern Art de New York, une des personnalités-clés de la démocra-
tisation des arts, ont sélectionné ces ceuvres. Les 36 artistes exposés
sont des figures majeures de 1’art africain-américain : le sculpteur
Sargent Johnson ; Archibald Motley Jr., un des principaux peintres
du New Negro qu’il représente dans des portraits ou des scenes de
genre inspirées par les quartiers noirs de Chicago et Washington ; le
graveur Dox Thrash, qui a mis au point la technique de la gravure au
carborundum, association de poussiere de carbone et de cristaux de
silicone, permettant une trés large palette de gris et de noirs ; Raymond
Steth, peintre de Philadelphie, qui a collaboré avec Thrash au sein de
la division graphique du FAP ; ou encore le muraliste Henry Avery,
implanté & Chicago ou il a notamment décoré les murs du Temple
maconnique et du Regal Theater, un des membres fondateurs du South
Side Community Art Center de Bronzeville. Tous ces artistes exposés
a Huachuca ne sont peut-étre pas d’accord sur ce qu’est I’art noir — la
représentation de motifs ou de modeles différents de ceux privilégiés
par ’art blanc ? ’'usage de techniques et ’ouverture a des influences
autres ? la production pour le seul public noir ? Mais ils partagent une
méme ambition d’inspirer fierté au groupe.
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Vernon Winslow, Richmond Barthe, le col. E. Hardy, le lieut.-col. Nelson,
Hale Woodruf a I’occasion de I’inauguration de I’exposition le 16 mai 1943
(Army Signal Corps)

La peinture a I’huile Progress of the American Negro de Charles
White est la piece maitresse de I’exposition. D’un metre cinquante sur
quatre, elle est accrochée au centre du club, au milieu des escaliers
qui menent a la mezzanine, apres avoir été exposée dans le South Side
Community Art Center de Chicago. Cette toile est la premiére réalisa-
tion du jeune peintre de Chicago en tant qu’employé du département
des murals de I’lllinois Arts Project. S’y manifeste déja 1’ambition de
redonner aux Africains-Américains les clés de leur histoire pour qu’ils
y trouvent force et unité. Cette toile est organisée en un triptyque,
dont le bloc central résume la dialectique de I’expérience noire, tirail-
lée entre la chaire, depuis laquelle est émise la parole édificatrice et
quelquefois vindicative, et I’arbre mort, symbole du lynchage et de la
violence dont les Africains-Américains sont encore victimes au début
de la guerre. Pour raconter cette histoire héroique, White a demandé
aux lecteurs du Chicago Defender, quelles personnalités avaient le plus
contribu€ au « progres de la race ». Les cing retenues sont des figures de
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284 Une armée noire

I’édification collective du groupe, pour lesquelles la recherche d’exem-
plarité et de respectabilité a joué un rdle central dans la lutte contre les
discriminations et les persécutions. A gauche, dans un temps qui précede
la guerre de Sécession, I’abolitionniste Sojourner Truth, reconnaissable
a sa tenue quaker, conduit une procession d’esclaves vers la liberté,
allégorie de la force noire préte a se libérer des chaines qui 1’entravent
encore et écho peut-étre aux actions collectives des ouvriers noirs des
années 1930. A la droite de 1’arbre mort, Frederick Douglass, seconde
figure de I’abolitionnisme, est représenté sous ses traits d’homme mir
qu’on lui connait le mieux, pres du terme d’une vie qui I’a conduit de la
plantation du Maryland ot il est né esclave au statut d’écrivain, orateur,
militant confirmé. Il réconforte, en I’enlacant de ses bras vigoureux, un
esclave fugitif en pleurs, pieds et torse nus, sur ce qui semble étre une
estrade d’encheres, dans une composition qui fait de lui le réceptacle
des traumatismes causés par 1’esclavage, en méme temps que le témoin
des progres a venir”. Au centre, le pédagogue Booker T. Washington
s’adresse depuis la chaire a trois Africains-Américains, représentants
de la notabilité noire, cherchant probablement a les convaincre que la
réponse la plus efficace au racisme est la démonstration des qualités
et de la moralité du groupe plutdt que la stratégie de lutte frontale.
A leur droite, I'ingénieur agronome et inventeur George Washington
Carver observe le résultat d’expériences dans son microscope ; depuis
Tuskegee, il a contribué a mettre au point pour le Sud des cultures
alternatives au coton, dessinant un futur agricole pour les Noirs enfin
détaché du king cotton et de la spirale de la pauvreté. Au-dessus, la
soprano Marian Anderson, debout devant deux imposants micros, est
la voix de la communauté africaine-américaine, enfin autorisée a faire
connaitre son histoire et ses revendications. Interdite de se produire a
Independance Hall par les Daughters of the American Revolution, asso-
ciation des descendantes des Peres fondateurs, Anderson a €té invitée
par Eleanor Roosevelt trés peu de temps avant la réalisation de la toile
a chanter ’hymne national devant le mémorial de Lincoln sur le Mall
a Washington. Ces cinq figures structurales sont entourées de ceux
qu’elles ont guidés vers la liberté et élevés vers la science, ’art, la
lutte collective, doubles métaphoriques des spectateurs de cette toile™®.
Pourquoi Hardy propose-t-il en exemples ces modeles de la résistance
a I’oppression, en décidant d’accrocher dans le club des officiers cette
fresque juqu’alors exposée a Chicago ? Le commandant du fort n’a pro-
bablement pas compris la force subversive de 1’ceuvre. Il n’a peut-étre
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pensé qu’a la fonction édificatrice de cette peinture ou, plus insidieuse-
ment, voulu endormir le mécontentement des officiers noirs en faisant
un geste qui manifeste la reconnaissance par I’armée d’une 1é€gitime
fierté raciale. L’exposition de cette toile dans ce lieu all-black qu’ils
rejettent vise certainement aussi a en faciliter I’acceptation.

Hardy comprend qu’il faudrait aussi exposer a Mountainview une
forme d’art plus adaptée a la nature militaire du lieu. Depuis que I’ar-
mée a exigé que soit mis fin a toute forme de ségrégation des lieux de
divertissement dans les camps en mars 1943, faire accepter aux officiers
africains-américains le maintien du club noir devient un enjeu encore plus
important. Tout comme il a commandé a Davis deux fresques historiques
pour le club des officiers blancs, Hardy lui demande donc en 1944 d’en
réaliser une représentant la contribution des soldats noirs a la défense
de la nation américaine”’. C’est un Blanc, donc, qui peint I’héroisme et
le sacrifice noirs dans I’effort militaire. Pour la sélection des épisodes

Mountainview Club, inauguration de 1’exposition d’art noir le 16 mai 1943.
Lew Davis est la troisieme personne assise au premier rang en partant de la gauche.
(Army Signal Corps)
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de I’histoire militaire noire qu’il ne connait pas, il recoit les conseils du
dramaturge Theodore Browne, un des membres fondateurs de I’ American
Negro Theater et de la Negro Playwrights Company, ancien directeur du
Seattle’s Negro Unit, qui sert aussi sur le fort. La fresque en cinq pan-
neaux se lisant chronologiquement de gauche a droite retient finalement
la bataille de Monmouth, moment décisif de la guerre d’Indépendance,
pendant laquelle 700 soldats africains-américains se battent aux cotés des
Blancs ; la campagne dirigée par le général Andrew Jackson destinée a
faire sortir les Britanniques de La Nouvelle-Orléans en 1812 ; la bataille
de Fort Wagner, durant la guerre de Sécession, dans laquelle combat cou-
rageusement le 54° régiment du Massachussetts, premiere unité all-black
d’une telle taille ; la charge de San Juan Hill a Cuba conduite par les
volontaires du 10° régiment de cavalerie ; et six fantassins du 369° régi-
ment d’infanterie en France tenant leur tranchée au prix de leur vie.

The Negro Soldier in America’s Wars est dévoilé le 20 aofit 1944,
alors que la bataille de Normandie se termine de maniere victorieuse
et que Paris est en train d’étre libéré sans la participation des troupes
combattantes noires. La cérémonie d’inauguration a lieu a Mountainview
ou la peinture murale va étre accrochée de maniere permanente. Elle est
ouverte par un discours du colonel Hardy qui justifie son choix d’avoir
fait de la culture noire le socle de I’entente raciale 2 Huachuca :

Deux des cinq panneaux de la fresque murale peinte par Davis en 1944 :
a gauche la bataille de Fort Wagner, a droite les tranchées de la Premiére Guerre
mondiale (Galerie de 1’Université Howard)
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C’était notre ambition de créer les conditions permettant une culture
authentique sur laquelle batir notre effort de guerre. [...] Cela nous a
donc semblé tout a fait approprié que notre programme culturel et de
divertissement dans ce poste inclue une forme de représentation des
actions des Noirs dans les guerres américaines. C’était ma conviction
qu’une telle représentation inspirerait a nos soldats la fierté de leur passé,
inspiration pour le présent et confiance dans le futur®.

Hardy défend aussi I’ utilité de cette peinture par la prise de conscience
qu’elle peut faire naitre, chez les officiers blancs, de 1’ampleur du
patriotisme et du courage des soldats africains-américains, clé pour
neutraliser le mythe de la lacheté noire.

Suit une cérémonie préparée par Theodore Browne, jouée, chantée,
accompagnée par les artistes noirs du fort. Les panneaux sont révélés
successivement par une série de levers de rideau au son de la fanfare et
des roulements de tambour. A chaque étape correspond un temps fort
de I’histoire de la contribution des Noirs a I’effort de guerre raconté
par un narrateur. Celui-ci ouvre la cérémonie par ces mots : « Dans
chacune des guerres ou il a combattu pour le pays qui I’a adopté, le
Noir a gagné un peu plus de liberté qu’il n’en avait jusqu’alors. Pour-
quoi un esclave s’est-il porté volontaire pour défendre un pays qui le
tenait en servitude ? Que voulait dire I’indépendance pour lui ? » Le
cheeur répond : « Elle signifiait la liberté ». Pour I’épisode de la guerre
de Sécession, Browne donne la parole a Harriet Tubman, la « Moise
du peuple noir » : « Je vous dis, mes enfants, il y a une rumeur qui
voudrait que I’homme noir ne se battra pas et qu’il s’enfuira deés qu’il
entendra le premier coup de fusil a Fort Wagner. Le monde vous
regarde mes enfants. Marchons sur ce fort. Déchirons ce drapeau et
mettons a la place la banniere étoilée de I’Union. » Le texte rappelle
que, a chaque fois que la nation s’est rebellée contre I’injustice et la
tyrannie, les Noirs étaient volontaires pour se battre et défendre la
liberté. Cette exaltation du courage a étrangement lieu sur le poste
d’une armée ségréguée qui met encore en doute la qualité des soldats
africains-américains. Elle est encouragée par le colonel Hardy parce
qu’elle favorise un patriotisme qui doit servir les intéréts de 1’armée
en cette fin de guerre, alors que le 370° régiment a déja quitté Hua-
chuca pour I’Europe et que le reste de la 92° s’appréte a le suivre.
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La cérémonie se conclut en effet sur ces mots a la gloire des troupes
américaines combattant le nazisme et le Japon :

Aujourd’hui, les soldats noirs piétinent a nouveau un territoire ennemi,
comme ils y ont ét€ requis, confrontés a de durs labeurs, a de graves
dangers dans les marais et les jungles de Nouvelle-Guinée, dans les
marécages et les haies de Normandie, dans les montagnes du nord de
I’Italie, pour se battre encore une fois contre les forces du mal aux cotés
d’hommes chérissant la liberté, de toutes races et de toutes croyances”.

A T’exception d’une expérience d’intégration de volontaires noirs
au sein de compagnies blanches dans la 95° division d’infanterie sur
le front européen, I’armée américaine est pourtant toujours ségréguée
et la « confiance dans le futur » dont parle Hardy dans son discours
est trompeuse : le ministere de la Guerre ne reconnait toujours pas
I’égalité des Blancs et des Noirs.

Peu de temps avant de quitter le fort en mars 1945, le colonel Hardy
a ressenti le besoin de justifier I’importance qu’il avait accordée aux
divertissements. Il a expliqué qu’il avait voulu faire de Huachuca
« le siege de la culture noire* ». Prolongeant le soutien du New Deal
a celle-ci, il a espéré qu’un Jim Crow Deluxe en matiere de diver-
tissement, une forme de ségrégation permettant 1’excellence, pour-
rait contribuer a rendre plus acceptable 1’entre-soi noir imposé par
I’armée, a apaiser les tensions en 1’absence de réforme raciale. Cet
encouragement des loisirs par I’armée rappelle 1’instrumentalisation
des concerts de violon et des danses de quadrille organisés par les
maitres sur les plantations dans le sud antebellum a des fins de diver-
sion des esclaves”. Dans le domaine culturel et sportif, la ségrégation
montre toute son ambiguité a Huachuca : ces divertissements all-black
de qualité ont contribué a produire un sentiment de fierté parmi les
Africains-Américains, mais ils ont ét€ un substitut a la reconnais-
sance de 1’égalité et de qualités propres. La culture et le sport sont
apparus comme des domaines ou il était possible de faire des gestes
symboliques sans remettre en cause la hiérarchie raciale organisant
tous les autres aspects de la vie du camp, a I’exception du soin dans
I’hopital. Sur le fort, les divertissements constituent 1’unique terrain
d’entente entre le commandement blanc et les soldats noirs, sur la
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base de mobiles et d’attentes profondément différents : diversion et
canalisation des mécontentements pour le premier ; plaisirs collectifs
et fierté de la race pour les seconds.

L’organisation de programmes culturels et sportifs a pour une part
atteint son objectif : créer, au sein d’une vie militaire contrainte, des
moments de joie collective et de communion. Les photos prises lors
de ces événements par le Signal Corps laissent penser que 1’expérience
militaire n’a été qu'une succession de spectacles et de distractions.
Certains témoignages féminins — Wacs et infirmieres bénéficient des
conditions de service les plus clémentes — entretiennent cette illusion.
Madine Davis Lane ayant travaillé au station hospital n° I a raconté
plus tard : « J’étais aux anges la plupart du temps ou j’ai servi. Des
célébrités sportives ou du show business passaient sans arrét, et on
pouvait les rencontrer et leur parler a tout moment. Qu’est-ce qu’on
pouvait demander de plus ? Je rencontrais toutes les élites de la société
noire. J’avais un boulot que j’adorais, je dansais, je jouais au tennis,
au bowling, au golf, je montais a cheval. Je passais mes soirées au
club des officiers de Huachuca. [...] I’y tombais sans arrét sur des gens
du cinéma ou de la radio*’. » Des voix critiques ont cependant vu les
divertissements offerts par les programmateurs des Services spéciaux
a la fois comme un dérivatif utilisé pour émousser le ressentiment des
soldats noirs a I’égard des inégalités raciales, et comme la perpétuation
du stéréotype infantilisant selon lequel les Noirs auraient besoin de
chanter et danser pour étre heureux. C’est la these que défend Grant
Reynolds, I’ancien aumonier de Huachuca — qui a di quitter I’armée
contre sa volonté apres qu’une évaluation psychiatrique a diagnosti-
qué en lui des « tendances paranoiaques » —, dans le deuxieme article
qu’il publie dans The Crisis pour dénoncer 1’expérience des Noirs
dans I’armée®.

Adopter le point de vue des producteurs plutot que celui des spec-
tateurs permet de contourner cette opposition entre des témoignages
divergents, et des expériences féminine et masculine tres différentes de
Huachuca, et de considérer la part d’agency dans cette « Mecque du
divertissement ». Sur le fort, I’équipe des Services spéciaux est dirigée
la plupart du temps par un Blanc, mais elle est mixte et fait la plus belle
part aux artistes noirs. Dans certains cas, ils sont eux-mémes a I’initia-
tive des productions — comme Shirley Graham pour I’'USO, Joe Jordan,
Anna Russell, George Everett, Theodore Browne... A I’exception de
la premiere qui a été mise a I’écart, aucune de ces personnalités n’a
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utilisé son art pour contester la politique raciale de I’armée. Aucune
n’a réinterprété ou subverti les formes de culture encouragées par les
Blancs dans le sens d’une critique de I’ordre racial en vigueur sur le
fort. Il serait simpliste de les accuser de compromission et de n’avoir
agi que pour leur intérét personnel. Ils semblent avoir été convaincus
que Huachuca pouvait étre un lieu de culture et d’éducation pour des
soldats noirs n’ayant pas terminé leur scolarité et n’ayant jamais — ou
tres peu — €té€ exposés a la culture. Le fort a des théatres et des ciné-
mas, des installations sportives, une galerie d’art noir, dans lesquels
les Africains-Américains peuvent se rendre sans restriction. Méme a
New York ou Chicago, peu de quartiers noirs sont aussi bien dotés.
En outre, les programmes culturels et les représentations propos€s sur
le camp offrent des Africains-Américains une image valorisante — de
combattant, de patriote — et proposent en modeles des personnalités
talentueuses, dont certaines sont capables de surpasser les Blancs. C’est
un vrai progres par rapport aux représentations caricaturales des Noirs
qui circulaient encore durant I’entre-deux-guerres.
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Chapitre 12

Préts au combat ?

Au début de I’année 1944, une séance de projection du film The
Negro Soldier a été organisée pour les hommes de la 92° division. Ils
ne reconnaissent pas leur expérience quotidienne de la ségrégation dans
ce film réalisé par Frank Capra a partir d’un scénario de I’écrivain
africain-américain Carlton Moss'. Commandé par le gouvernement
pour modifier le regard sur les soldats noirs, The Negro Soldier célebre
leur contribution a la construction de la nation, leur héroisme et leur
sens du sacrifice. La NAACP et le National Negro Congress louent le
film comme « le meilleur jamais fait » et en demandent la plus grande
distribution possible. A partir de février 1944 son visionnage devient
obligatoire pour tous les soldats dans les centres de remplacement. Si
la scene ou un officier noir supervise le commandement des troupes
et celle ot un soldat africain-américain est massé par une infirmiére
blanche ont été supprimées, le film suggere quand méme que 1’éga-
lit€ des chances a fini par advenir dans ’armée. La ségrégation n’y
apparait pas, les tensions entre Blancs et Noirs en sont absentes’. Les
scenes d’entrainement sur arriere-plan montagneux, filmées dans un
camp ressemblant étonnamment a Huachuca, sont treés familieres aux
hommes de la 92° division, mais, lorsque des séances de gymnastique
figurent cote a cote des soldats noirs et blancs, 1’illusion se dissipe. Le
décalage entre la représentation hollywoodienne de I’expérience noire
de la guerre et la réalité€ de I’entrainement apparait flagrant aux soldats
au moment ou les tensions raciales reprennent sur le fort.

Pour le général Almond, la préparation de la 92° division se résume
a I’entralnement des hommes et a leur maitrise technique. Son seul
intérét est que les hommes soient préts, car de leur aptitude a combattre
dépendent I’évaluation de ses qualités de commandement et la décision
d’envoyer la 92° au front. Or il continue a douter de leur capacité a
maitriser les exercices qui leur sont enseignés et a faire corps. Une
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nouvelle fois en septembre 1943, il demande le prolongement de huit
semaines de I’entralnement par unité et de I’entralnement combiné
jusqu’en décembre 1943. 1l justifie ce besoin aupres du commandant
de la Troisieme armée, le lieutenant-général C.H. Hodges, par des
« déficiences extraordinaires » :

Les déficiences extraordinaires qui se sont manifestées sont les suivantes :
le commandement des escouades et des pelotons ; la lenteur dans I’assi-
milation de I’entrainement technique ; I’absence de coordination dans
I’utilisation des armes (mortiers et mitraillettes) ; les communications
(cable et radio) ; la négligence et ’absence de responsabilité de la part des
individus (envers soi-méme et envers le groupe) ; I’absence d’initiative,
d’agressivité et I’incompréhension des ordres et directives simples [...].
Bien qu’un temps d’entrainement considérablement plus long devrait
améliorer les performances des unités dans tous les aspects, je suis
convaincu qu’un prolongement de deux mois comme je le demande ne
modifiera pas de maniere significative le statut de la division dans les
domaines suivants :

A. le sens de la responsabilité individuelle, aussi bien pour les com-
mandants de pelotons que pour les escouades ;

B. le rythme d’assimilation de I’entrainement ;

C. I'initiative, I’agressivité et la compréhension des opérations militaires’.

Alors que I’armée commence a réviser ses préjugés a 1’encontre des
soldats africains-américains, Almond reste convaincu de 1’infériorité
des hommes de la 92° et de I’impossibilité de corriger leurs défauts,
qu’il juge consubstantiels a 1’identité noire. Il a pourtant eu plus du
temps imparti réglementairement pour tenter de les mettre a niveau
et oublie que les handicaps qui la fragilisent depuis son activation
peuvent expliquer les difficultés des soldats. Lors de la féte orga-
nisée pour célébrer la premiere année d’entrainement, a 1’occasion
de laquelle on aurait plutot attendu 1’expression d’encouragements,
il déplore « des faiblesses dans les exercices de combat. Il y a eu
des cas de commandement négligents, des manquements aux regles
disciplinaires de base, au bon ordre et a I’entretien des hommes et
du matériel. Il y a eu des cas ol I’énergie a été insuffisante dans
I’exécution de nos exercices d’entrainement ou dans celle de taches
individuelles* ». Les stéréotypes relatifs a la paresse et a la négligence
des Africains-Américains cultivés par la doctrine militaire raciste de
I’armée de I’entre-deux-guerres sont réactivés, sans interrogation sur
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le role des commandants et des officiers blancs, sur la composition
sociale et géographique du groupe, sur la nécessaire adaptation des
modalités d’entralnement.

L’allongement de I’entrainement reporte a décembre 1943 les exer-
cices « D » au niveau divisionnaire. Comme la 93° ’année précé-
dente, les soldats de la 92° quittent le fort pour s’établir quelques
semaines dans les collines sablonneuses et le désert battu par les vents.
Pendant un mois, ils s’entrainent dans de rudes conditions de froid.
Loin du camp, ils apprennent a entretenir et nettoyer les armes et les
véhicules ; ils font I’expérience de I’imprévu et doivent prendre des
initiatives. La division rencontre des difficultés d’approvisionnement
et de logistique, mais Almond estime qu’elle est parvenue a les sur-
monter de maniere satisfaisante. Le 23 décembre, la 92° rentre au fort.
Le commandant semble, pour la premiere fois, plutdt content de ses
performances, les difficultés observées en exercice sont corrigées. La
presse régionale exagere la qualité et les succes de I’entrainement dans
une manifestation de patriotisme pour une fois aveugle a la couleur
des troupes. Alors que la deuxieme année de guerre va bientot se
terminer, elle insiste sur le « réalisme » des exercices : attaque contre
un ennemi imaginaire sous le feu des mortiers et de 1’artillerie sur
les contreforts de la montagne de Huachuca ; simulation de batailles
avec insistance sur la coordination entre infanterie et artillerie ; assaut
par des petites unités ; sélection des sites pour le positionnement des
armes utilisées par I’infanterie... Selon I’Arizona Daily Star, «il n’y
a pas d’entrainement édulcoré pour cette division noire. Il n’y a pas
d’heure perdue. [...] Son entrainement est identique a celui de toutes
les divisions d’infanterie dans I’armée américaine, et son équipement
est le meilleur possible et le plus récent’. » La Bisbee Daily Review
livre, elle, un portrait d’Almond en chef de guerre galvanisant mais
intransigeant : « Vous devez donner le meilleur de vous-mémes, vous
devez lutter, transpirer et donner votre sang si nécessaire, comme nos
hommes sont en train de le faire a I’étranger en ce moment. Il n’y
a pas d’autre voie vers la victoire®. » Selon ces articles, les soldats
accepteraient avec bravoure cet entralnement draconien, impatients
d’étre envoyés combattre.

L’incertitude régne pourtant toujours sur 1’affectation de la 92°, en

particulier sur son envoi — ou non — a I’étranger, et pese sur le moral
de beaucoup de soldats. James Rucker n’exclut le suicide que parce
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qu’il y est opposé par principe. Dans les premieres lettres qu’il écrit
a sa femme depuis Fort Huachuca, il confie :

13 novembre 1943

Il y a déja deux ans, je m’étais juré de mourir plutét que de vivre
sous le régime de Jim Crow sans me battre. Et je me retrouve dans
une situation o, depuis plus de huit mois, j’ai accepté JC [Jim Crow]
dans sa forme la plus terrible sans le combattre. [...] Au lieu de cela, je
me retrouve a le consolider chaque jour par mon travail, et je n’aime
vraiment pas ce role...

16 novembre 1943

C’est facile de dire que les Noirs ont toutes les raisons de se battre.
Mais quand on ne les autorise pas a se battre, a quoi bon les garder
dans une position ot ils sont totalement inutiles alors qu’ils pourraient
aider dans une usine de guerre sur le front de I’intérieur ?...

Les mécontentements qui se font le plus entendre viennent a nou-
veau des officiers africains-américains dont les qualités continuent
d’étre mises en doute. Ils ont le sentiment qu’aussi performants et
qualifiés soient-ils, Almond, parce qu’ils sont noirs, ne croit pas a leur
capacité a diriger des hommes’. Le statut d’égaux, pourtant justifi€ par
une méme formation et un rang proche, leur est refusé, alors méme
qu’ils sont désormais en majorité par rapport aux officiers blancs sur
le fort. Selon James Rucker, « Ces chauvinistes veulent nous [les sol-
dats] convaincre que les officiers noirs ne peuvent pas controler leurs
hommes. Que les Noirs sont de meilleurs soldats quand ils ont des
officiers blancs. [...] La seule chose qu’ils attendent des officiers,
noirs ou blancs, c’est qu’ils appliquent Jim Crow®. » Les officiers
africains-américains paient le prix de cette défiance par un blocage
de I’avancement. Le ministere de la Guerre, conscient de la colére
des gradés noirs, a pourtant enfin pris des mesures volontaristes pour
s’attaquer au probleme. En janvier 1944, il a adopté une directive
encourageant a la promotion de 25 % des officiers dans les forces ter-
restres, les forces aériennes et les forces de soutien. Ceux-ci pourront
étre affectés a toutes les unités de soldats noirs et des officiers blancs
devront étre transférés a d’autres postes pour permettre ces transferts’.
Mais la regle informelle selon laquelle un officier noir ne peut étre plus
gradé qu’un officier blanc au sein d’'une méme unité est maintenue ;
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lorsqu’un officier noir est promu, les officiers blancs de niveau égal ou
supérieur sont donc transférés de maniere automatique'. La directive
de janvier 1944 produit des effets & Huachuca : 63 promotions ont lieu
au sein de la 92° entre le 1 janvier et début avril 1944 : 55 seconds
lieutenants passent premiers lieutenants, 6 premiers lieutenants capi-
taines, un capitaine major, et un major lieutenant-colonel''. Mais cela
laisse encore beaucoup d’officiers noirs en attente et les grades les
plus €levés restent inatteignables.

De nombreuses lettres dénongant le refus de promotion comme la
manifestation d’une injustice raciale parviennent a Truman Gibson
et a la NAACP. L’une d’elles résume ainsi la situation: « Il n’y a
jamais le moindre poste libre pour les Noirs'. » Des officiers blancs
a peine sortis de I’école de Fort Benning se retrouvent capitaines en
quelques mois, tandis que leurs pairs africains-américains diplomés des
meilleures universités du pays ne parviennent pas a dépasser, hors des
bureaux, le rang de premier lieutenant et sont cantonnés a des postes
inintéressants dont les Blancs ne veulent pas. Le second lieutenant
Russel H. Dawson, du 600° bataillon d’infanterie de campagne, se
plaint a Truman Gibson : il a une licence en science politique de I’uni-
versité Northwestern d’Evanston (Illinois), a été responsable pendant
plusieurs semaines des séances d’orientation pour les nouveaux venus,
mais ne parvient plus 2 monter en grade'®. C’est aussi le cas du premier
lieutenant Edward T. Mayfield, du 370° régiment : a 32 ans, il a été
proviseur d’une école Julius Rosenwald a Walterboro en Caroline du
Nord pendant trois ans, puis s’est engagé dans I’armée en mai 1942.
Il a d’abord été sergent, puis a été sélectionné pour I’OCS, dont il est
sorti second lieutenant avant de recevoir une promotion de premier
lieutenant en mars 1943 dans les Services spéciaux de la 92°. Pendant
onze mois, il entraine les équipes de basketball et de course de fond
qu’il mene a la victoire. Il assure a Gibson qu’il a toujours eu d’excel-
lentes notes et appréciations, et a été sélectionné pour suivre les cours
des Services spéciaux a Lexington au mois d’aoft. Alors qu’il a passé
toutes les étapes nécessaires pour devenir capitaine, on le transfere a
un poste d’officier spécialiste de niveau premier lieutenant — une voie
de garage ou il n’a plus aucune perspective d’avancement. Au moment
ou il quitte les Services spéciaux, son poste est réattribué a un capitaine
blanc. Mayfield implore Gibson de faire tout son possible pour I’exfil-
trer de la 92° ou ses chances de promotion sont désormais bloquées'*.
Le lieutenant Castine Davis écrit, lui, au Bureau du commandement
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général de la Neuvieme région militaire pour contourner le comman-
dement de la 92° division. Il fait valoir tous les éléments biographiques
qui pourraient jouer en sa faveur pour obtenir un avancement. Il est
né au Liberia d’un pere officier de la premiere armée du pays et d’une
mere préceptrice de la future premiere dame. Diplédmé de 1’univer-
sité en mathématiques et science, il a travaillé a la poste de Chicago
pendant quinze ans. C’était un « employé modele » d’apres 1’article
que lui a consacré la Postal Alliance joint au courrier. Il a suivi le
programme ROTC, de formation des officiers de réserve, de 1’'univer-
sité¢ de Howard, puis, en 1926, a Camp Meade, la formation qui lui a
permis d’étre officier de réserve pendant treize ans. Il donne dans cette
lettre tous les gages de la respectabilité — assiduité, gofit du travail,
pratique religieuse — et de sa loyauté a 1’égard de I’armée. C’est un
homme désespéré de ne pas obtenir la reconnaissance de I’institution
en laquelle il a placé ses ambitions qui implore la promotion qui lui
est refusée 2 Huachuca®.

Du 6 février au 3 avril 1944, I’ensemble de la 92° est assemblée a
Merryville, en Louisiane, pour la période des manceuvres, qui com-
mence avec retard sur le calendrier prévu. Les hommes s’entrainent a
franchir des rivieres, monter au combat, affronter d’autres divisions.
Comme en mars 1943 pour la 93°, cette étape de leur formation se
déroule dans un grand niveau de tension. Almond n’est plus sous le
contr6le du commandement de Huachuca et de la Neuvieme région
militaire. La division retrouve le Sud raciste dont elle a déja fait I’expé-
rience et affronte d’autres divisions dont certaines sont blanches. Les
hommes sentent que la période d’entralnement va bientot toucher a
sa fin ; il sera bientdt décidé s’ils pourront étre déployés a 1’étranger
ou pas. Loin des bases d’entrainement, le ressentiment a I’égard des
commandants blancs, contenu a Huachuca grace aux efforts de pacifi-
cation et de dialogue de Hardy, éclate. Des soldats lancent des pierres
sur des officiers blancs. Des hommes, qui ne voulaient plus servir
dans la 92°, la quittent”’. Les commandants renforcent les sanctions a
I’égard de comportements jugés déviants au regard de la ségrégation
stricte du Sud.

Un dimanche soir, a la fin du mois de janvier, apres plusieurs
semaines d’entrainement, le second lieutenant Robert E. Elkins, du
317° bataillon du génie, 34 ans, est autorisé a emmener ses 50 sol-
dats a De Ridder, une petite ville située a 30 kilometres de leur lieu
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d’entrainement, pour qu’ils puissent s’y détendre. Apres avoir déposé
ses hommes, Elkins va au spectacle puis au restaurant. Il part ensuite
chercher son chauffeur au Chicago Hotel et s’apercoit que certains
de ses soldats y sont engagés dans une bagarre. Ses supérieurs 1’ac-
cusent d’ivresse et de trouble a I’ordre public alors qu’il portait son
uniforme et son arme, en violation des articles 95 et 96 du code de
la guerre interdisant « tout comportement d’une nature susceptible a
discréditer I’institution militaire ». A son retour 2 Huachuca une fois
les manceuvres terminées, il est incarcéré dans la prison du fort avant
méme d’avoir été jugé en cour martiale, ce qui est inhabituel pour
un officier'’. Lorsqu’il I’est enfin en juin 1944, Elkins nie avoir été
ivre, il explique avoir tapé aux portes des chambres pour retrouver
ses hommes a I’heure du retour au camp. Mais la cour martiale ne
reconnait aucune circonstance atténuante et le condamne a quitter 1’ar-
mée'®. Andrew L. Farris, un autre second lieutenant, du 559° bataillon
d’infanterie de campagne cette fois, un ancien de la garde nationale
de I'lllinois agé de 23 ans, est lui accusé de s’étre absenté trois jours
sans autorisation alors qu’il était en manceuvres, de n’avoir pas rendu
sa radio apres les manceuvres et d’avoir conduit sans autorisation un
half-track de 1’armée'. L application aux officiers noirs de I’article 96,
qui sanctionne troubles et négligence, est le signe que les commandants
blancs craignent la contagion de I’insoumission au sein de la division.

Alors que la 92° est encore en manceuvres et que 1’autorité de ses
commandants est contestée, le ministere de la Guerre prend, sous la
pression des activistes noirs, la décision de la déployer a 1’étranger.
Une évolution doctrinale majeure a 1’égard des soldats africains-
américains a eu lieu peu de temps auparavant. Dans un livret intitulé
« Le commandement des troupes noires » publié par le ministere en
février 1944, le ministere renie les théories racistes que 1’armée avait
faites siennes jusque-la et qu’ Almond avait appliquées avec beaucoup
de zele et de conviction®. Le livret conteste tout fondement scien-
tifique — biologique, physiologique ou génétique — aux jugements
essentialistes portés sur les soldats noirs et accepte enfin de prendre
en compte des raisons structurelles pour expliquer les différences de
qualités et de performances entre soldats noirs et blancs. Le ministere
de la Guerre rejette désormais toute forme de généralisation dépré-
ciative : « Aucune phrase commencant par “tous les Noirs” n’est
vraie. » Les explications biologisantes sont disqualifiées sur la base
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de travaux de psychologie dont les résultats étaient déja connus avant
le début de la guerre : « Aucune étude réalisée par des psycholo-
gues ou d’autres scientifiques ces vingt ou trente dernieres années
ne montre que les Noirs sont par nature déficients mentalement ou
émotionnellement par hérédité. » L’ armée substitue désormais aux
considérations biologiques qui fondaient un traitement différencié
des troupes des explications de nature socio-économique, liées aux
origines géographiques, familiales et sociales des soldats, ainsi qu’aux
difficultés particulieres rencontrées par les Africains-Américains lors
de I’entrainement. Les chercheurs en sciences sociales employés par
le ministere de la Guerre ont enfin été entendus®'. Le livret affirme en
effet : « Les soldats noirs ont eu une histoire matériellement différente
de la majorité de I’armée. Leur éducation moyenne a été inférieure,
leur travail généralement moins qualifié que celui des Blancs, et leur
role dans la vie de la nation limité. » L’armée est de plus en plus
convaincue que des mesures de remédiation et de remise a niveau
spécifiques doivent permettre aux soldats noirs d’atteindre les qualités
attendues d’eux.

La normalisation de la situation des Africains-Ameéricains dans I’ar-
mée est en cours ; elle a fait ses premiers pas dans la doctrine militaire
qui recommande désormais de diriger les troupes noires de la méme
maniere que les blanches. C’est une remise en cause complete de la
doctrine de commandement des soldats africains-américains qui voulait
jusqu’alors qu’un tour de main particulier, combinaison de vigueur
physique, d’agressivité et de volontarisme, connu des seuls officiers
blancs du Sud, soit nécessaire pour que 1’entrailnement atteigne ses
buts. Si le bon soldat ne nait pas tel, s’« il n’y a pas de qualités mys-
térieusement innées — comme le courage, la peur, ou la combattivité —
dont la présence ou I’absence serait une question d’héritage racial »,
il revient a I’armée de forger en son sein ces qualités, essentielles au
succes des soldats au combat®. La responsabilisation des comman-
dants blancs a I’égard des performances de leurs hommes et de leur
bien-étre, initiée par I’ Inspection générale a I’été€ 1943 au moment des
soulevements raciaux, se trouve confirmée par ce livret. Si la ségré-
gation des unités n’a plus pour soubassement théorique de prétendues
différences raciales, I’armée doit trouver une autre justification de la
ségrégation au risque de la contradiction. Elle pointe du doigt la société
qui ’entoure : « L’armée n’accepte aucune doctrine de supériorité ou
d’infériorité raciale. A premiére vue cela pourrait sembler incohérent
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qu’il y ait pourtant une séparation entre troupes noires et blanches a
I’entrainement et au combat. Il est important de comprendre que cette
organisation séparée est une question d’efficacité militaire et ne signi-
fie pas le soutien a des croyances en une différence raciale. » Dans
ces considérations d’efficacité militaire, il faut probablement entendre
I’absence de tensions raciales permise par le maintien des habitudes
de ségrégation dans la vie civile. Pourtant, dans 1’hopital de Huachuca
comme dans certaines unités intégrées nouvellement formées sur le
théatre européen, des expériences d’intégration raciale sont conduites
avec succes et montrent que les Blancs comme les Noirs ne sont pas
génés par leur mise en contact, et que celle-ci n’entrave pas le bon
fonctionnement des unités.

Cette révision de la doctrine raciale du ministere de la Guerre
prépare le changement de stratégie en matiere de déploiement des
troupes noires. En 1944, I’armée conserve encore ses unités de combat
africaines-américaines aux Etats-Unis alors qu’elle manque de forces
sur le front. Les militants et la presse noirs ne manquent pas de faire état
de cette contradiction, et accentuent leur pression sur le ministere de
la Guerre. En mars, la commission McCloy recommande une nouvelle
fois d’envoyer « le plus tdt possible » les unités africaines-américaines
au combat pour réduire les tensions raciales. Des considérations poli-
tiques, et non militaires, ’ameénent a recommander la réorganisation
des unités existantes et la révision des calendriers d’envoi des troupes.
Le secrétaire adjoint a la Guerre McCloy écrit ainsi au secrétaire Stim-
son : « la sélection [des troupes a envoyer au combat] est faite sur la
base de I’efficacité, si bien que les unités noires sont écartées. Mais
peu a été fait pour réfléchir a de nouveaux moyens de mettre celles-ci
a niveau pour les préparer au combat®. » Il recommande 1’envoi 2
I’étranger des 92° et 93° divisions, les deux plus grandes unités noires
de I’armée, suivies de treés pres par la presse africaine-américaine.
Le secrétaire a la Guerre entend 1’argument politique et annonce le
6 mars 1944, alors que la 92° est encore en manceuvres en Louisiane,
I’envoi imminent des deux divisions au combat. La 93° est déployée
intégralement dans le Pacifique. Pour la 92°, il est décidé de constituer
d’abord un régiment de combat — le 370° — a partir des meilleurs élé-
ments de la division en vue d’un déploiement immédiat a I’étranger.
Des volontaires pourront candidater pour le rejoindre et les meilleurs
officiers de I’unité seront sélectionnés, quelle qu’en soit la couleur de

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd 299 08/03/2022 08:56:34



300 Une armée noire

peau. Le meilleur entrainement possible sera dispensé, et les armes les
plus performantes mises a disposition. Le reste de la division rejoindra
le bataillon de combat dans un second temps*.

Alors que la 92° est encore en Louisiane, Almond se trouve donc
chargé de la préparer pour son déploiement. Depuis 1’activation de
la division, il est convaincu de la faiblesse de ses hommes et de leur
retard dans 1’acquisition des fondamentaux, en dépit de 1’allongement
constant de I’entrainement. Il en accélére donc la préparation en vue
de I’affrontement avec les troupes allemandes en Italie. En annongant
le départ a la 92°, il doit la convaincre qu’elle est préte, alors qu’il en
doute lui-méme : «J’ai vu cette division se développer depuis plus
d’un an et demi. [...] Je vois les hommes saluer mieux, exécuter mieux
ce qui est attendu d’eux. [...] La 92° a été a la hauteur pendant cette
période de manceuvres. [...] Vous devez étre fiers d’étre maintenant sur
le point de montrer votre valeur”. » Peu d’hommes ont cru jusque-1a
que leur entrainement les conduirait sur le théatre des opérations ; ils
accueillent donc cette annonce avec circonspection, comme le montre
le témoignage de William Perry : « Un jour, Almond nous a réunis
et nous a dit qu’on était sélectionnés pour aller sur un théatre actif.
Quelle surprise ! La plupart d’entre nous n’avaient jamais pensé qu’ils
nous laisseraient nous battre?*. » Almond et ses commandants doivent
donc aussi persuader ces soldats qu’ils sont capables de se battre et
leur en insuffler I’envie.

Au retour a Huachuca, certains hommes de la 92° pensent que cette
promesse est un mensonge, et qu’elle n’est destinée qu’a leur faire
accepter un entrainement plus dur et de nouvelles séries de vexations.
IIs font preuve de réticences a accepter de nouveaux exercices. Almond
répond, lui, par un redoublement d’agressivité et d’autorité”’. De toute
évidence, il n’a pas voulu entendre les recommandations récentes de
I’armée. Les hommes considérés comme inaptes sont réprimés ou mis
a I’écart, puis remplacés par d’autres. Du nouveau matériel, notam-
ment pour le tir, a été livré. Le 370° régiment de combat regoit une
formation spéciale, en accéléré, pour le préparer au terrain qu’il trou-
vera en Italie : escalade en montagne, franchissement de cours d’eau,
patrouille. Le commandant adjoint de la division, John E. Wood, prend
en charge I’entrailnement combiné infanterie-artillerie-unités de tank.
L’armée cherche a vérifier les qualités combattantes et veut se don-
ner les moyens d’avoir un régiment prét a se battre pour remporter
I’ offensive face a I’armée allemande.
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Des incidents éclatent cependant. La transition du régime sudiste de
Louisiane au compromis racial de Huachuca est difficile, comme cela
a été le cas a I’'été 1943 pour la 93° division. Entretemps, I’armée a
pourtant accepté d’entendre certaines revendications d’égalité. Dans
plusieurs camps du pays, les soldats noirs ont osé remettre en cause la
ségrégation de maniere frontale*®. Dans le fort d’ Arizona, les officiers
restent les plus affectés par le maintien de la ligne de couleur : le com-
mandant de la 92° et ses seconds continuent d’imposer des mesures de
séparation vexatoires non requises par les réglementations de I’armée
qui viennent annuler les promesses d’égalité de rang. Depuis I’été
1943, une ségrégation de fait a été mise en place dans le mess du
371° régiment par des officiers blancs qui réservent systématiquement
des tables pour leur groupe. Au printemps 1944, des officiers noirs
s’y asseyent avec I’intention de mettre a I’épreuve le statu quo qu’ils
jugent arbitraire et humiliant. Les Blancs refusent cette proximité et
vont prendre leurs repas ailleurs. Cette fois, ce sont eux qui partent car,
dans le mess, le droit n’est pas de leur coté. Au bout de quelques jours,
le colonel Notestein, commandant du 371° régiment, rappelle la regle :
la non-ségrégation de la salle a manger, mais il propose que, doréna-
vant, les officiers s’asseyent « selon leurs rangs et leurs fonctions »,
ce qui permet de fait aux officiers blancs qui sont au moins premiers
lieutenants de rester entre eux. La plupart continuent a s’asseoir aux
tables qu’ils ont réservées pour eux-mémes depuis plusieurs mois®.

Dans les clubs des officiers, la séparation reste sanctuarisée, alors
méme que 1I’armée vient d’adopter une directive interdisant I’exclusion
ou la restriction a I’acceés dans un lieu de divertissement sur la base
de la race®. Au mois de juillet, I’aumonier catholique Joseph Griffin,
blanc, souhaite inviter a diner au club de Lakeside le premier lieute-
nant Hamilton Martin, nouvel aumonier sur le poste, et Miss Matred
McKissack, directrice du centre USO, tous deux africains-américains.
C’est la premiere fois que 1’assignation raciale du club est mise a
I’épreuve alors que, régulierement, des officiers blancs se rendent a
Mountainview. Les deux personnalités noires sont rejetées a 1’entrée,
ce que Hardy approuve a posteriori en réaffirmant la légitimité de
I’exclusion des Africains-Américains de ce lieu. Peu de temps apres,
Griffin quitte le fort. Pour le journal The Afro-American, les deux
événements sont liés, mais 1’aumdnier blanc part-il de son propre chef
en signe de contestation de la ségrégation ou bien a-t-il été sanctionné
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pour avoir remis en cause I’exclusivité blanche®' ? Plus que nulle part
ailleurs sur le fort subsiste dans le club des officiers blancs ce souci
de préserver la distinction physique et sociale entre des individus que
la formation et le rang rendent pourtant égaux.

Les soldats répondent, eux, a I’intensification de 1’entrainement par
I’indiscipline. La réglementation sur les uniformes est transgressée
de manieére massive et de toute évidence concertée. Des soldats se
présentent en formation sans leur casque au prétexte qu’il leur donne
des maux de téte. D autres portent des zoot uniforms, faits avec des
chemises noires et des pantalons moulants, ou se présentent avec des
« coiffures a la mode de Harlem », c’est-a-dire avec des cheveux trop
longs ou tendant vers 1’afro’”. En juin 1943, a Los Angeles, des Noirs
et des Latinos se sont mis a porter des tenues excessivement amples
et excentriques, plus adaptées a la danse de jitterbug qu’a la vie quo-
tidienne. Des soldats et des civils blancs leur ont reproché leur contes-
tation du patriotisme et leur transgression du rationnement, et s’en
sont physiquement pris a eux. Les émeutes raciales déclenchées par le
port de zoot-suits se sont propagées a Detroit, New York, et d’autres
villes du Texas et de 1’ Arizona™®. Lorsque, un an plus tard, les hommes
alterent leur uniforme a Huachuca, la référence est sans ambiguité ;
c’est un geste de défiance, compris comme tel par ceux auxquels il est
adressé. Mais le caractere massif de la transgression rend la répression
difficile. Le commandant s’inqui¢te de la survenue possible d’une
mutinerie. Aux mesures prises I’année précédente s’ajoute la fouille
par la police militaire du fort de tous les soldats entrant ou sortant
du poste. La résidence d’Almond sur I’ancien poste est également
surveillée par la police militaire 24 heures sur 24,

Dans ces conditions de tension extréme et de mise en cause du
commandant ont lieu une série d’inspections destinées a déterminer
si le 370° régiment et la 92° dans son ensemble peuvent étre envoyés
au combat. Le niveau général de qualification des hommes, évalué par
I’AGCT, s’est légerement amélioré grace aux cours de remise a niveau
et d’alphabétisation imposés aux soldats les moins éduqués depuis
I’été 1943. Le remplacement des hommes les plus mauvais y a aussi
contribué. Le sergent Richard Carter du 597¢ bataillon d’infanterie de
campagne comprend ainsi qu’il a été transféré & Huachuca dans la
92° en raison de son QI, a un moment ou tous les Noirs sans affectation
et bien classés par les tests y sont réaffectés”. Au printemps 1944, il
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n’y a plus que 31,6 % des soldats dans la derniere catégorie, la plus
faible. Mais le niveau des hommes reste faible au regard des moyennes
des divisions blanches.

Lorsque le général Davis se rend une nouvelle fois & Huachuca du 15
au 21 avril, il est le premier a venir inspecter la division depuis qu’a été
prise la décision de la faire combattre. L’inspecteur noir, accompagné
par Truman Gibson, est en mission sur le fort a la demande du secré-
taire adjoint McCloy pour déterminer s’il est raisonnable d’envoyer
la 92¢ en Italie. A son arrivée, il est averti que quatre officiers noirs
sont sous les verrous, en attente d’un jugement en cour martiale. Parmi
eux, les seconds lieutenants Farris et Elkins, emprisonnés depuis début
avril, ne connaissent pas les chefs d’accusation pesant contre eux.
Leur courrier est censuré, leur insigne leur a ét€ retiré en violation du
code de la guerre, ils sont accompagnés par une escorte pour prendre
leur repas sous le regard des soldats™. Ce traitement humiliant mine
I’autorité qu’ils pourraient avoir sur leurs hommes s’ils reprenaient du
service. Le second lieutenant Ballie Wall du 371° régiment d’infanterie,
condamné a I’emprisonnement a perpétuité pour le viol présumé d’une
civile africaine-américaine travaillant a la blanchisserie du fort, est
en attente d’un jugement en appel’’. Cinq officiers sont également en
liberté conditionnelle, dont un premier lieutenant de 1’hdpital noir™.
Davis ne dit rien de tout cela dans son rapport d’inspection.

L’inspecteur africain-américain voit, lui, une vraie amélioration
au sein de la 92° comme sur le fort. Il ne met pas en doute la
parole du colonel Hardy lorsque celui-ci lui dit que « le moral des
troupes dans ce camp est supérieur avec tres peu d’éléments pour-
ris* ». 11 félicite méme Almond pour les gros progreés réalisés par
la division et tout particulierement pour « le désir [des hommes et
des soldats] d’aller combattre et leur confiance en leur habilité de
servir si 1’occasion leur en était donnée® ». Le rapport que Davis
adresse a I'inspecteur général est intégralement positif. Il recom-
mande I’envoi de la 92° a I’étranger, de préférence sur le théatre
européen des opérations. A 1’appui de ce diagnostic, il insiste sur
les performances réalisées par les différentes unités de la 92°, en
particulier les résultats des exercices de tir auxquels ont été soumis
les pelotons et les bataillons d’infanterie. Davis a le pressentiment
que c’est la derniere fois qu’il visite le camp pour ’inspecter et
la derniere occasion pour lui d’attirer 1’attention de I’inspection et
de I’état-major sur ce qu’il estime étre I’excellent travail effectué
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par Hardy 2 Huachuca. A I’inspecteur général, il écrit que le com-
mandant du fort « a, par son attitude trés compréhensive, contri-
bué a des relations interraciales inhabituellement amicales sur le
poste et dans les villes alentour », grace a la multiplication des
lieux de divertissement, au nettoyage des abords du camp, a la
baisse significative du taux de maladies vénériennes, et a la mise
en ceuvre d’initiatives culturelles trés originales pour un poste noir.
Pour Davis, Hardy doit absolument étre distingué pour ce service a
I’armée*'. Dans cet ultime rapport, I’inspecteur africain-américain
passe totalement sous silence les actes d’insoumission des soldats,
la répression excessivement sévere a I’encontre des officiers et les
doutes a I’égard de la préparation de la 92°. Il omet de signaler a ses
supérieurs les faits qui pourraient remettre en cause le déploiement
de la 92° a I’étranger. Est-ce parce qu’il les juge susceptibles d’étre
rapidement corrigés ? qu’il veut éviter que puissent étre une nou-
velle fois questionnées les qualités des soldats noirs ? qu’il refuse
par esprit de discipline de contester les décisions de 1’état-major
et de remettre en cause le style de commandement d’ Almond, un
supérieur blanc ?

D’autres généraux de I’armée venus en inspection dans les semaines
suivantes, plus gradés et blancs, font, eux, état de leurs doutes. L’en-
jeu de I’envoi de la 92° en Italie est considérable, tant pour des raisons
militaires — 1’échec sur le terrain est inenvisageable — que politiques
— la presse et les organisations noires ne laisseraient pas le ministere
de la Guerre revenir sur sa décision. Le chef d’état-major vient lui-
méme a Huachuca début mai. M&me pour un antimilitariste comme
James Rucker, la présence du général Marshall est le signe que la
92° est enfin considérée comme 1’égale d’une autre division par les
responsables de 1’armée. Dans une lettre du 2 mai 1944, il écrit a sa
femme :

La journée d’aujourd’hui a été riche en événements. Une équipe de
combat a été inspectée par le général Marshall. Qu’est-ce qu’on a défilé
élégamment ! La fanfare était en forme et la parade avait de I’allure. [...]
C’était une grosse surprise. L’avion de transport avait été vu hier soir. Ce
matin, notre peloton a recu 1’ordre de préparer une parade pour 10 heures
du matin. Et le voici. Cette présence est beaucoup plus importante et
contribue beaucoup plus au moral que toutes les discussions et les articles
dans la presse quotidienne. [...] Ca y est, on a enfin I'impression d’étre
importants dans cette armée. [...] Ca fait la fierté d’une unité d’élite. Le
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chef d’état-major nous a donné la pleine mesure de ce qu’est censée
&tre une inspection. Donc soyez sur vos gardes, puissances de 1’Axe !
Tremblez quand vous apprendrez que la 92° est envoyée contre vous.
Vous avez la une unité qui a gagné sa fierté au plus cher prix, et ne
I’abandonnera pas jusqu’a ce qu’elle ait été affectée®...

Le général Marshall dans les cuisines d’un mess lors de sa visite-surprise sur le fort
en mai 1944 (Army Signal Corps)

Quoi que le général Marshall ait pensé de I’état de préparation de la
92¢, sa visite ne clot pas la discussion au sein de I’armée puisque les
inspections se poursuivent. Le lieutenant-général Lesley J. McNair,
le commandant des forces terrestres de 1’armée, lui succede en juin.
Il manifeste la méme confiance et la méme satisfaction que Davis,
puisqu’il €crit a son retour a Washington : « Almond a fait du bon tra-
vail et pense que sa division pourra se battre. Mon évaluation person-
nelle de cette division s’est améliorée. [...] Je pense que ces hommes
forment une meilleure unité que la 93° au moment ou elle a quitté le
pays et elle devrait offrir une contribution tres intéressante sur la valeur
des troupes noires®. » A quelques jours du départ du 370° régiment
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de combat, seule la préparation technique des hommes est prise en
compte. McNair néglige I’effet que les tensions pourraient avoir sur
leurs performances au combat. La situation est pourtant trés tendue
sur le fort et il est difficile d’imaginer qu’il ne I’ait pas su.

Certains soldats, appelés a partir au front d’un moment a 1’autre,
sont résolument opposés a I'idée d’aller se battre sous 1’autorité des
Blancs. Dans la semaine du 4 juin 1944, une trentaine de sous-officiers
du 370° entrent dans le bureau de leurs commandants et leur remettent
leurs galons, refusant d’étre envoyés au front sous la direction d’un
commandant de compagnie raciste*. Les jugements en cour martiale
s’enchainent. Avant le départ du 370°, douze soldats sont placés sous
les verrous pour avoir invoqué 'article 121 du code de la guerre qui
autorise normalement a adresser une plainte a un supérieur pour obte-
nir la correction d’un tort. Ils sont avertis un jour avant de la tenue
de leur proces en cour martiale. Des officiers noirs qui ont critiqué
publiquement les conditions d’entrainement sont emprisonnés pour
des infractions mineures au réglement. A la téte du 370%, le colonel
Sherman est le commandant qui a fait comparaitre en cour martiale
le nombre d’officiers le plus élevé de toute la Quatrieme armée*’. Des
visiteurs du fort s’inquictent d’une possible explosion. Ainsi Carolyn
Davenport Moore, la secrétaire exécutive de la branche de Philadelphie
de la NAACP venue en visite a Huachuca, confie a Walter White,
le secrétaire exécutif de 1’organisation nationale, apres y avoir passé
quelques jours début juin : « J’ai quitté le fort avec 1’impression la plus
déprimante qu’il est possible d’avoir a propos des soldats noirs dans
I’armée aujourd’hui. [...] La situation est de la dynamite ici, et si des
mesures ne sont pas prises rapidement pour corriger les conditions, il
pourrait y avoir un massacre d’officiers blancs*. » Ce scénario d’un
embrasement imminent est également redouté par des officiers blancs
qui essaient par tous les moyens de quitter la 92° avant son envoi au
front*’.

Le 26 juin 1944, le départ du 370° régiment d’infanterie et du
598°¢ bataillon d’artillerie de campagne, laissant derriere eux les €lé-
ments jugés subversifs, desserre un moment I’étau. Les unités res-
tantes de la 92° restées en Arizona poursuivent I’entrainement d’autant
plus durement qu’elles sont censées étre d’un niveau inférieur. Au
total, elles vont recevoir un temps de préparation plus long d’un an
que celui des autres divisions blanches. Les inspections continuent,
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Bureau des relations publiques de I’armée. A Huachuca, tous les
types d’entrainement leur sont montrés. Patterson félicite et encou-
rage les soldats : « Les batailles sont gagnées par les petites unités.
[...] Or partout ou nous sommes allés [sur le fort], nous avons vu le
leadership dans les escouades et les pelotons poussé a sa limite. »
Mais a son retour a Washington, le sous-secrétaire couche son inquié-
tude sur le papier, sans toutefois remettre en cause la responsabilité
du commandant de la 92°: « Le niveau des performances n’est pas
aussi €élevé que celui des autres divisions que nous avons visitées. Le
général Almond et son équipe ont travaillé dur cependant et méritent
d’étre félicités pour la maniere dont ils parviennent a accomplir une
tache difficile. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre pourrait mieux
faire®®. »

En aofit 1944, le colonel Morrow des forces terrestres passe a son
tour quelques jours sur le fort pour une ultime inspection. Dans un
mémorandum secret adress€ au lieutenant-général McNair, il se montre
tres critique. Si la division a été évaluée en tant qu’unité comme « satis-
faisante ou légerement au-dessus de la moyenne » et 1’entralnement
jugé « satisfaisant », certains officiers noirs ont un niveau a peine
honorable, d’autres ont refusé d’aller se battre et d’obéir aux ordres.
Surtout « le moral en général n’apparait pas comme satisfaisant. [...]
Les soldats noirs manifestent trés peu “I’envie de se battre”, que ce
soient les officiers ou les soldats. [...] Mon impression est qu’une
grande majorité [des officiers blancs] préféreraient aller a 1’étranger
avec une autre unité que la 92°. » Surtout, il découvre un « camp
provisoire » dans lequel ont été confinés 950 hommes et une prison
pleine de soldats perturbateurs mis a 1’écart, autant d’indices de dys-
fonctionnements majeurs sur le fort*.

Depuis le retour des manceuvres de Louisiane, 1 homme sur 15 a
en effet ét€ déclaré inapte pour des problemes de santé. Le « camp
provisoire » ou ont été relégués 950 hommes est plein. Pour Morrow,
ce sont quasiment tous des malingerers, des tire-au-flanc : ils simulent
des douleurs imaginaires ou se font passer pour fous pour ne pas avoir
a s’entralner et ne pas étre envoyés combattre. Le colonel observe avec
consternation les manceuvres réalisées par ces hommes et les exercices
de formation de rangs : « Certains avaient leur casque a la main au lieu
de I’avoir sur la téte, d’autres tenaient leurs chaussures au lieu de les
avoir aux pieds, d’autres encore portaient des chaises, des valises ou
d’autres objets encombrants. [...] Beaucoup de soldats ne marchaient
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pas en cadence. Plusieurs boitaient, d’autres étaient courbés ou pliés
en deux. » L’entretien avec les psychologues révele des cas d’hypo-
condrie et de névrose combinés a de légers handicaps physiques qui
rendent I’entrainement et I’accomplissement des corvées impossibles.
Lorsque Morrow interroge une trentaine de ces « malades », un soldat
lui dit qu’il souffre lorsqu’il marche parce qu’un de ses testicules est
placé plus haut que I’autre, un autre se plaint d’un rythme cardiaque
trop rapide et de vertiges, un autre encore de souffrances contre les-
quelles la chirurgie serait impuissante. Ainsi Robert Boyd, soldat de
la compagnie D du 371° régiment, 4gé€ de 29 ans et manceuvre agri-
cole originaire de Tifton, Tennessee, explique son incapacité a servir
dans une unité de mitrailleuses par une affection aux poumons, des
durillons qui I’empécheraient de marcher, et la peur des balles. Il est
déclaré inapte alors que le médecin du régiment n’avait indiqué aucune
contre-indication dans son dossier médical. Dave Harper, 22 ans né en
Alabama, sert lui dans une compagnie de tanks du 371°; il se plaint
de douleurs dans la voute plantaire et 1’épaule, et dit souffrir d’une
mauvaise prostate. Son dossier médical ne mentionne qu’une fracture
ancienne a la clavicule, mais I’inspecteur soupconne qu’il est infecté
par une maladie vénérienne. Henry Welch, 37 ans, ancien ouvrier dans
une fonderie du Mississippi, est artilleur ; il dit souffrir de rhumatisme
et ne plus supporter le port du casque sur la téte. L’examen clinique
et radiologique ne révele aucune pathologie ; le diagnostic est donc
« faux malade a 100 % ».

De cette trentaine de cas, Morrow conclut qu’il n’y a rien a tirer
des hommes présents dans le « camp provisoire ». S’il ne décele pas
de résistance collective organisée, le colonel voit le danger de conta-
gion au reste de la 92° division. L accusation de paresse a 1’égard
des Noirs existe depuis le temps de ’esclavage. L’acces de faiblesse
ou la maladie ne sont jamais vus comme un signe de surmenage ou
d’exténuation, toujours comme une stratégie de feinte pour se déro-
ber aux corvées et au travail®’. Morrow pense que cette interprétation
reste valable pour une partie des cas observés dans le camp. Mais,
étant donné 1’'urgence a avoir une division préte a se battre, 1’option
de la répression est écartée ; I’armée doit cesser au plus tot ses efforts
de requalification de ces hommes et s’en débarrasser. Il recommande
leur transfert immédiat pour « éliminer leur influence sur le reste des
troupes dans ce fort » et leur remplacement. Mais sa recommandation
n’est pas suivie et, malgré I’intervention répétée d’ Almond jusqu’au
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plus haut niveau du ministere de la Guerre, les « faux malades » vont
étre envoyés au combat avec le reste de la 92° division®'.

Morrow comprend aussi qu’a Huachuca la répression n’a pas su faire
taire la résistance, alors que la cour martiale réunie sur le fort a pro-
noncé quatre a cinq fois plus de condamnations que dans une division
comparable. Il interpréte cette suractivité de la justice comme la mani-
festation d’un tres haut niveau d’insubordination, non comme 1’indice
d’une répression excessive. Entre le 15 octobre 1942 et le 16 juin 1944,
2 998 cas ont été jugés en cour martiale, soit 150 en moyenne par mois,
ce qui nécessite que siegent simultanément quatre cours deux soirs par
semaine™. Il faut y ajouter toutes les sanctions prises directement, en
application de I’article 104 du code de la guerre, par les commandants
d’unités. Les infractions les plus communes — absence sans autorisation
due a la prolongation d’une permission, désertion le week-end, les jours
de paie ou la veille d’un exercice difficile, mais aussi bagarre, vol,
manque de respect a I’égard d’un officier, utilisation non autorisée d’un
véhicule de I’armée, perte ou détournement de matériel militaire, trafics
illégaux — ne sont pas propres a Huachuca ; tout comme les peines
les plus courantes — corvées supplémentaires, retrait des permissions,
amendes, confinement dans la prison du camp, exclusion pour cause
d’indignité™. Mais la destruction des archives judiciaires du fort ne
permet ni de dire si les infractions sont correctement qualifiées ni si
les peines sont plus séveres qu’ailleurs.

Pour les soldats de la 92°, cette suractivité de la justice militaire sur
le fort est la manifestation d’une répression arbitraire et excessivement
dure. Le sergent William Perry s’est souvenu apres-guerre que, durant
sa derniere année a Huachuca, les commandants d’unités envoyaient
directement les soldats en cour martiale, sans avertissement ou sanction
disciplinaire préalable : « Cela pouvait étre n’importe quoi, insubordi-
nation, une simple réponse, des choses vraiment pas graves. Les jeunes
de 18 ans n’avaient jamais fait I’expérience de ce type de discipline
militaire. Ca prenait un peu de temps de s’y habituer, surtout pour des
gars venant du Nord-Est, de Chicago ou de Pennsylvanie, qui avaient
été a I’école, méme a 1’université pour certains, ils savaient raisonner
et ils avaient I’habitude de poser des questions™. » Une lettre anonyme
envoyée a George Schuyler, journaliste du Pittsburgh Courier, dénonce
aussi les exces de la justice militaire a Huachuca, en particulier a
I’égard des officiers : « Pour des délits mineurs, des officiers noirs
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sont traduits devant la cour martiale a un rythme inquiétant. [...] Un
officier noir ne peut pas obtenir 1I’acquittement, c’est une impossibilité
mathématique. Voila comment ¢a fonctionne. La cour est composée
de six a huit officiers blancs intolérants, et de deux ou trois officiers
noirs. Mais comme un vote des deux tiers suffit a obtenir une condam-
nation, le vote des deux officiers noirs ne sert pratiquement a rien, et
la procédure n’est qu’une simulation de justice par une cour mixte>. »

A I’égard des officiers noirs, les biais racistes de la justice militaire
de Huachuca sont patents. Alors que le rapport entre officiers noirs et
blancs est de deux pour un au début 1944, celui des officiers traduits en
cour martiale entre I’arrivée de la 92° a Huachuca et les premiers départs
pour I’Europe est de dix-sept pour un : 203 officiers noirs ont été jugés
contre 12 officiers blancs. 55 en raison d’une absence sans autorisation,
40 d’une négligence, 18 d’une insubordination, 16 d’un mauvais usage
de véhicules appartenant a 1'Etat, 10 d’un manque de respect a 1’égard
de supérieurs, 8 d’ivresse, 4 d’ivresse pendant le service, un de viol,
et un de « fornication sur la route »*°. A Huachuca, la justice cible tout
particulierement les officiers. La sanction vise a casser leur pouvoir de
contestation et de subversion de leurs hommes. Mais il n’est pas possible
de dire si, pour des faits similaires, la peine infligée aux Noirs est plus
lourde que celle infligée aux Blancs dans d’autres camps. La consul-
tation de quelques dossiers individuels révele cependant des vices de
procédure, probablement dus a une volonté de sanctionner rapidement
et sans donner la chance de se défendre a I’accusé. Ainsi le second
lieutenant Farris a été condamné en juin 1944, pour des faits commis
en décembre 1943 a Huachuca et pour d’autres en Louisiane pendant
les manceuvres, a la saisie de sa paie, une peine de travaux forcés de
cinq ans et son exclusion de I’armée. Depuis la prison, il demande en
septembre 1944 a ce que son cas soit réexaminé par la Division de la
justice militaire a Washington. Le juge d’appel note qu’un témoin-clé
n’a pu étre présent lors de la seconde audience car la défense n’avait été
prévenue que deux heures avant de sa tenue et n’avait pas eu le temps
de prendre connaissance des accusations additionnelles contre Harris,
pourtant signées deux semaines plus tot. Or ce témoin, le médecin qui
a opéré Farris en 1943, aurait pu expliquer pourquoi celui-ci n’avait
pu se présenter a I’heure pour le départ aux exercices D le 3 décembre
1943. Le jugement initial est cassé en appel pour des raisons formelles
liées au vice de procédure”. La part importante de révisions en appel
par la Division de la justice militaire suggere que, sur le fort, la justice
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n’a pas toujours respecté les droits de la défense et a eu tendance a étre
excessivement sévere a 1’égard des soldats et des officiers noirs.

Que le regard du colonel Morrow se tourne vers le « camp infor-
mel » ou vers la prison, la division qu’il inspecte est dans un état
préoccupant : pres de 1 000 hommes ne peuvent pas combattre et les
cellules du fort sont pleines de récalcitrants que I’armée n’arrive pas a
soumettre a ses regles. Son rapport ne remet pas en cause la prépara-
tion technique, il n’interroge pas la responsabilité d’Almond et de ses
méthodes, mais il manifeste une conscience aigué€ des tensions et des
divisions qui pourraient nuire aux performances de la 92° au moment
du combat. Le rapport reste confidentiel car il risquerait de remettre
en cause le départ de la division pour I’'Italie et, ainsi, I’expérience
qui doit permettre de juger ce que valent les troupes noires au combat
lorsqu’elles sont censées avoir recu le meilleur entralnement, le meil-
leur équipement et avoir été commandées par les meilleurs hommes™.
Le cofit politique de 1’annulation de cette expérience serait trop élevé,
tant en interne dans 1’armée, que vis-a-vis de 1’électorat, de la presse et
des organisations noires. On ne peut pas croire cependant que I’armée
ait sciemment envoy€ au front des soldats dont elle doutait totalement
des qualités. Les raisons politiques intérieures ne pouvaient justifier
une telle prise de risque face aux Allemands.

La date de départ du reste de la division est donc maintenue. Mais,
jusqu’au bout, les soldats contestataires manifestent leur opposition,
méme s’il n’y a jamais de mutinerie ouverte. Avant de quitter le fort,
ils détruisent le matériel de I’armée qu’ils laissent derriére eux, comme
I’avaient fait les soldats de la 93° division, partageant ce méme espoir
de rester impunis en raison de leur transfert™. Les officiers des forces
terrestres qui visitent le fort quelques semaines avant le départ de la
92°¢ découvrent de larges quantités d’objets et de biens jetés aux ordures
ou brilés — des douzaines de paires de chaussures, des revétements
pour casques, des casques en acier, des centaines de bouteilles de sodas
et de lait, des conserves alimentaires, des cartons de papier toilette. De
tres nombreuses quantités d’objets ont été briilés. Hardy trouve en se
promenant a cheval un chargement de camion vidé dans un canyon a
pres de deux kilometres du camp : 25 cravates, 100 chaussettes, une
cinquantaine de chemises, des pantalons, des gants, des casquettes, des
sacs, tout cela en trés grandes quantités. Les soldats s’en sont pris au
matériel strictement militaire autant qu’a 1’habillement et aux biens de
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consommation en signe de rejet de I’armée. Ils ne les ont ni volés ni
envoyés 2 leur famille comme cela s’est produit sur d’autres camps®. A
Huachuca, il s’agit donc bien de gripper la machine de guerre en créant
artificiellement de la pénurie et en détruisant les symboles de I’ autorité
militaire. Pour Hardy, ce n’est qu’une nouvelle manifestation du fait
que les Noirs ne sont pas soigneux dans I’utilisation et la conservation
des biens de ’armée. Un officier blanc de la 92° avance une autre
explication : les Noirs n’auraient jamais eu suffisamment de biens leur
appartenant en propre pour apprendre 2 prendre soin des objets®'. Leurs
préjugés aveuglent les officiers de I’armée et les empéchent de voir la
contestation dans ces actes de destruction intentionnels commis avant
le départ pour qu’il n’y ait pas le temps d’identifier les coupables et
de les sanctionner.

Pour certains hommes, le départ de Huachuca pour le front a le
mérite de casser I’ennui et d’offrir I’occasion de prouver, par les faits,
I’inanité des préjugés a I’encontre des soldats noirs. Mé&me pour 1’anti-
militariste qu’est James Rucker, déployé fin juillet en Italie, le départ
fait naitre des espoirs de rupture qu’il confie a son épouse dans la
derniere lettre qu’il lui écrit depuis 1’ Arizona :

14 juillet 1944

Bientdt je tournerai le dos a la ségrégation américaine sans le moindre
regret. Ce ne sera pas un adieu a Jim Crow puisque I’armée semble
s’étre engagée a ce que je propage Jim Crow jusqu’aux coins les plus
éloignés de la terre. Au moins, je serai loin des principales sources et
frustrations liées a Jim Crow. C’est déja un énorme soulagement.
Pour aucune autre raison que Jim Crow, je me suis retrouvé affecté
au camp le plus isolé du pays, aussi €loigné de toi que des théatres
d’opérations les plus lointains. J’espere revenir dans une Amérique qui
ne sera plus ségréguée. J’ai espéré cela depuis aussi longtemps que je
peux m’en souvenir. [...] Ici, j’ai vu et enduré autant le fascisme que
ce a quoi je pouvais m’attendre faire 1’expérience en Allemagne ou en
Espagne. J’ai vu des abus perpétrés par un peuple entier de la maniere
la plus cynique possible en mentant au reste du monde. Un peuple qui
prétendait apporter la liberté a I’ensemble du monde.

Adieu, Amérique de Jim Crow !

Dans la derniere période d’entrainement de la 92° & Huachuca, I’écart
entre les préconisations nouvelles de I’armée en matiere raciale et le
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régime instauré par le général Almond, basé sur une interprétation
maximaliste de la ségrégation et un recours systématique a la répres-
sion de la contestation, s’est encore accru. Le traitement de ses hommes
par le commandant de la division va a rebours des compromis et des
aménagements auxquels I’armée recommande désormais de consen-
tir. Sans aller jusqu’a accepter I’intégration raciale — méme si elle
fait quelques expériences sur le théatre européen —, I’armée révise sa
doctrine en matiere d’utilisation des troupes africaines-américaines :
elle discrédite les conceptions essentialistes et explique la ségrégation
qu’elle maintient en son sein par le racisme de la société qui I’entoure
non par ses propres besoins ; elle met un terme a la ségrégation des
lieux de divertissement sur les camps mixtes ; elle reconnait une part de
responsabilité aux commandants dans le succes ou I’échec des relations
interraciales, qui ont désormais a voir avec la capacité de responsabi-
liser les soldats noirs et de leur faire confiance. Sur le fort, le colonel
Hardy a devancé ces recommandations. Le général Almond résiste, lui,
a cette évolution doctrinale et continue a défendre les positions raciales
les plus conservatrices de 1’entre-deux-guerres. Il voit ses hommes
alternativement comme des inaptes ou des rebelles, au mieux des récal-
citrants que la répression doit pouvoir soumettre a I’ordre militaire.
Lorsque la 92° division quitte Huachuca pour I’Italie, peut-étre est-elle
préte a combattre, mais elle est minée par des divisions raciales que
les aménagements congus par Hardy et les officiers des hdpitaux et
des Services spéciaux n’ont pas réussi a neutraliser. L’état-major n’en
a que partiellement conscience. Ceux qui comme le colonel Morrow
ont su voir les manifestations de ces antagonismes raciaux esperent
que la réalisation si longtemps différée d’une promesse d’affectation
a I’étranger conduira les officiers et les soldats africains-américains a
faire passer au second plan leurs griefs pour donner toute la mesure de
leur combattivité dans I’affrontement. Mais leur commandant lui-méme
n’est pas sir qu’ils seront capables de réussir I’épreuve du feu®.
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Conclusion

Le devenir d’une expérience

Durant la guerre, Fort Huachuca a été le lieu d’une expérience raciale
unique dans I’histoire des Etats-Unis, jamais recommencée depuis :
I’entrainement de plus de 15 000 soldats africains-américains en un
seul lieu, isol€ a la fronticre avec le Mexique. En 1941, le réveil de ce
poste noir historique est organisé dans la précipitation, sous la pres-
sion d’organisations militantes et de journaux africains-américains qui
exigent a la fois I’intégration raciale et une présence des Noirs dans
I’armée a hauteur de leur représentation dans la population. L.’état-
major cede sur la seconde de ces revendications, mais résiste a accéder
a la premiere au prétexte que I’armée n’est pas un laboratoire social.
Les militants africains-américains sont donc contraints d’accepter la
multiplication des unités noires — ségréguées —, dont la création de
deux divisions d’infanterie, comme une solution de second choix a
défaut d’obtenir ’intégration qu’ils désirent ardemment. A Fort Hua-
chuca, ou sont entrainées les 93° puis 92° divisions all-black, le groupe
minoritaire dans la société américaine se retrouve majoritaire. Ce sont
pourtant les commandants blancs qui dirigent I’entrainement, fixent
les modalités de détente et de vie commune, déterminent I’assigna-
tion spatiale des lieux, contrdlent la justice militaire qui sanctionne
les transgressions. En 1’absence de regles spécifiquement congues par
I’armée pour un poste all-black, ce sont eux encore qui imaginent le
régime racial qui régit les interactions sur le poste.

Est-ce donc un « ghetto noir » que I’armée a créé en ce lieu, en
enfermant un si grand nombre d’Africains-Américains dans cette
enclave isolée ? J’ai retenu I’usage de ce terme jusqu’a I’issue de
cette expérience raciale pour laisser le regard libre de considérer
le poste noir dans sa complexité. Cela a permis de faire place a la
comparaison proposée par les soldats et officiers noirs de Huachuca,
celle de « la plantation », une forme de domination économique a
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fondement racial du passé et propre au Sud, dont j’ai discuté a la fois
la pertinence et les limites. Le rapprochement avec le ghetto que je
propose ancre le fort dans un présent immédiat et dans une géogra-
phie différente : celle des grandes villes du Nord, ou les Africains-
Américains, venus du Sud dans I’entre-deux-guerres pour mettre leur
force de travail au service de I'industrie, ont été ostracisés par une
ségrégation raciale organisée, des formes nombreuses de discrimi-
nation, et la violence. Une telle concentration de populations noires
dans des quartiers déshérités, comme le South Side & Chicago ou
Harlem a New York, n’aurait pu avoir lieu sans une intervention
extérieure et coercitive, rappelant les pratiques d’enfermement des
Juifs dans les villes médiévales d’Europe'. Aux Etats-Unis, le terme
de « ghetto » est employé pour la premiere fois par le sociologue
d’origine allemande Louis Wirth en 1925 dans sa these intitulée The
Ghetto, pour qualifier le quartier juif du West Side de Chicago. 1l
I’applique aussi aux « Petites Siciles, Petites Polognes, Chinatown
et Black belts » nés, selon lui, du désir de ces groupes de « préserver
leurs formes culturelles particulieres ». Cette approche culturaliste
néglige le caractere coercitif et intentionnel de la ségrégation des
Africains-Américains par les Blancs. Une vingtaine d’années plus
tard, les sociologues Horace Cayton et St. Clair Drake remobilisent le
terme dans Black Metropolis publi€ en 1944, mais pour désigner cette
fois les effets sociaux et spatiaux de la mise en place des premiers
contrats résidentiels a clauses raciales restrictives. Cette comparaison
avec le ghetto reste encore marginale dans les sciences sociales amé-
ricaines pendant la guerre, au moment ou les nazis en réinterpretent
en Pologne la forme spatiale et politique avec une visée ultime de
destruction des Juifs®. Il n’est donc pas étonnant que les soldats et
les officiers de Huachuca ne I’aient pas mobilisée.

De nombreuses caractéristiques du fort incitent pourtant a considérer
la pertinence du terme de « ghetto noir » pour qualifier I’expérience de
Huachuca au regard des définitions qui en ont ét¢€ ultérieurement don-
nées par les sociologues’. L’enfermement est inhérent a I’expérience
militaire et, noirs comme blancs, les soldats se sont retrouvés pendant
la guerre confinés dans des bases d’entrainement et entravés dans leur
liberté de mouvement. Pour sortir du fort et y retourner, tout soldat ou
personne civile, noir comme blanc, doit montrer un laissez-passer et
respecter les heures de sortie ou les jours de permission octroyés. Si
les regles qui régissent Huachuca sont restrictives pour les hommes qui
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s’y entrainent, organisant leurs activités, leurs interactions, leur droit
d’aller et de venir, c’est avant tout en raison de leur nature militaire.
Parler de ghetto noir a propos de ce fort nécessite donc de montrer la
dimension proprement raciale de I’enfermement qui y a été pratiqué.
Pour déterminer si les soldats africains-américains y ont été injustement
pénalisés, c’est a un « fort blanc » — un camp ou n’ont été entrainés
que des soldats blancs — qu’il faut comparer Huachuca. En matiere
d’équipements, le « all-black post » n’est pas moins bien doté que
les autres lieux d’entrainement, a la différence des zones réservées
aux soldats africains-américains sur les postes mixtes ségrégués — la
qualité et le nombre des installations hospitalieres et des équipements
sportifs et culturels sont d’ailleurs régulierement vantés par la presse
africaine-américaine. Les deux divisions noires sont en revanche moins
bien approvisionnées en matériel militaire que les autres soldats : dans
un contexte de retard de production, les armes et les modeles les plus
récents de tanks tardent a arriver sur le fort en raison de la méfiance
de I’état-major et de sa décision de différer I’envoi des Africains-
Américains au combat. Les soldats noirs de Huachuca sont donc moins
bien traités que les soldats blancs entrainés dans d’autres postes, a
I’image des Africains-Américains victimes du désengagement de 1’ Etat
dans les ghettos urbains. En outre, le confinement est accentué et
resserré autour du camp pour éviter les interactions entre Noirs et
Blancs a I’extérieur du fort. Cet enfermement renforcé est destiné
a protéger les communautés blanches de la proximité physique des
Africains-Américains, dont elles se méfient sur la base de présomp-
tions de déviance liées a des préjugés raciaux notamment relatifs a leur
sexualité€. Comme dans un ghetto noir encore, le déséquilibre numé-
rique entre populations africaines-américaines et blanches est criant
en faveur des premiers tandis que 1’autorité est entierement aux mains
d’une toute petite minorité blanche a I’origine de la mise en ceuvre
de la ségrégation instituée par I’armée. Dans ce cadre, de trés nom-
breux soldats et officiers noirs sont victimes d’un traitement humiliant,
discriminant et excessivement répressif. La différence de statut entre
officiers noirs et officiers blancs est accentuée par la mise a I’écart des
premiers et une répression ciblée a leur encontre. A 1’intérieur du fort,
les zones les plus prestigieuses sont réservées aux Blancs, notamment
autour du vieux poste ol vivent les commandants et ou se trouve le
club des officiers blancs auxquels les officiers africains-américains
n’ont pas le droit d’accéder.
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Aux abords immédiats de I’enceinte, le commandant du fort a éga-
lement créé deux enclaves qui s’apparentent a deux micro-ghettos,
étendant ainsi la ségrégation en territoire civil au-dela du seul poste.
Le lieu de la prostitution régulée, The Hook, est délimité par des bar-
belés, soumis a des réglementations d’horaires d’ouverture, de droits
de passage et de comportements, fixées par le commandant du fort,
et placé sous controle de la police militaire. Le Greentop, €tablisse-
ment de divertissement pour les soldats noirs, est également congu
a I’initiative de I’armée, mais réalisé et géré par des entrepreneurs
africains-américains comme un lieu de détente ségrégué. Avec le club
USOQO, c’est la seule institution a Huachuca qui releve directement de
ce que Loic Wacquant appelle la face intégratrice et protectrice du
ghetto ; I’autre face, plus immédiatement perceptible, est excluante et
ostracisante®. Dans les villes américaines, le confinement conduit en
effet a la naissance d’institutions paralleles au sein du ghetto, créées
par les Noirs parce que 1’acces aux institutions blanches leur est refusé,
et qui sont de ce fait accueillantes pour eux. A Huachuca, c¢’est le cas
du Greentop, du club USO, du club des officiers de Mountainview et
des lieux ou les soldats et les Wacs noirs se retrouvent entre eux, hors
du contrdle des commandants blancs. De « I’hostilité externe » et de
« I’affinité interne », les deux dimensions de la dialectique du ghetto,
seule la premiere est réellement manifeste a Huachuca. Il y existe certes
un entre-soi unificateur et producteur de fierté, mais il a été taillé€ au
sein des institutions militaires blanches et n’a véritablement bénéficié
qu’a I’élite de la communauté présente sur le fort.

L’expérience du confinement dans I’enceinte militaire de Huachuca
a en effet été tres différenciée et donc diversement acceptée. Sur le
fort, il n’y a pas eu un vécu unique de la ségrégation militaire, mais
un continuum de réactions allant du rejet catégorique du lieu comme
« plantation » ou « enfer sur terre » a 1’adhésion d’un petit groupe a
cette « Mecque pour le soldat noir ». La diversité du groupe présent
a Huachuca — I’élite dipldmée du Nord et les prolétaires du Sud, les
soldats de carriere et les tout récents conscrits, les hommes et les
femmes — et les opportunités variées offertes a chacun ont conduit a
une sensibilité différenciée aux contraintes et aux limites posées par la
ségrégation. Les sous-officiers noirs de 1’armée permanente devenus
officiers en Arizona pendant la guerre se sont montrés loyaux a I’égard
d’une hiérarchie qui leur a permis une forme d’ascension sociale. Les
officiers médicaux ont accepté la ségrégation médicale a contrecceur
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parce qu’elle leur ouvrait des opportunités professionnelles et une
reconnaissance de leur excellence par I’armée inédites. Les artistes et
sportifs employés par les Services spéciaux du camp se sont montrés
sensibles a la possibilité de mettre leur talent au service des Noirs, et
non plus des seuls Blancs comme ils en avaient 1’habitude dans la vie
civile. Les infirmieres et les Wacs, issues des classes moyennes ou
supérieures de la communauté noire, ont aussi bénéficié a Huachuca
d’opportunités professionnelles nouvelles et d’'une remise en cause
des stéréotypes de genre qui leur a permis une forme d’émancipation
inattendue derriere les grilles du fort. Mais, pour tous ceux qui n’étaient
pas membres de ces groupes privilégiés dans la vie civile comme dans
I’univers militaire, I’expérience du confinement a été faite d’humilia-
tions, de restrictions des possibles et, souvent, de répressions. Chacun
y a répondu de maniere différente — résignation, arrangement, contes-
tation, rébellion — selon son expérience de la ségrégation dans la vie
civile, son niveau de politisation, des bénéfices personnels apportés
par la vie militaire, des risques encourus dans I’armée et des soutiens
potentiels des organisations ou de la presse noires au-dehors...

Utiliser le terme de « ghetto » ne doit pas empécher d’observer la
pluralité des modes de ségrégation qui se sont succédé a Huachuca
dans une période aussi courte que la guerre. Deux régimes raciaux,
associés a deux types de commandement, ont été successivement mis
en ceuvre sur le camp et y sont entrés en conflit. Le premier, ima-
giné par le pragmatique colonel Edwyn Hardy, a été une ségrégation
classique, aménagée de maniere a présenter des avantages pour les
officiers noirs. Inquiet de I’hostilité et de la peur des communautés
blanches proches du fort, Hardy a progressivement isolé le fort et
projeté I’autorité militaire jusqu’en territoire civil pour y accueillir, en
des lieux confinés, activités sexuelles et détente des soldats. Pétri de
préjugés culturalistes sur les Africains-Américains, il était convaincu
que ceux-ci pourraient apprécier 1’entre-soi noir s’il leur était rendu
acceptable par des offres uniques de divertissement et de culture. Sen-
sible a la proximité de classe par-dela la ligne de couleur, il considérait
les membres de la bourgeoisie noire — les officiers médicaux, les Wacs
et les officiers — comme des alliés avec lesquels partager la préoccu-
pation de I’efficacité militaire et de la respectabilité, et s’accorder sur
des aménagements susceptibles de leur rendre la ségrégation profitable.
Dans un but évident de pacification, Hardy a veillé & ce que soient
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octroyées aux divisions noires des ressources d’une qualité et d’un
niveau inhabituels dans les domaines de la santé, des loisirs, et des
opportunités professionnelles, pour certains. Sincérement convaincu
par la nécessité d’éviter que les tensions interraciales ne dégénerent
a Huachuca, il a été attentif a I’usage de marques de civilité dans les
interactions quotidiennes et a la mise en place d’un vrai « séparés
mais égaux » dans toutes les dimensions non strictement militaires de
I’entrainement. Vers la fin de la guerre, Hardy a expliqué qu’il avait
voulu faire de Huachuca « le si¢ge de la culture noire’ », allant jusqu’a
organiser 1’expression de la fierté noire par I’exposition d’ceuvres
d’art produites par des artistes africains-américains de premier plan,
et a commander pour le fort des ceuvres célébrant la contribution des
Noirs au pays. A I’occasion de I’inauguration de I’exposition, il a ainsi
affirmé : cette collection « nous servira d’inspiration a nous tous, en
tant qu’elle représente une des étapes vers le développement d’une
citoyenneté américaine plus large et meilleure », laissant entendre
qu’il souhaitait I’avénement de I’intégration raciale dans I’armée. Il
a pourtant maintenu jusqu’a la fin de la guerre la ségrégation des
clubs d’officiers, un des principaux sujets de contentieux entre Noirs
et Blancs, alors que I’armée avait mis un terme a I’assignation raciale
des lieux de loisirs des mars 1943.

Mais a partir du mois d’avril et I’arrivée de la 92° division, un second
régime racial s’est surimpos€ au premier, remettant en cause le statu
quo obtenu non sans contestation par Hardy. Le général Almond qui
dirigeait la 92° a apporté avec lui un régime sudiste strict des relations
interraciales, qu’il a répliqué par la force a Huachuca. Il a étendu la
ségrégation a de nouveaux lieux, remettant en cause le consensus sur
I’assignation raciale des batiments établi jusque-la, retiré des postes
de responsabilité aux officiers noirs pour les réattribuer a des blancs,
méprisé ouvertement les hommes par des actes et des manieres de
s’adresser a eux que I’armée elle-méme condamnait dans sa doctrine
de commandement des troupes africaines-américaines, accentué la
répression et le biais racial de la justice militaire sur le fort. Dans
la poursuite d’'un mouvement né des la mise en place du régime Jim
Crow dans le Sud, il a creusé les différences de statut et de traitement
entre les Noirs et les Blancs dans les lieux et les circonstances ou leur
proximité pouvait impliquer leur égalité sociale et raciale. Il a ciblé
en priorité les officiers noirs et empéché toute forme d’égalisation des
statuts et d’adéquation entre hiérarchie militaire et hiérarchie raciale.
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Ancré dans ses certitudes, résistant a la mise a I’épreuve de ses pré-
jugés et pratiques en matiére raciale, il a refusé les aménagements et
compromis acceptés par I’armée a partir de la mi-1943, tout comme
ceux mis en ceuvre par Hardy et les officiers noirs de 1’hdpital et des
Services spéciaux. Ce durcissement raciste a galvanisé les protestations
des soldats et des officiers africains-américains et méme suscité une
condamnation de la part du colonel Hardy, inquiet de voir les tensions
sur le fort prendre une telle intensité.

Il n’y a pourtant pas eu a Huachuca d’embrasement — ni mutine-
rie sur le camp ni émeute a son abord —, comme cela a pu étre le
cas dans d’autres forts a travers le pays. L’avantage démographique
trés net des Africains-Ameéricains sur les Blancs jouait en faveur de
I’apaisement : si la situation dégénérait, il n’était pas siir que ceux-ci
en sortiraient gagnants. Fry n’était pas Tucson, encore moins Phoenix
oul la communauté blanche pouvait neutraliser la force numérique des
Noirs. Fort Huachuca n’était pas non plus Camp Van Dorn, dans le
Mississippi, ou Camp Stewart, en Géorgie, ou des unités blanches
s’entrainaient aux c6tés des unités noires pas plus larges qu'un régi-
ment. Mais d’autres raisons expliquent que les tensions entre Noirs et
Blancs n’aient pas évolué vers une violence ouverte. Dans plusieurs
domaines, la ségrégation y relevait de ce que Karen Kruse Thomas
a appelé le « Deluxe Jim Crow® » : une séparation stricte offrant aux
Africains-Américains un acces a des biens rares comme ils n’en avaient
jamais connu. A Fort Huachuca, les soldats et officiers noirs ont en
effet bénéficié de soins médicaux et de divertissements d’une grande
qualité, dont méme 1’élite du groupe n’avait que tres peu fait I’expé-
rience dans la vie civile. Que Huachua ait été si délaissé€ jusqu’en 1941
a joué en faveur de son équipement rapide et complet pour accueillir
jusqu’a 15 000 hommes & une période ou I’armée prenait conscience
de I'importance d’éviter un désceuvrement jugé dangereux pour leur
moral et la discipline’. Dans ce lieu nouvellement équipé, qu’il n’y
ait eu aucun soldat blanc a jou€ en faveur des Noirs. En I’absence de
concurrence, ils ont été les seuls a profiter sans restriction spatiale ni
temporelle des installations médicales et de divertissement dont I’armée
avait décidé de doter le fort pour y obtenir le calme. Dans le domaine
de la culture et du sport, les Services spéciaux ont méme concédé aux
Africains-Américains une forme de contr6le sur la programmation et
la nature de leur représentation, dans le prolongement des politiques
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littéraires et artistiques du New Deal. Mais leurs motivations pour le
faire n’étaient pas dénuées d’ambiguité notamment parce qu’elles char-
riaient des stéréotypes raciaux portant sur les prétendus talents naturels
des Africains-Américains. Il était aussi impossible pour les soldats de
Huachuca de comparer le traitement qui leur était réservé a celui dont
bénéficiaient ailleurs les soldats blancs, et cela contribuait donc a éviter
la naissance d’un ressentiment qui aurait été légitime. Cette absence
de concurrence entre Noirs et Blancs a pu servir d’alibi, déguisé en
bienveillance paternaliste par I’armée, pour perpétuer la ségrégation.

Surtout, Fort Huachuca a été le lieu d’une expérimentation inédite
a I'initiative de représentants de 1’élite noire du nord du pays, qui ont
tenté de se saisir des domaines non strictement militaires du fort — la
médecine, la culture — pour dérouter la ségrégation. Dans 1’hdpital
noir, des médecins reconnus pour leur professionnalisme ont réussi a
subvertir de I’intérieur un lieu all-black pour y proposer une méde-
cine intégrée des patients puis des soignants, prouvant I’inanité des
préjugés racistes assurant que les Blancs refuseraient toujours d’étre
pris en charge par des médecins noirs. A Huachuca, s’est reproduite
une séquence qui avait déja eu lieu dans la vie civile dans les années
d’avant-guerre : ’acceptation d’une institution médicale noire ségré-
guée, autogérée mais placée sous tutelle blanche, pour démontrer la
preuve de I’excellence noire puis prendre le contrdle des institutions
médicales dans le but d’y réaliser I’intégration raciale®. Sur le fort,
la subversion de la ségrégation a été possible parce que I’institution
blanche était tres nettement inférieure a I’hdpital noir au regard de
son personnel comme de son équipement. Les tutelles ont opté pour
le pragmatisme et 1’acceptation car chacun, malade ou blessé, restait
libre de son choix dans un domaine non strictement militaire. Sur le
fort, la médecine et, dans une moindre mesure, la culture et le diver-
tissement ont donc €té des poches de résistance a la ségrégation avec
une efficacité d’autant plus grande que la subversion y était réali-
sée sans violence. L’expérience de Huachuca a révélé que les Blancs
eux-mémes étaient préts a cette mise a I’épreuve de I’ordre racial
ségrégationniste, méme en Arizona, méme dans un domaine touchant
au corps et a I'intime.

L’expérience d’intégration médicale menée au station hospital n° 1

a joué un role pionnier dans I’intégration de plusieurs hopitaux de
campagne 2 la toute fin de la guerre. Elle a également fait la preuve de
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I’excellence du soin noir et démontré que les patients blancs pouvaient
accepter d’étre soignés par des praticiens noirs. En juillet 1947, Roscoe
Giles a écrit dans le Journal of the National Medical Association :
« Je pense qu’avec le temps il apparaitra que Fort Huachuca aura eu
I’utile fonction de prouver la capacité de notre groupe racial a diriger
un hopital important dans des conditions de guerre. [...] Aucune autre
expérience n’est nécessaire a présent. [...] L’intégration complete des
médecins noirs dans les hopitaux de notre pays est désormais a portée
de main, sur la base de leur réussite et de leur mérite’. »

L’acceptation d’un soin intégré a I’hdpital noir de Huachuca par le
Bureau du médecin général des armées ne valait pourtant pas recon-
naissance officielle et pérennisation, comme le souhaitaient si apre-
ment Bousfield et ses confreres. L’ambition de I’équipe médicale est
en effet contrariée par le départ de la 92° division qui laisse le fort
— et mécaniquement ’hdpital — quasiment vide. A ’automne 1944,
Bousfield propose la création d’un autre hopital noir, auquel le per-
sonnel et I’équipement de 1’hopital n°® 1 pourraient étre réaffectés,
mais général celui-la, donc plus grand et traitant des pathologies plus
nombreuses'’. 1l pense toucher au but lorsque 1’assemblée d’Arizona
vote en mars 1945 une motion demandant au secrétaire a la Guerre
d’envisager la création d’un hopital général a Huachuca. Mais cette
initiative est un échec : les hopitaux militaires sont désormais suffisam-
ment nombreux pour accueillir les soldats qui reviennent des théatres
d’opérations''. Démobiliser les officiers médicaux de Huachuca alors
que I’armée a un besoin vital de médecins risquerait cependant d’ex-
poser le ministere de la Guerre a de treés fortes critiques : les Blancs
pourraient se plaindre que les Africains-Américains sont libérés plus
tot qu’eux de leur devoir militaire ; et la presse africaine-américaine
voit chaque cas de démobilisation des médecins de Huachuca comme
la preuve du refus de I’armée de laisser les praticiens noirs soigner des
soldats blancs de retour du front'*. Incapable de prendre une décision
pour régler le sort de 1’hdpital, le ministere de la Guerre laisse mourir
I’expérience en dissolvant I’équipe médicale, sous I’effet de réaffec-
tations individuelles puis de démobilisations'’.

Bousfield tenait a conserver I’unité de 1’équipe, condition d’une plus
grande visibilité pour I’expérience d’intégration. Quand il comprend
qu’il doit en faire le deuil, il essaie d’obtenir I’affectation de ses meil-
leurs hommes aux autres hopitaux de la Neuvieme région militaire,
dans I’espoir qu’ils seraient « répartis a travers des hopitaux blancs
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et non plus dans les hopitaux ségrégués'* » comme cela avait été pré-
cédemment le cas. Quand la 93¢ avait quitté Huachuca en avril 1943,
certains médecins noirs 1’avaient en effet suivie. Ainsi le capitaine
Gardner Downing, chirurgien-dentiste de 1’hdpital n° 1, avait été
transféré a I’ile de Bougainville en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour
y suivre les fantassins de la division". Plusieurs médecins de 1’équipe
avaient également été envoyés en renfort dans les quatre hopitaux
de campagne noirs ouverts dans la zone d’occupation : le 25° station
hospital au Liberia ; le 268° dans le Sud-Pacifique en octobre 1943,
d’abord entrainé a Huachuca ; le 335°, activé en aofit au fort d’Ari-
zona puis transféré a Tagap en Birmanie ; et le 338°, constitué a partir
du surplus de personnel du 335°'°. En Nouvelle-Guinée, le 268° sta-
tion hospital noir était dirigé par le major Arthur Simmons, un des
anciens piliers de la faculté de médecine de Howard, qui avait exercé
au Freedmen’s Hospital avant de devenir chef des services médicaux
de I’hopital n° 1 en Arizona. Si un transfert des médecins et infirmieres
de Huachuca dans ces unités avait été la manifestation de la reconnais-
sance de leurs qualités, les conditions d’exercice représentaient une
régression au vu de leurs ambitions raciales.

Mais, a partir de 1944, Bousfied a trés justement I’intuition que
I’intégration médicale est plus facile a réaliser a 1’étranger, loin des
préjugés raciaux des Etats-Unis et du controle des organisations cor-
poratistes. Il écrit ainsi en mars 1945 : « a I’étranger [...] les pratiques
démocratiques marchent mieux'” ». Son équipe peut en effet jouer un
role central dans la transformation des hdpitaux de campagne noirs
en hopitaux intégrés. Au Liberia, le 25° station hospital est intégré au
niveau des soignants comme des patients. Le major John B. West,
médecin africain-américain venu de Huachuca, dirige a partir de 1943
cette unité de 250 lits, administrée par 21 officiers médicaux, dont
4 sont blancs, et comptant 30 infirmieres et 180 soldats noirs. Susan
Freeman, I’infirmieére en chef de cet hopital pendant huit mois, vient
elle aussi de Huachuca'®. Le capitaine Harsba F. Bouyer, un ORL ori-
ginaire de Chicago, a préalablement exercé dans I’hdpital d’Arizona ;
il est si apprécié qu’en janvier 1945, le gouvernement du Liberia lui
décerne I'Ordre de la rédemption africaine, la plus haute distinction
militaire”®. Cette équipe interraciale soigne tant les soldats blancs de
I’armée américaine et de la Royal Air Force, chargés de la maintenance
des terrains aériens, que des civils africains, employés sur la base, dont
ils traitent la malaria et les maladies vénériennes. L’intégration du soin
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a également lieu a Tagap, a nouveau sous la conduite d’une équipe
issue de Huachuca. Le 335° station hospital y est dirigé par le major
William H. Strickland, ancien chef des services de gastro-entérologie
du Mercy Hospital et du Douglass Hospital (Philadelphie), qui a pris
en 1942 la téte du département de médecine générale a Huachuca.
En Birmanie, I’équipe de médecins et d’infirmieres noirs hautement
qualifiés qu’il dirige pratique a partir de 1945 le soin intégré. Le major
Robert Wilkinson, chef du service de chirurgie, et les dix infirmicres
sont des anciens de Huachuca. Dans les locaux de 1’hopital, les patients
blancs (américains et britanniques), noirs, mais aussi chinois, indiens
et birmans sont traités cote a cote sans le moindre incident. Un soldat
blanc confie a un journaliste de I’Afro-American n’avoir jamais regu
un soin d’aussi bonne qualité : « Ici, tout le monde, moi, mes amis,
les Chinois, les Indiens, les Anglais, on regoit tous le méme traitement
et la méme attention. » Strickland décrit I’hdpital de Tagap comme
un modele de ce que devrait étre 1’intégration médicale : « Pour la
majorité de notre personnel, cet hdpital représente la réalisation d’un
idéal : chaque homme peut choisir sa profession sans considération de
race, de croyance ou de couleur®. » Loin des Etats-Unis et du controle
du SGO, tout peut étre envisagé pour remettre les soldats en état de
combattre. L’expérience d’intégration médicale de Huachuca a débordé
les limites du fort et essaimé dans le monde.

Mais Bousfield espere que ces pratiques intégrationnistes a I’étranger
pourront aussi faire école aux Etats-Unis. Il y est encouragé par le
transfert de nombreuses infirmieres de Huachuca a des hopitaux non
noirs de la Neuvieme région militaire apreés ’intégration de 1’Army
Nurse Corps. La demande d’intégration formulée par le lieutenant-
colonel est désormais pleinement soutenue par James Evans, le nouvel
adjoint de Gibson, qui insiste a plusieurs reprises aupres du médecin
général des armées sur le succes de 1I’expérience menée a Huachuca :
« Les résultats obtenus au station hospital n° I ont donné raison aux
affirmations des médecins noirs selon lesquelles ils étaient capables
d’ouvrir et d’administrer un tel établissement. L’attitude des patients
[...] confirme cette analyse. Cela prouve la faisabilité des propositions
en faveur d’un service intégré sur ce poste et, du méme coup, dans
d’autres lieux®'. » En février 1945, le SGO semble enfin prét a consi-
dérer I’affectation des officiers de 1’hopital de Huachuca « au person-
nel d’un hopital médical ou, sur une base non ségréguée, a d’autres
établissements du Département médical* ». Au printemps, le SGO
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et I’état-major sont tres pres d’une révision assumée de la politique
d’emploi des médecins noirs dans I’armée. Ainsi I’adjudant-général
J. A. Julio répond au représentant Tom Pickett, démocrate du Texas,
nouvel élu du district de Houston, qui s’étonne que des soldats noirs
et blancs soient soignés dans les mémes hopitaux en ces termes : « Le
maintien de services hospitaliers paralleles pour réaliser la ségrégation
des patients est en conflit avec la politique du ministere de la Guerre,
et ne peut étre justifié d’un point de vue médical®. » Cette réponse
remet rétrospectivement en cause la création, au début de la guerre,
de sections noires et d’hopitaux ségrégués.

Mais cette révision des positions raciales du SGO intervient trop tard
pour avoir un effet a Huachuca ou I’équipe médicale est finalement
démantelée. Le conservatisme 1I’emporte avec la décision de maintenir
le commandement du colonel Maynard, blanc, sur 1’hdpital fusionné,
alors méme qu’il est souffrant et que 1’hdpital blanc a quasiment dis-
paru a 1’été 1945*. La triste fin donnée 2 cette expérience unique dans
le Département médical aux Etats-Unis, et a fortiori dans I’armée, a
créé beaucoup d’amertume parmi les médecins de Huachuca. Ceux-ci
ont di faire le deuil de leur ambition d’une intégration étendue a
d’autres hopitaux apres avoir fait des sacrifices financiers et politiques
en travaillant dans un cadre militaire ségrégué. Dés mai 1944, Roscoe
Giles a insisté sur ce que lui avait colité son service a Huachuca :
« Au prix d’une somme avoisinant presque une fortune, d’un sacrifice
de la considération que j’ai pour moi-méme et de longues heures de
travail laborieux [...], nous avons accepté toutes sortes d’indignités et
d’humiliations pour venir travailler sur ce poste ségrégué pour montrer
au monde que des médecins noirs peuvent faire la méme chose que
tous les autres® ». Bousfield n’a pas recu, lui, la promotion qui devait
lui revenir au regard de son ancienneté®. Une fois la guerre terminée,
I’hopital est fermé. En 1946, une équipe de soldats vide I’établissement
de tout son équipement encore neuf et le remet a I’hdpital du comté de
Cochise”’. C’est probablement lors de cette opération de nettoyage que
les archives de 1’hopital sont jetées a la benne. Les traces matérielles
de I’expérience d’intégration médicale conduite de 1942 a 1945 dis-
paraissent, au moment ol ceux qui en étaient les initiateurs retournent
a la vie civile avec une expérience clinique plus importante et une
confiance renforcée en leur 1€gitimité a traiter des patients blancs.
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Actrices a part égale de I’expérience d’intégration médicale, les infir-
mieres de Huachuca jouent un réle-clé dans 1’évolution de I’ Army
Nurse Corps. Les soignantes noires ont d’abord été exclues de I’ANC
avant d’y étre acceptées, a force de pressions, dans une configuration
ségréguée. Le quota a I’entrée des infirmieres africaines-américaines
dans I’armée est enfin levé en juillet 1944, mais, a la fin de I’année, sur
les 44 000 infirmieres employées, seules 330 étaient noires. L activité
des infirmicres est restée ségréguée jusque-la, a une exception pres
a I’étranger : les 63 infirmicres africaines-américaines affectées en
septembre 1944 au 168° station hospital en Angleterre, en remplace-
ment d’infirmieres blanches, pour soigner des prisonniers de guerre
allemands. Parmi elles, se trouvent la capitaine Mary Petty et d’autres
infirmieres de Fort Huachuca, choisies pour leur excellence et leur
expérience du soin intégré dans I’hopital du fort*®. Au début 1945,
apres les offensives aux Philippines et dans les Ardennes, le personnel
médical se met a manquer de personnel pour soigner des blessés de
plus en plus nombreux. Un projet de loi introduit au Congres prévoit la
conscription des infirmieres, mais il provoque un tollé dans I’opinion
publique : pourquoi contraindre des infirmieres blanches a s’enrdler
dans I’armée alors que des Africaines-Américaines volontaires sont
refusées ? Le Bureau du médecin chef des armées et le ministere de la
Guerre prennent alors la décision d’intégrer le corps des infirmieres,
une exception au sein d’un Département médical qui reste ségrégué®.
La Neuvieme région militaire réaffecte les meilleures praticiennes de
Huachuca a des hopitaux blancs, pour la plupart cependant dans des
camps de prisonniers de guerre, affrétés en Arizona et dans les Etats
voisins pour effectuer la récolte du coton. L.’état-major a pensé que
pour minimiser le risque de fraternisation entre les prisonniers et les
soignants, il était plus sir que les infirmieres soient noires™. Vingt-trois
infirmieres de Huachuca sous la direction de la capitaine Della Raney
sont affectées a I’hdpital de Camp Beale, une base aérienne située en
Californie, ou elles sont principalement en charge de patients blancs®'.
Une partie des infirmieres de Huachuca jouent donc la encore un role
de pionnieres.

Le fort a aussi été le premier camp d’entrainement auquel ont été
affectées les Wacs africaines-américaines de ’armée. Leur présence
et leur conquéte de positions de responsabilité non typiquement fémi-
nines sont apparues a certaines comme des succes. Mais la décep-
tion de la ségrégation du corps n’a jamais été surmontée. A défaut,
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c’est ’obtention d’une affectation a I’étranger qui a été recherchée.
Jusqu’alors les seules femmes noires de I’armée a avoir été envoyées
hors des frontieres américaines étaient des infirmieres. Mais en 1945,
les organisations africaines-américaines réussissent a convaincre le
ministere de la Guerre de faire pression sur les commandants du théatre
européen pour qu’ils acceptent des Wacs noires. Seul le général Eisen-
hower se dit prét a employer des Africaines-Américaines pour classer
le courrier et les colis bloqués pendant des mois et jamais parvenus aux
7 millions de soldats qui en étaient les destinataires. En février 1945,
855 femmes dont 31 officiers, sont sélectionnées pour leur niveau
d’éducation et la qualité de leur service dans des compagnies all-
black aux Etats-Unis. Se trouvent parmi elles de nombreuses Wacs de
Huachuca, donc Gertrude La Vigne, Mercedes Jordan, Vera Harrison,
Lucia Pitts et Violet Askins. La premiere se souvient qu’au milieu de
I’année 1944 «un groupe d’officiers hommes est venu dans la partie
du camp réservé aux Wacs. Ils ont interviewé des femmes, et ont
sélectionné celles qui feraient partie de la premiere unité WAC a étre
affectée a I’étranger ». Le 6888° bataillon postal, all-black, seule unité
Wac a avoir été affrétée a 1’étranger pendant la guerre, est d’abord
envoyé en Ecosse, puis 2 Birmingham et enfin 2 Rouen, ol les femmes
noires font I’expérience d’un environnement social égalitaire et d’un
accueil particulierement chaleureux des sociétés britannique et fran-
gaise”. Les femmes de Huachuca sont associ€es a cette reconnaissance,
tardive et limitée, du role des femmes noires pres des lignes de front.
Comme les infirmieres et les officiers médicaux, elles ont porté la mise
a I’épreuve du régime racial de I’armée hors des frontieres apres leur
départ du fort. Grace a elles et a eux, I’expérience Huachuca peut faire
école sur les théatres d’opérations.

Elle produit également des effets de longue durée sur la politique
raciale de ’armée. La tenue au combat de la 92° division — et, secon-
dairement, de la 93° avant elle — est ’occasion de poser un verdict
en forme de couperet sur la nature de 1’entrainement qu’elle a eu
jusque-la a Huachuca. Les détracteurs du poste noir y trouvent matiere
a remettre radicalement en cause sa formation. Pour les commandants
blancs qui conservent une méfiance inchangée a 1’égard des soldats
noirs, les déceptions provoquées par la 92° prouvent leur incapacité
substantielle a combattre. Alors que I’expérience de Fort Huachuca
était jusqu’alors restée largement dans 1’ombre, les soldats qui quittent
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ce camp pour aller se battre vont étre soudainement surexposés a la
lumiere et se retrouver au centre d’une polémique sur la qualité des
troupes africaines-américaines, qui va jouer un role-clé dans la défi-
nition de la politique raciale de 1’armée pour I’aprés-guerre. Etait-il
pourtant raisonnable de tirer des conclusions a portée générale d’une
expérience-limite ?

La 93¢ division d’infanterie qui a quitté Huachuca un an avant d’étre
envoyée dans le Pacifique a décu, mais n’a pas conduit I’armée a
adopter une opinion tranchée sur la qualité des hommes entrainés
dans une unité ségréguée de cette taille. Walter White, le secrétaire
exécutif de la NAACP accrédité en 1945 comme correspondant de
guerre dans le Pacifique, dément, a 1’issue d’une enquéte sur place,
une rumeur selon laquelle la division se serait défaite sous le feu dans
I'1le de Bougainville, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, alors que lui a
été confiée une mission relativement facile : sécuriser cette téte de
pont. Elle aurait quitté le front sans en informer la division blanche
aux cotés de laquelle elle se battait, et un grand nombre de soldats et
d’officiers blancs auraient perdu la vie a cause de sa lacheté. White
montre que les rumeurs sont infondées et qu’elles visent a discréditer
les soldats noirs pour les éloigner des zones de combat. Ils ont pourtant
été affectés a des missions de soutien et a des corvées de déchargement
des bateaux, tandis que les officiers africains-américains jugés contes-
tataires ont €t¢€ écartés. Les divisions blanches qui ont décu lors de leur
baptéme du feu ont, elles, obtenu une seconde chance®. L’intervention
du dirigeant de la NAACP aupres du président Roosevelt depuis la
Nouvelle-Guinée permet un nouvel assemblement de toute la division
a Morotai. Les hommes sont équipés a nouveaux frais et les meilleurs
officiers noirs et blancs sont sélectionnés pour la diriger*. La 93¢ assoit
alors sa réputation de discipline, d’esprit de corps et d’excellence dans
les missions qui lui ont €té assignées — nettoyage, organisation, com-
munication — mais pas de combat.

Ce n’est pas la performance, honorable, de la 93° division qui est
considérée par 1’état-major pour porter un jugement définitif sur les
effets de I’entralnement ségrégué a Fort Huachuca, mais celle de la
92° qui passe sans transition du camp a la ligne de front en Italie. Elle
est retenue comme 1’unité-test des qualités combattantes des Noirs
entrainés en configuration ségrégée, alors qu’elle compte un des plus
hauts taux d’illettrés et d’hommes classés dans les catégories IV et V
par I’AGCT de I’armée®. Le 370° régiment de combat, I’unité d’élite
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issue de la 92° division, participe d’abord, aux co6tés de la premicre
division blindée, a la prise de contrdle de I’ Arno et a sa traversée, ainsi
qu’a I’occupation de la ville de Lucques ; c’est un succes. Puis, en
octobre 1944, il recoit la mission de prendre la ville de Massa : 1’objec-
tif est manqué et les Allemands gagnent du terrain. Selon I’inspecteur
de la 92°, des retraites massives non ordonnées ont eu lieu lorsque les
Allemands ont commencé a bombarder. Les soldats auraient mani-
festé une peur irrationnelle et les officiers et sous-officiers n’auraient
pas eu I’autorité nécessaire pour calmer les hommes et les empécher
de s’éparpiller®®. Le général Almond prend des sanctions séveres, en
transférant plus de 1 300 hommes et officiers, en les jugeant en cour
martiale, en les rétrogradant. Parmi ceux qui les remplacent, beaucoup
n’ont pas regu I’entrainement nécessaire pour étre envoyés au feu®’.
Cela peut expliquer une nouvelle contre-performance lors de 1’attaque
de la ligne gothique en février 1945 : s’il y a eu des actes individuels
d’héroisme, de nombreux soldats paniquent et quittent le champ de
bataille. Les commandants blancs en rejettent la responsabilité sur les
officiers noirs et leurs soldats, et tentent d’obtenir le retrait définitif
de la 92° du front. Le rapport du général Mark Clark, commandant
de la Cinquieme armée, est sans appel : « Des unités entieres se sont
désintégrées sous le feu ennemi ». Il recommande le retrait immédiat
de I’unité du front®®.

Truman Gibson est alors diligenté par le ministere de la Guerre
en Italie pour évaluer les performances de la 92° et faire des recom-
mandations pour son affectation ultérieure. Apreés avoir rencontré
800 hommes et officiers, il diagnostique, dans le rapport qu’il remet le
12 mars 1945 au major général Otto L. Nelson, un moral tres bas qu’il
explique par la persistance d’une politique différenciée de promotion
des officiers et la ségrégation des lieux de détente, mais aussi le rem-
placement des officiers noirs a la téte des compagnies par des officiers
blancs. Il insiste aussi sur I’effet négatif de I’arrivée d’'un nombre si
élevé de remplacants pour les soldats écartés, sans préparation adé-
quate au combat. Il termine son rapport en recommandant 1’application
immédiate de I’avancement au mérite et I’inclusion dans la formation
des troupes noires d’un volet de renforcement de la fierté raciale. Il ne
mentionne jamais la responsabilité personnelle d’ Almond®. Le 15 mars
1945, Gibson donne une conférence de presse tres suivie a Rome ;
seuls ses propos sur la dissolution de la 92° sous le feu ennemi et sur
I'insuffisante éducation des soldats noirs sont retenus par la presse®.
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Ses déclarations sont comprises comme une adhésion aux stéréotypes
raciaux des Blancs a 1’égard des soldats noirs. Il est accusé par les
journaux africains-américains d’étre un « Oncle Tom » de 1’armée.
Dans The Crisis, Roy Wilkins dénonce le rapport Gibson comme « une
trahison du soldat noir dans cette guerre » et le conseiller aux affaires
civiles comme un traitre a la cause*'. Le conseil d’administration de la
NAACP demande au ministere de la Guerre de le remplacer*.
Gibson a toujours dit que ses propos avaient été déformés et a
condamné plus tard, avec une fermeté qu’on ne lui avait jamais connue,
I’entrainement ségrégué®. Dés le mois d’avril, il explique a la commis-
sion McCloy les contre-performances de la 92° par I'insuffisance de
son entrainement, symptomatique selon lui d’une réflexion inadéquate
sur |'utilisation des troupes noires. Il rappelle que 1’état-major a pris
toutes ses décisions relatives aux soldats africains-américains, et en
particulier aux deux divisions all-black, dans la précipitation, pour
neutraliser la pression qu’exergaient sur lui les organisations militantes.
Aux hommes chargés de réfléchir a I’évolution de la politique raciale
de ’armée pour I’apres-guerre, il écrit : « La politique de ségrégation
complete doit étre revue de maniere critique a la lumiere de I'expé-
rience de la 92° et au vu des résultats obtenus dans les unités de combat
intégrées sur le théatre européen des opérations*. » Il se réfere ici a
la premiere expérience d’intégration des troupes combattantes sur le
théatre européen : en mars 1945, dans un contexte de pertes majeures
lors de la bataille des Ardennes, 2 000 volontaires africains-américains
sont assemblés en 53 pelotons d’infanterie noirs et affectés a des com-
pagnies blanches de la 95° division d’infanterie le long du Rhin*’. Cet
essai est une réussite, et une enquéte de la Division de la recherche de
I’armée dans 7 divisions ayant intégré des pelotons noirs montre que le
fait de combattre aux c6tés des Africains-Américains a affecté positi-
vement le regard que les GIs blancs ont sur eux : 55 % des officiers et
72 % des soldats blancs interrogés disent que la déségrégation est une
bonne idée*®. Cette expérience prouve donc que I’intégration, certes
circonscrite et volontaire, peut conduire a des succes militaires et étre
soutenue par les intéressés eux-mémes. Gibson aurait également pu
mentionner les succes des aviateurs de Tuskegee en Sicile et lors des
bombardements en Allemagne. Du contraste entre la tenue au combat
de la 92° ségréguée et celle des pelotons intégrés en Allemagne, il
conclut a la nécessité de mettre un terme a un entrainement ségrégué du
type de celui qui a été pratiqué a Huachuca. Dans sa lettre de démission
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au secrétaire a la Guerre Patterson, il écrit en novembre 1945 : « La
politique rigide de I’armée, décidée en 1915, a été€ poursuivie pendant
trop longtemps. Cette politique a été fondée en grande partie sur I’ opi-
nion non scientifiquement établie que les Noirs ont des habitudes et
des caractéristiques qui les rendent par nature inférieurs aux Blancs, et
qu’ils ne peuvent donc pas et ne doivent pas étre utilisés par I’armée
autrement qu’en nombre limité*’. » Gibson a enfin pris clairement
position dans le débat qui agite les militants noirs et I’armée sur les
conclusions a tirer des contre-performances de la 92°¢ division : une
expérience d’entrainement all-black comme celle qui a eu lieu a Fort
Huachuca ne doit pas étre renouvelée ; les 92° et 93° divisions d’infan-
terie doivent étre érigées en contre-modeles. Marcus Ray, le lieutenant-
colonel du 600° régiment d’infanterie de campagne devenu conseiller
civil du secrétaire a la Guerre apres la démission de Gibson, en est
également convaincu puisqu’il écrit en juillet 1947 a Adam Clayton
Powell, représentant de I’Etat de New York a la Chambre : « C’est
mon espoir le plus sinceére que lorsque 1’on entrainera a nouveau les
Noirs dans I’armée, on n’ait plus jamais de poste noir*. »

Une autre interprétation de 1’expérience d’exposition au feu de la
92°, diamétralement opposée, y voit la preuve de I’infériorité défini-
tive des troupes noires au combat, et un argument supplémentaire en
faveur du maintien de la ségrégation. En juin 1945, Almond assemble
une commission formée des commandants blancs des principales uni-
tés constitutives de la division, chargée d’analyser les raisons de son
échec. Dans le rapport que la commission livre, les préjugés racistes
a I’encontre des Noirs occupent une part centrale : I’officier africain-
américain manque de fierté en lui-méme et en ses réalisations, 1’agres-
sivité lui fait défaut en raison d’un passé de servilité, il est limité dans
sa capacité a commander des hommes par une intelligence insuffisante
et son autorité est minée par un complexe d’infériorité ; le soldat noir
n’a, lui, pas assez d’endurance et de détermination pour résister a
I’effort physique ; il ne prend pas soin de son matériel ; il n’est pas
solidaire des autres soldats et abandonne le champ de bataille des que
son intégrité est en danger®. Les préjugés de I’état-major a 1’égard
des soldats africains-américains formulés pendant I’entre-deux-guerres
sont réaffirmés alors qu’ils ont été démentis par les combats les plus
récents. La responsabilité des commandants blancs n’est jamais mise
en cause, ni le bien-fondé€ de la stratégie d’offensive®. Almond va
soutenir, jusqu’en 1975, que les soldats noirs sont fainéants par nature :
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« La tendance générale parmi eux est d’éviter autant que possible les
efforts. Ceux qui en doutent n’ont qu’a commander des troupes noires
et ils verront par eux-mémes le résultat », affirme-t-il sans la moindre
autocensure au capitaine d’une armée qui est désormais la vitrine du
progressisme de I’Etat en matiere raciale®’. Sur la base de I’expérience
de la 92° division entrainée a Fort Huachuca, une partie de I’establish-
ment militaire plaide en 1945 pour le maintien d’une affectation quasi
totale des soldats noirs a des fonctions subalternes.

La presse et les organisations africaines-américaines peinent a
convaincre qu’il est insensé de tirer de cette unique expérience de com-
bat de la 92¢ division des conclusions pour ’ensemble de 1’armée. A
I’issue de la guerre, elle se trouve en effet au ceeur du bilan que dresse
le rapport de la commission Gillem formée en octobre 1945 : qu’aurait
di faire I’armée des 700 000 Noirs enrdlés depuis 1940, dont elle n’a
prévu I’affectation que sous la pression des organisations militantes ?
Que faire des soldats africains-américains a 1’avenir ? Faut-il continuer
a dupliquer les unités et les lieux d’entrainement, comme cela a été le
cas a Fort Huachuca, ou bien mettre un terme a ces pratiques ? Le rap-
port, dont les conclusions vont étre adoptées en avril 1946, préconise,
sur la base des retours du terrain, un aménagement de la ségrégation,
devant permettre d’offrir aux soldats et officiers africains-américains
des opportunités égales, non sa remise en cause. A la plus grande
déception des organisations et de la presse noires, I’intégration est
repoussée a une date ultérieure, non précisée™. Les principaux points
d’évolution sont I’intégration de petites unités noires au sein d’unités
blanches plus grandes sur le modele de ce qui a été tenté a la fin de la
guerre le long du Rhin, I’affectation des soldats africains-américains
aux unités de combat comme de service, I’adoption de procédures
uniformes pour 1’enrdlement et 1’affectation des hommes, le rempla-
cement graduel et total des officiers blancs par des officiers noirs
qualifiés dans les unités noires. La ségrégation des unités est donc
maintenue, mais I’expérience de Huachuca a été entendue, méme si
les conséquences qui en ont été tirées sont minimales : il n’y aura plus
désormais de division noire, la taille maximale des unités all-black sera
le régiment, ce qui limitera toutefois mécaniquement 1I’avancement des
officiers africains-américains au rang de capitaine™. Pour The Crisis,
I’armée qui va étre réorganisée sur ces bases est « encore une armée
Jim Crow ». La majorité des troupes africaines-américaines continue de
servir dans les services et le soutien logistique, et le maintien du quota
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racial dans toutes les composantes constitue un obstacle insurmontable
a I’offre d’opportunités égales aux Noirs et aux Blancs™.

Malgré son manque d’ambition et sa frilosité, cette réforme rencontre
de treés fortes résistances au sein de ’armée. Le refus des Almond
et autres officiers blancs des plus hauts rangs de mettre en ceuvre
les aménagements prévus par la commission Gillem rend nécessaire
I’intervention du pouvoir exécutif pour réaliser une déségrégation dont
I’armée ne veut pas. C’est le rapport de la commission sur les droits
civiques créée par le président Truman, To Secure These Rights, qui
tire enfin, en octobre 1947, les conclusions des expériences qui ont
été conduites dans I’armée pendant la guerre, dont celle qui a eu lieu a
Fort Huachuca : « L’expérience de la guerre a mis a notre disposition
un laboratoire dans lequel il s’est avéré que la majorité et les minori-
tés de notre population pouvaient s’entrainer et servir cote a cote en
harmonie™. » Le station hospital n° I a été un de ces « laboratoires »
ou l’intégration a pu étre réalisée avec succes. Plus généralement,
Huachuca a été le lieu d’expériences pionniéres en matiere raciale,
loin de I’état-major et a distance de communautés blanches hostiles
trop importantes. Lorsque le Committee Against Jim Crow in Military
Service and Training, formé par Grant Reynolds — I’ancien aumonier
de Huachuca qui a accus€ le ministere de la Guerre d’avoir étendu
Jim Crow a la totalité de ’armée dans quatre articles retentissants
publiés dans The Crisis a ’automne 1944 —, et par A. Philip Ran-
dolph, menace d’appeler a la désobéissance civile si la loi de service
militaire universelle alors en discussion au Congres est adoptée sans
clause contre la ségrégation, Harry Truman comprend 1’urgence d’un
geste présidentiel™. Il adopte simultanément deux ordres exécutifs pour
remettre I’Etat en conformité avec I’égalité proclamée par les textes
constitutionnels dans les services fédéraux et I’armée. L’ ordre exécutif
adopté le 26 juillet 1948 abolit la discrimination dans les forces armées
« sur la base de la race, de la couleur, de la religion et de I’origine
nationale ». Il fixe comme but I’« égalité de traitement et d’opportu-
nité », mais ne vise pas I’abolition de la ségrégation en tant que telle.
Les officiers en charge de la politique du personnel trouvent dans
cette ambiguité matiere a résister a la déségrégation et a 1’abolition
du quota racial. La lutte serrée entre I’exécutif et I’armée ne cesse que
sous I’effet des combats en Corée qui contraignent celle-ci a réaliser
I’intégration, unité par unité, au fur et a mesure des remplacements
par des soldats noirs des soldats blancs blessés. En septembre 1953,
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I’armée annonce enfin que 90 % des Africains-Américains servent dans
des unités intégrées”’. 1l a fallu une intervention politique au plus haut
niveau, aiguillonnée par les organisations et les journaux activistes,
pour que les conclusions des expériences raciales menées pendant la
guerre soient enfin tirées.

Alors que I’armée est en train de réaliser, contre son gré, son intégra-
tion raciale, Fort Huachuca, qui aurait pu étre le lieu emblématique de
cette mue, ne verra pas cette réforme s’accomplir. Depuis le départ de
la 92° division, le ministere de la Guerre hésitait sur le sort a réserver a
cette vieille enceinte militaire isolée de tout. A I’issue du conflit, sous
la direction du général Eisenhower, I’armée inventorie ses bases et ses
besoins, et fait le choix de réduire sa voilure. Malgré la mobilisation de
la délégation parlementaire d’ Arizona a Washington, le Congres décide
de fermer Fort Huachuca et d’en remettre la propriété au gouverne-
ment de I’Etat. De nombreux batiments sont détruits pour transformer
I’enclave militaire en réserve naturelle ; les documents produits par
I’armée sont transférés a Washington lorsqu’ils ne sont pas détruits.
La ou s’entrainaient les soldats noirs sous la direction des comman-
dants blancs errent pendant plusieurs années des chiens de prairie et
des coyotes™. Quand des décennies de lutte et de politique urbaine
peinent a faire éclater les frontieres invisibles des ghettos urbains, le
ghetto militaire de Huachuca disparait en quelques semaines sous le
seul effet d’une décision du Congres : celle de fermer le fort. Lorsqu’il
est réactivé en 1954 apres la guerre de Corée pour devenir un lieu de
mise au point de la technologie électronique, c’est une tabula rasa.
Tout est a reconstruire et a recréer.

La fermeture puis la réouverture du fort dans le temps ou I’armée
était contrainte de mettre en ceuvre la politique d’intégration raciale
expliquent que les traces matérielles de I’expérience de la ségrégation
subvertie durant la Seconde Guerre mondiale aient quasiment toutes
disparu de ce lieu. Lors de ma visite a I’ét€ 2018, je n’y retrouve méme
pas le reglement appliqué pendant les années de conflit. Il réapparaitra
peut-&tre un jour dans les archives personnelles d’un vétéran ou dans
une vente. Au musée du fort, ne subsistent que les photos prises par
I’Army Signal Corps pendant la guerre au milieu de trés nombreux
clichés datant d’autres époques ; les documents produits par le poste de
commandement entre 1941 et 1945 n’y sont plus, méme sous forme de
copies. Seuls y sont revenus, de maniere aléatoire au fur et a mesure
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des dons, des bouts de collections d’anciens officiers médicaux, de
Wacs ou d’infirmieres. Les voix des soldats n’affleurent que sous des
formes extrémement ténues : elles ont laissé peu de traces sur le fort, et
ont été assourdies par les témoignages de I’élite de la communauté qui
a su, elle, se faire entendre grace a ses relais extérieurs et a la consi-
gnation de son expérience par écrit. Alors que la distance physique
avec mon objet de recherche est enfin abolie, de trés nombreux faits et
ressentis continuent de se dérober a I’enquéte : Que pensaient au fond
d’eux-mémes les soldats de cette expérience d’entrainement ségrégué ?
Redoutaient-ils d’aller se battre ou voulaient-ils a tout prix quitter ce
lieu d’ennui et d’humiliation ? Quelle a été la véritable ampleur de
la contestation sur le fort ? Jusqu’a quel point la justice militaire de
Huachua a-t-elle été répressive ? C’est une source d’étonnement pour
moi que, en dépit du caractere resserré de cette histoire, je ne parvienne
pas a entendre de si nombreuses voix ou a imaginer les détours qui
me permettraient de les faire revivre.

Le lieu, en raison de 1’histoire qui a été la sienne a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, n’y aide que peu. Sur le fort, les batiments
restent silencieux. S’ils sont identiques a ce qu’ils étaient dans les
années 1940, ils ne fonctionnent pas comme des conservatoires des
événements du passé. Ils sont devenus color blind, aveugles a la cou-
leur : ils ne disent plus rien de leur affectation raciale pendant le conflit.
Dans I’ancien fort, je retrouve les batiments qui étaient réservés aux
officiers blancs : les maisons en pierre sur officers’ row, les lieux de
direction, la piscine accessible aux Noirs uniquement les veilles de
vidange. Leur emplacement a proximité du terrain de parade et leurs
dimensions disaient I’ascendant de ceux qui y vivaient ou y travail-
laient. Mais le club des officiers blancs de Lakeview a été détruit et
le station hospital n° 2 n’est plus a la place qu’il occupait pendant la
guerre. Les deux hopitaux, blanc et noir, ont en effet été détruits en
quelques heures par un incendie dans les années 1970. La passerelle
qui les reliait et rendait matériellement possible I’expérience d’inté-
gration raciale a disparu elle aussi. L’emplacement de ces batiments
est aujourd’hui envahi par les herbes sauvages. Seules subsistent les
pierres qui en délimitaient le seuil, et la route qui les séparait et que
I’on peut toujours emprunter. Le meilleur moyen d’imaginer I’emprise
de I’hopital est de suivre ces pierres. On peut aussi se figurer les
batiments en bois aux toits rouges du complexe en regardant le film
Captain Newman MD de David Miller avec Gregory Peck et Angie
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Dickinson, tourné en 1963 sur le fort, censé se dérouler dans 1’hopital
psychiatrique d’une base aérienne d’Arizona durant la guerre.

A force de mobilisation, les vétérans africains-américains de la
région ont réussi a sauver de la destruction 1’ancien club de Moun-
tainview. Ils avaient le projet d’en faire un lieu de commémoration
de la présence noire sur le fort et de célébration du patriotisme des
soldats qui ont servi dans les 92° et 93° divisions, avant que 1’admi-
nistration du fort envisage de loger dans le batiment rénové un centre
de synchronisation des différents champs de tir. Les vétérans noirs
oubliaient que I’existence méme de ce club avait été contestée par un
boycott des officiers africains-américains pendant la guerre et qu’il
matérialisait le refus par 1”autorité militaire de reconnaitre ces derniers
comme égaux des officiers blancs. Pendant la guerre, Mountainview
a été un lieu d’humiliation bien plus que de fierté raciale. Ce n’est
pas le seul malentendu lié au passé sur le fort. L’ancien directeur du
musée ne s’est jamais vraiment intéressé€ a la situation de Huachuca
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui se résumait pour lui a trois
ou quatre années d’une histoire plus glorieuse de presque cent qua-
rante ans. Lorsque je lui ai parlé de ma recherche et de la ségrégation
qui a été pratiquée sur le fort il y a pres de quatre-vingts ans, je suis
devenue une historienne génante qui chargeait inutilement le passé
racial d’une armée qui est désormais un des lieux-clés de la promotion
des minorités au sein de I’Etat. Il craignait que Ihistoire que je voulais
mettre au jour vienne entacher I’identité que le lieu s’est choisie pour
lui-méme : celle d’un ancien fort des Buffalo soldiers, ces soldats noirs
mis au service d’un projet de soumission des Indiens et de contrdle
des territoires nouvellement conquis, accueillant désormais le dévelop-
pement de la technologie de surveillance la plus pointue de I’armée.
Je ne suis pas sflire que cette histoire soit plus flatteuse que mon récit
d’une ségrégation stricte mais ébranlée de 1’intérieur, dans laquelle ont
germé les premires tentatives d’intégration de cette vitrine de 1"Etat
américain que continue d’étre I’armée aujourd’hui.
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