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Introduction

Un laboratoire  
des relations interraciales1

Nous sommes en 1942. Entrés en guerre le 6 décembre 1941 après 
l’attaque de leur flotte par les Japonais à Pearl Harbor, les États-Unis 
affirment s’être engagés dans le conflit pour vaincre les régimes 
racistes de l’Axe et faire triompher la démocratie dans le monde. Il 
existe pourtant, sur le territoire nord-américain, des lieux où une hié-
rarchie raciale, explicite ou non, contredit cet attachement au prin-
cipe fondateur d’égalité. Dans deux bases militaires en particulier, des 
Africains-Américains sont entraînés dans une ségrégation stricte sous 
le commandement d’officiers blancs. Ces deux all-black posts sont 
des anomalies au regard des autres bases de l’armée – blanches, ou 
mixtes ségréguées dans lesquelles Blancs et Noirs s’entraînent côte à 
côte suivant le principe du « séparés mais égaux », consacré en 1896 
par la Cour suprême avec l’arrêt Plessy v. Ferguson. Aucune régle-
mentation spécifique ne prévoit le régime racial à y mettre en œuvre*. 
Aucune autre minorité que les Africains-Américains n’est pourtant à 
ce point victime de la ségrégation pratiquée dans l’armée pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Si quelques unités séparées sont créées 
pour les soldats Nisei, nés aux États-Unis de parents japonais, dont 
l’armée se méfie pour des raisons politiques, les femmes Nisei peuvent 
rejoindre des compagnies intégrées1. Les Amérindiens, à l’exception 
des quelques dizaines d’éclaireurs qui continuent de servir jusque dans 
les années 1940, combattent aux côtés des Blancs et servent dans 
toutes les fonctions en raison des qualités guerrières exceptionnelles 
qui leur sont prêtées2. Seuls les Noirs sont systématiquement affectés 
à des unités qui leur sont exclusivement réservées ; seuls les Noirs se 

*  La race n’est bien évidemment pas entendue dans ce volume dans son acception 
biologique, mais comme une catégorie historiquement et socialement construite, centrale 
à l’analyse des sciences sociales américaines, et persistante au-delà même de la réfutation 
de ses fondements biologiques.
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voient relégués dans les camps d’entraînement à des bâtiments qui leur 
sont spécifiquement assignés. Être noir dans l’armée américaine durant 
la Seconde Guerre mondiale, c’est vivre une expérience radicalement 
différente de tous les autres soldats.

Le premier de ces deux all-black posts se trouve en Alabama, 
à Tuskegee, ville ségréguée à majorité noire, à proximité du cam-
pus de l’Institut du même nom, créé à la fin du xixe  siècle par 
l’ancien esclave Booker T. Washington pour éduquer les Africains-
Américains et prouver à la société blanche leur excellence et leur 
exemplarité. Plus tard, l’Institut Tuskegee s’est battu pour accueillir, 
en 1923, l’unique hôpital de vétérans noirs du pays, puis s’est mis 
à offrir des cours d’aviation, devenant ainsi le premier collège noir 
du pays à dispenser une telle formation à des Africains-Américains. 
Lorsque les activistes noirs parviennent enfin, grâce au soutien de 
la Première dame Eleanor Roosevelt, à forcer les portes de l’armée 
de l’air contre la résistance des plus grands généraux, c’est Tus-
kegee encore qui accueille l’entraînement des pilotes. Les presque 
1 000  aviateurs noirs qui ont volé dans le ciel d’Alabama avant 
d’être déployés en Afrique du Nord puis en Sicile à bord de puissants 
bombardiers ont été célébrés comme des héros par la communauté 
africaine-américaine qui en a fait des symboles de la victoire sur les 
préjugés raciaux de l’armée. Comme l’a confié l’ancien pilote Omar 
D. Blair lors d’un entretien en 2012 : « Nous voulions prouver au 
monde entier et tout particulièrement au peuple américain que les 
Noirs pouvaient faire autre chose que vider des cartons, que nous 
pouvions piloter les engins les plus sophistiqués, réparer les méca-
niques les plus fines3… » Les hommes de Tuskegee sont définitive-
ment sortis de l’ombre lorsqu’en 1995 un film a célébré les exploits 
des « pilotes de la liberté »4. La création de cet escadron ségrégué 
avait pourtant été violemment condamnée à l’époque par la National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP), la 
plus ancienne organisation de défense des droits civiques du pays 
fondée en 1909, qui l’avait désigné comme « escadron Jim Crow »5, 
du nom de ces lois sudistes qui institutionnalisèrent, une dizaine 
d’années après la fin de la guerre de Sécession, la séparation stricte 
entre Blancs et Noirs dans tous les domaines de la vie sociale, et 
l’exclusion de ces derniers de la vie civique.

Une armée noire8
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Tandis que les aviateurs africains-américains volent dans le ciel 
d’Alabama, les fantassins des 92e et 93e divisions d’infanterie, les deux 
seules unités noires de cette taille au sein de l’armée, apprennent à 
se battre dans le désert d’Arizona, à proximité de Fort Huachuca, le 
second de ces all-black posts. Cet ancien camp des guerres indiennes, 
créé en 1877 et utilisé jusqu’à la Première Guerre mondiale comme 
base depuis laquelle surveiller la frontière avec le Mexique, est très 
loin d’avoir la notoriété de Tuskegee et est resté jusqu’à aujourd’hui 
oublié des historiens et des documentaristes. En 1942, une nouvelle 
page de son histoire s’ouvre pourtant lorsque le ministère de la Guerre 
décide d’en faire le plus grand camp d’entraînement noir de l’histoire 
américaine, pour y accueillir successivement les deux uniques divisions 
africaines-américaines de l’armée, deux fois 15 000 hommes. Mais 
l’infanterie est un corps bien moins prestigieux que l’aviation, arme 
moderne par excellence. En outre, à la différence des aviateurs de 
Tuskegee, les deux divisions sont loin de s’être distinguées au combat : 
dans le Pacifique pour l’une, en Italie pour l’autre, leur impréparation 
et leur lâcheté leur ont été injustement reprochées. L’ignorance dans 
laquelle continue d’être tenue l’expérience Huachuca tient aussi à sa 
moins évidente lisibilité. Aux marges du pays, isolé par une chaîne 
de montagnes, le fort est situé dans une zone désertique de l’ouest des 
États-Unis, non dans le Sud où sont entraînés la plupart des soldats 
africains-américains pendant la guerre. Le régime racial en vigueur en 
Arizona est, tout comme dans le Sud, la ségrégation, mais les Noirs 
y sont proportionnellement beaucoup moins nombreux, et ce régime 
n’y a ni la même ancienneté ni la même clarté.

De part et d’autre de la frontière séparant les États-Unis et le 
Mexique, les borderlands, ces zones traversées par un même milieu 
naturel, des liens familiaux, des capitaux, des idées, des trains lancés 
à pleine vitesse, ont toujours été des terres d’expérimentation, long-
temps oubliées par le récit national. Dans cet espace dynamique aux 
frontières poreuses, l’histoire des États-Unis n’est plus seulement une 
histoire d’expansion, de domination ou de captation, elle peut prendre 
des directions imprévisibles, changeantes, ambiguës. En se déplaçant 
du centre vers les périphéries, elle donne à voir les enchevêtrements, 
les accommodements, les subversions du pouvoir exercé par les États 
nord-américain et mexicain6. À la fin du xixe  siècle, les hiérarchies 
raciales y sont mouvantes, incertaines ; les rapports de pouvoir entre 
les groupes extrêmement fluides et parfois contradictoires7. Ainsi, c’est 

Un laboratoire des relations interraciales 9
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dans le « pays indien » des grandes plaines de l’Ouest qu’a été ima-
ginée la politique impérialiste des États-Unis avant d’être appliquée 
comme modèle des relations coloniales aux Philippines, à Cuba et à 
Porto-Rico, grâce à une continuité de la stratégie militaire et du per-
sonnel de commandement8. C’est grâce à un va-et-vient entre Victoria 
et San Antonio, que William Ellis, millionnaire né esclave au Texas 
avant la fin de la guerre de Sécession, a réussi à déjouer la ligne de 
couleur, se faisant passer tantôt pour mexicain tantôt pour américain, 
et traverser les frontières sociales en devenant entrepreneur à succès 
puis baron du Gilded Age (ou « Âge doré »), comme est désignée la 
période de prospérité suivant la guerre de Sécession. C’est dans cette 
zone toujours que ce même Ellis a voulu tenter une expérience de 
colonisation de 800 métayers africains-américains issus d’Alabama 
et de Géorgie dans les champs de coton de l’hacienda de Tlahualilo9. 
Entre El Paso et Juarez, la frontière a également servi de refuge aux 
Africains-Américains fuyant la violence de Jim Crow, aux immigrants 
chinois inquiétés par les campagnes d’exclusion contre les coolies, aux 
Mexicains redoutant la pauvreté et la dépossession sous le régime de 
Porfirio Diaz. Dans cette zone, ces trois groupes ont défié les identités 
nationales homogènes qu’ont voulu mettre en œuvre les gouvernements 
américain et mexicain, avant que ceux-ci n’imposent des catégories 
ethnoraciales et de citoyenneté fixes et clivantes10. Lieux d’exception, 
les borderlands l’ont aussi été au regard de la technologie et de la 
stratégie militaires. C’est dans cette zone frontalière qu’avant la Pre-
mière Guerre mondiale, l’armée américaine teste les tanks, les blindés 
et les projecteurs avant de les adopter pour ses opérations extérieures. 
Aujourd’hui encore, la frontière est un lieu-clé de développement des 
drones. Fort Huachuca s’est d’ailleurs spécialisé dans ce type de tech-
nologie et est survolé par un dirigeable blanc qui surveille jour et nuit 
la frontière sur plusieurs centaines de kilomètres. C’est dans cette terre 
d’exception, à proximité du Mexique, qu’est tentée pendant la Seconde 
Guerre mondiale une expérience raciale inédite de concentration et 
d’entraînement d’un nombre inégalé de soldats africains-américains.

À Fort Huachuca, le consensus racial d’avant-guerre est à la fois 
consolidé et mis à l’épreuve. Durant le New Deal, les élus démocrates 
du Sud, composante essentielle de la coalition qui a conduit Roose-
velt au pouvoir et dispose d’un veto de fait sur les textes présentés 
au Congrès, ont réussi à faire obstruction à tous les projets de loi 
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interdisant le lynchage ou visant à attaquer le régime Jim Crow. Les 
grandes lois de réforme ont dû être rédigées de manière à exclure de 
leur champ d’application les domestiques et les ouvriers agricoles, 
catégories professionnelles parmi lesquelles les Noirs étaient très nom-
breux, et à donner aux autorités locales toute latitude pour mettre en 
œuvre les programmes sociaux et de remise à l’emploi, et préserver 
ainsi la domination blanche. Les hiérarchies raciales qui organisaient la 
société américaine depuis les années 1880 n’ont donc pu être remises 
en cause sous Roosevelt, en dépit de la bascule des électeurs noirs 
vers le parti démocrate, de l’écoute que le Président a accordée à ses 
conseillers du black cabinet et de quelques programmes ségrégués spé-
cifiquement créés pour les Noirs11. Plus tard, le gouvernement fédéral 
est contraint, sous la pression des activistes africains-américains, à 
déclarer illégale la discrimination à l’emploi dans les industries d’arme-
ment et dans celles participant à l’effort national12. Mais l’armée en 
guerre accentue la ségrégation en son sein – dans la composition des 
unités, dans l’entraînement et au combat – car elle la voit comme le 
seul moyen acceptable d’intégrer davantage d’Africains-Américains 
dans ses rangs, une des demandes que lui adressent avec insistance les 
militants et la presse noirs. Au prétexte qu’elle n’est pas un laboratoire, 
elle aligne le régime racial de ses camps d’entraînement sur la ségré-
gation existant dans le sud du pays. Dans la base militaire d’Arizona, 
le commandement du fort et les autorités civiles du comté de Cochise, 
de l’autre côté des grilles, mettent en place des verrous – matériels 
par la création de lignes de séparation supplémentaires, mais aussi 
réglementaires – parce qu’ils craignent les comportements présumés 
déviants des troupes noires – ébriété, hypersexualité – tout autant que 
leur proximité physique. Face à l’affirmation de leurs droits par les 
Africains-Américains, en particulier par les officiers qui revendiquent 
l’égalité que doit leur garantir leur rang, ils ressentent la nécessité de 
sécuriser l’ordre racial blanc par le réaménagement spatial et fonc-
tionnel de ce vieux fort.

Au sein de ce camp fermé, le consensus racial et les préjugés 
racistes sont simultanément mis à l’épreuve. Comme sur d’autres 
bases, les soldats y contestent l’autorité blanche, par la répétition 
d’actes isolés comme par des formes de résistance collective orga-
nisée. Mais la nature de cette mise à l’épreuve est unique à Fort 
Huachuca en raison de l’avantage numérique considérable des Noirs, 
pas totalement neutralisé par l’asymétrie d’autorité entre Blancs et 

Un laboratoire des relations interraciales 11
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Africains-Américains. En outre, la présence d’une élite noire, issue 
de l’est du pays, sûre de ses droits et de son talent, va permettre 
une expérimentation d’intégration raciale inédite dans le domaine 
médical. Lorsque des patients blancs font le choix de se faire soigner 
par des médecins noirs, il n’est plus possible pour l’armée de sou-
tenir que la proximité physique entre les deux groupes est porteuse 
de troubles et crainte par les patients. Si les commandants blancs 
résistent à l’assouplissement d’un système racial fondé sur des pré-
jugés racistes et des pratiques infériorisantes, des certitudes tombent 
et certaines règles, civiles ou militaires, qui régissaient jusqu’alors 
les interactions entre Noirs et Blancs, ne sont plus respectées. L’his-
toire de Fort Huachuca montre que l’ordre racial dont les fonde-
ments sont consolidés au début de la guerre est vulnérable et qu’il 
peut être contesté sans qu’il y ait nécessairement violence. En dépit 
des tensions, quelquefois très fortes, il n’y a en effet jamais eu de 
mutinerie ou d’émeute à Huachuca ; cela a pourtant été le cas dans 
beaucoup d’autres lieux d’entraînement, comme Camp Van Dorn 
(au Mississippi) ou Fort Stewart (en Géorgie)13. C’est probablement 
pour cette raison que l’histoire unique de ce fort n’a jamais été écrite, 
comme si l’absence d’explosion et de morts justifiait le désintérêt 
des historiens. Comprendre ce qui a permis à cet équilibre instable 
– racial, mais aussi genré, frontalier – de tenir sous les à-coups, puis 
d’évoluer dans un sens inimaginable au début de la guerre permet 
pourtant de renouveler en profondeur l’appréhension de la ségréga-
tion raciale au sein de l’État.

Cette histoire de Fort Huachuca n’a pas l’ambition d’apporter la 
dernière pièce à une histoire « totale » des camps d’entraînement 
pendant la Seconde Guerre mondiale. En me plaçant à Fort Hua-
chuca à hauteur des soldats des deux uniques divisions noires de 
l’armée, je veux appréhender le local « comme une échelle d’obser-
vation dont l’usage doit produire des effets de connaissance spé-
cifiques14 ». Regarder à la loupe ce fort à la frontière du pays, à 
la fois normal et exceptionnel, conduit à rendre compte plus juste-
ment de la nature complexe de la ségrégation raciale dans l’armée. 
Depuis ce cas limite qu’est Huachuca, on voit, comme dans un 
prisme grossissant, les difficultés que rencontre l’armée à articu-
ler hiérarchie militaire et hiérarchie raciale, ses hésitations face 
à des situations locales qui n’ont été ni pensées ni prévues, les 
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aménagements improvisés nés de dynamiques de pouvoir chan-
geantes, entre résistances des soldats noirs et craintes de la com-
munauté blanche alentour. Dans ce fort d’Arizona, la ségrégation 
– d’unités, de lieux, d’activités, de genres – a été renforcée par 
l’armée pour accéder à trois demandes-clés formulées par les orga-
nisations africaines-américaines : accueillir un nombre inédit de 
soldats noirs, accepter les femmes africaines-américaines en tant 
qu’auxiliaires et infirmières, et accorder des responsabilités nou-
velles aux officiers africains-américains. Intolérable pour la plupart, 
cette ségrégation va apparaître à certains comme un « second best », 
une solution de second choix, certes très éloignée de l’intégration 
qui est pour tous l’objectif ultime, parce qu’elle est présentée par 
l’armée comme la seule alternative possible à l’exclusion des Noirs. 
Au fur et à mesure de l’entraînement, la séparation fonctionnelle, 
spatiale et genrée va révéler toute son ambiguïté : elle autorise de 
nombreux abus de la part des commandants blancs qui détiennent 
l’autorité ultime, mais elle crée dans certains lieux du fort (l’hôpital, 
le club d’officiers noirs, les service clubs…) un entre-soi apprécié 
parce qu’il ouvre des opportunités nouvelles pour le groupe, qui 
n’est désormais plus en concurrence avec les Blancs, et permet la 
reprise en main de certains domaines de leur vie par les Noirs, en 
particulier la santé, le sport et la culture. À Huachuca encore, on 
voit avec une évidente clarté que la ségrégation n’est pas le simple 
négatif de l’intégration. Elle peut donner lieu à différents régimes 
raciaux et même faire place à des expériences d’intégration – ce qui 
ne la rend bien sûr pas acceptable pour autant. On voit également 
les Africains-Américains divisés sur la forme qui doit remplacer le 
régime ségrégué institué par les Blancs, rejouant des oppositions 
anciennes au sein de la communauté : une intégration aveugle à la 
couleur de la peau dans laquelle Noirs et Blancs vivent et servent 
côte à côte, ou la reprise par les Africains-Américains du contrôle 
de lieux et d’institutions jusque-là aux mains des Blancs15 ?

Ce sont ces contradictions et ces expérimentations qui justifient 
l’étude de Huachuca comme un laboratoire des relations interra-
ciales dans l’armée. Paul-André Rosental a considéré la cité-jardin 
Ungemach de Strasbourg comme une expérience qui peut, malgré 
– ou à cause de – sa petite taille, « aider à tracer les contours d’un 
phénomène extrêmement difficile à saisir », l’eugénisme français du 
xxe  siècle, et l’a envisagée comme un « levier » pour raconter une 
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histoire gênante, difficile16. Lorsque Omer Bartov retient la ville 
ukrainienne de Buczacz pour raconter l’accomplissement local du 
génocide, il montre que chacun, polonais ou ukrainien, a été complice, 
à un titre ou à un autre, de l’exécution des Juifs et qu’il n’y a pas eu 
de spectateur passif, renouvelant ainsi l’historiographie sur la Shoah17. 
J’aimerais que cette étude de Huachuca, ancrée dans les sources les 
plus proches du terrain, joue un rôle similaire pour l’histoire raciale 
des États-Unis, en faisant voir la multiplicité des régimes raciaux 
qui peuvent exister dans un lieu ségrégué, et les paradoxes qui sont 
associés à la confrontation entre différentes conceptions des relations 
entre Blancs et Noirs18.

Si l’histoire de Fort Huachuca se raconte dans le temps de la guerre 
et dans les lieux de l’armée, elle est traversée par les liens que les 
Africains-Américains ont conservés avec la vie qu’ils ont laissée 
derrière eux : une origine géographique et un régime racial qui lui 
est associé, une place dans la société, des attaches familiales et ami-
cales brutalement rompues. Tout en s’intéressant principalement au 
régime racial en vigueur dans l’armée, cette histoire fait donc la 
place à toutes les autres facettes de la vie des Noirs, de leur police 
d’assurance à leur sexualité, en passant par leur santé, leur rapport 
à l’art et au divertissement, leur famille. Centrée sur un temps rela-
tivement court (1941‑1945), l’histoire des soldats et des auxiliaires 
féminines noirs basés à Huachuca est traversée par une succession 
rapide d’événements qui ont lieu à une grande distance de l’Arizona, 
au-delà même du territoire national : l’entrée des États-Unis dans 
la guerre, l’enchaînement des combats sur les différents théâtres, 
l’évolution des positions des Alliés, la fin du conflit, la mort du 
président Roosevelt.

L’histoire des soldats noirs du fort se joue donc à différentes échelles 
qui s’imbriquent les unes aux autres : l’échelle micro du quotidien sur 
le fort ; l’échelle macro, qui est à la fois celle du pays – le ministère 
de la Guerre dans la capitale fédérale, où sont adoptées les règles 
qui déterminent les conditions d’entraînement des troupes noires ; les 
zones de forte concentration des Africains-Américains à travers le 
pays, grandes villes et bases, où ont régulièrement lieu des émeutes 
raciales qui ont des effets sur les conditions d’entraînement à Huachu-
cha –, et celle des différents théâtres d’opérations où seront déployées 
les troupes à l’issue de leur entraînement en Arizona. Entre micro 
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et macro, intervient l’échelle régionale, au niveau de laquelle le fort 
est envisagé dans ses relations avec son environnement direct, de ses 
portes à la capitale de l’Arizona. Son histoire se raconte donc dans un 
constant jeu d’échelles19. Pour reprendre l’image proposée par Carlo 
Ginzburg, la caméra va passer des gros plans aux plans d’ensemble20.

J’écris donc cette histoire comme je rendrais compte de séquences 
se succédant sur un large plan animé du fort, à la manière de ces 
anciennes cartes du métro parisien affichées en station sur lesquelles 
les diodes s’allument à tour de rôle, pour marquer l’activité des acteurs 
qui y ont laissé leurs traces. Ces lumières peuvent être extérieures et 
briller depuis Fry, Bisbee, Tucson ou Phoenix, ou même depuis Wash-
ington. Si leur intensité est suffisamment forte et va jusqu’à éclairer 
l’extrême sud de l’Arizona, je rends compte, dans le récit, de leur 
effet sur les troupes à l’entraînement. Il y a des temps où aucune lueur 
ne brille, les traces sur lesquelles appuyer le récit manquant ; le récit 
fait alors entendre le silence, les absences, puis accélère. Il ralentit au 
contraire lorsque les signaux lumineux laissés par les acteurs, civils et 
militaires, se multiplient, pour prendre le temps de raconter. La focale 
et le rythme varient au gré de la profondeur et de l’intensité des traces 
– archivistiques, photographiques, orales – qui subsistent de ce passé.

Les archives militaires portant sur la ségrégation dans l’armée et le 
fort sont extrêmement volumineuses, mais les dossiers de la justice 
militaire et des hôpitaux de Huachuca, qui auraient été si utiles, ont 
été détruits au moment de la fermeture du camp en 1947. Les archives 
personnelles ou les histoires orales réalisées dans le cadre du Veterans 
History Project, initié dans les années 1980 par la Bibliothèque du 
Congrès pour préserver l’expérience des anciens combattants, invitent 
à mettre en regard l’analyse surplombante de l’armée et l’expérience 
des soldats. Les principaux titres de la presse noire nourrissent la fierté 
raciale par des récits et portraits croqués à Huachuca. Leurs articles 
fonctionnent comme des paravents qui dissimulent la ségrégation et 
les discriminations dont les principaux titres africains-américains ne 
parlent qu’à demi-mot ou plus du tout une fois exercées les premières 
menaces de suspension des avantages d’expédition par la Poste. Les 
nombreuses photographies retrouvées durant l’enquête, prises par des 
militaires, des journalistes ou des amateurs, révèlent des situations 
ou des rapports entre individus sur lesquels les archives sont silen-
cieuses21. Mieux que tout document écrit, elles témoignent de la nature 
des interactions entre Noirs et Blancs, du moins telles que leur auteur 
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était prêt à les faire connaître à l’extérieur – les gestes d’autorité ou 
d’obéissance, le langage du corps manifestant la connivence ou le 
malaise. Les photographes de l’Army Signal Corps avaient certes 
pour mission de documenter l’entraînement à des fins pédagogiques 
et de représenter une préparation efficace et épanouissante22, mais, 
à leur insu, pouvaient se glisser dans les cadres des détails qui leur 
échappaient.

La microhistoire entretient l’illusion de pouvoir être au plus près des 
acteurs. Mais, dans cette enquête, je n’ai entendu leurs voix que sous 
le mode de l’éclat ou du jaillissement. L’histoire coloniale a montré 
que les archives judiciaires sont souvent l’unique trace restante pour 
entendre les subalternes23. Des informations sur leur vie, leur intimité, 
leurs convictions peuvent se retrouver dans les minutes des procès. À 
Huachuca, les dossiers personnels produits par le contentieux militaire 
ou les comptes rendus d’inspection permettent de prendre connais-
sance, au détour du récit d’un délit, de l’expérience vécue par les sol-
dats. Mais il faut payer pour les consulter un à un et avoir ainsi accès à 
leur voix. Les histoires orales aident à restituer la dimension sensible et 
concrète de l’entraînement, et à redonner vie aux relations qui se sont 
nouées à Huachuca. Les albums et scrapbooks de femmes auxiliaires 
(les Wacs) ou d’infirmières permettent également d’accueillir dans 
le récit un équivalent visuel à la parole des Africaines-Américaines. 
Sur ces photographies et cartes postales, elles reprennent possession 
de leur expérience militaire et de la représentation d’elles-mêmes en 
tant que femmes noires au sein d’une institution blanche. La décou-
verte, fortuite, d’archives personnelles a aussi contribué à éclairer des 
personnalités ou des itinéraires marquants – ainsi Midian Bousfield, 
le directeur de l’hôpital noir, et certains de ses collègues médecins, 
la dramaturge Shirley Graham, la Wac Irma Cayton, toutes deux en 
contact avec de nombreux intellectuels et journalistes, mais aussi la 
Wac-artiste Anna Russell, ou le communiste James Rucker. Parado-
xalement, la vie du fort est donc surtout racontée à travers le « female 
gaze », regard féminin sur une vie militaire souvent considérée comme 
exclusivement masculine et constructrice de virilité.

À rebours de la narration traditionnelle de la Seconde Guerre mon-
diale, l’histoire de Fort Huachuca fait entendre un récit dissonant, cen-
tré sur la question raciale. S’il est remis en cause au moins depuis les 
années 1990, le récit de la « bonne guerre » – titre que le journaliste 
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radio Studs Terkel a donné à son histoire orale du conflit devenue un 
best-seller depuis sa publication en 198424 – est encore très présent 
dans la culture populaire et les rayons histoire des librairies25. Le 
combat conduit par une génération héroïque aurait été une croisade 
pour la défense de la démocratie contre les idéologies racistes des 
puissances de l’Axe ; il aurait permis de reconstruire l’unité de la 
nation démantelée par la Grande Dépression ; l’État fédéral aurait 
poursuivi et soutenu l’intérêt général, en particulier celui des femmes 
et des Africains-Américains26. Des romans – comme Le Cri de la 
victoire de Léon Uris (1953) – et des films –  tel Le Jour le plus 
long (1952) – ont popularisé l’image d’une fraternité blanche et de 
l’héroïsme masculin au combat. Hollywood a cultivé l’illusion d’une 
entente raciale dans l’armée en mettant en scène des pelotons mul-
ticulturels fictifs dans lesquels des protestants, des catholiques, des 
Juifs, des Asiatiques et des Noirs combattaient côte à côte27. Pourtant, 
comme l’a montré l’historien Gary Gerstle, la Seconde Guerre mon-
diale a été à la fois une « bonne guerre » et une « guerre des races » 
(race war), dans laquelle se sont affrontées les deux traditions amé-
ricaines : celle du « nationalisme civique » – fondé sur l’attachement 
aux idéaux politiques de la nation, de l’égalité, de droits inaliénables, 
d’un gouvernement démocratique élu – et celle du « nationalisme 
racial » – défenseur d’une Amérique définie en termes ethno-raciaux 
dans laquelle le peuple a en partage un même sang et une même 
couleur. La guerre a aussi été ce moment où la démocratie améri-
caine a interné les Nippo-Américains dans des camps, entériné des 
croyances et des pratiques raciales discriminatoires, et organisé son 
armée autour de l’opposition entre Noirs et non-Noirs28. L’histoire 
raciale de la guerre ne peut que faire trébucher le récit consensuel et 
irénique. Depuis cet endroit isolé qu’est Fort Huachuca, où les soldats 
noirs s’entraînent sans pouvoir faire preuve d’héroïsme, le récit tra-
ditionnel se transforme, le refoulé de la ségrégation militaire, oublié 
par l’armée depuis qu’elle est devenue un puissant outil d’intégration 
raciale et sociale dans les années 1960, refait surface.

Au prisme de ce lieu, la ségrégation raciale pratiquée par l’armée 
pendant la guerre mérite qu’on s’y intéresse pour elle-même et non 
seulement en tant qu’objet de résistance ou de lutte. La première his-
toire des soldats noirs dans la Seconde Guerre mondiale a été une his-
toire officielle. Écrit en 1966 par Ulysses Lee, employé par le Bureau 
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d’histoire militaire de l’armée, The Employment of Negro Troops 
s’est surtout intéressé à la préparation des Africains-Américains au 
combat et aux fonctions qu’ils ont occupées dans une configuration 
ségréguée29. Cet ouvrage fondamental n’a pas perpétué la réputation 
de soldats africains-américains mauvais combattants, mais ne l’a 
pas remise en cause non plus. Les deux épisodes malheureux dans 
lesquels ont été impliquées les 93e et 92e divisions d’infanterie noire 
entraînées à Huachuca, la première dans les îles Salomon, la seconde 
sur la ligne gothique italienne, ont en effet influencé la décision prise 
par l’armée de différer l’intégration raciale pourtant envisagée à la 
fin du conflit. Par réaction à ce jugement extrêmement sévère porté 
sur les troupes noires, un contre-récit a insisté sur les actes héroïques 
des soldats et officiers distingués par des décorations après-guerre 
(ainsi Vernon Baker qui a reçu la Medal of Honor pour ses hauts faits 
à Viareggio en avril 1945), ou ceux des unités ségréguées d’élite : 
le 761e  bataillon de chars qui, après la bataille des Ardennes, a 
ouvert la voie à la 4e division blindée en Allemagne ; le Red Ball 
Express, surnom donné au convoi de camions qui a alimenté le front 
allié en France ; le 320e bataillon qui a manœuvré les ballons armés 
du Débarquement au large des plages de Normandie pour déjouer 
l’aviation allemande ; les escadrons d’aviateurs de Tuskegee. Cette 
bataille pour la réhabilitation des faits de guerre des soldats noirs est 
passée des théâtres d’opérations aux livres et aux musées, dans les-
quels elle se joue encore jusque dans les vitrines du Musée national 
de l’histoire et de la culture africaines-américaines de Washington 
ouvert en 2016. S’écarter des théâtres d’opérations et considérer 
le traitement racial des soldats à l’entraînement, leurs interactions 
avec la société civile, la place des femmes parmi eux comme je le 
fais à Huachuca est une manière de se distancier de cette discussion 
militante sur l’héroïsme viril des soldats. Dans ce lieu de l’attente 
et de l’incertitude, les victoires se gagnent sur le terrain racial non 
sur le champ de bataille ; elles ne sont plus le fait de héros isolés 
mais de groupes organisés, où hommes et femmes sont alliés pour 
contester un ordre injuste.

Les historiens de la race ont souvent cherché dans la condition des 
Noirs pendant la guerre les racines du « long mouvement des droits 
civiques » qui, selon Jacquelyn Dowd Hall, commence bien avant 
la décennie héroïque des années 196030. Le second conflit mondial 
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aurait-il été un moment d’accélération dans la longue lutte pour 
l’égalité ? Richard Dalfiume, un des auteurs pionniers sur le rôle des 
Africains-Américains dans l’armée, a affirmé que « les germes du 
mouvement des droits civiques ont été plantés pendant les années de 
guerre31 ». Avant d’être un moment de conquête, l’expérience mili-
taire des Africains-Américains a pourtant été source d’humiliations. 
Les tentatives d’intégration raciale se comptent sur les doigts d’une 
main et les conditions du retour à la vie civile ont elles aussi été 
discriminatoires en raison d’une application raciste du GI Bill, la loi 
d’accompagnement des soldats démobilisés au retour à la vie civile32. 
Selon Kevin Kruse et Stephen Tuck, le bilan de la guerre est plutôt 
celui d’une baisse momentanée de la militance noire, même si elle a 
donné lieu à un renouvellement du répertoire d’actions au service de la 
lutte pour l’égalité raciale33. Pour Thomas Guglielmo, un « mouvement 
martial pour la liberté » a érigé des obstacles à la politique autoritaire 
et discriminatoire de l’armée, mais il ne présentait pas les caracté-
ristiques classiquement associées au mouvement des droits civiques 
– actions éclatantes, leaders charismatiques, présence des femmes. 
Ce mouvement doit, selon lui, être examiné et compris « selon ses 
propres termes, en tant que période cruciale de lutte politique noire34 ». 
Se situer sur le camp de Huachuca, où des actions de résistance de 
plus ou moins grande intensité ont eu lieu, permet précisément cela : 
étudier la ségrégation et les formes d’opposition à celle-ci pour elles-
mêmes, non pour prendre parti dans le débat historiographique sur les 
origines du mouvement des droits civiques ou dans le débat mémoriel 
sur l’héroïsme des troupes noires.

Pendant la guerre, le fort d’Arizona offre également une coupe rare, 
parce que composite, du groupe africain-américain. La fonction de 
brassage social de l’armée est bien connue ; elle s’exerce naturellement 
dans le fort parmi ces soldats noirs qui sont très loin, physiquement et 
psychologiquement, des zones de combat dont ils ne savent que peu 
de choses. S’y retrouvent dans une proximité forcée des hommes du 
Nord et du Sud, laissant derrière eux une vie civile très différente. Les 
premiers sont généralement plus éduqués, plus politisés, et plus dépay-
sés en Arizona. Les seconds connaissent déjà la ségrégation légale, 
tandis que c’est, pour les hommes du Nord, une première expérience 
qui produit un choc. Cohabitent sur le fort les ouvriers du Nord et les 
métayers du Sud encore ébranlés par les effets durables de la Grande 
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Dépression, ainsi que les représentants du « dixième talentueux » dis-
tingué par W.E.B. Du Bois au début du siècle, les 10 % d’Africains-
Américains qu’une bonne éducation a préparés à occuper des positions 
de leadership. Les officiers médicaux de l’hôpital noir appartiennent à 
cette « bourgeoisie noire » à peau claire identifiée à la fin des années 
1950 par le sociologue africain-américain E. Franklin Frazier35. Les 
infirmières volontaires et les membres du Women Auxiliary Corps 
(WAC) ont pour beaucoup déjà une carrière remarquable derrière 
elles. À Huachuca, nous faisons donc, en un même lieu, l’expérience 
d’un groupe très divers, qui réagit différemment au racisme et à la 
ségrégation de l’armée. Les sources permettent de faire entendre une 
grande pluralité de voix, révélant un ressenti et une réponse uniques à 
la ségrégation pratiquée par l’armée – la résistance, la rébellion, mais 
aussi l’accommodement ou la résignation. Cela aurait été gommer 
l’ambiguïté des situations et des positions que d’essayer de réconcilier 
ces narrations, parfois contradictoires, de l’expérience Huachuca.

Dans cette histoire du fort, j’ai aussi voulu accorder une attention par-
ticulière à l’espace pour comprendre comment la ségrégation l’organise 
et le marque – en isolant les Noirs des Blancs, en créant des partitions 
au sein des bâtiments existants, en assignant spécifiquement des lieux 
prétendument équivalents aux Blancs et aux Africains-Américains36. En 
lisant les sources et en regardant les photographies avec une attention 
particulière aux lieux, j’ai souhaité faire revivre, à l’intérieur du camp 
comme à l’extérieur, un espace ségrégué d’une manière unique étant 
donné le déséquilibre majeur entre les quelques centaines d’officiers 
blancs et les 15 000 hommes noirs. Quasiment partout aux États-Unis, 
les traces de la ségrégation ont disparu dans les années 1950 et 1960 
en application des premières décisions de justice et des lois sur les 
droits civiques – les panneaux « colored » ou « white » ont été retirés, 
les lieux spécifiquement dédiés aux Noirs supprimés ou réattribués. À 
Huachuca, la disparition des marques de la ségrégation a eu lieu dès la 
fermeture du fort en 1947, avant l’abolition officielle de la discrimina-
tion dans les forces armées par l’executive order 9981 en juillet 1948. 
Lorsqu’il est réactivé en 1954, le fort devient presque intégralement 
blanc, et les anciens bâtiments exclusivement réservés aux Noirs sont 
réattribués aux troupes à l’entraînement ou désaffectés. Aujourd’hui, 
la ségrégation en vigueur à Huachuca pendant la guerre est invisible, 
sauf à l’œil qui sait où chercher.
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Cela, je le découvre une fois sur place, presque quatre-vingts ans 
après les faits que je veux raconter. Au fur et à mesure de l’enquête, 
je comprends en effet qu’une connaissance arrêtée dans le passé du 
fonctionnement du fort ne me permettra pas de me figurer ce qu’ont 
pu être la vie et l’entraînement sur la base. Je fais donc de Fort Hua-
chuca un lieu d’enquête où retrouver les traces présentes du passé, en 
m’inspirant de l’« approche archéologique » de Guillaume Lachenal. 
J’essaie de partir en quête de « ces traces qui font advenir le passé 
par leur présent37 ». Je ne peux aller à la recherche de témoins ; les 
anciens de Huachuca sont désormais très âgés et ont quitté l’Arizona 
depuis longtemps. Mais j’éprouve physiquement les lieux pour par-
tager des sensations avec ceux qui y ont été postés pendant la guerre 
–  les contrastes de température, la brûlure du soleil, la découverte 
d’une faune et d’une flore inconnues. Au pied des montagnes de 
Huachuca qui bloquent le passage vers le Mexique, je fais l’expé-
rience du confinement. J’imaginais pouvoir déambuler librement 
sur le fort, l’arpenter à mon rythme pour chercher des réponses aux 
questions que je me posais. Mais, depuis Phoenix où je travaille aux 
Archives de l’État d’Arizona en juillet 2018, j’apprends qu’il est 
difficile pour une étrangère de pénétrer sur le fort devenu un lieu 
de production de technologie de surveillance et de renseignement. À 
Fort Huachuca, l’armée américaine conçoit aujourd’hui des drones 
pour surveiller la frontière et les ennemis de l’Amérique, en Syrie, 
en Irak et partout ailleurs. En tant qu’étrangère, même originaire 
d’un pays ami (l’avant-veille de mon entrée sur le fort, le président 
Trump a pourtant déclaré au sommet de l’OTAN que l’Europe était 
une entité ennemie), je suis suspecte, et je dois donc obtenir une 
autorisation d’entrée après enquête. J’obtiens difficilement cette 
autorisation en même temps qu’une escorte qui va me guider et ne 
jamais me laisser seule : Stephen Gregory, technicien au musée du 
Fort. Ma chance est que Stephen est probablement la personne qui 
connaît le mieux l’histoire du fort. Fils de militaire, il est né dans 
l’ancien hôpital noir ; il a été élève à l’école de Huachuca avant d’y 
revenir adulte, incapable de s’éloigner longtemps des grands ciels 
nuageux d’Arizona. Dans sa jeep rouge maculée de poils de chien 
et jonchée de bouteilles de Coca vides, je découvre les centaines 
d’hectares de terre aride sur lesquels ont été entraînées les 93e puis 
92e divisions d’infanterie pendant la guerre.
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Vue sur le vieux poste depuis les réservoirs d’eau au flanc de la montagne  
de Huachuca (été 2018, photo de l’auteure)

En l’éprouvant physiquement, en le traversant de part en part, je 
comprends l’organisation de ce lieu. Je découvre une vraie ville ayant 
abrité jusqu’à 15 000 habitants, troisième agglomération de l’État 
d’Arizona durant la guerre, fonctionnant de manière autonome avec 
ses bureaux, sa zone résidentielle pavillonnaire, son église, son cime-
tière, ses aires de jeux, ses écoles, ses magasins réservés aux clients 
en treillis, ses hôtels, son parc de SUV. Je me familiarise aussi avec 
tout ce qui distingue la base d’une ville : les terrains d’entraînement, 
les zones de tir, les magasins de munitions et d’armement, les zones 
d’entraînement au combat. Sur place, je vois les effets d’emboîtement 
de la législation civile et des règles militaires, sur la base et dans sa 
proximité immédiate, clé pour comprendre comment l’autorité mili-
taire a débordé de ses frontières et entendu les craintes et les attentes 
des communautés blanches environnantes durant la guerre. En voyant 
autrement que sur une carte la ville de Sierra Vista, ancienne bourgade 
de Fry, littéralement collée au fort et entièrement organisée autour 
de Fry Boulevard qui conduit vers l’enclave militaire, je mesure à 
quel point les deux lieux, civil et militaire, fonctionnent en symbiose 
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aujourd’hui comme hier. Mais je suis arrivée la tête remplie de pho-
tos d’unités noires en formation dans un fort fonctionnant à plein 
régime ; je découvre une base en régime estival et les hommes que 
j’aperçois en treillis sont blancs. La seule trace subsistante des Buffalo 
soldiers, les soldats noirs qui ont combattu les Indiens puis surveillé 
la frontière jusqu’à la Première Guerre mondiale, est une statue en 
bronze aux proportions douteuses devenue l’emblème du fort. Des 
soldats africains-américains qui se sont entraînés dans ce lieu pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, il ne reste aucune marque. Le fort 
d’aujourd’hui ne fonctionne pas comme le palimpseste que j’espérais 
trouver. L’urgence de raconter ce lieu qui subvertit le récit traditionnel 
sur le conflit et sur la race en devient encore plus pressante.
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Photo aérienne de l’ancien poste à Fort Huachuca,  
en regardant vers le Mexique (1950)

(Musée de Fort Huachuca)
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Chapitre 1

Un « poste noir » dans le désert

Depuis la mi-mai 1942, des soldats arrivent chaque jour par centaines. 
Ils viennent du Nord, de l’Est ou des campagnes du Sud. Ces jeunes 
Africains-Américains membres de la 93e division d’infanterie ont tra-
versé le pays, le Mississippi d’abord, puis la Louisiane, dans des wagons 
remplis de conscrits. Ceux qui n’avaient jamais fait l’expérience de la 
ségrégation légale l’ont découverte en descendant du train. Les comman-
dants blancs leur ont fait comprendre qu’ils devaient se conformer aux 
usages – n’entrer que dans les commerces pour Noirs, ne pas s’approcher 
des Blancs – sous peine de provoquer des affrontements. Le train est 
ensuite reparti vers le Texas, le Nouveau-Mexique – première vision du 
désert – puis, enfin, l’Arizona. Ces hommes n’avaient jamais pénétré 
si profondément à l’intérieur du pays. Dans l’obscurité de la troisième 
nuit de voyage, ils ne voient ni les troupeaux de bétail paître dans les 
plaines, ni les mines de cuivre à ciel ouvert. La végétation s’est faite rare 
depuis la traversée de la vallée de la rivière San Pedro, les habitations 
aussi. Lorsqu’ils devinent enfin devant eux une barrière montagneuse 
que le train ne pourra pas franchir, ils comprennent qu’ils sont arrivés. 
Avant de passer la porte du fort, ils ont bien aperçu quelques maisons, 
mais rien qui ressemblerait à une ville. Ils peuvent enfin descendre des 
wagons du Southern Pacific Railroad affrétés par l’armée. Sous un soleil 
déjà brûlant, les voilà à Fort Huachuca, à 40 kilomètres de toute vie, 
à l’extrémité sud du pays. La fanfare du 25e régiment d’infanterie les 
escorte vers leurs quartiers, jouant l’air de South of the border (« Au 
sud de la frontière »), un tube de 1939 évoquant un voyage au Mexique.

Pour ces transplantés, l’arrivée au fort est un choc1. Ils sont frappés 
par le calme et la beauté du désert, la végétation rase ponctuée de mes-
quites et de cactus, les sommets aux ombres violettes devant eux culmi-
nant à plus de 2 000 mètres et, de l’autre côté, en se retournant vers le 
nord-est, la plaine qui descend vers la rivière San Pedro puis, loin à 
l’horizon, à nouveau les montagnes, derrière la ville de Tombstone. Ils 
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n’ont jamais rien vu de tel. Sous leurs yeux, ils découvrent une ville 
en plein milieu du désert, bientôt troisième de l’État par sa densité. De 
part et d’autre des rails, ils entrevoient, à leur gauche, le complexe des 
deux hôpitaux, un pour les Noirs, l’autre, plus petit, pour les Blancs, 
puis le quartier du 25e régiment d’infanterie et, à leur droite, les han-
gars de stockage et les casernes pour les troupes des unités qui sont 
encore attendues. Ils ne peuvent que deviner le vieux poste, à près de 
deux kilomètres devant eux, une demi-heure de marche, au débouché 
du canyon. Cette ville, avec ses axes principaux et ses travées secon-
daires, sa poste, ses boulangeries, ses théâtres, ses terrains de sport, 
son cimetière, mais aussi ses casernes, sa prison, ses lieux de stockage, 
ses dépôts d’armes, a été construite en quelques mois sur une ancienne 
réserve militaire de 45 hectares pour accueillir les soldats noirs que 
l’Amérique désormais en guerre a dû se résoudre à entraîner.

Fort Huachuca et son environnement régional
(Source : A Picturial Brief from Fort Huachuca, chambre de commerce de Bisbee, 1945)

Avant de devenir une base militaire débordante d’activité, Fort Hua-
chuca était encore, quelques mois auparavant, un ancien « poste noir » 
tombé en léthargie et à la survie incertaine. L’extension de la ségréga-
tion au sein de l’armée, conséquence de l’acceptation d’un plus grand 
nombre d’Africains-Américains en son sein, lui épargne la fermeture. 
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La fondation de ce vieux fort est représentée sur une peinture murale 
réalisée par l’artiste de Scottsdale, Lew Davis, et accrochée à l’automne 
1943 dans le club des officiers blancs situé sur l’ancien poste. L’homme 
qui dirige alors le camp, le colonel Edwyn Hardy, a pensé que raconter 
par des images la création de ce lieu contribuerait à renforcer l’adhésion 
au but de protection de la nation qui, depuis la fin du xixe siècle, est 
celui de Huachuca, à la proximité immédiate de la frontière mexicaine. 
Au centre de cette peinture murale en trois parties, on distingue le capi-
taine Samuel Whitside, mandaté depuis Tucson, entouré par cinq soldats 
du 6e régiment de cavalerie. Il choisit ce lieu vide d’hommes, situé au 
débouché du Huachuca Canyon séparant deux massifs montagneux. 
Au milieu des pinèdes, c’est un endroit ombragé, offrant de l’eau et de 
l’herbe pour les chevaux, des températures plus basses que dans la plaine 
ainsi qu’un abri naturel pour se protéger des attaques des Indiens. Les 
deux panneaux latéraux représentent les scouts apaches armés qui ont 
aidé Whitside à contrôler, contre les leurs, ces territoires frontaliers ; 
leurs silhouettes se dessinent sur un fond de yuccas en fleurs et sur la 
montagne de Huachuca qui fait barrière avec le Mexique.

« La fondation de Fort Huachuca », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943 
(Musée de Fort Huachuca)
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La création du poste de Huachuca en 1877 contribue à la stratégie de 
dispersion de la présence militaire américaine le long de la frontière et 
matérialise la volonté de protéger des révoltes des Apaches Chiricahua 
les colons nouvellement arrivés dans les vallées des rivières San Pedro 
et Santa Cruz. Il devient un avant-poste au sein d’un chapelet d’une cin-
quantaine d’autres camps le long de la frontière qui court entre l’Arizona 
et le Mexique. La même année, de l’argent est découvert à Tombstone, 
à 40 kilomètres de ce qui est en train de devenir un fort ; c’est le début 
d’une ruée locale d’aventuriers avides de s’enrichir grâce au minerai. 
En 1877 encore, le chemin de fer du Southern Pacific Railroad arrive 
dans le sud de ce qui reste, jusqu’en 1912, le Territoire d’Arizona ; le 
voici relié au reste du pays. La présence du fort sécurise les nouvelles 
implantations et permet aux villes minières, Tombstone mais aussi Bis-
bee, de fleurir à quelques dizaines de kilomètres. Elle suscite aussi la 
naissance d’une petite communauté de marchands, fermiers, tenanciers 
de saloons et salles de bal, à la porte même de la réserve.

C’est depuis ce fort qu’en 1886 le général Nelson Miles organise 
la capitulation du mythique rebelle Geronimo. Par ses raids, celui-ci 
a terrorisé pendant plusieurs années les soldats de l’armée, comme les 
colons qui ont empiété sur les terres apaches pour creuser des mines 
de cuivre, les immigrés mexicains et les autres tribus rivales. Cet évé-
nement, second moment de gloire de la légende de Huachuca après sa 
fondation, considéré dès cette date comme la victoire qui met fin aux 
guerres indiennes, est représenté par Lew Davis dans une autre peinture 
murale accrochée à l’automne 1943 dans le club des officiers blancs. 
Sur The Surrender of Geronimo, réalisé grâce à des techniques inspirées 
des muralistes mexicains (la tempéra pour éclaircir la toile, le contour 
noir des personnages pour leur donner par contraste de la luminosité), 

« La capitulation de Geronimo », peinture murale réalisée par Lew Davis en 1943 
(Musée de Fort Huachuca)
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le grand chef apache tient dans les mains le mouchoir blanc de la capi-
tulation, suivi de Natchez, le capitaine des Apaches Chiricahua ; à sa 
droite, le premier lieutenant O.B. Gatewood du 6e régiment de cavalerie 
qui aurait négocié les termes de l’accord ; de part et d’autre, les scouts 
apaches sans lesquels la victoire n’aurait pas été possible2.

L’arrivée des soldats noirs, troisième moment fondateur de l’histoire 
du fort, n’est racontée par aucune peinture, bien qu’elle ait produit 
les effets les plus durables. À partir de 1892, le fort devient l’un des 
principaux lieux d’attache des Buffalo soldiers, les soldats africains-
américains de l’armée régulière surnommés ainsi par les Amérindiens 
qu’ils étaient chargés de combattre3. En 1866, au lendemain de la 
guerre de Sécession, le Congrès a décidé d’autoriser la formation de 
six régiments ségrégués noirs : deux de cavalerie, et quatre d’infanterie 
plus tard fusionnés dans les 24e et 25e régiments. Les soldats qui se 
sont portés volontaires pour en faire partie, pour la plupart d’anciens 
esclaves affranchis, des fermiers déracinés et de jeunes ouvriers à la 
recherche d’un emploi, sont utilisés d’une manière assez similaire aux 
troupes coloniales dans les empires européens : à l’intérieur des États-
Unis, ils sont chargés de la pacification des terres les plus récemment 
conquises – contre les Indiens et contre les voisins jugés menaçants ; 
à l’extérieur, de la conquête de nouveaux territoires, dans les Caraïbes 
puis le Pacifique. Au sud-ouest du pays, ils sont cantonnés à des postes 
isolés de tout et très mal équipés4. Lorsque les premiers Buffalo sol-
diers arrivent à Huachuca en 1892, les guerres indiennes sont terminées 
depuis six ans. Les membres du 24e régiment d’infanterie, auparavant 
stationné au Texas et dans le territoire du Nouveau-Mexique pour 
sécuriser les postes et les communautés contre les raids indiens, sont 
chargés de surveiller la frontière avec le Mexique depuis Huachuca : 
c’est le début d’une présence et d’une tradition noires sur le fort qui 
durera jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Surveiller la frontière retrouve toute sa nécessité lorsqu’éclate, en 
1910, la révolution au Mexique. Le 10e  régiment de cavalerie, noir, 
associé à l’histoire des guerres contre Geronimo, Natchez et l’Apache 
Kid, et à la charge mythique de San Juan Hill dans la guerre américano-
cubaine de 1898, reprend du service. En 1913, depuis Fort Huachuca, 
il patrouille la région, particulièrement volatile entre Nogales et Yuma, 
et veille au bon respect des lois de neutralité et de l’embargo sur les 
armes. En 1916, après le raid de Pancho Villa sur la ville frontalière 
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de Columbus, le 10e régiment participe à l’expédition punitive contre 
le Mexique conduite par le général John Pershing et se voit confier 
la responsabilité de la dissuasion du banditisme et de la surveillance 
de la frontière5. Les troupes noires de Huachuca ne sont pas appelées 
en renfort en Europe après l’entrée en guerre des États-Unis ; elles le 
ressentent comme une marque de défiance. Au début des années 1920, 
le calme revient enfin à la frontière avec la fin de la guerre civile au 
Mexique. Toutes les bases d’Arizona, à l’exception de Huachuca, sont 
fermées par une armée qui réduit la voilure sous l’effet de l’isola-
tionnisme. Le fort tombe dans un demi-sommeil, même s’il continue 
de garder la frontière. C’est à cette fin qu’y est affecté, en 1928, le 
25e  régiment d’infanterie qui a veillé jusque-là sur bon nombre de 
postes militaires, routes et lignes télégraphiques dans différents États 
du Sud-Ouest.

Le reste des soldats noirs de l’armée régulière, moins de 4 000 sur 
118 000 hommes et seulement trois officiers dans les unités de combat6, 
est basé au Kansas, à Fort Riley et Fort Leavenworth, où ils n’ont pas 
grand-chose à faire. L’armée s’est fait une piètre opinion de ces soldats 
et les a cantonnés à des tâches très secondaires. Durant les années 1920, 
les officiers qui ont commandé des unités noires lors de la Première 
Guerre mondiale ont été interrogés sur leurs performances. Charles 
Ballou, commandant de la 92e division d’infanterie noire en Europe, 
a prononcé un jugement sans appel : « Tous les fantassins et les autres 
soldats de combat devraient avoir un mental fort, une capacité d’initia-
tive, et du courage ; de manière générale, toutes ces qualités font défaut 
au soldat noir […]. Il est peu doué pour faire preuve d’initiative, il reste 
cloué au sol s’il est pris par surprise, et nécessite donc plus que le soldat 
blanc un commandant qualifié7. » Insistant sur les épisodes malheureux 
plus que sur les moments glorieux, les officiers réussissent à convaincre 
l’état-major que les soldats noirs sont par essence de mauvais combat-
tants. Leurs commandants, blancs, sont donc choisis parmi les moins 
bons de l’armée. Les lieux où ils sont basés sont négligés quand ils ne 
sont pas fermés. Les jours de Fort Huachuca pourraient être comptés. 
En attendant que son sort soit fixé, il vit dans une forme de latence.

La communauté qui s’est développée à ses portes depuis sa création 
dépend entièrement de l’activité du fort. De l’autre côté des grilles, la 
bourgade de Fry se résume à de vastes pâturages au milieu desquels 
ont été construits, au début du siècle, quelques bâtiments dispersés, 
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des commerces et débits de boissons, dans lesquels vivent tout au plus 
200 personnes pour la plupart occupées à l’élevage. Trois familles d’ori-
gine irlandaise ont successivement dominé ce lieu, essayant de tirer pro-
fit de la présence des soldats : les Reilly, tenanciers d’un dancing-bordel, 
les Carmichael, éleveurs, puis les Fry qui donnent leur nom à la com-
munauté de Garden Canyon en 1937. Lorsque le Southeastern Railroad 
–  le chemin de fer reliant El Paso, à la frontière entre le Texas et le 
Mexique, au sud de l’Arizona – arrive enfin à Hereford, tout près du 
camp, Erwin et Lilian Fry acquièrent des terres à l’est des Carmichael, 
ouvrent une école, un bureau de poste puis une épicerie-débit d’alcool. 
Le fort fait vivre la bourgade : il se fournit auprès des commerçants et 
emploie, dans des tâches administratives ou logistiques nécessitant des 
civils, des habitants de Fry ou de la ville voisine de Bisbee.

Si le fort n’existait pas, le comté de Cochise aurait bien peu d’atouts 
pour se relever de la Grande Dépression qui l’a touché en même 
temps que le reste du pays : d’immenses plaines désertiques sur les-
quelles paissent les troupeaux, et des mines de cuivre et d’argent à ciel 
ouvert. Les entrepreneurs font donc un excellent accueil au programme 
d’expansion du camp, réalisé par la Works Progress Administration 
(WPA), une des principales agences créées par le New Deal, entre 
1934 et 1939, comme dans de très nombreux autres lieux civils et 
militaires à travers les États-Unis. Ce qu’on appellera plus tard le 
« vieux poste », un triangle dont le sommet pointe vers le débouché du 
Huachuca Canyon, organisé autour du terrain de parade – les logements 
en pierre des officiers d’un côté, les casernes en bois à deux étages 
pour les soldats de l’autre – est rénové et agrandi. Les bâtiments en 
bois couverts de toits rouges sont repeints, la plomberie et le système 
d’évacuation des eaux usées améliorés. Un théâtre vient compléter 
l’ensemble composé de l’ancien hôpital et des deux écoles –  l’une 
destinée aux enfants blancs du nom du capitaine Whitside, l’autre 
aux enfants noirs portant le nom du colonel Charles Young, l’officier 
africain-américain le plus haut gradé de l’armée en 1914, qui s’est 
distingué en dirigeant des opérations au Mexique. Un bâtiment de 
plusieurs étages aux airs de palais italien – on le surnomme « million 
dollar barrack » (« la caserne à un million de dollars ») – vient doubler 
l’enfilade des casernes sans que personne ne comprenne la nécessité 
d’un tel luxe dans ce fort aux activités ralenties. Un nouveau puits, 
condition sine qua non de la présence humaine dans le désert, est foré. 
Un village indien est aussi construit en adobe au nord du poste pour 
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loger les derniers éclaireurs en attente de leur retraite. Les huit scouts 
survivants de l’armée et leur famille ont été transférés à Huachuca 
depuis Fort Apache, désactivé en 1922. Ils n’ont désormais plus grand-
chose à faire d’autre que participer aux manœuvres et aux parades, ou 
jouer le rôle d’Indiens en costumes traditionnels attendu d’eux lors de 
la venue de visiteurs de marque. Sur les cartes postales imprimées par 
le Signal Corps, on les voit âgés, épaissis, posant devant leurs chevaux 
en habits blancs rehaussés de couleurs, mocassins montants et coiffes 
de plumes. Leur présence est une survivance du passé8. Ils pourraient 
être une métaphore du sort réservé au fort par l’armée, mais Huachuca 
est tiré de l’incertitude par la préparation du pays à l’entrée en guerre.

L’État d’Arizona est en effet un des grands gagnants de l’expansion 
de l’effort militaire et des commandes du gouvernement fédéral. Dès 
1940, ses élus insistent à Washington sur les atouts qu’il a à offrir : un 
ensoleillement très généreux tout au long de l’année, des températures 
clémentes, des vents modérés, autant de caractéristiques propices à 
l’aviation ; d’immenses étendues désertiques pour l’entraînement au 
combat, les exercices d’artillerie et les manœuvres de tank ; l’isolement 
à l’intérieur du pays, gage d’une plus grande sécurité. Les hommes 
d’affaires de Tucson soutenus par le sénateur démocrate Carl Hayden, 
un des élus les plus influents au Congrès parce qu’il est membre de la 
commission des appropriations, qui a le dernier mot sur l’affectation 
des fonds fédéraux, font du lobbying dans la capitale pour accueil-
lir une base aérienne ; ils obtiennent le terrain d’aviation militaire 
Davis-Montham. D’autres suivent : Ryan Field et Marana, toujours 
à proximité de Tucson ; la base aérienne de Luke Field tout près de 
Glendale, qui va devenir la plus importante du monde ; Douglas à la 
frontière sud-ouest du pays, un des quatre terrains d’aviation aux États-
Unis à accueillir des soldats noirs ; les bases de Luke et Williams, qui 
sont d’autres lieux d’instruction et de vol pour les pilotes des forces 
aériennes. Les troupes au sol, elles aussi, trouvent les étendues dont 
elles ont besoin dans l’État du Grand Canyon : le centre d’entraînement 
du désert du général George Patton instruit les soldats en Californie 
comme dans le désert d’Arizona à Camp Horn et Camp Hyder. Les 
contracteurs privés accompagnent cette présence nouvelle de l’État 
militaire en Arizona : le producteur de pneus Goodyear ouvre une 
usine à Phoenix pour fournir les pièces nécessaires aux avions de 
combat ; l’entreprise Garrett AiResearch, un site de construction de 
refroidisseurs et de turbines pour les bombardiers B-17 à l’aéroport 
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Sky Harbor ; l’Aluminium Company of America (Alcoa) produit des 
pièces en aluminium à l’ouest de la capitale. Ensemble, ces « Big 
Three » font de la capitale de l’Arizona un centre majeur de production 
pour la Défense nationale. L’effet d’entraînement est formidable pour 
l’ensemble de l’État, qui délaisse désormais bétail, exploitation minière 
et culture des agrumes et du coton, pour se réorganiser complètement 
sous l’effet des investissements liés à l’effort militaire9. Il touche même 
l’extrême sud de l’Arizona où se trouve Fort Huachuca.

Le « poste noir » sait en effet tirer profit de la place nouvelle que 
l’armée est contrainte de faire aux soldats africains-américains sous 
la pression des organisations militantes. À Washington, celles-ci 
remettent bruyamment en cause la poursuite du statu quo racial de 
l’entre-deux-guerres : une armée ségréguée, dans laquelle la présence 
noire est très faible. Les anciens officiers africains-américains de la 
Première Guerre mondiale associés à plusieurs personnalités de la 
presse et des organisations africaines-américaines au sein du Commit-
tee on the Participation of Negroes in the National Defense ont pres-
senti que cette sous-représentation des Noirs dans l’armée perdurerait 
dans le conflit qui se prépare. Ils ont donc milité dès 1938 pour une 
inclusion plus large des Africains-Américains dans l’armée, pour la 
création d’une division et d’un escadron noirs, et pour leur affectation à 
des fonctions de combat et non plus seulement de soutien. La National 
Association for the Advancement of Colored People veut, elle, obtenir, 
une intégration totale de l’armée. Cette mobilisation noire, relayée 
par de puissants soutiens au Congrès, est suffisamment importante 
pour que, le 16 septembre 1940, le Selective Training and Service 
Act, première loi de conscription de temps de paix, soit adopté avec 
deux clauses antidiscriminatoires : la première permet à tout homme 
de 18 à 36 ans de s’engager volontairement dans les forces navales et 
terrestres, quelle que soit sa race ou sa couleur de peau ; la seconde 
interdit toute forme de discrimination dans la sélection et l’entraîne-
ment des hommes. Aucune possibilité d’appel n’est cependant prévue 
pour ceux qui estimeraient avoir été injustement qualifiés inaptes par 
les conseils de révision. Peu de temps avant les élections présiden-
tielles de novembre 1940 en vue desquelles le président Roosevelt 
a besoin du vote noir, les organisations militantes tentent d’arracher 
une concession importante sur le nombre et la présence des Africains-
Américains dans l’armée. Walter White, le secrétaire exécutif de la 
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NAACP, A. Philip Randolph, le président de la National Brotherhood 
of Sleeping Car Porters, et Arnold Hill, le conseiller pour les affaires 
noires de la National Youth Administration, exigent l’abandon des uni-
tés ségréguées dans l’armée et l’intégration des Africains-Américains 
en tant qu’individus. Sur ces deux points, ils essuient un douloureux 
échec – la ségrégation des troupes est maintenue –, mais ils obtiennent 
du Président que l’armée respecte un quota de 10 % de soldats noirs, 
correspondant à leur part dans la population américaine, et l’engage-
ment que les Africains-Américains serviront dans toutes les branches 
de l’armée et non plus seulement dans des fonctions de soutien – cet 
engagement ne sera pas tenu.

Lorsque le ministère de la Guerre dévoile, le 8 octobre 1940, sa 
politique en matière raciale, les organisations noires ont légitimement 
le sentiment d’un recul. À l’exception du nombre sur lequel elles ont 
obtenu une concession importante, c’est en effet un retour aux recom-
mandations pour l’emploi des troupes africaines-américaines formulées 
à la fin des années 1930 : l’emploi de tous les Noirs dans des unités 
ségréguées, le maintien d’une grande partie des soldats dans des uni-
tés non combattantes, l’abandon du projet d’intégrer de petites unités 
noires à des unités blanches plus larges10. La déclaration par laquelle 
le ministère rend publique sa politique en matière d’emploi des troupes 
africaines-américaines, préparée par le secrétaire adjoint à la Guerre 
Robert Patterson et validée par le président Roosevelt, affirme en effet : 
« La politique du ministère de la Guerre est de ne pas mélanger les 
soldats noirs et blancs au sein des mêmes régiments. Cette politique 
s’avère satisfaisante depuis longtemps ; introduire des changements se 
ferait au détriment du moral et de la préparation à la Défense nationale 
[…]. C’est l’avis du ministère de la Guerre qu’aucune expérience avec 
l’organisation de ces unités ne doit être tentée dans cette période cru-
ciale11. » À plusieurs reprises, le ministère répète, par la voix de ses 
plus hauts responsables, que l’armée ne peut pas être un laboratoire 
d’expérimentation sociale, qu’elle ne peut forcer la société à accepter 
une intégration raciale à laquelle elle ne serait pas prête. L’argument 
formulé en 1896 par l’opinion majoritaire de la Cour suprême dans la 
décision Plessy v. Ferguson selon lequel la ségrégation est garante du 
maintien de l’ordre social est implicitement mobilisé à nouveaux frais.

À la veille des élections, trois nominations symboliques dans l’armée 
sont annoncées pour tenter de faire accepter ce revers aux organisations 
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noires : au poste d’aide civil du secrétaire à la Guerre en charge des 
relations interraciales, celle de William Hastie, premier juge fédéral noir, 
nommé par Roosevelt, puis doyen de l’École de droit de l’université 
noire de Howard à Washington – il accepte le poste à la condition que le 
ministère fasse connaître son opposition à la ségrégation ; celle du major 
Campbell C. Johnson comme assistant au directeur du Selective Service 
System qui organise le système de sélection des conscrits ; et enfin la 
promotion du plus haut gradé noir, le colonel Benjamin Davis Sr., au 
rang de brigadier général. Celui-ci fait partie de l’armée régulière depuis 
la fin de la guerre hispano-américaine dans laquelle il s’était engagé 
comme volontaire. Il a été envoyé au Liberia de 1909 à 1912 comme 
attaché militaire, puis aux Philippines pendant la Première Guerre mon-
diale : ce sont des affectations classiques pour un Africain-Américain 
qui ne peut avoir sous ses ordres que des hommes de la même couleur 
que lui ou considérés comme racialement inférieurs comme les peuples 
colonisés. En 1941, il est commandant de la 4e brigade de cavalerie dans 
un camp ségrégué du Kansas, qu’il doit préparer à reprendre du service. 
Cela devait être son dernier poste avant sa mise à la retraite, mais le 
Committee on the Participation of Negroes in the National Defense mène 
une campagne bruyante pour sa promotion au poste de général. Le chef 
de l’état-major, le général Marshall, lui propose la fonction d’« inspec-
teur et conseiller pour toutes les questions liées aux unités noires en ser-
vice », sous l’autorité de l’inspecteur général, Virgil Peterson. Il espère 
que la nomination de Davis neutralisera les critiques des activistes à peu 
de coûts. Le général noir a la réputation d’être un modéré : il accepte la 
ségrégation au sein de l’armée dès lors qu’elle est mise en œuvre selon 
le principe du « séparés mais égaux », et prend ses distances à l’égard 
des organisations militantes et de la presse noires12. Deux de ces nomi-
nations, celles de Hastie et de Davis, auront une influence majeure sur 
l’entraînement des soldats africains-américains à Huachuca.

Ces nominations sont bien insuffisantes pour satisfaire les attentes des 
organisations noires, à la pression desquelles le président Roosevelt a 
décidé de céder dans d’autres domaines. En décembre 1940, A. Philip 
Randolph a lancé un ultimatum à Roosevelt : si les barrières raciales à 
l’embauche dans l’emploi fédéral et les industries de la Défense ne sont 
pas levées, il mettra à exécution sa menace d’organiser une manifestation 
de masse sur Washington le 1er juillet 1941. Inquiet de l’effet possible 
d’un si large rassemblement de Noirs sur le Mall, le Président adopte, 
en juin 1941, le décret présidentiel 8802 qui interdit la discrimination 

Un « poste noir » dans le désert 35

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   35 08/03/2022   08:55:45



à l’emploi dans les agences fédérales, les syndicats et les entreprises 
engagées dans l’effort de guerre – une mesure assez mal appliquée en 
Arizona –, et créant le Fair Employment Practices Committee, instance 
de recours qui s’avérera assez peu efficace. En contrepartie, le Président 
exige l’abandon de trois autres revendications formulées par le Mouve-
ment pour la marche sur Washington : la suppression de la poll tax (une 
taxe censitaire appliquée par certains États du Sud pour empêcher les 
Noirs d’exercer leur droit de vote), l’interdiction fédérale du lynchage, 
et l’abolition de la ségrégation dans les forces armées13. Le statu quo 
racial demeure donc dans le monde militaire.

Pour l’avenir de Fort Huachuca, l’acceptation d’un nombre beau-
coup plus important de soldats africains-américains par l’armée et la 
poursuite de la ségrégation des unités sont décisives : c’est la garantie 
que le modèle du « poste noir » n’appartient pas encore au passé. Ces 
décisions laissent le comté espérer l’arrivée de nouvelles troupes noires 
et, avec elles, la renaissance du fort. Pour la chambre de commerce 
et les élus locaux, c’est le moment ou jamais de rappeler la tradition 
d’accueil des troupes non démentie depuis 1877 et de tirer profit de 
l’intérêt que s’est mis à accorder le gouvernement fédéral à l’Arizona. 
Soutenus par les deux sénateurs de l’État, les hommes d’affaires de 
Bisbee insistent à Washington sur les avantages incomparables du fort : 
des terrains vierges extrêmement vastes ; des températures douces et 
un climat sec et sain qui permettent un entraînement toute l’année ; 
un isolement quasi total, garantie d’un minimum de friction avec la 
communauté locale ; et une tradition militaire qui ne demande qu’à 
être ravivée. Mais le fort qui s’est peu étendu depuis son noyau originel 
au flanc de la montagne est bien trop petit pour accueillir une division 
entière, et l’insuffisance en eau est un autre obstacle. Huachuca n’est 
donc pas apparu sur la première liste des bases militaires à agrandir ou 
à construire, établie par le ministère de la Guerre au printemps 1940. 
Les sénateurs de l’État ont compris que le fort devait être équipé de 
nouveaux puits. Hayden, secondé par le jeune sénateur Ernest McFar-
land, lui aussi démocrate, convainc la commission des appropriations 
du Congrès de financer le forage de deux puits à l’extrémité est du 
fort. Avec les réservoirs créés à mi-pente au-dessus du vieux poste, ils 
doivent permettre d’alimenter en eau jusqu’à 40 000 hommes. Lorsque 
le second réservoir est construit à l’été 1940, il devient possible d’entre-
prendre, à la toute fin de l’année, une première vague de travaux pour 
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accueillir les soldats africains-américains du 368e régiment d’infanterie, 
aux côtés du 25e déjà sur place. L’entreprise de construction Del Webb, 
qui a remporté la plupart des marchés militaires en Arizona, fait travail-
ler 3 000 ouvriers sept jours sur sept pour que les nouveaux bâtiments 
soient prêts à accueillir les 5 000 nouveaux venus. Selon la Bisbee 
Daily Review, les 120 casernes et les résidences pour les sous-officiers 
sortent de terre à un rythme record ; de nouvelles routes pavées sont 
dessinées14. L’argent se met à ruisseler dans les commerces. Seuls les 
gardiens de troupeaux qui paissent à proximité du fort se montrent 
inquiets. Ils craignent que l’État s’approprie leurs pâturages pour créer 
de nouveaux champs de manœuvre et de tir.

Grâce aux deux nouveaux puits, le lobbying à Washington reprend 
sens. L’adoption du quota de 10 % de soldats africains-américains dans 
l’armée donne aussi bon espoir aux notables du comté de Cochise et 
aux élus. En janvier 1941, l’assemblée de l’État adopte une résolu-
tion conjointe signée par le gouverneur Osborn, mandatant les deux 
sénateurs et le représentant John Murdock pour convaincre le chef 
d’état-major de l’armée que le fort doit pouvoir entraîner une division 
entière15. Selon le gouverneur, les travaux nécessaires pour accueillir 
autant d’hommes devraient permettre d’injecter des millions de dollars 
dans l’économie locale, et de salarier pendant plusieurs mois des milliers 
d’ouvriers de Bisbee et Tombstone, qui souffrent encore du chômage16. 
Le 21 mars 1941, la Chambre des représentants adopte une loi pré-
voyant l’appropriation de 4 milliards de dollars pour équiper et mettre 
sur pied une armée de 4 millions d’hommes ; elle inclut une provision 
de 3,8 millions de dollars pour le fort situé à la frontière mexicaine. Le 
16 juillet, le ministère de la Guerre publie une seconde liste de 14 sites 
militaires à développer dans le cas où l’entraînement d’un nombre plus 
important d’hommes deviendrait nécessaire : le nom du fort d’Arizona 
y apparaît. 30 000 hommes, l’équivalent de deux divisions, devraient y 
être stationnés17 ; il n’y en aura en fait jamais autant en même temps. 
La perspective des retombées économiques fait passer au second plan 
la crainte d’un afflux d’hommes noirs dans la région.

À peine confirmée la sélection de Huachuca par le ministère de 
la Guerre, l’entreprise de Phoenix, Headman, Ferguson and Caroll, 
décroche le contrat juteux de 23 millions de dollars. Elle bâtit en 
quelques mois le nouveau cantonnement qui doit permettre d’accueillir 
une division entière : à l’est du vieux poste, il se déploie en éventail 
sur les plaines vierges, s’étendant vers la vallée de la rivière San Pedro. 
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1 200 bâtiments sont construits à la hâte en bois de pin, suivant des 
plans standards établis par l’armée : des casernes sommaires tout en 
longueur à deux étages, disposées en épis et regroupées par unités, 
ont poussé sur la plaine pour loger les hommes, des bâtiments pour le 
mess, des post exchanges (ou PX, les boutiques tenues par des civils 
sur les bases), deux ensembles hospitaliers, une station de pompier, 
des lieux de divertissements, des lacs artificiels, des champs de tir, 
des terrains d’atterrissage…

L’isolement total de Huachuca est à double tranchant pour l’ac-
cueil de plusieurs milliers de soldats noirs. Il permet de minimiser 
les contacts et donc les altercations potentielles avec les civils blancs, 
mais l’absence de ville de garnison attenante prive les soldats de dis-
tractions et de femmes. Il n’y a quasiment rien à Fry ; et, au-delà, c’est 
le désert jusqu’à Bisbee ou Tombstone où les Africains-Américains 
sont tenus dans la plus grande méfiance. L’Arizona, dont la population 
compte à peine 15 000 Noirs en 1940 sur presque 500 000 habitants18, 
pratique en effet une version très dure de la ségrégation raciale, assez 
peu différente de celle qui régit les États les plus racistes du pays. La 

Les troupes défilant dans le nouveau cantonnement 
(Army Signal Corps)
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ségrégation légale y a été introduite dès 1864 avec une loi interdisant 
le mariage mixte. La ville de Phoenix, incorporée en 1870, a repro-
duit les dispositifs réglementaires racistes du Texas, de l’Oklahoma et 
de l’Arkansas d’où ses fondateurs étaient originaires. Immédiatement 
après la transformation du Territoire en État en 1912, l’assemblée 
d’Arizona a institué la ségrégation obligatoire des écoles primaires, 
étendue aux lycées en 1921, tandis qu’apparaissaient progressivement, 
dans le domaine résidentiel, les premiers contrats à clauses raciales 
restrictives visant à tenir les Noirs à distance des quartiers blancs. 
Seuls les Africains-Américains pouvant lire des passages entiers de 
la Constitution étaient autorisés à voter. À la fin des années 1930, la 
ligne de couleur était donc très difficilement franchissable pour les 
Noirs vivant en Arizona19.

À 40 kilomètres du fort, la ville de Bisbee est presque totalement 
blanche et mexicaine avec seulement 63 Noirs en 1940, et cultive, 
depuis sa création, la méfiance à l’égard des soldats africains-
américains. Elle s’est développée à toute vitesse dans les années 
1880 après la découverte de cuivre, qui a fait venir de nombreux 
immigrants d’origine européenne – Polonais, Slovènes, Croates, Bos-
niaques, Serbes, Italiens, Finlandais, Suédois… Sous la direction de 
la très puissante entreprise Phelps Dodge Mining Corp. (ou PD), 
la petite colonie est devenue en quelques années une vraie ville 
industrielle. La politique d’emploi et de rémunération différenciée 
des mineurs menée par PD a clivé les relations entre Blancs et 
Mexicains, initialement harmonieuses. L’entreprise ne fait descendre 
dans le Sacramento Pit, cette carrière à ciel ouvert creusée dans 
les profondeurs de la terre, formant une véritable fosse aux cou-
leurs rouges et fauve, que des ouvriers blancs quand, dans d’autres 
villes, par exemple à Clifton-Morenci, elle envoie également des 
ouvriers mexicains dans la mine. En 1917, Phelps Dodge, devenue 
extrêmement puissante puisqu’elle contrôle jusqu’à la police muni-
cipale, orchestre la déportation des mineurs grévistes des Industrial 
Workers of the World vers le Nouveau-Mexique, avec la collabo-
ration de milices citoyennes et la complicité du shérif. Les Noirs, 
eux, n’ont jamais travaillé dans la mine ; ils sont principalement 
employés comme gardiens. Le petit chapitre de la NAACP qu’ils 
créent en 1919 disparaît rapidement faute d’un nombre suffisant 
de membres. C’est l’époque où les soldats africains-américains de 
Huachuca, qui appréciaient jusqu’alors les nombreux bars, hôtels, 
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boutiques apparus sur Main Street grâce à l’argent amassé dans la 
mine, cessent d’y venir. En juillet 1919 en effet, une émeute a éclaté 
entre les hommes du 10e  régiment de cavalerie et la police locale. 
Depuis, les soldats du fort évitent Bisbee, a fortiori lorsque la ville 
qui a réussi à accueillir le siège du comté en 1929, est violemment 
touchée par la chute de la production de cuivre –  seul un mineur 
sur quatre parvient à conserver son emploi. De nombreux ouvriers 
quittent Bisbee, tandis que bien d’autres survivent tout juste. Les 
fonds et programmes fédéraux sont accueillis comme des mannes 
providentielles, mais sont mis en œuvre par les autorités du comté 
de manière ségréguée, renforçant ainsi les lignes entre les Blancs, 
les Mexicains et les Noirs20.

L’extraction du cuivre à Bisbee reprend au début des années 1940 
en réponse aux besoins nouveaux en métal de la Défense nationale. 
L’armée met alors à la disposition de Phelps Dodge des soldats 
réservistes pour travailler dans la mine : des Blancs, logés dans le 
beau bâtiment du Young Men’s Christian Association (YMCA), mais 
aussi des Noirs, moins nombreux, nouveaux venus dans la ville, dans 
un taudis sur Brewry Street qui absorbe une bonne partie de leur 
paie quotidienne de 7 dollars. L’extraction est ségréguée, les deux 
groupes travaillant dans des puits différents, dans une atmosphère 
de grande tension. Ainsi, le 9 novembre 1942, devant un saloon de 
Brewry Street, Clay H. Moore, un employé blanc de la mine, poi-
gnarde le soldat noir Willie Diggs, venu en permission de Huachuca 
pour trouver un logement pour sa grand-mère. Arrêté et interrogé par 
la police, Moore déclare avoir pensé que le soldat était un mineur 
parce qu’il ne portait pas d’uniforme complet. Alerté par différents 
courriers, le juge William Hastie demande au ministère de la Guerre 
qu’une enquête soit conduite, mais elle ne débouche pas et, après 
avoir été arrêté, le coupable est relâché21. Une forme d’impunité est 
actée à Bisbee en cas de crime raciste. En juillet, les journalistes 
de l’Arizona’s Negro Journal étaient déjà venus de Tucson pour 
enquêter sur la situation raciale dans les environs ; ils avaient fait 
par eux-mêmes l’expérience de la ségrégation à Bisbee lorsque le 
restaurant Plaza avait accepté de leur vendre des hamburgers mais 
leur avait refusé le droit de les manger sur place22. Au début de la 
guerre, la ville minière ne peut plus être un lieu de détente pour les 
soldats noirs.
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Russell Lee, Main Street of Bisbee, Arizona, mai 1940 (Library of Congress)

La communauté africaine-américaine la plus proche susceptible 
d’accueillir les soldats de Huachuca est à Tucson, à 150 kilomètres, 
soit plus de trois heures de voiture, mais elle est peu nombreuse, 
avec 1 678 personnes sur une population de 36 800 habitants dont 
près de 6 000 Mexicains23. Elle est d’un très maigre secours. Tuc-
son perpétue en effet la discrimination raciale qui y existe depuis sa 
création comme capitale du territoire de l’Arizona en 1867. De nom-
breux commerçants ont accroché des panneaux « Nous ne servons pas 
les Noirs » ou « Nous nous réservons le droit de refuser le service à 
qui nous voulons » dans leurs vitrines. En 1940, le Negro Motorist 
Green-Book, guide destiné aux automobilistes africains-américains, 
ne liste qu’un restaurant où les Noirs peuvent aller sans inquiétude : 
le Rainbow Grill, au 31 West Jackson Street24. La police municipale 
fait des patrouilles régulières pour s’assurer du respect des règles et 
des pratiques de ségrégation, maniant quelquefois la matraque ou les 
armes de service. À l’automne 1941, la Federal Security Agency (FSA) 
et l’United Service Organizations (l’USO), cette institution civile créée 
en janvier 1941 pour offrir des divertissements aux soldats hors des 
camps militaires, coalition œcuménique émanant de six organisations25, 
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ont pourtant le projet d’installer à Tucson un club destiné aux soldats 
noirs des 25e et 69e régiments de Huachuca, ainsi que ceux de la base 
aérienne voisine. Shirley Graham, qui a été embauchée par l’USO pour 
mettre en œuvre les activités de détente des soldats sur le fort, relate 
ainsi les raisons de cette décision : « Nous [les employés de l’USO] 
avons reçu pour instruction de sonder les communautés environnantes, 
d’interpréter les envies du soldat et de travailler pour son acceptation 
dans une communauté normale et saine [...]. Nous avons cherché une 
communauté noire, même petite, une église, un club, des foyers et 
même des filles. Nous avons donc été forcés de nous tourner du côté 
de Tucson. À force d’efforts, la FSA et l’USO ont décidé d’ouvrir un 
club à Tucson26. » Le bâtiment, dont il est prévu que la construction 
soit financée par les 50 000 dollars des fonds fédéraux, doit être ouvert 
aux soldats, noirs et blancs, comme aux résidents de la ville, dans une 
configuration non ségréguée – l’USO défend la tolérance et l’ouver-
ture en matière raciale, à la différence de l’armée27. Mais l’hostilité 
de la chambre de commerce de Tucson, opposée autant à la venue 
des Noirs qu’à l’intervention fédérale, fait échouer le projet. L’avocat 
Cleon Knapp déclare que faire de Tucson un centre pour les soldats de 
Huachuca détournerait les touristes et serait « désastreux pour la ville ». 
Le notable Monte Mansfield ne dissimule pas ses sentiments racistes : 
« Je suis irrévocablement opposé à ce qu’on fasse venir les soldats de 
Huachuca à Tucson. Il y a quelque temps, on a refusé de leur vendre 
des voitures, parce qu’ils les réduisent en pièces beaucoup trop vite. » 
La communauté blanche ne veut tout simplement pas des Africains-
Américains ; elle n’y voit même pas son intérêt économique28. Shirley 
Graham analyse ainsi l’hostilité des Blancs à leur égard :

Il semble que l’USO ne peut même pas ouvrir un simple centre d’accueil 
dans le sous-sol d’une église. Seules les maisons de mauvaise réputation 
sont ouvertes aux soldats noirs. Les restaurants, les cinémas, les parcs, les 
piscines leur sont fermés [...]. Puisqu’il n’y a pas de communauté pour 
eux hors du fort, nous devons orienter nos efforts vers la construction 
de quelque chose de qualité pour lui à l’intérieur29.

À force d’efforts, Ada McCormick, une habitante de Tucson bien 
établie localement, finira pourtant par obtenir la création d’un service 
club ségrégué pour les soldats noirs de la ville et de ses environs, en 
usant de son influence auprès du conseil municipal30.
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Les communautés proches de Huachuca étant résolument hostiles 
aux Africains-Américains, l’USO doit imaginer les moyens de rendre 
leur isolement sur le fort supportable. Dévouée aux soldats noirs pour 
lesquels elle éprouve des sentiments maternels, Shirley Graham réussit 
à convaincre les autorités militaires d’y faire place à une vraie offre 
de divertissement. Rien ne la prédisposait à venir en Arizona, encore 
moins à travailler en collaboration avec l’armée. Elle travaillait aupa-
ravant comme dramaturge pour le Federal Theater Project (FTP) au 
sein de la Works Progress Administration ; à Chicago, elle était à la 
fois administratrice et auteure/metteure en scène pour la troupe noire 
soutenue par le Project31. En 1941, ne trouvant plus d’emploi dans 
le monde du théâtre, elle candidate à un poste à l’USO pour nour-
rir ses enfants. L’organisation envoie la jeune Africaine-Américaine 
dans le seul « camp noir » du pays. Initialement hésitante face à ce 
lieu isolé et au fonctionnement de l’organisation qui l’emploie, elle 
s’enthousiasme finalement pour les possibilités qui s’offrent à elle dans 
un lieu où tout est encore à imaginer. Dans une lettre à son mentor 
W.E.B. Du Bois, le grand intellectuel et militant africain-américain, 
qui enseigne à l’époque à l’université d’Atlanta, elle décrit ainsi le fort 
en octobre 1941 : « C’est l’un des plus vieux postes des États-Unis, 
partagé entre une petite communauté militaire magnifique et, s’éten-
dant sur le désert, l’incroyable et éblouissant nouveau cantonnement 
sur lequel arriveront bientôt 15 000 soldats32. » Shirley Graham réussit 
à convaincre le colonel McGee, commandant du fort, d’accueillir les 
programmes de divertissement et d’instruction de l’USO au sein même 
de l’enceinte militaire. Ce sont les seuls du pays à opérer dans ces 
conditions ; la situation locale a nécessité de faire preuve de pragma-
tisme. Cette exception, due au racisme de la communauté environnante, 
dure trois mois, le temps qu’un terrain soit acheté à la famille Carmi-
chael à proximité immédiate du fort en vue de la construction d’un 
centre culturel que pourront fréquenter les soldats noirs sans craindre 
l’hostilité des habitants de Fry.

Et puis, la guerre est arrivée ! Tout a brutalement changé dans le monde 
entier. [...] Fort Huachuca a été totalement transformé. Je ne peux pas 
encore en dire plus pour le moment. Nous sommes confrontés à des 
responsabilités totalement nouvelles. Jusqu’à présent les boys venaient 
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vers nous pour trouver des divertissements et un peu de détente. Main-
tenant, ils traversent la crise la plus importante de leur vie33…

Fine chroniqueuse de la vie sur le fort, Shirley Graham perçoit 
immédiatement le tournant que représente l’entrée en guerre pour le 
pays, mais aussi pour les hommes qui s’entraînent sur le camp. À la 
fin janvier 1942, elle raconte à W.E.B. Du Bois la panique qui s’est 
emparée de l’Arizona à l’idée que les Japonais puissent menacer les 
frontières sud du pays :

Beaucoup de ce qui s’est passé ici à la frontière mexicaine n’a pas pu 
être publié dans la presse. On n’était absolument pas préparés. Quand 
l’ennemi a frappé Pearl Harbor, il était prêt à frapper d’autres lieux. 
Vous avez sûrement appris que des troupes ont été envoyées à la hâte 
sur la côte ouest du Mexique. C’était une réponse vitale. Depuis des 
années, Fort Huachuca a été l’avant-poste qui gardait cette frontière. 
Moi aussi je connais maintenant la terreur de me réveiller en pleine 
nuit et d’entendre des avions.
Mais le plus terrifiant, c’est de voir les visages des hommes changer 
et se durcir – de sentir les fondations que l’on a construites avec tant 
de soin se dérober ; de savoir que le futur que mes fils et moi avions 
imaginé et pour lequel nous avions tant travaillé peut être réduit à 
néant par des obus qui détruisent la chair des hommes. Chaque soldat 
en uniforme ici devient mon fils, en uniforme34.

Bien qu’éloigné du Pacifique, le comté de Cochise est ébranlé par le 
bombardement-surprise de la base américaine de Hawaï par l’aviation 
japonaise. Le 7 décembre 1941, huit soldats originaires d’Arizona 
ont péri dans le naufrage du navire USS Arizona sous le feu nippon, 
dont un marin natif de Bisbee35. Fort Huachuca rejoue alors le rôle de 
garde-frontière avec le Mexique, le ministère de la Guerre craignant un 
temps que celui-ci puisse représenter une menace pour le pays comme 
il l’a été durant la Première Guerre mondiale. Les 25e et 368e régiments 
d’infanterie basés sur le fort sont envoyés sur la côte ouest, en Cali-
fornie, dans le Nevada et dans l’État de Washington, pour veiller sur 
des lieux stratégiques. Ils ne reviennent à Huachuca qu’en avril 1942, 
lorsque le danger est passé.

C’est très peu de temps après qu’est activée sur le fort la 93e divi-
sion noire (all-black) de l’armée. Sa constitution et son entraînement 
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à Huachuca sont décidés dans les semaines qui suivent Pearl Har-
bor. L’armée doit alors pouvoir mobiliser très rapidement 10 millions 
d’hommes et les préparer au plus vite à être opérationnels sur des 
théâtres lointains. Il est devenu difficile pour l’état-major de conti-
nuer à résister à l’enrôlement d’un nombre significatif d’Africains-
Américains. Pourtant, dans de nombreux États, les candidatures noires 
sont encore très fréquemment rejetées par les conseils de révision au 
prétexte d’une santé défaillante ou d’illettrisme (35,6 % d’Africains-
Américains parmi les candidatures rejetées)36. Pour cette raison mais 
aussi à cause des exemptions négociées par les exploitants de coton 
pour conserver leur main-d’œuvre, le taux d’enrôlement des Noirs est 
bien plus faible que celui des Blancs : un homme sur deux en âge de 
servir pour les premiers, trois sur quatre pour les seconds37. La Prési-
dence va imposer à l’armée que le quota de 10 % de soldats noirs soit 
effectivement mis en œuvre. L’état-major doit imaginer le moyen d’ho-
norer cet engagement. Lors de la conférence qui réunit, le 8 décembre 
1941, au lendemain de Pearl Harbor, les éditeurs des journaux noirs 
et les principaux responsables du ministère de la Guerre, le général 
Marshall annonce, outre la création de plusieurs unités de Reserve 
Officers’ Training Corps (ROTC, corps de formation des officiers de 
réserve) dans trois universités noires, la formation d’unités noires dans 
toutes les branches de l’armée, dont plusieurs divisions d’infanterie38. 
Durant les années 1920, les officiers blancs qui avaient commandé des 
troupes africaines-américaines lors du conflit mondial avaient pourtant 
découragé, pour de bonnes et de mauvaises raisons, la reformation des 
92e et 93e divisions noires ségréguées. Toutes les études sur l’usage 
des troupes noires avaient également déconseillé la formation d’unités 
noires d’une taille supérieure à un régiment (2 500 hommes). Mais, en 
décembre 1941, la solution d’une division all-black – formée exclusi-
vement de soldats noirs commandés par des haut gradés blancs – appa-
raît comme d’autant plus avantageuse qu’elle doit permettre d’affecter 
en une fois une bonne partie des 177 000 soldats noirs à absorber 
dans l’armée en 1942 pour respecter le quota des 10 %. Avec toutes 
leurs composantes et leurs unités de soutien, les divisions doivent 
aussi contribuer à une représentation des Africains-Américains dans 
presque toutes les armes. La création des divisions noires a l’avantage 
de régler le problème de l’affectation des soldats africains-américains 
au sein de l’armée sans déroger au principe de la ségrégation réaffirmé 
par l’état-major le 8 octobre 1940. Accessoirement, elle est aussi vue 
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comme un moyen de neutraliser la demande répétée de création d’une 
division de volontaires intégrée, mêlant Noirs et Blancs, soutenue par 
les organisations militantes et les intellectuels noirs.

Trois divisions d’infanterie sont initialement prévues. Deux seront 
effectivement formées, à partir de régiments d’infanterie noirs déjà 
existants (les 24e et 25e postés à Huachuca), des régiments plus récents 
de l’armée régulière (366e, 367e, 368e), et le 372e régiment de la garde 
nationale intégré depuis peu à l’armée. La première division noire, la 
93e, devra être activée en avril 1942, à partir des 24e, 25e et 368e régi-
ments d’infanterie déjà établis dans le fort d’Arizona ; la seconde, la 
92e, le sera à l’automne 1942, à partir des cadres de la 93e39. Mais, 
avant cela, le ministère de la Guerre doit trouver les lieux où entraîner 
les 15 000 Noirs formant une division. Or, jusqu’alors, les règles de 
l’armée interdisaient le stationnement d’une unité africaine-américaine 
plus grande qu’une brigade sur le territoire national. L’armée aurait 
pu choisir un camp mixte ségrégué du Sud où trois quarts des troupes 
noires s’entraînaient déjà dans une ségrégation stricte – entraînement 
séparé, casernes et lieux de détente distincts, à distance du cantonne-
ment blanc40. Mais, en dépit de l’isolement de ces camps, des tensions 
liées à l’interaction entre Noirs et Blancs se sont manifestées dès 1941 
– ainsi à Fayetteville en Caroline du Nord, des affrontements entre sol-
dats noirs de Fort Bragg et des membres de la police militaire ont fait 
des morts et des blessés des deux côtés au mois d’août41. Pour accueillir 
la 93e division, l’état-major envisage d’abord un camp situé au nord 
du pays, à proximité d’un grand centre de population noire, comme 
Fort Dix dans le New Jersey ou Fort Meade dans le Maryland42, comme 
cela a été fait pour l’escadron all-black accueilli, en juillet 1941, en 
Alabama à Tuskegee, où a été fondé en 1881 l’Institut Tuskegee par 
Booker T. Washington43. Mais, en janvier 1942, la Division des opé-
rations de l’état-major fait contre toute attente le choix de l’Ouest : 
c’est à Fort Huachuca, « poste noir » historique que s’entraîneront 
successivement les deux divisions noires, dans un endroit aussi isolé 
que possible44. La 93e s’y établira la première ; en attendant qu’elle 
libère le fort, la 92e se préparera au combat en régiments séparés dans 
quatre camps du Sud. Robert T. Madison, un ancien étudiant en archi-
tecture de l’université historique noire de Howard enrôlé dans l’armée 
en mars 1943 comme premier lieutenant du 370e régiment de combat 
de la 92e division d’infanterie, a commenté ce choix en 2007 avec 
une boutade : « 20 000 Africains-Américains avec des armes ! C’est 
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pour ça qu’on nous a envoyés au milieu de nulle part à Huachuca, en 
Arizona45. »

Lorsque le reporter du Pittsburgh Courier, premier journal africain-
américain du pays, visite le fort au début de l’année 1942, il s’étonne 
de l’immensité du camp : « le poste est bien plus grand que nombre de 
nos grandes métropoles, et c’est quasiment une ville en soi. On ne peut 
pas le parcourir à pied en une journée et il y a de la place pour tout ce 
dont une division peut avoir besoin »46. En quelques mois, un nouveau 
cantonnement de plus d’un millier de bâtiments est en effet sorti de 
terre sur l’immense zone quasi désertique, grignotant la plaine à partir 
du vieux poste. Il est désormais prêt à accueillir les 15 000 hommes 
formant la première division noire de l’histoire américaine à s’entraîner 
dans un unique lieu. C’est une renaissance surprenante pour ce vieux 
« poste noir », le dernier fort encore en activité en Arizona à la fin des 
années 1930, un des derniers aussi à n’accueillir que des soldats noirs 
dirigés par des officiers blancs, dont la survie était encore incertaine 

Photo aérienne du nouveau cantonnement en regardant vers Fry (à l’est)  
prise en 1943 (Musée de Fort Huachuca)
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quelques années auparavant. L’entrée en guerre a été décisive, mais 
elle n’aurait pu à elle seule faire de Huachuca le lieu d’une expérience 
militaire et raciale inédite. C’est la réinterprétation de la ségrégation 
pratiquée en son sein par l’armée, rendue nécessaire par l’absorption de 
10 % de soldats noirs dans ses rangs et qui s’est traduite par la création 
de nouvelles unités ségréguées, qui va donner une seconde vie à ce fort. 
Il est suffisamment isolé pour que la résistance à la présence d’autant 
de soldats noirs soit limitée et que les contacts avec les civils blancs 
vivant dans les communautés voisines soient encadrés. Il bénéficie de 
conditions climatiques et naturelles privilégiées dans un État que le 
gouvernement fédéral a identifié comme une base arrière pour l’effort 
militaire et comme un vaste terrain d’entraînement. Le lobbying des 
élus et des hommes d’affaires locaux a été efficace. En quelques mois, 
Fort Huachuca est un des lieux choisis par l’armée pour expérimenter 
une nouvelle forme d’entraînement des troupes noires.

Dans cette vaste zone frontière qu’est l’Arizona, le gouvernement 
fédéral éprouve les limites de son attachement à la démocratie au 
nom de laquelle il vient pourtant de s’engager dans la guerre contre 
les puissances de l’Axe. C’est aussi l’un des cinq États choisis par 
l’armée pour interner les Nippo-Américains déportés de Califor-
nie en février 1942. Le général John J. DeWitt, qui dirige la West 
Defense Command coordonnant la Défense intérieure côté Pacifique, 
a recommandé l’incarcération systématique de tous les Américains 
d’ascendance japonaise vivant sur la côte ouest, au prétexte qu’il était 
impossible de s’assurer de leur loyauté après l’attaque japonaise contre 
Pearl Harbor47. Plus au sud, à Fort Huachuca, l’armée érode également 
les principes d’égalité des chances, pourtant centraux à la démocratie 
américaine, à travers son traitement des soldats africains-américains. 
L’Arizona devient donc un des lieux-clés où va désormais se jouer, 
pour les Noirs, la campagne pour la « double victoire » – contre le fas-
cisme à l’étranger et contre le racisme aux États-Unis – initiée au mois 
de février 1942 par le Pittsburgh Courier. Depuis l’entrée en guerre, 
une part importante des Africains-Américains s’est ralliée à l’objectif 
de victoire sur les puissances de l’Axe. Mais cette campagne établit une 
rupture forte avec l’appel à la trêve qu’avait lancé le grand intellectuel 
noir et cofondateur de la NAACP, W.E.B. Du Bois, en juillet 1918 
dans The Crisis ; il avait alors écrit que les Africains-Américains 
devaient oublier leurs griefs à l’encontre des Blancs pour combattre 
à leurs côtés. En 1942, les éditorialistes du grand hebdomadaire noir 
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proclament, sur la bannière « VV » imprimée sur chacune de ses pages, 
que les Noirs se battront pour « la victoire sur nos ennemis de l’exté-
rieur » en même temps que pour « la victoire sur nos ennemis de l’inté-
rieur »48. À Fort Huachuca, la campagne pour la « double victoire » va 
prendre la forme d’une lutte contre les modalités uniques qu’y revêt 
la ségrégation raciale et contre des préjugés infériorisants s’exerçant 
dans chacun des aspects de la vie militaire.
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Chapitre 2

14 000 fantassins noirs

Une expérience inédite est sur le point de se jouer à Huachuca. La 
concentration en un seul lieu, isolé, d’un nombre aussi important de 
fantassins noirs est une anomalie au regard de ce qui se pratique dans 
le reste de l’armée. Partout ailleurs, l’infanterie est un corps majoritai-
rement blanc – seul un soldat sur vingt y est africain-américain. Tenues 
pour avoir une intelligence inférieure par les commandants blancs, les 
troupes noires sont le plus souvent affectées aux unités de soutien, de 
plus en plus nécessaires dans une guerre qui n’est plus statique – pour 
chaque fantassin sur la ligne de front, il faut désormais dix soldats à 
l’arrière. En 1942, 48 % des troupes noires exercent dans ces unités, 
en particulier dans les corps du génie et de l’intendance1. Partout ail-
leurs encore, les Noirs sont entraînés aux côtés des Blancs dans une 
configuration ségréguée déjà éprouvée pendant de nombreuses années. 
Ainsi, en Louisiane, à Camp Clairborne, un des plus importants lieux 
d’entraînement du pays, le 761e bataillon africain-américain de tanks 
est logé au sud du cantonnement où des installations de second rang 
lui sont réservées et ne peut se déplacer librement sur le camp2. À Fort 
Huachuca, les commandants blancs doivent inventer un régime racial 
nouveau pour une situation qui n’existe nulle part ailleurs.

En février 1942, une lettre anonyme écrite par un officier africain-
américain employé à la prison de Huachuca parvient à Truman Gibson, 
l’adjoint de William Hastie, le conseiller pour les affaires civiles du 
secrétaire à la Guerre : « Fort Huachuca est un crime contre la race 
noire. Isolé, lugubre, raciste, il n’y a pas à s’étonner que nombreux 
soient ceux qui perdent leur esprit ici. […] Notre condition à Huachuca 
est la preuve évidente que nous, les Noirs, on nous tient pour faibles, 
impuissants, et que nous ne sommes pas désirés3. » Depuis la prison 
du fort, l’auteur de la lettre est le témoin privilégié des dysfonction-
nements et des manifestations d’injustice raciale. Au tout début 1942 
en effet, un régime de relations interraciales reste encore à imaginer. 
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Le socle de ce régime est nécessairement la ségrégation voulue par 
l’armée, instituée par des règlements et des ordonnances conçus pour 
d’autres lieux, couvrant surtout les aspects non militaires de la vie sur 
les bases d’entraînement. Des interprétations plus ou moins strictes de 
cette ségrégation sont possibles selon les convictions de ceux qui les 
appliquent. En outre, en matière de discipline ou de justice militaire, la 
mise en œuvre des règles générales de l’armée peut se faire de manière 
racialement biaisée. S’ajoute à ces règles ce qui relève des pratiques et 
des habitudes, non codifiées par l’armée mais importées de la société 
sudiste par les officiers blancs, ainsi la manière dont ils s’adressent 
aux soldats noirs, le degré de proximité physique qu’ils acceptent, 
les interactions avec les Africains-Américains durant les temps de 
repos. Ce régime racial, composé de règles instituées et de pratiques 
individuelles, évolue au gré des réactions qu’y opposent les soldats et 
de la prise de conscience de l’état-major de la nécessité de prendre en 
compte les griefs adressés à l’institution. C’est à ce régime racial qui 
se cherche encore que répondent les hommes de la 93e division dans 
la très grande diversité sociale et géographique qui est la leur, et qui 
rend difficile la naissance d’un collectif uni.

À partir du mois de mai, des centaines de recrues arrivent chaque 
jour à Huachuca pour intégrer le 369e  régiment d’infanterie, nou-
velle unité qui vient rejoindre les 25e et 368e  régiments d’infante-
rie pour former la nouvelle 93e division triangulaire. S’y adjoignent 
trois bataillons d’infanterie de campagne –  les 593e, 594e et 596e. 
Le journaliste du Cleveland Call & Post, quotidien noir de l’Ohio, 
prédit en juin 1942 à ces hommes qui s’assemblent un destin d’excep-
tion : « les hommes assignés à cette unité – “la plus remarquable de 
toutes” – seront sans aucun doute “la crème de la crème” et feront 
l’envie des nouvelles recrues et la fierté de la nation4 ». Il ne doute 
pas qu’elle saura « confirmer son passé glorieux » et se rendre digne 
de son insigne, le blue helmet, un casque bleu horizon entouré d’un 
liseré noir, dont elle a hérité de l’ancienne 93e division d’infanterie 
qui s’est vaillamment battue pendant la Première Guerre mondiale. 
Ses quatre régiments ont été déployés en France au printemps 1918 
et placés sous commandement français, évitant ainsi à l’armée améri-
caine l’intégration des soldats africains-américains dans ses rangs. Le 
372e régiment qui s’est distingué dans les batailles de la Meuse et de 
l’Argonne, puis en Alsace-Lorraine, revient aux États-Unis décoré de 

Une armée noire52

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   52 08/03/2022   08:55:49



la croix de guerre5. Ce régiment prestigieux ne réintègre pas la 93e au 
moment de sa reformation en 1942, c’est le 369e qui fait le lien entre 
l’ancienne unité et la nouvelle, lui qui permet à la première division 
noire du nouveau conflit de se prévaloir d’un passé glorieux. Les 
anciens de la garde nationale de l’État de New York, surnommés les 
Harlem Hellfighters, ont reçu les plus hautes décorations militaires 
françaises mais ont été privés du défilé sur les Champs-Élysées6. Les 
commentateurs les plus optimistes espèrent qu’à Huachuca les anciens 
et les nouveaux seront si bien entraînés qu’ils pourront renouveler les 
exploits de 1918.

Témoin privilégiée de la transformation du fort au printemps, Shirley 
Graham observe les anciens du 25e « raconter avec fierté leur his-
toire » aux nouveaux venus, « ces jeunes soldats de l’Ohio, d’Indiana, 
d’Illinois, de Pennsylvanie et de New York, quelques-uns du Texas et 
de Louisiane »7. Henry Williams, jeune recrue, se souvient avoir été 
accueilli par les anciens « comme si on était de la famille et qu’ils en 
étaient les chefs8. » Les aînés de la 25e, qui accompagnent les nouveaux 
dans leur initiation à la vie militaire, sont des figures admirées. Le 
sergent A.J. Wells a servi vingt-cinq ans dans l’armée, dont vingt à 
Huachuca, d’abord dans la cavalerie, puis dans l’infanterie. Toujours 
excellemment noté, ce n’est qu’en raison d’un problème cardiaque qu’il 
est réaffecté, à l’été 1943, aux bureaux du Service Command Unit 1922 
qui administre le fort. Lorsqu’il meurt en septembre de cette même 
année, le nouveau stade de football américain est baptisé de son nom. 
Le sergent Percy Roberts a rejoint plus récemment le 25e  régiment, 
régulièrement alimenté en hommes pendant l’entre-deux-guerres. Il 
est né à la fin des années 1910 dans une petite ville de l’Illinois. 
Après le lycée et deux ans de college, il s’inquiète pour son avenir, 
et s’engage d’abord dans le Civilian Conservation Corps (CCC), un 
des programmes phares du premier New Deal destiné à remettre les 
jeunes chômeurs au travail par l’emploi sur des grands projets ; c’est 
sa première expérience de la ségrégation légale. En 1937, il s’engage 
dans l’armée et intègre le 25e qu’il ne quitte plus jusqu’à l’arrivée 
des nouvelles recrues à Huachuca9. Ce noyau de l’armée permanente 
– un homme sur cinq de la nouvelle division –, formé des soldats de 
carrière, en fournit les cadres et contribue à sa cohésion.

Les nouveaux arrivants sont plus jeunes. Parmi les 226 vétérans de 
la 93e dont l’historien Robert Jefferson obtient une réponse à son ques-
tionnaire au début des années 1990, 60 % étaient des conscrits, 20 % 
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des volontaires, 20 % engagés en raison d’engagements militaires anté-
rieurs10. Plus que par conviction politique – patriotisme, opposition aux 
puissances de l’Axe – ou attirance pour la vie militaire, les volontaires 
noirs de Huachuca voient l’armée comme une alternative au chômage 
et une source de revenu régulier – pour un soldat première classe de la 
93e, la paie est de 50 dollars par mois, dont est déduit 0,99 dollars pour 
l’assurance payée au gouvernement11. C’est le cas de George Shuffer, né 
en 1923 dans le comté d’Anderson au Texas. La Dépression et une série 
de mauvaises récoltes ont conduit la ferme familiale à la faillite. Tout 
en continuant d’aller au lycée, il effectue des petits boulots dans les 
fermes des alentours pour aider ses parents. En dépit des propositions 
de bourses que lui font plusieurs universités noires, il décide en 1940 
de s’engager alors qu’il n’a jamais suivi les nouvelles du monde. Ses 
deux frères aînés font de même. En 1942, il atterrit dans la 93e division. 
La famille parvient à survivre grâce aux chèques envoyés chaque fin de 
mois par les trois fils sous les drapeaux12. Henry Williams s’est engagé, 
lui, comme volontaire en 1941, juste après avoir obtenu son diplôme de 
l’université d’Ohio State. Ses parents sont morts peu de temps aupara-
vant sans avoir pu consulter un médecin. Incertain de pouvoir trouver un 
emploi, à 26 ans, il s’engage dans l’armée pour la formation et la paie. 
Interrogé par l’historienne Maggi Morehouse en 1997, il se souvient 
avoir été accueilli à Huachuca par une corvée de cuisine, qui a duré 
de 3 h 30 du matin à 22 heures le soir suivant. Il envisage alors très 
sérieusement de déserter mais change d’avis lorsqu’on lui attribue un 
poste de caporal par intérim. Il devient alors responsable des inspec-
tions du samedi, jour où les armes du bataillon doivent être rutilantes. 
Aimé par les hommes de la compagnie, il a rarement besoin de noter 
les noms des contrevenants dans son carnet de rapport13.

Beaucoup de conscrits se retrouvent à Huachuca contre leur gré. Ils 
pensent que cette guerre est une guerre de Blancs et, que, à ce titre, il 
n’y a pas de raison qu’ils sacrifient plusieurs mois de leur vie à servir 
dans l’armée. Certains ont pu soutenir les efforts de la presse et des 
organisations noires pour obtenir le principe d’une participation égale 
des Noirs et des Blancs, mais restent ambivalents à l’égard du service, 
quand ils se trouvent confrontés à la vie militaire et à la ségrégation 
dans le camp. Ainsi Thomas White de Cleveland voit le service comme 
une forme de punition lorsqu’il est enrôlé en février 1941, puis sélec-
tionné pour l’école de formation des officiers avant de rejoindre la 93e. 
Ray Jenkins, petit-fils d’esclave âgé de 19 ans, habitant à Memphis au 
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Tennessee, envisage un moment de demander un report. Les conditions 
d’exploitation de sa famille l’ont rendu méfiant à l’égard d’une armée 
dirigée par des hommes du Sud. Il ne se résigne à l’enrôlement que 
sous l’effet de la pression familiale, et rejoint finalement le 368e régi-
ment en Louisiane, avant la reformation de la 93e à Huachuca14.

Plusieurs conscrits ont été politisés au sein du parti communiste 
pendant l’entre-deux-guerres et adhèrent à son interprétation de la 
guerre comme un conflit entre impérialismes. La division du rensei-
gnement du QG de la 93e division a d’ailleurs bien identifié les soldats 
les plus contestataires de la politique raciale de l’armée comme des 
communistes15. Depuis le tournant doctrinal de 1928, le parti commu-
niste défend l’idée que la suprématie blanche est une des modalités de 
la domination capitaliste et lutte, aux côtés des organisations noires, 
pour l’égalité raciale et la déségrégation. Il a entendu l’appel à l’aide 
des Africains-Américains touchés par la crise, et a créé la League of 
Struggle for Negro Rights dirigée à partir de 1934 par l’écrivain Lang-
ton Hughes. Il a joué un rôle capital dans la mobilisation en faveur 
des Scottsboro boys, accusés sans preuve par la justice d’Alabama 
d’avoir violé deux jeunes femmes blanches dans un train. Le parti 
communiste a aussi fait connaître aux Noirs qui en étaient membres 
l’idéologie raciste portée par le régime hitlérien, et l’a rapprochée du 
suprématisme blanc américain16. Frederic Jefferson, né à New York, 
ancien portier Pullman à Penn Station, a pris conscience du contenu du 
programme nazi après avoir rejoint le PC en 1936 par sa lecture régu-
lière des New Masses et du Daily Worker, le journal du parti. Appelé 
en octobre 1941, il suit les cours de l’école d’officiers à Fort Lee, avant 
de rejoindre la 93e17. La politisation de Nelson Peery, né en 1923 au 
Kansas à Junction City, dont la famille est durement marquée par la 
Grande Dépression, passe aussi par la rencontre avec le communisme. 
Lorsque les Peery déménagent à Minneapolis au milieu des années 
1930, Nelson cherche du travail le long de la voie de chemin de fer 
qui relie Junction City à Los Angeles. Il rejoint le parti après l’affaire 
des Scottsboro boys et prend alors conscience de la menace représentée 
par le nazisme. Il décide de s’inscrire au Citizens’ Military Training 
Corps, le corps citoyen d’entraînement militaire, en juin 1941, puis 
rejoint l’armée peu de temps après à Fort Snelling, dans le Minnesota ; 
il est plus tard affecté à Huachuca18. Sur le fort, les communistes sont 
les plus critiques de l’ordre racial.
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Anciens et nouveaux, volontaires et conscrits, les 14 000 hommes 
de la 93e division ont bien peu en commun. Ils viennent de mondes 
extrêmement différents et ont des expériences incomparables en 
matière de relations interraciales – certains ont connu la ségréga-
tion légale dans les États du Sud, d’autres pas. Dans l’échantillon 
des 226 vétérans constitué par Jefferson dans les années 1990, 15 % 
des soldats sont originaires de l’Ohio au moment où ils arrivent à 
Huachuca, 10 % de Pennsylvanie, 5 % d’Illinois, soit environ 30 % 
des États du Nord ; 10 % du Texas, 8 % de Louisiane, 4,5 % de 
Caroline du Nord, et 4,5 % de Californie19. Shirley Graham est éton-
née par la si faible présence de soldats natifs du Vieux Sud à Hua-
chuca20. Celle-ci s’explique notamment par l’exemption accordée aux 
ramasseurs de coton par les conseils de révision dans le Sud. Dans 
ce même échantillon, presque la moitié des recrues vient de villes 
comptant plus de 100 000 habitants – on imagine leur surprise à la 
découverte du désert et de sa faune sauvage, leur choc lorsqu’ils 
comprennent l’isolement du fort. Mais un soldat de la 93e sur cinq 
vivait préalablement dans une bourgade rurale. Toujours selon ces 
chiffres, il existait une grande diversité sociale sur le fort, du plus 
bas au plus haut de l’échelle de la communauté noire. 20 % avaient 
préalablement travaillé comme ouvriers agricoles (soit à peu près 
la moyenne nationale) ; 32 % dans des emplois domestiques peu 
qualifiés – portiers, opérateurs d’ascenseur, domestiques (ce qui en 
revanche était beaucoup au regard des quelque 15 % de la popula-
tion noire masculine en âge de travailler en 1940 et s’explique pro-
bablement par la surreprésentation d’hommes originaires des villes 
dans l’échantillon) ; 20 % avaient occupé des professions libérales 
– éducateurs, ingénieurs, médecins, musiciens… (contre 1,8 % parmi 
l’ensemble des hommes africains-américains). Ce chiffre élevé est 
surprenant au regard des très mauvais scores réalisés par les hommes 
de la 93e aux tests administrés par l’armée lors de leur engagement, 
et s’explique probablement par un biais dans l’identité des vétérans 
qui ont répondu au questionnaire de Jefferson et font certainement 
partie des 20 % qui ont réussi à terminer le lycée21.

Au moment de l’engagement, l’armée mesure les capacités d’appren-
tissage des soldats – non leur intelligence – grâce à l’Army General 
Classification Test (AGCT), développé par les psychologues pour les 
forces armées en 1939 et destiné à classer les hommes en cinq caté-
gories devant permettre leur affectation à des fonctions nécessitant 
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plus ou moins d’aptitudes intellectuelles. Dans l’ensemble de l’armée, 
37 % des soldats noirs issus du Nord et 67 % originaires du Sud se sont 
arrêtés à l’école primaire, et la qualité de cette éducation est généra-
lement inférieure à celle reçue par les soldats blancs. Ce test est donc 
particulièrement pénalisant pour les Africains-Américains. Ainsi, au 
début 1942, 73 % d’entre eux sont classés dans les catégories  IV et 
V, les plus faibles, contre 26 % pour les Blancs22. Les résultats sont 
encore plus mauvais pour la 93e au printemps 1943 : 80 % des conscrits 
sont classés dans les deux dernières catégories, et moins d’1 % dans la 
première23. Ils renforcent la présomption d’une intelligence inférieure 
des soldats noirs, et incitent les commandants de la 93e à réfléchir à 
un programme spécifique d’entraînement.

Les hommes sont déconcertés de se retrouver à ce point mélan-
gés, mis en présence d’autres conscrits ayant eu une vie civile et une 
expérience du racisme si différentes des leurs. Ils découvrent une ins-
titution totale, qui tente de régir chacun des aspects – militaires et 
non militaires – de leur vie, dont le fonctionnement, les règles, les 
codes leur sont complètement étrangers. Pour contourner l’anonymat 
de cette nouvelle vie militaire, de petits groupes se reconstituent de 
manière informelle sur la base d’une même appartenance régionale. 
Une solidarité se crée, un attachement se construit autour de moments 
de détente, de partages d’expériences. Parmi les soldats qui sont arri-
vés dès mars 1941 pour constituer le 368e  régiment d’infanterie, se 
trouvent, dans la compagnie M, 45  jeunes hommes de la région de 
Cleveland, pour la plupart volontaires, aux côtés d’autres, venus des 
États voisins de Pennsylvanie, de l’Indiana, du Kentucky et de la Vir-
ginie occidentale. Presque tous les conscrits africains-américains de 
l’Ohio enrôlés au début 1941 ont en effet été affectés à Huachuca. Ils 
imaginent rentrer chez eux au bout d’un an, mais le déclenchement de 
la guerre les retient dans l’armée jusqu’à la fin des hostilités. Clarence 
Gaines, membre de ce régiment, assure une chronique de leur vie quo-
tidienne à destination des familles qui est publiée dans le Cleveland 
Call & Post. Il raconte notamment que deux soldats, Charlie Rabb 
et Henry Williams du 3e bataillon de la compagnie M, ont fondé un 
groupe informel d’entraide appelé les « Huachucans » pour recréer 
une camaraderie entre jeunes hommes originaires de Cleveland et de 
ses environs. Ils programment des divertissements : concert de swing 
le dimanche après-midi et spectacles de variété dans les service clubs, 
ces lieux de détente réservés aux simples soldats, mais aussi classes 
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du soir pour les hommes qui souhaitent améliorer leur niveau de lec-
ture et d’écriture. D’autres groupes se forment, ainsi le 569th Local 
Express constitué de cinquante-trois membres de Caroline du Nord 
du 569e bataillon d’artillerie de campagne, au sein duquel des discus-
sions sont organisées autour de la pauvreté qui a été fuie, la politique 
raciale de l’armée, ou les opportunités à attendre de l’après-guerre24. 
L’anonymat et le déracinement qu’implique nécessairement l’incor-
poration dans une unité de si grande taille, si loin du lieu d’origine, 
se dissipent peu à peu.

L’organisation du nouveau cantonnement par quartiers assignés à 
chacun des régiments facilite l’identification à l’unité et l’acceptation 
de la vie collective. Chaque quartier est agencé de la même manière 
autour de deux rangées de casernes alignées. Entre les deux lignes, les 
bâtiments collectifs : la cantine, le service club, et un espace pour les 
exercices physiques et le drill du matin. Les soldats peuvent recréer 
dans ces lieux un environnement familier, à échelle humaine. Ils s’en 

« Les soldats font la queue au comptoir du PX pour acheter des cigarettes,
des hamburgers, etc. » 19 mai 1942 (Army Signal Corps)
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échappent quelquefois pour aller se détendre sur les terrains de sport, 
les théâtres en plein air, ou s’acheter un hamburger, un soda ou une 
bière au PX, le post exchange, le magasin à destination des soldats 
dans le camp25.

Dans la caserne, où les lits sont alignés en deux rangées se faisant 
face, l’espace attribué aux hommes est minimal : quelques dizaines de 
centimètres autour du lit, de l’étagère et de la malle. La responsabilité 
de l’ordre et de la propreté revient à chacun : les lits faits à angle 
droit, les uniformes et les chaussures rangés, les fusils rassemblés au 
centre de la pièce sur les supports circulaires, placés à intervalle régu-
lier et la crosse en bas. Pour certains, les tâches serviles de nettoyage 
et de service, le Scrub, Sweep, and Mop (« Récure, balaie et passe la 
serpillière »), titre d’une des chansons composées par Timmie Rogers 
bien connu du circuit du vaudeville noir, constituent l’intégralité de 
la vie militaire. Ainsi Robert Galley, un ancien plongeur de Palestine, 
Texas, qui rêvait de devenir technicien radio, se retrouve à travailler 
dans la cuisine du mess des officiers un jour sur deux26. Les plus mal 
classés au test AGCT sont affectés à des tâches répétitives et non 

Intérieur d’une caserne au moment de l’inspection 
(Army Signal Corps)
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qualifiées, considérées comme humiliantes. Elles ne les changent 
que très peu de l’expérience civile du marché du travail ségrégué 
dans le Sud et encore largement dans le Nord, et les empêchent de 
voir l’armée comme un lieu d’apprentissage et de qualification. La 
chanson de Rogers rappelle aussi le risque d’être mis en prison pour 
le soldat de corvée qui ne nettoierait pas les casernes ou ne balaierait 
pas le mess. Ce n’est pourtant pas à la soumission qu’incite Rogers 
mais à la désertion – « if you are tired of peeling potatoes and want 
to go, don’t wait for furlough, just go ! » (« si tu n’en peux plus de 
peler les patates et que tu as envie de partir, n’attends pas ta perm’, 
va-t’en ! »)27.

Les affiches placardées dans le camp, mettant en garde contre les 
conséquences de l’insoumission – suppression de permission, sanction 
financière, ou prison militaire –, tentent d’en dissuader les soldats. 
Tantôt moralisatrices, tantôt menaçantes, des injonctions en lettres 
capitales colorées –  la voix de l’armée – s’adressent à des soldats 
noirs dessinés au pochoir : elles incitent à l’achat d’obligations de 
guerre, condamnent le gâchis – « si vous gaspillez, il y aura moins 
à la maison » –, rappellent l’impératif de la discipline et du cou-
rage – « l’histoire nous jugera sur nos actes » –, ordonnent d’arrêter 
les rumeurs – « Stop rumors ». L’Office of War Information (OWI) 
rappelle alors à chaque Américain, militaire et civil, que le moindre 
renseignement, même anodin, peut faire le jeu de l’ennemi – « Loose 
lips sink ships », « des lèvres imprudentes font couler des bateaux »28. 
C’est l’artiste Lew Davis qui réalise ces affiches dans l’atelier de 
sérigraphie du fort dont il a eu l’initiative. Il a remarqué que celles 
qui sont placardées dans le camp et ne représentant que des hommes 
blancs sont arrachées par les soldats. Lui crée des posters figurant des 
Africains-Américains à la place des blonds aux yeux bleus. Imprimés 
à 3 200 exemplaires chaque mois, ils couvrent les murs de Huachuca 
puis des 61 autres camps dans lesquels des soldats noirs sont entraînés. 
Davis réalise des dessins simples, directs, aux couleurs franches et 
contrastées, accompagnés de slogans courts aisément compréhensibles. 
Il dit avoir voulu inspirer aux soldats noirs fierté en eux-mêmes et 
en leur groupe29.

Où que se tourne le regard du soldat, il tombe aussi sur les mises 
en garde des affiches de prévention et d’hygiène sexuelles, pla-
cardées sur les murs des casernes, de l’hôpital ou des lieux de vie 
collective. Deux posters réalisés au pochoir –  grands aplats de 
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couleur et typographie épaisse  – s’interposent entre le soldat et 
sa tentation : « Gonorrhea the crippler » (« Gonorrhée, la paraly-
sante ») représente un soldat noir se déplaçant avec la plus grande 
difficulté à l’aide de béquilles ; « Syphilis can blind you » (« La 
syphilis peut vous rendre aveugle ») montre un homme caché der-
rière ses lunettes noires faisant la manche sur une caisse en bois. 
En bas de chacune des deux affiches, cette injonction : « Stop at 
the pro station » – « Arrêtez-vous à la station prophylactique » – où 
sont distribués une pommade antibactérienne, un morceau de tissu 
imbibé de savon, une lingette nettoyante. Dans d’autres camps, les 
affiches mettent en garde contre la perte de la masculinité : « Keep 
your manhood & virility by keeping away from the syph & clap » 
(« Conservez votre virilité en restant à distance de la syphilis et de 
la chaude-pisse »).
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Ce placardage d’affiches fait partie du plan de prévention mis en 
œuvre par le commandant du fort, le colonel Edwyn Hardy, en appli-
cation des directives du Surgeon General’s Office (SGO, Bureau du 
médecin général des armées), très inquiet des taux élevés de maladies 
vénériennes parmi les soldats noirs. Un officier chargé du contrôle des 
maladies vénériennes affecté à la 93e division veille à l’application 
des programmes d’éducation et au bon fonctionnement des stations 
prophylactiques. Moralisation et pédagogie des soldats noirs vont de 
pair : les aumôniers du camp, vus par l’armée comme des conseillers 
spirituels des soldats, sont chargés de la première en recommandant la 
tempérance sexuelle – sans grand effet30 –, les services médicaux de 
la prévention et des soins après exposition au risque. Au moment de 
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son engagement, chaque soldat reçoit un livret de seize pages consacré 
à l’hygiène sexuelle et aux maladies vénériennes, incitant à l’absti-
nence pour des raisons médicales et patriotiques (un soldat atteint par 
la syphilis se déroberait à son devoir), et mettant en garde contre les 
relations sexuelles avec des femmes infectées. À Huachuca, le taux 
d’infection est de 85,80 ‰ en juin 1942, beaucoup plus élevé que sur 
les autres camps, et un tiers des cas sont dus à des infections récentes 
contractées lors de relations sexuelles avec des prostituées31. Les sol-
dats ont donc l’obligation de suivre un cours d’anatomie dispensé le 
samedi matin : ils doivent écouter un officier leur rappelant les risques 
de relations non protégées avec des prostituées, ou visionner des films 
portant sur l’hygiène et la sexualité, notamment le fameux « Fight 
syphilis ». Chaque semaine, un bulletin sur la situation des maladies 
vénériennes est lu aux troupes puis placardé. Il liste les lieux d’infec-
tion à éviter – à Fry et à la frontière avec le Mexique –, compare les 
taux d’infection des différentes unités, établit tableau d’honneur et 
listes noires32. Mais il n’y a aucune certitude que les soldats prêtent 
attention à ces mises en garde ou s’en inquiètent.

Le camp est dirigé par le colonel Edwin Noel Hardy, qui succède 
au colonel McGee peu avant l’arrivée de la 93e. Soucieux que son 
fort ne soit pas lésé parce qu’il est all-black, il veille à ce que la 
doctrine du « séparés mais égaux » soit effectivement mise en œuvre, 
pour que les soldats y aient droit au même traitement que les Blancs 
entraînés dans d’autres camps. En commandant consciencieux, il 
s’assure du respect des directives de l’armée sous la supervision de 
la Neuvième région militaire, qui a autorité sur les États de Cali-
fornie, de l’Oregon, de Washington, de l’Idaho, du Montana, de 
l’Utah, du Nevada et de l’Arizona, mais il imagine aussi des initia-
tives originales pour que les relations entre les soldats noirs et leurs 
commandants, ainsi qu’avec les civils blancs hors du fort, se passent 
de la manière la moins conflictuelle possible. Cet officier blanc, 
blond aux yeux bleus, originaire du Tennessee, est un pur produit de 
l’académie de West Point, lieu de formation de l’aristocratie militaire, 
dont il est sorti diplômé en 1911. La Première Guerre mondiale se 
termine avant qu’il soit prêt à être envoyé sur le front comman-
der les troupes. Ce cavalier réputé avoir un tempérament vif passe 
plusieurs années en Amérique latine en tant qu’attaché militaire en 
Équateur et en Colombie, puis rentre aux États-Unis où il modernise 
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Camp Robinson, au Nebraska, grâce aux fonds du New Deal. Comme 
d’autres officiers en charge du commandement des troupes noires, il 
a servi aux Philippines au début de sa carrière – l’état-major estime 
que diriger des soldats africains-américains et philippins requiert 
le même type de qualités. Il a été à la tête d’une des unités ségré-
guées d’éclaireurs philippins – depuis 1922, les États-Unis y ont 
une véritable armée coloniale de 12 000 hommes, censée défendre 
les îles en cas d’attaque. Lorsque les États-Unis entrent en guerre, 
il est trop âgé pour être envoyé à l’étranger et demande, semble-t-il, 
à être affecté à Huachuca. Il a la réputation d’être dur mais juste. Il 
est apprécié par Shirley Graham qui a pris l’habitude de le consulter 
pour programmer les divertissements proposés à l’USO. Il est éga-
lement toujours soutenu par l’inspecteur noir Benjamin Davis, qui 
l’estime équitable et ouvert dans ses relations avec les officiers noirs ; 
le général regrette d’ailleurs que certaines des initiatives prises par 
Hardy aient provoqué l’incompréhension et conduit certains, sur le 
fort et en dehors, à le méjuger33.

Bien qu’il ait affiché dans son bureau un portrait de Robert Lee, 
le général en chef des armées confédérées durant la guerre de Séces-
sion34, Hardy refuse le dogmatisme sur les questions raciales. Il est 
prêt à tenter des mesures assez audacieuses dans certaines situations 
– notamment l’ouverture, devant les grilles du fort, d’une enceinte 
destinée à la prostitution sous contrôle militaire et d’un lieu de détente 
ségrégué financé par des hommes d’affaires noirs comme on le verra 
plus loin. Mais cet officier de cavalerie, qui monte tous les jours son 
cheval accompagné par son chien Skipper et ne se sépare jamais de 
sa cravache, a aussi répondu quand on l’a interrogé sur son traitement 
des officiers : « Si j’ai un bon cheval, qu’il soit blanc, noir ou pie, je 
le monte. C’est la même chose pour les officiers. S’il n’est pas bon, 
je me débarrasse de lui35. » Un jour, au mois de septembre 1942, il 
convoque le lieutenant-colonel Midian Bousfield, médecin africain-
américain dans le civil, directeur de l’hôpital noir du fort, pour lui 
donner une leçon sur l’armée. Il lui fait un long exposé, non sollicité, 
sur les relations interraciales pour le convaincre qu’un Noir ne pourra 
jamais être le supérieur d’un Blanc, et lui reproche d’avoir plaidé en 
faveur de l’abrogation de la ségrégation raciale devant les élèves de 
l’école blanche du fort36. Et, lorsque début 1943, Hardy rencontre les 
habitants de Fry afin de les convaincre de collaborer avec l’armée pour 
mettre en œuvre des mesures prophylactiques, il cultive leur peur des 
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conséquences d’une prétendue hypersexualité noire pour la commu-
nauté locale37. Exception faite de son pragmatisme dans les relations 
interraciales et de sa volonté, réelle, d’obtenir le calme sur le fort qu’il 
commande, le colonel Hardy reste convaincu de la supériorité blanche 
sur les Noirs, à l’instar des autres officiers sudistes de l’armée.

L’autre personnalité qui compte sur le fort est le major général 
O.P. Hall, commandant de la 93e division d’infanterie. Diplômé lui 
aussi de West Point, âgé de 55 ans, il supervise le bon déroulement de 
la préparation militaire des 14 000 soldats noirs, une responsabilité que 
peu de ses camarades de promotion lui envient. Natif du Mississippi, 
il a été nommé à ce poste par le général Marshall, convaincu que les 
ressortissants du Vieux Sud comprennent mieux les soldats noirs, leur 
caractère, leurs habitudes, pour les avoir côtoyés dans la vie civile38. 
Ce sont surtout les hommes les moins susceptibles d’imaginer un ordre 
racial différent de celui dont ils ont l’habitude. Sur les images qu’ont 
prises de lui les photographes de l’Army Signal Corps, on voit Hall res-
pectueux et prévenant à l’égard des Noirs, même de ceux qui le servent, 
mais perpétuant une forme d’autorité où la supériorité raciale vient 
doubler la supériorité hiérarchique. S’il peut être représenté durant un 
moment de détente serrant la main du petit garçon d’un officier noir 
– dont le regard manifeste d’ailleurs une admiration mêlée de crainte –, 
c’est parce que l’inégalité entre les deux ne fait aucun doute.

À l’arrivée de la 93e division, tous les officiers sous les ordres de 
Hall sont blancs. Le ministère de la Guerre a d’abord voulu maintenir 
le statu quo hérité de la Première Guerre mondiale, pendant laquelle 
il était tenu que les officiers noirs étaient de mauvais commandants 
et les soldats africains-américains plus performants sous la direction 
de Blancs39. Ces officiers sont de niveau médiocre, et pour certains, 
fraîchement sortis de l’école. Un nombre important d’entre eux sont 
diplômés des programmes Reserve Officers’ Training Corps de for-
mation des officiers de réserve dans des collèges du Sud. Il ne s’agit 
pas d’anciens élèves de West Point comme c’était encore le cas à 
Huachuca dans l’entre-deux-guerres. Quelques-uns ont été affectés 
de manière alphabétique à la 93e, sans considération de leurs qualités 
d’encadrement40. Ils auraient certainement préféré exercer leur auto-
rité sur d’autres soldats, car, au sein de l’armée, l’affectation à des 
troupes noires est comprise comme la marque d’une sanction ou la 
manifestation d’un doute à l’égard des qualités de commandement. Les 
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« Le major général Hall regarde son sandwich être préparé pour son pique-nique »
20 mai 1942 (Army Signal Corps)

« Le major général Hall est photographié serrant la main à un petit garçon  
à proximité de l’aire de pique-nique », 19 mai 1942 (Army Signal Corps)
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officiers blancs attendent donc une autre affectation avec impatience. 
Les mieux notés partent d’abord, laissant derrière eux des officiers 
moins doués pour diriger les soldats. Selon le premier lieutenant noir 
du 368e  régiment, George Looney, en poste à Huachuca à partir de 
1941, « les officiers blancs de la 93e étaient des gens qui n’auraient 
pas pu avoir les mêmes responsabilités dans les 37e ou 47e divisions, 
ou toute autre division du même calibre41. »

Hall a la réputation d’être juste et respectueux des soldats, mais 
l’attitude des officiers sous ses ordres est brutale, au mieux condes-
cendante. Dans ses souvenirs publiés en 1995, le communiste Nelson 
Peery raconte que le moral était très bas dans son bataillon en raison 
des mauvais traitements : « Nous nous plaignions de la bouffe, de la 
chaleur, de la poussière, et de tout ce qui fait de l’armée une armée. 
Mais, surtout, on se plaignait de l’attitude de supériorité de la plupart 
des officiers blancs. [...] Certains essayaient de traiter le régiment 
comme si ça avait été une plantation avant la guerre de Sécession. Ils 
exprimaient leur conviction en la supériorité blanche avec le corps et 
le ton de leur voix. La pire expression qu’ils utilisaient était le terme 
employé autrefois pour désigner les esclaves, “boy”. » Après une humi-
liation verbale de trop venant de leur major, Peery et ses compagnons 
organisent un boycott du mess par l’ensemble de leur caserne, exigeant 
des excuses publiques de l’officier devant la compagnie au complet. 
Celui-ci s’y résigne de peur que la colère ne dégénère en mutinerie42. 
Les soldats noirs de Huachuca ont au moins l’avantage du nombre.

Le premier commandant adjoint de la division, le général Edward 
Almond, refuse, lui, d’entendre les protestations. Il s’adresse systé-
matiquement aux hommes en les appelant « Niggers » (« Nègres »), 
ou « Nigra » avec son accent de Virginie. À son arrivée, il convoque 
la quinzaine d’officiers noirs initialement affectés à la 93e et ne leur 
cache ni son mépris ni ses préjugés racistes. Frank Bolden, le corres-
pondant du Pittsburgh Courier accrédité à Huachuca, interrogé par un 
documentariste, se souvient de la scène des années plus tard. Almond 
leur aurait alors parlé dans des termes proches de ceux-ci : « Vous, les 
Nègres, vous n’avez rien à faire dans l’armée américaine. Vous n’avez 
ni l’intelligence ni l’expérience pour ça. [...] Moi, je suis officier de 
l’armée américaine et on m’a affecté ici. Je vais vous tolérer parce 
que l’armée me l’a demandé. Mais je ne pense pas que vous arriverez 
à devenir de bons soldats. Ce n’est pas en vous. » Et il aurait ajouté : 
« Vous avez trop de sang de singe en vous43. » Selon Bolden toujours, 
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les officiers noirs, consternés, se seraient plaints de l’injure qui leur a 
été faite au général Benjamin Davis, qui effectue, à la mi-juillet 1942, 
une première inspection sur le fort pour rendre compte des condi-
tions d’installation de la 93e. Mais l’inspecteur africain-américain de 
l’armée se porte garant des qualités de commandement d’Almond, et 
se contente de demander qu’il cesse de s’adresser aux soldats dans 
des termes désobligeants44.

Le général Davis s’appuie sur les recommandations du juge Hastie 
qui, depuis la fin décembre 1941, met en garde les plus hauts respon-
sables du ministère de la Guerre contre les conséquences des propos 
injurieux tenus par les officiers blancs à l’encontre des soldats noirs. 
Le conseiller pour les affaires civiles a déjà obtenu la tête du com-
mandant général de Fort Francis, E. Warren, dans le Wyoming, qui 
avait eu des paroles et des gestes racistes à l’égard de ses hommes. 
En septembre, l’ancien juge avait aussi dit : « Ce n’est pas possible 
de créer une personnalité duale, qui serait d’un côté un combattant 
à l’égard de l’ennemi, et de l’autre un lâche qui accepterait un trai-
tement inhumain aux États-Unis45. » Le conseiller exige finalement 
qu’une circulaire soit adressée aux commandants leur interdisant les 
abus d’autorité et l’usage d’un langage injurieux, et leur rappelant la 
nécessité de respecter les hommes servant sous leurs ordres. Des ins-
tructions précisant la manière de s’adresser aux soldats noirs – préférer 
le terme « coloured » à « Negro » et a fortiori à « Nigger » – sont aussi 
envisagées46. Le général Davis a essayé d’en dissuader le chef d’état-
major, mais un mémorandum est envoyé à tous les généraux placés à 
la tête de troupes noires leur interdisant l’usage d’épithètes insultantes 
pour les « groupes raciaux »47. Les commandants blancs de Huachuca 
l’ont évidemment reçu, mais ils ne veillent pas nécessairement à son 
application. Les propos racistes et injurieux tenus par Almond ne lui 
font d’ailleurs aucun tort, puisque, au bout de trois mois en Arizona, 
il est promu au poste de commandant de la 92e division d’infanterie 
au moment où elle se forme, à Fort McClellan, en Alabama. Pour les 
soldats de la 93e, son départ a le mérite de créer une forme d’apaise-
ment48, mais les pratiques individuelles de commandement vont rester 
des points d’achoppement pendant toute la durée d’entraînement des 
troupes à Huachuca.

Un mois et demi après l’arrivée de la 93e à Huachuca, le géné-
ral Davis est missionné par l’Inspection générale pour s’assurer que 
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l’installation de la division s’est faite dans de bonnes conditions. Les 
activistes africains-américains et certains soldats le voient comme un 
Oncle Tom de l’armée, un alibi noir que se seraient donné les plus 
hauts commandants blancs. À Washington, il accepte en effet sans 
protestation la ségrégation dont il fait les frais dans le bâtiment du 
ministère de la Guerre –  ses bureaux sont séparés de ceux de ses 
collègues de l’Inspection générale ; il saute les repas pour ne pas 
subir l’affront d’avoir à manger seul dans la cafétéria. Dans sa cor-
respondance avec d’autres officiers haut gradés africains-américains, 
il exprime une forme d’isolement dont il a manifestement souffert49. 
Il tolère pourtant la ségrégation là où il en est témoin, comme à 
Tuskegee qu’il inspecte en août 1941 sans critiquer l’assignation 
raciale des bâtiments, puis à nouveau à Camp Lee, en Virginie, et Fort 
Bragg, en Caroline du Nord. Partout il rappelle que la ségrégation 
est acceptable dès lors que les Noirs disposent de bâtiments et de 
divertissements séparés mais équivalents à ceux offerts aux soldats 
blancs. Davis se méfie par principe des plaintes formulées par les 
soldats noirs, qu’il considère comme excessivement influencés par 
la presse et les organisations militantes. Les rapports qu’il adresse à 
l’inspecteur général Virgil Peterson sont généralement aveugles aux 
souffrances nées d’humiliations ou de discriminations, recherchant 
toujours les aménagements pour rendre des situations tendues accep-
tables et durables. Davis est un partisan inconditionnel du compromis 
et de l’apaisement, quand le juge Hastie exige publiquement, lui qui 
est un civil à un poste politique autrement plus exposé, la fin de la 
ségrégation et la suppression de toute discrimination à l’encontre 
des Noirs50. Deux facettes de la réponse à donner au racisme de la 
société américaine s’opposent ici, à l’image du différend, structu-
rant pour la communauté depuis le début du siècle, entre un Booker 
T. Washington « accomodationniste » et gradualiste, et un W.E.B. 
Du Bois radical et favorable à l’obtention immédiate de l’intégralité 
des droits civiques51.

Dans la liste des questions à considérer que Davis établit avant 
de venir à Huachuca, il n’est nulle part fait mention des relations 
interraciales. Il inspecte le fort comme si c’était un camp comme un 
autre, comme s’il n’avait pas été nommé à l’Inspection générale pour 
accorder une attention particulière à la situation des Noirs. Ce qui lui 
importe, c’est que tout soit en ordre : que les procédures soient res-
pectées, les registres bien tenus, les règles de l’armée connues de tous 
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et appliquées, les hommes correctement équipés pour se battre. Dans 
son rapport lapidaire de deux pages et demie destiné à sa hiérarchie, 
Davis a un jugement très positif. Il ne mentionne aucune des insuffi-
sances ou des insatisfactions dont on lui a pourtant fait part pendant 
les cinq journées passées sur le fort, à l’exception du manque d’armes 
et de munitions. N’y apparaissent ni le nombre anormalement élevé 
de désertions (18 depuis l’arrivée de la division), d’arrestations (72) 
et de procès, ni l’entassement dans la prison du fort, ni le contenu de 
ses entretiens avec les prisonniers et les soldats qui ont demandé à le 
voir pour lui faire part de leurs griefs52.

Initialement, il n’est pas sûr que la 93e doive s’entraîner dans les 
mêmes conditions que les autres unités. Dans le mémorandum sur les 
troupes noires que l’état-major a préparé pour le général Eisenhower 
en avril 1942, il est dit que leur entraînement requiert un traitement 
prolongé en raison des faiblesses intellectuelles, physiques et discipli-
naires qui sont prêtées aux soldats africains-américains :

Le soldat de couleur nécessite beaucoup plus d’entraînement pour que 
l’efficacité tactique de son unité soit maintenue. Une fois qu’il a bien 
appris son travail cependant, il le fait de manière satisfaisante, et comme 
il est en apparence moins ambitieux que le soldat blanc, il est plus satis-
fait. Le soldat de couleur manque d’initiative, d’imagination et d’ingé-
niosité nécessaires quand la routine est mise à mal. Cela rend d’autant 
plus critique le besoin d’un commandement fiable pour ces soldats…

Il y est aussi dit plus loin :

L’entraînement et l’équipement des unités de couleur dans ces cir-
constances sont une dissipation des efforts, de nos forces et de notre 
équipement, qu’une nation en guerre ne peut se permettre. Il est évident 
que de sérieux problèmes apparaîtraient si des troupes noires qui ont 
été entraînées restaient aux États-Unis tandis que, dans le même temps, 
seules des troupes blanches étaient envoyées au combat53.

La décision à laquelle doit conduire cette analyse n’est pas encore 
clairement formulée : l’état-major doit-il renoncer à un véritable entraî-
nement des troupes noires ou plutôt s’efforcer de faire accepter le 
principe de troupes noires combattantes pour éviter la naissance de 
tensions ou de sentiments d’injustice dans l’armée et la société ? Doit-il 
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entraîner les troupes noires plus longtemps et avec des exigences plus 
élevées pour s’assurer qu’elles soient au niveau lorsqu’elles seront 
affectées au combat ? Après des hésitations, il est décidé de soumettre 
les soldats de la 93e division aux mêmes conditions d’entraînement 
que les autres fantassins.

Même si la décision de les envoyer se battre n’a pas été encore 
prise, il s’agit bien de les préparer à la guerre, par un entraîne-
ment nécessairement très dur, même si, par nature, il ne peut jamais 
complètement approcher la terreur née du vrai combat. Il consiste 
en un enchaînement de trois séquences : 17  semaines d’apprentis-
sage des fondamentaux concentré sur l’entraînement individuel, 
puis 13  semaines d’entraînement par unité, de l’escadron au régi-
ment, chacune devant se constituer en unité combattante, et enfin 
11 semaines d’entraînement combiné dont le but est de souder les 
différentes unités en une division capable de se battre comme un 
collectif uni, grâce à des simulations de combat en équipe. Une fois 
ces trois périodes terminées, la division est évaluée et notée, et auto-
risée à passer à l’étape suivante, celle des manœuvres54. Pendant 
les 17 premières semaines d’entraînement, les soldats des 368e  et 
369e régiments reçoivent leur instruction des sous-officiers noirs du 
25e régiment qui ont quelques années d’expérience derrière eux. Les 
nouvelles recrues doivent d’abord s’habituer à la vie en caserne et 
à la discipline, assimiler la routine de la vie militaire, en apprendre 
la terminologie, les rythmes, les lieux. Au bout d’un mois, c’est le 
corps qui est discipliné. Les soldats commencent à pratiquer des 
exercices simples : musculation et travail de coordination, marches 
en formation, puis drill. Par la répétition infinie d’exercices, ce véri-
table dressage des corps doit rendre les soldats capables d’exécuter 
sans hésitation et sans faute les manœuvres attendues d’eux dans 
des situations de stress extrême. Il peut facilement devenir source 
d’humiliation, basculer dans la persécution.

Viennent ensuite les courses d’obstacles, les marches dans le 
désert de 8 à 40 kilomètres au coude à coude et dans l’alignement, 
le paquetage sur le dos, plusieurs fois par semaine, les expéditions 
de reconnaissance, l’apprentissage du maniement des armes, la simu-
lation de combats… À force de répétitions, les automatismes fon-
damentaux doivent être acquis, l’arme faire corps avec le soldat. 
Cette endurance, physique et psychologique, se conquiert dans un 
désert qui est souvent un environnement inconnu et inquiétant pour 
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les jeunes soldats, quelquefois surpris par la présence de tortues, de 
serpents cachés dans les buissons de cactus, de scorpions, de coatis 
ou d’iguanes cornus, et inquiétés la nuit lors des bivouacs par des 
bruits inconnus. Les étendues semi-désertiques entourant le fort sont 
propices à la simulation de combats, les mesquites peuvent donner 
l’idée de la jungle, et les rivières alentour permettre de s’entraîner 
à la construction de ponts. Mais l’absence de végétation et d’ombre 
rend les conditions d’entraînement extrêmement dures. Charles 
Wesly, officier du 368e régiment, se souvient dans les années 1990 
de la difficulté à conserver la concentration des soldats dans de telles 
conditions : « le plus dur est qu’il n’y avait pas de salle de classe 
dans le désert. On devait leur apprendre le métier en plein soleil [il 
mentionne différents exercices : identifier l’insigne d’un officier, le 
saluer en conséquence, lire des cartes, utiliser une boussole…]. Les 
hommes étaient assis là dans le désert, sur le sol, et il fallait tout 
faire pour garder leur attention55. »

Suivent ensuite les treize semaines d’entraînement d’unité, prin-
cipalement axées sur la tactique et la simulation du combat, qui 
éloignent les hommes du camp. Au sud du fort, les terrains vides 
ne manquent pas pour s’entraîner à toutes sortes d’exercices de 
tir. Comme l’essence doit être économisée, pendant les premières 
semaines, les obusiers et les mortiers sont traînés à pied jusqu’aux 
lieux d’entraînement. Les soldats apprennent à se battre dans des 
conditions aussi proches que possible des terrains susceptibles de les 
attendre – mais l’affectation de la 93e n’a pas encore été décidée –, 
dans toutes les configurations météorologiques, et avec des armes de 
plus en plus puissantes56. L’apprentissage du combat de rue se fait 
dans la ville minière abandonnée de Charleston, reconstruite par les 
soldats pour les besoins de l’entraînement. Située à 11 kilomètres 
de Huachuca près de la rivière San Pedro, cette ville abandonnée 
n’a pas connu la gloire de Tombstone malgré son lot de meurtres et 
de règlements de comptes. Les bâtiments désertés par les tenanciers 
de saloons, les parieurs et les danseurs une soixantaine d’années 
auparavant sont maintenant en ruines et utilisés pour la simulation 
du combat rapproché. Pour préparer les hommes aux sifflements 
terrifiants qui cingleront sur le champ de bataille, les tirs se font avec 
des balles réelles de 30 millimètres, une fois celles-ci enfin livrées57.
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Entraînement au combat dans la ville abandonnée de Charleston  
(Army Signal Corps)

L’insuffisance et l’obsolescence du matériel militaire, en particulier 
des munitions et des fusils, se posent en effet cruellement au moment 
de l’arrivée de la 93e à Huachuca. L’industrie n’a pas assez produit pour 
équiper l’armée américaine tout en fournissant en matériel les Alliés. 
L’état-major va donc doter en priorité les unités, blanches, déployées 
sur les théâtres d’opérations ; les camps d’entraînement viennent 
après, a fortiori ceux où sont basés les soldats africains-américains. 
Le secteur de la Défense met un peu de temps à produire des armes 
et des tanks à un rythme suffisant pour que toutes les troupes soient 
également équipées58. Dès Pearl Harbor, un éditorialiste du Baltimore 
Afro-American pressentait qu’on ne doterait pas correctement les sol-
dats africains-américains, et le dénonçait sous le mode de la dérision : 
évidemment, ils ne pourraient pas défendre le pays « avec une brosse à 
poussière, une serpillière et un tablier blanc [...], armés seulement avec 
des balais et un grand sourire », en référence aux instruments employés 
par les domestiques noires du Sud pour faire leur travail59. Lorsqu’en 
juillet 1942, le général Davis vient réaliser sa première inspection à 
Huachuca, l’officier en charge du matériel militaire lui fait part de 

14 000 fantassins noirs 73

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   73 08/03/2022   08:55:52



l’ampleur du manque : il manque 60 pistolets AT 60 mm, 96 MG de 
calibre 0,50, 35 MG légers de calibre 0,30, 291 Browning automa-
tiques, 6 mortiers 8 mm, 9 half-tracks pour que les soldats puissent 
s’entraîner correctement, sans compter les accessoires pour les pièces 
d’artillerie et les pièces de rechange pour les armes de petite taille, les 
gaz lacrymogènes et les cartes d’orientation. Certains exercices n’ont 
pu être réalisés, d’autres ont dû être aménagés pour que les armes 
soient partagées entre les soldats60. Pendant de nombreuses semaines, 
la police militaire manque également de munitions pour charger ses 
pistolets61. Le premier lieutenant du 25e  régiment George Looney a 
témoigné plus tard : « Les soldats blancs obtenaient tout le nouvel 
équipement et les Noirs ce dont plus personne ne voulait ; c’était vrai 
de tout, y compris des balles62. » Même les tanks n’arriveront à Hua-
chuca qu’en 1943, en même temps que la 92e division.

Plusieurs clichés pris au printemps 1942 par l’Army Signal Corps 
laissent voir la vétusté du matériel et l’obsolescence de la stratégie 
enseignée aux soldats. Placés sous l’autorité des commandants d’unité, 

« Le second lieutenant Arthur Hates attend l’heure zéro  
pour donner l’ordre d’attaque » (Army Signal Corps)
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les photographes militaires sont partagés entre les objectifs de relations 
publiques – vanter les qualités d’entraînement et d’armement, insister sur 
les réussites des unités –, la nécessité de ne pas divulguer d’informations 
confidentielles, et le besoin pour l’armée d’avoir des images ayant une 
utilité pédagogique63. Sur une photo datant de mai 1942, on voit ainsi 
les hommes à l’entraînement dans une tranchée creusée dans la plaine 
du camp : les soldats sont encore équipés de casques Brodie, héritage de 
la Première Guerre mondiale conservé par l’armée américaine jusqu’au 
début de l’année, et s’entraînent à un type de guerre révolu : le second 
conflit mondial ne se joue pas dans les tranchées, mais dans la jungle, les 
déserts et les montagnes. Sur une autre photo, on les voit en manœuvres, 
alignés avec discipline, une baïonnette au fusil, comme en 1918.

Frank Bolden, le journaliste du Pittsburgh Courier auquel le Bureau 
des relations publiques de l’armée a accordé le statut de correspondant 
en même temps que le rang de major honoraire, et donné un accès 
privilégié au fort, reste plusieurs semaines à Huachuca pour couvrir 
l’entraînement des soldats de la 93e64. Il ne mentionne jamais les insuf-
fisances ou les retards ; bien au contraire, ses articles sont exaltés. Il 
craint probablement la censure et la perte de son accréditation après 
avoir été convoqué par le FBI à l’été 194265. Le 4  juillet, jour de la 
fête nationale, il publie un long article sur la parade de 1 500 hommes 
et 50 officiers de la 93e défilant, au son de la fanfare du 25e régiment, 
devant le général Hall et les principaux élus de Bisbee. L’entraîne-
ment au combat moderne n’a pas fait disparaître la parade, pratique 
cohésive de groupe et modalité de contrôle des corps par l’ordre serré. 
Bolden encense un patriotisme sans faille mis au service d’une préci-
sion et d’une discipline exemplaires, et loue la qualité et la cadence 
des manœuvres réalisées par les quatre compagnies d’infanterie qui 
n’en sont encore qu’à une dizaine de semaines d’entraînement. Il veut 
convaincre de la puissance des armes confiées aux tan Yanks, abré-
viation de tanned Yankee, surnom donné aux soldats noirs : véhicules 
mobiles, armes à feu, armes antichars, mortiers pour l’infanterie de 
campagne… qui composent ensemble « un spectacle totalement dif-
férent de celui de la Première Guerre mondiale ». Il conclut : « Ces 
hommes vont rendre les choses difficiles pour nos ennemis jurés. Ils 
méritent tout ce que l’Amérique peut leur donner, car ils le repaieront 
mille fois. Leurs compétences et leur habilité deviendront un jour une 
légende dans ce “pays de la liberté et cette patrie des braves”66. » Le 
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lecteur ne peut soupçonner que cette parade réalisée sous le regard 
circonspect des autorités blanches ait pu être source d’humiliation 
pour les fantassins africains-américains. Sensible à la nécessité d’ali-
menter, pour des raisons politiques, une image martiale et virile des 
soldats noirs pour contrer les préjugés blancs sur leur fainéantise et 
leur inaptitude au combat, le journaliste ne tarit pas d’éloges sur la 
vitesse d’apprentissage des recrues, leur capacité à avaler la poussière 
du désert et à résister aux températures caniculaires sans ralentir. En 
octobre suivant, alors que la 93e en est à la phase d’entraînement par 
unité, il écrit : « le tan Yank se met à ressembler davantage à un soldat 
de combat. Il est robuste et musclé, plus agile que lorsqu’il est arrivé 
comme recrue67… », avant de diagnostiquer en janvier 1943 qu’il est 
prêt à aller combattre et à représenter une menace pour l’ennemi68. 
Pourtant, en un an, un quart des soldats de la 93e ont été renvoyés 
à la vie civile en raison de handicaps ou d’une mauvaise condition 
physique69.

Des deux objectifs de la « double victoire » identifiés par sa rédac-
tion en février, Bolden retient, dans ses articles, le patriotisme et la 
loyauté aux dépens de la lutte contre le racisme aux États-Unis. À 
partir de l’été 1942, il sert, par de nombreux reportages sur l’entraîne-
ment de la 93e division, les buts de relations publiques de l’armée en 
direction des Noirs : corriger l’image d’unités all-black mal équipées 
et entraînées à une guerre du passé. Ses articles sont d’ailleurs large-
ment illustrés par des clichés du Signal Corps que partagent avec lui 
les autorités militaires70. Ces photos veulent donner à voir une division 
entraînée comme les autres, soumise aux mêmes exigences et jouissant 
de la même estime de la part de ses supérieurs. Les hommes posent 
en train de réaliser des gestes qui leur ont été enseignés, seuls ou en 
peloton : un simple soldat, à genoux, s’apprête à enflammer un bâton 
de dynamite, plusieurs hommes accroupis se préparent à la détonation 
de charges autour d’un arbre… Ils sont également saisis dans l’action : 
une petite dizaine d’hommes gravissent un mur de pierre le fusil hissé 
au-dessus des épaules ; ils sortent des tranchées le dos lourdement 
chargé derrière des écrans de fumée ; des soldats de la 593e artillerie 
de campagne déchargent les obusiers des camions dans les champs de 
tir puis mettent feu aux Howitzers de 105 mm alignés les uns à côté 
des autres ; une poignée d’hommes avancent dans le désert, le fusil 
pointé vers l’avant, résistant à une attaque au gaz…
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« Soldats de la 93e division d’infanterie affrontant une fausse attaque au gaz »
(Army Signal Corps)

Entraînement à l’utilisation du canon antichar M3 (Army Signal Corps)
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Sur toutes ces images du Signal Corps, les exercices donnent l’im-
pression de se dérouler avec succès, les hommes paraissent fiers de 
l’acquisition de ces compétences nouvelles, ne résistant pas à l’autorité 
des officiers blancs qui s’exerce sur eux. Ainsi le major général Fred 
Miller, debout en surplomb au-dessus de ses hommes allongés par 
terre pour l’entraînement au tir, cigarette à la main, apparaît comme 
une autorité bienveillante et juste, soucieuse du succès de ses soldats.

Le major général Miller dirigeant l’entraînement au tir
(Army Signal Corps)

Par ces photos, l’armée veut faire savoir à l’extérieur que l’entraî-
nement de la 93e division se passe dans les meilleures conditions pos-
sibles, avec des soldats prêts à combattre l’ennemi. Elle montre que 
les corps s’endurcissent et prennent goût à l’adversité, que la fatigue 
physique facilite l’acceptation de la discipline et de l’autorité. Elle 
suggère que les hommes exécutent les gestes qui sont attendus d’eux, 
obéissent aux ordres qui leur sont adressés, se fondent dans le groupe 
avec lequel ils feront bientôt un.
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L’entraînement reste pourtant le lieu d’un pouvoir des officiers sur 
les fantassins, un dressage des corps, en l’instance noirs par un com-
mandant blanc, dont le caractère humiliant affleure parfois dans les 
correspondances des fantassins ou dans les témoignages ultérieurs des 
vétérans. Derrière le vernis de patriotisme et d’entente, la résistance 
gronde donc. À la fin de l’année 1942, près d’un tiers des patients 
hospitalisés dans l’hôpital noir du fort présente des symptômes de souf-
frances mentales et physiques. Un adjoint au médecin de la Neuvième 
région militaire qui a autorité sur l’hôpital diagnostique chez un patient 
sur trois des symptômes psychogènes dus au désir de quitter l’armée :

Quelques patients manifestent de l’asthénie neuro-circulaire. La majorité 
se plaignent de douleurs importantes dans le sein gauche, dans l’abdo-
men, ou d’un essoufflement lors d’efforts physiques, ou de douleurs dans 
les jambes. Certains se plaignent de nervosité et se mettent à trembler 
lorsqu’on les examine. Le reste fait état de douleurs dans le dos, dans les 
extrémités ou au niveau d’anciennes cicatrices sur des lésions anciennes 
qui avaient été dormantes pendant des années avant l’intégration. Ainsi, 
le cœur, le dos, les extrémités ou d’anciennes cicatrices ou blessures sont 
les lieux vers lesquels les cerveaux reptiliens projettent les symptômes 
d’un désir de fuite71.

Le niveau de somatisation ou de feinte de maladie est devenu très 
élevé et l’hôpital fait office de refuge pour se dérober à la vie militaire. 
Le directeur de l’hôpital, Midian Bousfield, en est bien conscient. Il 
a en particulier identifié de nombreux hommes du 25e régime qui se 
mutilent le corps pour ne plus avoir à s’entraîner et pour rester à l’abri 
dans son établissement72. Mais les médecins ne portent pas les cas de 
ces faux malades à la connaissance de la justice militaire et ceux-ci 
ne sont pas sanctionnés. Le coût de la résistance frontale aux ordres 
est élevé – quelques jours dans la prison du fort, un procès en cour 
martiale – et il reste encore de longues semaines à s’entraîner avant 
de quitter le camp ; la résistance passive et la feinte sont donc encore 
privilégiées à l’affrontement direct.

Dans les faits, le régime racial qui s’applique aux fantassins de 
Huachuca est, sans surprise, loin du principe officiel du « séparés mais 
égaux ». Les infrastructures qui ont été mises à leur disposition ne sont 
pas indignes, mais l’entraînement et l’équipement des hommes de la 
93e ne sont pas, au moins dans un premier temps, à la hauteur de ceux 
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dont bénéficient les soldats blancs ailleurs. Les pratiques de comman-
dement de certains officiers blancs sont, elles, entachées de préjugés 
racistes qui les amènent à des comportements condamnés par l’armée 
elle-même – ainsi d’un mode d’adresse dénigrant pour les soldats. Les 
archives de la justice militaire manquent pour comprendre comment a 
été appliqué le code de la guerre aux soldats du fort en cas d’insoumis-
sion ou d’indiscipline. Mais le nombre d’hospitalisations est un premier 
indice d’un sentiment d’injustice naissant, dont il est encore difficile 
de dire s’il est lié à la race ou à la condition de soldat. S’il existe, ce 
malaise latent ne se traduit pas encore par une réponse concertée et 
collective à un régime racial toujours tâtonnant, tant la diversité sociale 
et géographique des hommes est grande, tant les niveaux de tolérance 
à l’égard du racisme diffèrent selon les expériences vécues dans la 
vie civile et les attentes liées au service, quelquefois projetées vers 
l’après-guerre. À juste titre, les commandants blancs ne sont pas tant 
inquiétés par la résistance des soldats noirs que par celle des officiers 
noirs à l’égard desquels ils cherchent à maintenir, par les vexations et 
la séparation physique, les privilèges de rangs et de fonctions associés 
à leur couleur et leur statut.
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Chapitre 3

De part et d’autre de la ligne de couleur

En février 1942, trois officiers noirs entrent dans le service club 
de l’USO à la porte de Fry. Ce sont les premiers à y pénétrer si l’on 
néglige le capitaine John A. DeVeaux, un des aumôniers du fort, ancien 
du 368e régiment, jusqu’alors le seul gradé africain-américain du camp. 
Les soldats qui se détendent dans la grande salle interrompent leurs 
activités et applaudissent longuement les trois officiers, pleins de fierté 
et d’admiration pour ces hommes qui vont devenir leurs supérieurs, 
dont la présence parmi eux représente une victoire sur les préjugés de 
l’armée1. Elle signifie à leurs yeux que les Noirs peuvent enfin être 
acceptés au rang d’égaux des Blancs dans l’institution militaire. C’est 
une rupture dans l’histoire raciale de l’armée.

En 1940, il ne restait plus que dix officiers noirs d’active de la 
Première Guerre mondiale, dont quelques aumôniers. À la fin du 
conflit, l’état-major les avait découragés d’entrer dans l’armée per-
manente, jugeant qu’ils n’avaient pas été à la hauteur des attentes au 
combat2. Depuis 1939, les organisations et la presse noires exigeaient 
la reprise de la formation d’officiers africains-américains. Cette for-
mation devait ouvrir une voie d’ascension sociale pour les Africains-
Américains au sein des forces armées, et légitimer la demande des 
soldats noirs à être encadrés par les leurs. L’armée y consent ; seule 
remise en cause du consensus racial qui la régit depuis la Première 
Guerre mondiale. Le nombre d’officiers noirs sera plus important et la 
formation des officiers intégrée. Cette décision, qui ne bénéficie qu’à 
l’élite africaine-américaine, est prise pour des raisons d’efficacité – la 
formation ségréguée dispensée jusqu’alors était jugée inadaptée – et 
de coûts. En juillet 1941, l’Officer Candidate School (OCS) de Fort 
Benning s’ouvre donc aux Noirs3. Plusieurs membres de la première 
promotion sont sélectionnés parmi les plus qualifiés du 369e régiment 
déjà présents à Huachuca en 19414. Deux cents officiers noirs diplômés 
en sortent chaque mois. En février 1942, en réponse aux protestations 
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des activistes, Henry Stimson, le secrétaire à la Guerre, consent à ce 
qu’ils puissent être affectés à des unités régulières5. Mais les comman-
dants blancs sont réticents à confier l’encadrement des troupes noires 
à des officiers africains-américains, dont ils doutent de la capacité à se 
faire obéir. Les préjugés à leur encontre sont encore très forts au sein 
de l’état-major, comme le manifeste le mémorandum préparé pour le 
général Eisenhower en avril 1942 : « Le principal problème auquel 
est confronté le ministère de la Guerre dans l’emploi des officiers de 
couleur est celui des qualités de leadership. Même si dans certains 
cas des officiers noirs se sont avérés d’excellents leaders, les soldats 
opèrent généralement mieux sous les ordres d’officiers blancs6. » Leur 
nombre va donc bientôt excéder celui des affectations possibles7. Fort 
Huachuca est un débouché idéal pour désengorger le surplus qui se 
forme : les besoins y sont très importants étant donné la taille de la 
93e division et celle de la base à administrer, et il y a déjà une tradition 
d’accueil des officiers noirs dans la région8.

Lors de la réactivation de la 93e division à Huachuca en mai 1942, 
seuls 25 officiers noirs y sont attachés. Mais les nouveaux diplômés 
de l’OCS arrivent en nombre : 640 au printemps 1942. La plupart, 
des seconds lieutenants tout juste formés, sont affectés aux unités de 
soutien, en particulier la liaison avec l’USO et les compagnies, nouvel-
lement formées, des Services spéciaux en charge du divertissement9. 
Ainsi Reuben Fraser, natif de Saint Louis et diplômé de l’université 
de Lincoln (Missouri), créée au lendemain de la guerre de Sécession 
pour l’éducation des esclaves affranchis, est affecté aux Services spé-
ciaux d’un bataillon du 369e régiment comme second lieutenant. Il est 
chargé de préparer des programmes éducatifs et de divertissement pour 
les analphabètes ou semi-analphabètes de la division10. À l’exception 
du corps médical dont les officiers, plus gradés, viennent du civil, 
les seuls officiers ayant un grade supérieur à celui de premier lieute-
nant, un capitaine et un major, sont l’un aumônier, l’autre affecté aux 
divertissements11. Ils sont très isolés et écartelés entre leur besoin de 
s’intégrer à leur corps et les attentes des soldats qui aimeraient voir 
en eux les défenseurs de leurs droits12.

Nombreux sont, parmi les premiers officiers noirs de Huachuca, les 
volontaires engagés pour des raisons économiques. Le premier lieu-
tenant George Looney né à Douglas, à l’extrême sud de l’Arizona, 
a grandi à Huachuca, où étaient alors basés les 9e et 10e  régiments 
de cavalerie avec lesquels son père patrouillait la frontière. Une fois 
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terminé le lycée – intégré, c’est une exception – de Tombstone, il doit 
renoncer à aller à l’université pour aider ses parents. Il s’engage sur 
le fort comme fantassin et y fait office de sonneur de clairon. Lorsque 
le 368e arrive à Huachuca en 1941, il est choisi pour en être l’un des 
cadres et devient sergent de peloton. En 1943, quand l’armée manque 
d’officiers en raison des pertes, il passe le test AGCT comme d’autres 
anciens de l’armée permanente. Classé dans la première catégorie, il 
est envoyé à l’école des officiers de Fort Benning puis à Camp Swift, 
avant d’être réaffecté à Huachuca comme officier du 25e régiment13. 
Durward P. Griffey, natif du Kentucky, a lui aussi pensé à l’armée pour 
des raisons financières. Il a terminé le lycée en 1939, mais ne trouve 
que des petits emplois mal payés et difficiles. En février 1941, il se 
porte volontaire. Grâce à d’excellents résultats à l’AGCT, il est sélec-
tionné pour suivre la formation d’officier à Fort Benning où il termine 
parmi les premiers de sa classe. Il rejoint le 369e régiment à Huachuca.

D’autres officiers du fort sont issus de la classe moyenne et ont fait 
des études dans les meilleures universités noires, alors que moins de 
2 % des Africains-Américains ont un diplôme de niveau licence14. 
George N. Leighton, né en 1912 à New Bedford dans le Massachus-
setts, travaille pendant plusieurs années comme gardien avant d’être 
accepté par la prestigieuse université noire de Howard, créée dans la 
capitale fédérale après la guerre de Sécession, et d’intégrer la réserve 
de l’armée en juin 1940. Il est ensuite accepté à Harvard où il espère 
obtenir un diplôme de droit, mais il est appelé en mars 1942 pour suivre 
les cours de l’OCS à Fort Benning avant d’être affecté à Huachuca. 
Le parcours de William McKinley Thomas est une autre trajectoire 
d’excellence mais dans la voie médicale dans laquelle les officiers sont 
acceptés dès le début de la guerre. Un peu plus âgé que Leighton, il 
vient, lui, du Sud, de Leavenworth au Kansas. Diplômé de l’université 
noire de Wiley au Texas, il étudie ensuite à Meharry (Nashville, Ten-
nessee), une des meilleures écoles médicales africaines-américaines du 
pays. Une fois diplômé, il exerce comme médecin dans des hôpitaux de 
sa ville natale aux Saint John Hospital et Cushing Memorial Hospital. 
Il est le premier médecin noir à être diplômé de l’école médicale de 
l’armée de Carlisle Barracks, et est affecté au 318e bataillon médical 
de la 93e division comme commandant adjoint en mai 194215.

Le statut d’officier est pour les Noirs une conquête –  raciale, 
sociale – acquise à force de luttes. Obtenu à l’issue d’une formation 
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intégrée au sein de l’armée, il est synonyme de privilèges et de dis-
tinctions : le commandement des hommes, la capacité d’initiative et 
non seulement d’exécution, le logement et la sociabilité dans des lieux 
séparés, des revenus plus élevés, l’appartenance à une méritocratie 
militaire. Ceux-ci peuvent leur valoir une forme de considération une 
fois franchies les portes du fort, mais ne les prémunissent pas contre 
la ségrégation et les préjugés raciaux. Le statut nivelle toutefois un 
groupe hâtivement considéré comme homogène par la société blanche. 
Au prestige s’adjoignent des revenus qui ne sont pas négligeables : 
150 dollars par mois pour un second lieutenant, soit trois fois plus 
qu’un simple soldat, dont il faut déduire un peu plus de 6 dollars 
d’assurance par mois, et environ 150 dollars supplémentaires pour ceux 
qui ont des personnes à charge. Mais, dans les faits, le titre d’officier 
ne donne pas l’égalité que la formation intégrée et l’attribution du rang 
avaient promise. Pour les Africains-Américains, l’expérience militaire 
est profondément différente en raison du refus des officiers blancs 
de les considérer comme des pairs et de la mise à l’écart qu’on leur 
impose une fois l’entraînement terminé.

La manifestation la plus criante de cette inégalité est l’application 
de deux politiques d’avancement distinctes : pour les Noirs, elle est 
beaucoup plus lente, arbitraire et bloquée dans certains corps combat-
tants. Conformément à une directive de l’armée en application jusqu’au 
1er mars 1943, les lieutenants noirs ne peuvent commander que des 
compagnies ou des batteries. En outre, une règle non écrite veut qu’au-
cun officier noir n’ait de Blanc sous ses ordres – comme dans la société 
sudiste, les Blancs doivent rester, en toutes circonstances, en position 
de supériorité. Pour qu’un Africain-Américain puisse obtenir une pro-
motion, il faut donc que tous les Blancs de la même unité de niveau 
égal ou supérieur aient préalablement bénéficié d’un avancement. Cette 
règle revient à entériner une hiérarchie des races, le facteur de qualifi-
cation ne pouvant expliquer ces différences de rangs puisque les offi-
ciers noirs et blancs ont été formés ensemble, dans les mêmes écoles. 
Le général Davis a lui-même reconnu que cette pratique confirme « le 
statut différent pour les officiers de couleur qui estiment que, puisqu’ils 
doivent suivre la même préparation et faire les mêmes sacrifices, les 
politiques d’avancement et d’affectation devraient être les mêmes16 ». 
La question de l’avancement est particulièrement sensible à Huachuca 
où les officiers noirs sont rapidement en surnombre, car il existe encore 
peu d’autres unités que la 93e division auxquelles les affecter : dès la 
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fin 1942, sur 500 officiers juniors (seconds et premiers lieutenants), 
plus de 150 n’ont pas d’affectation. Ceux en poste sont bloqués au rang 
de premier lieutenant, ou frozen in grade (« gelés dans leur grade ») 
comme le disent les officiers17. Entre janvier et août 1943, seuls 126 
(soit 26 %) des officiers noirs de la 93e division reçoivent une pro-
motion. Le temps moyen pour gravir un échelon passe de 5,7 mois 
à 10 –  il peut même être plus long, ainsi, Roscoe Tyson Spann met 
un an à passer de second à premier lieutenant18. Et seules 15 % des 
promotions se font de premier lieutenant à capitaine. Au-delà de ce 
grade, les officiers noirs doivent quitter Huachuca, mais l’attente est 
longue jusqu’à ce qu’un poste se libère sur une autre base. Peu après 
l’annulation de la directive, en mars 1943, bloquant la promotion des 
lieutenants, Davis intervient personnellement auprès du major général 
Fred W. Miller pour que l’avancement des officiers noirs reprenne 
dans la 93e19, mais la division est alors sur le point de quitter le fort. 
La politique de promotion des officiers ne sera pas unifiée avant de 
longs mois.

À Fort Benning, la formation était intégrée, officiers noirs et offi-
ciers blancs suivaient les mêmes cours et étaient traités en égaux. Une 
fois arrivés à Huachuca, les premiers se retrouvent sous les ordres des 
seconds, quelquefois humiliés et méprisés par des Blancs qui veulent 
retrouver leur ascendance. Lorsque John Howard arrive sur le camp en 
avril 1942, il vient se présenter au commandant de sa compagnie, le 
capitaine Paul Bowen, natif d’Alabama : « Je l’ai salué, je lui ai donné 
mon nom et mon rang, et lui ai indiqué que je venais au rapport. Le 
capitaine Bowen n’a pas levé le regard de son bureau. Il a juste dit 
“Je déteste les nègres”. » Leo Logan, natif du Kansas, lieutenant du 
25e  régiment, se souvient au début des années 1990, lui, de l’humi-
liation que lui a fait subir le major général Raymond Lehman : « Le 
commandant général est venu visiter le quartier de notre compagnie 
un jour et il m’a engueulé devant mes soldats pour ne pas avoir fait 
correctement mon rapport. Il a donné l’ordre au commandant de ma 
compagnie d’envoyer les hommes en cour martiale et il a menacé le 
commandant de lui retirer sa promotion s’il ne le faisait pas20. » Son 
autorité est sapée devant ses propres hommes, compromettant défi-
nitivement sa capacité à en obtenir les comportements attendus. Le 
sentiment d’humiliation essuyé par les officiers noirs peut quelquefois 
les conduire à se retourner contre leurs homologues blancs dans une 
complicité solidaire avec leurs soldats21.
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Les officiers noirs de la 93e ne sont jamais seuls en commandement 
des hommes ; ils sont toujours supervisés par des officiers blancs de 
plus haut rang. Une unique expérience d’encadrement all-black est 
tentée au sein du premier bataillon du 369e régiment. En juin 1942, son 
commandant, Thomas Fenton Taylor, un natif du Tennessee diplômé de 
l’Académie militaire en 1915, un des quelques officiers blancs à avoir 
une réputation d’impartialité et de justice parmi ses hommes, décide 
de tenter l’expérience, une première dans l’armée. Il place à sa tête le 
major Charles Blackwood, un ancien premier lieutenant de la Première 
Guerre mondiale qui s’est battu dans le secteur de Saint-Dié avec le 
365e régiment d’infanterie en 1918. Blackwood a ensuite réintégré la 
vie civile, devenant ingénieur pour les chemins de fer de Burlington 
après avoir été un des premiers Noirs diplômés de l’école d’ingénieurs 
Diesel de Chicago. En mars 1942, il est rappelé par l’armée qui l’envoie 
à l’école d’infanterie de Fort Benning puis l’affecte à Huachuca en 
avril. Il est repéré par Taylor pour le respect que lui accordent ses 
hommes. Le commandant de la 93e lui donne la charge de la forma-
tion des analphabètes du 369e, puis le commandement d’un bataillon22. 
Blackwood est associé à la sélection des meilleurs capitaines et lieu-
tenants noirs de la division pour le seconder ; les officiers blancs sont 
transférés pour faire de la place23. Au bout de trois mois, l’expérience 
est considérée comme un échec par le major général Raymond G. Leh-
man, commandant de la 93e division depuis mai 1943 :

J’ai personnellement surveillé le bataillon de très près et lui ai accordé 
un peu de temps… C’était de très loin le plus mauvais des neuf batail-
lons d’infanterie de la division. Il était défaillant à tout point de vue : 
administration, intendance, et entraînement. Mon assistant de couleur 
m’a dit que les Noirs ne respectent pas leurs officiers de couleur et 
qu’ils lui ont souvent dit qu’ils ne voulaient pas aller au combat en tant 
que membres du 1er bataillon du 369e  régiment d’infanterie. Le major 
[…] était incapable d’obtenir des membres de son bataillon le respect 
des règles de la division et du régiment, et de faire respecter ses règles 
jusqu’aux compagnies et pelotons24.

Dans l’analyse de cet échec par le général Lehman, réapparaît un 
préjugé hérité de l’esclavage selon lequel les Noirs ne pourraient être 
efficaces sous la supervision d’un des leurs : les supérieurs manque-
raient d’expérience d’autorité ou les inférieurs refuseraient qu’un 
membre des leurs exerce un ascendant sur eux25. Trois mois n’est 
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pourtant pas une durée très longue pour tenter une expérience aussi 
novatrice. La difficulté qu’a Blackwood à faire respecter son autorité 
n’est jamais attribuée à une formation insuffisante ou à une person-
nalité inadaptée à la fonction. Ce sont les supposées défaillances des 
Noirs en tant que membres d’une même race qui sont considérées 
comme l’origine du problème. Le diagnostic de l’échec vient condam-
ner toute autre expérience du même type et renforcer les préjugés à 
l’égard des officiers en matière d’autorité.

Mais ce qui va vraiment attiser la colère des officiers noirs, c’est leur 
mise à l’écart durant les temps de loisirs et de repos, qui entérine, dans 
l’espace du camp, la rupture d’égalité. Dans ces moments, la hiérarchie 
militaire qui fonctionne naturellement comme un filtre racial pendant 
l’entraînement, séparant mécaniquement les Noirs, soldats, des Blancs, 
officiers, n’opère plus au niveau des officiers. Or, pour l’armée, le 
partage d’un même statut et d’un même rang par les officiers noirs 
et blancs ne saurait impliquer leur égalité sociale durant les temps de 
détente. Elle institue donc une assignation raciale des lieux d’habita-
tion, de repas, de divertissement destinés aux officiers pour rétablir la 
séparation physique et l’inégalité entre Noirs et Blancs. Dans la société 
sudiste dont sont issus le colonel Hardy et le major général Hall, la 
prise de repas dans un même lieu par des Noirs et des Blancs est un 
tabou absolu, parce qu’elle laisse ouverte la possibilité d’une intimité 
sociale ; elle est donc proscrite, tout comme l’est pour les mêmes rai-
sons le fait de se détendre ou de vivre dans les mêmes lieux26.

Les officiers médicaux les plus gradés vivent sur officers’ row, l’al-
lée bordée de maisons en pierre et d’arbres située le long du terrain 
de parade, aux côtés des officiers blancs, mais les maisons doubles 
sont partagées par deux familles de la même couleur. Ils y reçoivent 
les jours de congé leurs amis ou leurs collègues. Ils peuvent égale-
ment avoir accès à la piscine destinée aux officiers blancs, située juste 
derrière ces bâtisses, mais uniquement la veille du jour de vidange. 
Comme dans le reste du pays depuis les années 1920, la baignade est 
ségréguée à Huachuca ; les Blancs craignent le contact avec les corps 
dénudés des Noirs, qu’ils voient comme porteurs de maladies conta-
gieuses ou menaçants pour les femmes27.

Mais le reste des officiers noirs ne vit pas sur l’ancien poste, dont 
les maisons, solides et confortables, sont prioritairement réservées à 
leurs homologues blancs. Les plus gradés logent dans les bâtiments en 
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bois, beaucoup plus sommaires, du nouveau cantonnement, les autres 
à l’extérieur du fort lorsque la place vient à manquer. À Huachuca, 
l’architecture est porteuse de discriminations. Les plans de construction 
n’ont prévu d’habitations que pour 636 officiers28. L’arrivée d’officiers 
en surnombre va donc compliquer le problème de logement. En juil-
let 1942, 20 officiers du 368e régiment se plaignent au général Davis 
de devoir dormir et prendre leurs repas dans les bâtiments du 25e ; 
les officiers du 318e bataillon médical vivent eux dans des logements 
bondés –  trois hommes doivent quelquefois se partager une petite 
chambre29. Le mois précédent, un règlement du ministère de la Guerre 
a ordonné aux officiers et aux soldats de laisser leur famille derrière 
eux, pour faire place aux civils travaillant sur les bases. Il est appliqué 
à Huachuca à partir de septembre 1942 : les officiers et les soldats 
noirs doivent libérer leur logement au profit des civils, qui se trouvent 
être tous blancs. Cette substitution des uns aux autres est ressentie 
comme une discrimination à l’encontre des Africains-Américains30. 
Les familles des officiers vont devoir se loger hors du fort, dans des 
lieux où leur présence n’est pas désirée et dans des conditions incom-
parables avec leur statut et leurs revenus. Fry offre l’avantage de la 
proximité, mais les seules habitations disponibles pour les officiers 
noirs y sont des préfabriqués demi-cylindriques en tôle, au confort et à 
l’hygiène douteux, qu’il faut partager avec des prostituées31. Certaines 
épouses sont logées à Benson, ville blanche située à 40 kilomètres au 
nord du camp, à plus d’une heure de voiture, où aucune distraction 
n’est possible pour les Noirs, d’abord dans des huttes construites dans 
les années 1930 pour abriter les ouvriers mexicains, puis dans des 
bungalows touristiques délaissés par les visiteurs pendant la guerre32. 
Benson est pourtant notoirement connu pour son racisme : plusieurs 
cafés et glaciers refusent de servir les Africains-Américains, même 
officiers33.

Dans certaines unités, les officiers noirs sont aussi tenus à l’écart pen-
dant les repas. Les 40 officiers du 368e régiment d’infanterie arrivés en 
juillet 1942 commencent par manger avec leurs homologues blancs du 
25e régiment, mais, très rapidement, on leur montre des tables réservées 
aux Africains-Américains dans un coin du bâtiment. Puis un mess noir 
est construit pour le 25e où les officiers de ce régiment et du 368e sont 
désormais forcés de prendre leurs repas. Parmi ces hommes, le premier 
lieutenant Vincent Browne de la compagnie D du 368e, enseignant en 
science politique à l’université de Howard dans la vie civile, refuse 
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d’obéir et boycotte le mess ségrégué en déjeunant avec ses hommes 
malgré les menaces d’un jugement en cour martiale34. Il écrit plusieurs 
lettres au professeur Ralph Bunche – collaborateur de l’économiste 
suédois Gunnar Myrdal à la réalisation de l’étude sur la condition 
noire commanditée par la Fondation Carnegie qui sera publiée en 1944 
sous le titre An American Dilemma – pour lui demander de l’aider à 
obtenir le transfert qui devrait lui permettre de ne plus être victime 
du racisme en vigueur sur le fort. Progressivement, ces conditions de 
vie font naître un fort ressentiment chez les officiers noirs. Plusieurs 
d’entre eux demandent à rencontrer l’inspecteur Benjamin Davis lors 
de sa visite ; ils se plaignent que les quartiers qui leur sont réservés sont 
surpeuplés, que les vivres manquent, que le coiffeur des officiers ne les 
reçoit pas… Davis temporise et estime, comme dans les autres bases 
noires qu’il a inspectées, que leur situation n’est pas si mauvaise35.

Il y a pourtant à Huachuca une particularité dont l’inspecteur ne 
saisit pas bien le caractère humiliant : un club d’officiers exclusive-
ment destiné aux Noirs, créé à l’initiative du ministère de la Guerre 
qui en a prévu la construction et le financement36. Il y avait jusqu’alors 
un seul club, Lakeside, fréquenté par les officiers blancs et le petit 
nombre d’officiers noirs. Mais le nombre de ces derniers a augmenté 
après l’arrivée de la 93e division. Le 4  juin 1942, le colonel Edwyn 
Hardy adresse à tous les officiers présents à Huachuca un mémorandum 
annonçant l’assignation raciale des clubs :

Dès que les clubs d’officiers pourront fonctionner, ils le feront suivant 
cette règle :
–  Lakeside Club : tous les officiers blancs en service à Fort Huachuca ;
–  Mountainview Club : tous les officiers de couleur en service37.

Les clubs sont des lieux de détente pour les officiers, leur famille 
et leurs amis, une fois l’entraînement terminé ; ils s’y retrouvent et 
s’y côtoient sans considération de grade, le temps d’un jeu de cartes, 
d’un verre ou d’un spectacle. En séparant officiers noirs et blancs, le 
ministère de la Guerre condamne donc toute possibilité de proximité 
informelle et d’entente entre les deux groupes. Il met en place un obs-
tacle supplémentaire au développement d’un esprit de corps et d’un 
leadership unifié, et manifeste qu’il ne croit pas à l’égalité de rang 
entre officiers.
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Les deux clubs sont censés être aussi agréables et conviviaux l’un 
que l’autre, et relever de la logique classique « séparés mais égaux ». 
Ils sont pourtant situés dans des zones du fort aux prestiges incompa-
rables. Lakeside a été construit avant la guerre, sur le vieux poste où est 
basé le QG du commandement et où vivent les officiers blancs. Il est 
agrémenté d’un lac artificiel où il est possible de pêcher la truite ou le 
bar, de faire de la barque, et d’une piscine exclusivement destinée aux 
officiers blancs. À plus d’un kilomètre à l’est en allant vers la porte 
de Fry, Mountainview a été édifié plus récemment et plus rapidement, 
à l’extrémité sud-ouest du nouveau cantonnement construit pour les 
troupes noires, tout à côté des quartiers du 25e régiment, au bout d’un 
chemin en terre, en face du terrain d’athlétisme.

Photo aérienne de Mountainview Club (bâtiment à gauche)  
et du quartier du 25e régiment (à droite) prise en 1956 par les photographes du fort 

(Army Signal Corps)

Mountainview est toutefois orienté vers les montagnes sur lesquelles 
il offre une vue époustouflante. La parcelle, délimitée par un muret de 
pierre protégeant du désert, comprend également un jardin ombragé de 
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tonnelles et planté de lauriers roses. Le bâtiment a été construit pour 
durer peu de temps. Il est donc relativement simple, et la seule améliora-
tion par rapport aux clubs d’officiers standards bâtis sur d’autres camps 
est la percée de fenêtres pour jouir de la vue. Au centre du bâtiment à 
deux niveaux se trouve un vaste foyer organisé d’un côté autour d’une 
imposante cheminée en brique et, de l’autre, de deux escaliers condui-
sant à un balcon filant, surplombés par la grande fresque de Charles 
White intitulée Progress of the American Negro. Le rez-de-chaussée 
est utilisé comme salon ou salle à manger autour d’un mobilier simple 
fait de fauteuils et de tables, ou comme salle de bal ou de conférence. 
Le confort est donc sommaire. Et Mountainview ne dispose pas de 
chambres pour loger les invités à la différence de Lakeview38.

Mountainview au moment de son inauguration (Army Signal Corps)

Plus que l’architecture du lieu c’est son existence même qui est 
contestée. Les officiers noirs, formés aux côtés des Blancs à l’OCS, 
exécutant les mêmes fonctions de commandement qu’eux durant la 
journée, jugent que l’ouverture du club noir consacre leur infériorité 
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de traitement par l’armée et constitue une insulte à leur égard. Presque 
200 rendent leur adhésion à Mountainview et demandent à être réadmis 
au club de Lakeside. En très grand nombre, ils écrivent à la presse 
noire pour dénoncer l’introduction de la ségrégation à leur encontre39. 
Lorsque le lieutenant-colonel Bousfield arrive le 14  juin 1942 pour 
diriger l’hôpital noir, il est nommé ex officio gouverneur du club 
en tant que plus haut gradé noir. Convaincu que contester l’auto-
rité blanche c’est donner des arguments à l’état-major pour étayer 
la thèse que les Noirs sont indisciplinés et placent leurs intérêts de 
groupe devant la victoire de la nation, Bousfield exige de l’ensemble 
des officiers médicaux travaillant sous ses ordres qu’ils reprennent 
leur adhésion. Mais ceux-ci continuent à boycotter Mountainview et 
à tenter d’empêcher leurs collègues d’en passer le seuil. Ils envoient 
aussi des lettres à la presse noire, dénonçant le lieu comme une « case 
de l’Oncle Tom »40.

Les officiers de Huachuca sont soutenus par le juge William Hastie, 
qui adresse, le 1er juillet 1942, une lettre à l’état-major critiquant la 
création du club d’officiers noirs : « Il est vivement conseillé qu’une 
politique formelle soit adoptée et annoncée, et que partout où des 
officiers de couleur et des officiers blancs servent au sein de la même 
unité, aucune séparation de logement et d’équipement ne soit établie 
sur une base raciale41. » Sur ce point, comme sur de très nombreux 
autres, il n’est pas entendu. L’état-major répond en justifiant la créa-
tion de clubs séparés par le refus d’aller à l’encontre des habitudes 
locales : « […] la réglementation de cette question doit être faite en 
accord avec les mœurs […]. Mêler les races dans le mess et dans le 
logement ne représenterait pas seulement une déviance par rapport 
aux politiques bien établies du ministère, mais ne s’accommode-
rait pas avec les mœurs du pays42. » L’armée invoque les mœurs de 
manière générale sans faire référence aux règles régissant les interac-
tions raciales dans le comté de Cochise ou en Arizona. Que l’équi-
libre racial entre Noirs et Blancs soit unique à Huachuca n’appelle 
pas selon elle de dérogation aux principes généraux de séparation 
des races, même pour des hommes égaux au regard de la hiérarchie 
militaire.

Les officiers noirs contestataires ne trouvent pas dans le général 
Davis l’allié qu’ils espéraient ; sans relais institutionnel, leur boy-
cott échoue. Mais l’inspecteur africain-américain fait tout de même 
remonter à sa hiérarchie l’étendue du mécontentement à propos de 
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Mountainview et recommande, avec l’approbation du général Mar-
shall, que désormais, dans tous les camps ayant une garnison noire 
importante, le ministère de la Guerre cesse de réserver des instal-
lations à l’usage exclusif des Noirs ou des Blancs, « mais que la 
disposition et l’usage de ces lieux soient laissés à la décision des 
commandants locaux qui sont les plus familiers des problèmes raciaux 
qui s’y posent43 ». On lit entre les lignes que l’assignation raciale des 
lieux à l’initiative du ministère de la Guerre, comme à Huachuca, a 
été une erreur, et qu’un arrangement aurait pu être trouvé sans recours 
à une désignation raciale explicite des deux clubs. Mais il y a dans ce 
transfert de la décision aux commandants locaux, dont la part d’arbi-
traire est imprévisible, un refus de l’armée de statuer elle-même sur 
cette question qui l’embarrasse. C’est seulement un an plus tard, le 
14 août 1943, que, face à de nombreuses contestations dans plusieurs 
camps et à la menace d’émeutes, l’état-major adopte une directive 
importante sur les lieux de divertissement dans les postes accueillant 
des troupes noires et blanches : désormais ceux-ci ne seront plus 
explicitement attribués sur une base raciale, et leur utilisation sera 
laissée à la discrétion des commandants sous le contrôle de l’autorité 
de la région militaire44.

La justification de la présence de deux clubs d’officiers à Huachuca 
va être un serpent de mer jusqu’à la fermeture de Mountainview Club. 
Interrogé en mars 1945 sur les raisons de la présence de deux clubs 
dans le cadre d’une série de cours dispensés à des officiers africains-
américains, le commandant Hardy insiste toujours sur l’origine de 
la décision au ministère de la Guerre, ajoutant un nouvel élément de 
justification : le prétendu désir des officiers blancs et des officiers 
noirs de se retrouver entre soi dans les moments de détente45. Il n’y 
a pourtant nulle part trace d’une demande de ségrégation venant des 
officiers noirs ou de leur famille. Indéniablement gêné par l’absence 
de politique claire en matière de séparation des lieux de divertisse-
ment, Hardy consacre beaucoup d’efforts à rendre l’entre-soi noir 
plaisant. Il trouve un allié dans le lieutenant-colonel Midian Bousfield 
qui, lui aussi, veut inciter les officiers noirs à se réapproprier le club 
et à trouver matière à fierté dans cet entre-soi. Dès octobre 1942, 
Bousfield écrit à de très nombreuses personnalités noires, dont 
W.E.B. Du Bois qui, à 75 ans, est encore professeur d’histoire et 
d’économie à l’université d’Atlanta et vient de publier sa seconde 
autobiographie Dusk of Dawn, pour leur demander un portrait signé, 
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destiné à être accroché dans le club en guise d’inspiration pour les 
officiers46. Les photos prises par le Signal Corps de l’armée donnent 
de Mountainview l’image d’un lieu où les officiers noirs se rendent 
avec plaisir et célèbrent volontiers les événements importants de la 
vie familiale ou amicale, comme les anniversaires, les réceptions de 
mariage autour de gâteaux à la crème, ou les célébrations des fêtes 
nationales. Certains témoignages féminins ont insisté sur la possibilité 
d’y rencontrer des artistes noirs en visite à Huachuca qui, une fois 
leur représentation terminée devant les troupes, seraient venus se 
détendre et boire un verre au club de Mountainview47. Les femmes 
des officiers, moins directement heurtées par la ségrégation, ont vu 
ce lieu comme un havre leur permettant d’échapper à des conditions 
de vie dégradantes hors du fort. Mais lors de chacune des missions 
effectuées sur le fort par le général Davis, la ségrégation des clubs 
d’officiers est dénoncée comme une humiliation raciale devant être 
abolie.

Dans la première période de l’expérience Huachuca, la mise 
à l’épreuve du statu quo racial de l’armée se fait surtout à l’ini-
tiative des plus haut gradés parmi les Africains-Américains, qui 
entreprennent dès le début des actions collectives de contestation. 
Les officiers noirs sont en effet directement victimes d’une rupture 
d’égalité : alors qu’ils ont suivi la même formation que les Blancs 
dans les mêmes écoles intégrées, ils font l’objet d’une politique 
discriminatoire de promotion et sont écartés de leurs homologues 
blancs. Ces différences de traitement mettent à nu des préjugés 
exclusivement liés à la race de la part des commandants blancs sur 
le fort : le rejet de la proximité physique, le refus de partager une 
sociabilité commune, l’impossibilité d’imaginer une configuration 
dans laquelle des Noirs exerceraient une forme d’autorité sur des 
Blancs, l’incapacité à admettre une égalité pourtant établie par la 
formation et par le rang. En refusant de faire corps avec les officiers 
africains-américains, les Blancs les constituent en groupe refermé 
sur lui-même et facilitent leur fraternisation avec les soldats noirs 
par-delà les différences de grade. La solidarité de race l’emporte 
alors sur la solidarité de rang. À Fort Huachuca comme sur les autres 
camps, l’armée se cale sur les pratiques raciales en vigueur dans 
la société sudiste en déconnectant hiérarchie militaire et hiérarchie 
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raciale. La supériorité des Blancs est artificiellement rétablie pour 
que l’égalité sociale de part et d’autre de la ligne de couleur ne 
puisse advenir au sein de l’armée.
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Chapitre 4

L’hôpital noir

Debout, au coude à coude, alignés en plusieurs rangées denses, ils 
sont peut-être 300 sur ce panoramique, tous noirs en habits clairs – kaki 
pour les hommes, blanc pour les infirmières et les cuisiniers. Ils for-
ment une barrière humaine dans le désert. Expression, au seuil d’une 
expérience, d’une confiance collective, saisie par l’objectif d’un pho-
tographe venu d’une ville voisine. Occasion de manifester une fierté 
professionnelle, raciale, et peut-être aussi leur patriotisme. Ils ont quitté 
leur poste, leurs patients, leurs instruments d’examen pour poser sur 
les terres rocailleuses qui séparent le complexe de l’hôpital de l’entrée 
du fort. Derrière eux, on devine Fry, puis la vallée de la San Pedro. 
L’alignement des corps rejoue la hiérarchie des fonctions, des grades 
et des sexes. Au sommet de la pyramide aplatie, se trouve le plus haut 
gradé africain-américain du fort, le lieutenant-colonel Midian Bous-
field, commandant du station hospital n° 1, cheveux blancs, lunettes 
rondes, bras noués derrière le dos.

Septembre 1942. Le personnel médical du fort a été assemblé depuis 
peu. L’hôpital noir vient d’ouvrir. En juin, Bousfield a accepté la 
charge que lui a confiée le Bureau du médecin général des armées : 
créer un hôpital militaire administré par des Noirs, pour des patients 
noirs, et sacrifier un but que le temps de guerre aurait pu rendre pos-
sible : une médecine militaire aveugle à la couleur de la peau. Pour 
le lieutenant-colonel venu des milieux philanthropiques de Chicago, 
la démonstration de l’excellence africaine-américaine vaut que l’on 
accepte de différer la réalisation de cet idéal. Il réunit donc à Hua-
chuca les meilleurs spécialistes du pays. Sur la photo, ils se tiennent 
sur la deuxième ligne, derrière lui : DeHaven Hinkson, William Allen, 
Roscoe Giles… Ils ont quitté leur vie civile confortable et bourgeoise, 
leur clientèle aisée, mis de côté leur espoir d’intégration pour endosser 
l’uniforme et porter les galons des officiers médicaux. Ils sont secondés 
par des infirmières noires qui, elles aussi, ont abandonné un statut et 
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un salaire inhabituels dans la communauté. Deux d’entre elles, l’une 
souriante, peut-être le capitaine Mary L. Petty, l’autre visiblement 
gênée par le soleil, le second lieutenant Olive Bishop, encadrent Midian 
Bousfield, faire-valoir féminin de l’autorité masculine. L’impeccabilité 
des uniformes, l’immobilisme des poses, la détermination des regards 
donnent une idée du sérieux avec lequel l’équipe est prête à tenter 
l’expérience. Ensemble, ils entendent montrer que la méfiance des 
Blancs à l’égard de la médecine noire est sans fondement.

Quand, en 1941, la construction du nouveau cantonnement débute 
à Huachuca, un hôpital de 195 lits, composé de 26 bâtiments, est édi-
fié au sud-ouest du fort. L’ancien hôpital de 24  lits datant de 1885, 
situé en bord du terrain de parade sur l’ancien poste, est devenu trop 
exigu. Les bâtiments, dans lesquels les médecins blancs accueillaient 
indistinctement patients blancs et noirs pendant l’entre-deux-guerres, 
sont devenus vétustes et l’équipement médical obsolète1. Lorsque, en 
décembre 1941, l’état-major décide d’affecter une division all-black 
au fort, la construction d’un second hôpital, noir, est entreprise dans la 
foulée. L’emplacement choisi est vaste, directement au sud du premier 
hôpital renommé station hospital n° 2.

Un station hospital ou hôpital de poste placé sous l’autorité de la 
Région militaire –  il y en a 200 à travers les États-Unis au début 
1942, 425 en juin 19432 – est censé soigner la communauté locale et 
se limiter à des gestes et des opérations relativement faciles et banals. 
En cas de complication, les médecins réfèrent les patients à l’« hôpital 
général » le plus proche, administré par le Bureau du médecin général 
des armées. Sur le fort, les hôpitaux blanc et noir sont reliés par une 

L’équipe de l’hôpital noir, le 17 septembre 1942
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passerelle qui enjambe l’Avenue B. En septembre 1942, le nouvel 
hôpital noir est prêt à ouvrir avec 670  lits et un personnel médical 
entièrement africain-américain. Les deux hôpitaux vont fonctionner 
comme des unités indépendantes, mais ils sont placés tous deux sous 
l’autorité du médecin chef du poste qui est aussi le directeur de l’hôpi-
tal blanc. Natif du Sud, le colonel E.B. Maynard est un officier médical 
de carrière blanc : il est diplômé de l’école de médecine de l’université 
de Virginie, et membre de l’armée depuis 1910. Pendant la Première 
Guerre mondiale, il a été chirurgien de la Première division, la célèbre 
Big Red One, et porte depuis sur son uniforme une croix de guerre 
avec palme, l’étoile à cinq branches en or de la Silver Star qui récom-
pense la bravoure face à l’ennemi, et le Purple Heart orné du profil 
du général George Washington, les décorations gagnées à l’issue des 
vingt-six mois de service sur le front puis dans l’armée d’occupation en 
Allemagne. Quand il arrive à Huachuca la veille de l’attaque sur Pearl 
Harbor, il lui revient de superviser la construction des deux hôpitaux3. 
En tant que médecin chef du fort, il est responsable de l’attribution 
des fonds, des fournitures, de l’administration du mess, de la rédaction 
des rapports. C’est lui aussi qui décide de la répartition des opérations 
chirurgicales entre les deux hôpitaux. Selon l’ordonnance qui crée 
l’établissement, l’hôpital n° 1 soignera les soldats de la 93e division et 
du Service Unit 1922, l’unité en charge de l’administration du poste, 
les membres du Women’s Army Auxiliary Corps, le corps des femmes, 
les officiers et les infirmières noirs, et toutes les personnes dépendantes 
de ces groupes dans sa clinique de jour. Bien que la couleur ne soit pas 
explicitement désignée par l’ordonnance, il est clair que les patients en 

(William Allen Collection, Moorland-Spingarn Research Center, Howard University)
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seront africains-américains. Toutes les autres personnes présentes sur 
le fort – blanches donc – seront accueillies dans l’hôpital n° 2. Il est 
cependant prévu que des patients de l’hôpital n° 1 puissent être trans-
férés vers l’hôpital n° 2, c’est-à-dire des patients noirs vers l’hôpital 
blanc sur le modèle de ce qui s’est fait pendant la Première Guerre 
mondiale et de ce qui se fait encore dans les camps dont les hôpitaux 
n’ont pas de section noire (black ward)4. Le seul hôpital civil dans la 
région se trouve à Bisbee à 70 kilomètres. Les civils travaillant sur 
le poste et dans les environs immédiats seront donc aussi acceptés en 
consultation à l’hôpital de jour.

L’ouverture de cet hôpital noir est la réponse que le Surgeon Gene-
ral’s Office a donnée à la demande insistante des médecins africains-
américains d’obtenir des responsabilités égales à celles des Blancs 
dans l’armée. Le SGO ne va pas pour autant jusqu’à intégrer les 

Vue aérienne sur le station hospital n° 1, ensemble en rhizome,  
situé à gauche de la photo, et le station hospital n° 2, ensemble de baraques  

disposées en épis délimité à droite par la route qui traverse  
le nouveau cantonnement (1942 ou 1943) 

(Army Signal Corps)

Une armée noire100

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   100 08/03/2022   08:55:54



professionnels noirs aux corps des officiers médicaux et des infir-
mières comme ils le souhaitent, mais il leur confie, à des niveaux de 
responsabilité nouveaux, des patients noirs dans des institutions qu’ils 
dirigeront eux-mêmes. Lors de la première rencontre avec le médecin 
général des armées, le major général James Magee, le 14 octobre 1940, 
la National Medical Association (NMA), créée en 1895 en réponse à 
l’exclusion des médecins africains-américains de l’American Medical 
Association (AMA) et qui représente 5 000 médecins noirs à travers 
le pays, exige un accès égal des professionnels africains-américains 
aux postes d’officiers médicaux dans l’armée. Ses représentants rap-
pellent que, lors de la Première Guerre mondiale, les médecins noirs 
ont vécu comme une humiliation d’avoir été cantonnés aux fonctions 
de « médecins de régiments, autrement dit de secouristes » et de ne 
pas avoir été acceptés dans les hôpitaux militaires. Magee leur répond 
qu’il est par principe opposé à l’intégration du Département médical 
tant que la politique raciale de l’armée n’aura pas changé.

Une dizaine de jours après cette rencontre, le SGO rend public un 
plan « pour l’utilisation des officiers noirs, des infirmières et des sol-
dats dans le Département médical » : « Aucun soldat ou officier noir 
ne sera appelé tant que ne seront pas créés des Services noirs séparés 
[…] et uniquement dans les lieux où le nombre de troupes noires jus-
tifie des équipements séparés. » Des sections noires (black wards) sont 
donc créées dans les deux hôpitaux où le nombre de patients africains-
américains devrait être supérieur à 100 : dans le 25e station hospital de 
Fort Bragg en Caroline du Nord, et à Camp Livingstone en Louisiane. 
Dès leur création, elles sont administrées par des médecins africains-
américains soignant des officiers et des soldats africains-américains, 
en application de la doctrine « séparés mais égaux ». Dans les hôpi-
taux sans section noire, les soldats africains-américains continueront 
d’être soignés par des médecins blancs aux côtés de soldats blancs 
comme cela s’est fait durant la Première Guerre mondiale5. Le plan 
d’octobre 1940 institue donc la ségrégation du soin dans les lieux de 
forte concentration des troupes noires, dans le but de concilier deux 
objectifs : offrir davantage de postes aux médecins noirs, tout en évi-
tant que ces derniers soignent des patients blancs. Il s’agit de faire de 
la place aux médecins noirs sans céder sur la demande d’intégration.

Déçue par la réaction du Bureau du médecin général des armées, 
la NMA, soutenue par le juge William Hastie, demande une seconde 
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rencontre, qui a lieu le 7 mars 1941. À cette occasion, le Dr Vaughn, 
le directeur de la NMA, Mabel Staupers, la secrétaire exécutive de la 
National Association of Colored Graduate Nurses (l’Association des 
infirmières noires diplômées, ACGN), et Midian Bousfield, présent 
en tant que directeur des progammes de santé du Rosenwald Fund 
insistent : dans la vie civile, il est désormais possible qu’un médecin 
noir soigne des patients blancs, même dans le Sud comme à Nash-
ville dans le Tennessee6. Dans plusieurs hôpitaux du Vieux Sud, des 
médecins noirs et des médecins blancs travaillent ensemble (comme à 
la clinique John Andrew du Tuskegee Institute). Et, ses interlocuteurs 
noirs ne le disent pas à Magee, mais dans les grands hôpitaux munici-
paux et les centres hospitalo-universitaires du Nord et du Midwest, des 
médecins noirs et blancs collaborent sans difficulté ; il arrive aussi que 
des professeurs noirs enseignent la médecine à des étudiants blancs7. 
Magee répond pourtant invariablement :

Ces lignes [entre Blancs et Noirs] ont été établies il y a bien long-
temps – avant que vous et moi soyons nés. Le problème existe et il 
ne me semble pas réaliste de changer quoi que ce soit. Je suis sûr 
que ce serait maladroit de mélanger les races de telle manière que 
nous ayons des médecins noirs traitant des patients blancs. Et pareil 
pour les infirmières. [...] Un patient choisissant volontairement de se 
faire traiter par un médecin est une chose, établir une obligation en 
est une autre. [...] Nous n’expérimentons pas dans l’armée. [...] Ce 
n’est pas ma responsabilité de forcer l’intégration. [...] Si et quand 
le sentiment à travers le pays deviendra suffisamment important pour 
justifier cette chose que vous appelez intégration, alors cela pourra 
avoir lieu. [...] Je ne pense vraiment pas que l’armée soit un lieu 
pour expérimenter8.

Soumis à la critique constante de la presse africaine-américaine, le 
médecin général envisage peu de temps après cette seconde rencontre 
la possibilité de créer un hôpital noir à Huachuca, une configuration 
que la NMA avait pourtant refusée. La proposition est d’abord rejetée 
par l’état-major. Mais, lorsque les États-Unis entrent en guerre en 
décembre 1941 et qu’il est clair qu’une division noire entière va venir 
s’y entraîner, le ministère de la Guerre revient sur sa décision et octroie 
un budget pour la construction de l’hôpital noir9. En janvier 1942, le 
SGO rend public son « Plan d’utilisation des officiers noirs du Départe-
ment médical » : le « Médecin général des armées propose d’assembler 
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une équipe médicale complète composée de médecins, de dentistes, 
d’infirmières et de soldats » pour soigner les malades et les blessés 
de la 93e division quand elle sera en poste à Huachuca10. Un mois 
plus tard, Bousfield se voit demander de suggérer des noms pour le 
recrutement de l’équipe du futur hôpital noir, sur la base d’une liste 
de rangs et de fonctions. Avec l’aide des organisations membres de la 
NMA qui relaient l’appel à candidature, il sélectionne 65 noms. Puis, 
recommandé par le bureau du juge William Hastie, le SGO l’invite à 
prendre la direction de l’hôpital avec le rang de lieutenant-colonel11. 
Bousfield qui a été un des plus fervents défenseurs du mouvement des 
hôpitaux noirs accepte sans hésiter.

Pendant longtemps, le séparatisme médical a été considéré comme 
la seule option possible pour offrir des débouchés aux étudiants noirs 
et soigner les Africains-Américains dans un système ségrégué12. 
Depuis les années 1890, les organisations professionnelles noires 
ont été vues comme des lieux où les praticiens pouvaient démon-
trer leur expertise, développer des stratégies de résistance contre la 
ségrégation et le racisme, affirmer leur dignité et afficher une image 
positive du groupe13. Des hôpitaux noirs – l’identité raciale des pro-
priétaires, de la direction, du personnel et des patients pouvait dans 
les faits beaucoup varier – ont été créés à la fois par des municipa-
lités blanches et par des médecins noirs qui y voyaient la promesse 
d’opportunités professionnelles. Quand, en 1923, le ministère du 
Trésor annonce la création d’un hôpital pour les vétérans noirs dans 
le Sud, Robert Moton, le directeur du Tuskegee Institute créé par 
Booker T. Washington, pénétré des idéaux d’autodiscipline et de 
travail, et le docteur Plummer, qui dirige la NMA à l’époque, ne 
comptent pas leurs efforts pour obtenir le contrôle administratif et 
médical du nouvel hôpital. Ils résistent même à l’opposition des com-
munautés du Sud et au soulèvement organisé par le Ku Klux Klan. 
Le succès obtenu dans cette bataille pour le contrôle de l’hôpital 
des vétérans de Tuskegee apparaît comme une véritable conquête14. 
Dans les années 1920 et 1930, la National Medical Association et 
la National Hospital Association continuent à défendre les hôpitaux 
noirs comme le meilleur moyen de répondre aux intérêts des pro-
fessionnels africains-américains. Selon les deux organisations, c’est 
dans ce cadre que les médecins noirs vont pouvoir démontrer leurs 
capacités et acquérir les compétences nécessaires pour être acceptés 
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dans d’autres hôpitaux. Elles sollicitent les fondations, au premier 
rang desquelles le Julius Rosenwald Fund fondé en 1917 par le pré-
sident de la chaîne de grands magasins Sears, Roebuck and Co.15, 
pour le financement de la modernisation des hôpitaux noirs. Midian 
Bousfield, qui dirige alors la Division de la santé noire du Julius 
Rosenwald Fund, et Peter Marshall Murray, qui est à la tête de la 
NMA, estiment le soutien de ces institutions blanches crucial pour 
le maintien d’hôpitaux noirs de haut niveau. Ils défendent l’idée 
selon laquelle l’intégration est un processus lent et qu’en attendant 
sa réalisation mieux vaut améliorer la qualité des hôpitaux noirs et 
la formation de ceux qui y exercent16.

Mais tous les médecins africains-américains ne partagent pas cet 
avis. Les hôpitaux noirs ont souvent la réputation d’être mal équipés, 
d’avoir des budgets très insuffisants, et d’être en retard sur les derniers 
développements médicaux. En outre, l’aide des institutions philanthro-
piques blanches est jugée produire un contrôle excessif sur les hôpitaux 
noirs17. Pour les intégrationnistes, en soutenant des institutions Jim 
Crow, il retarde l’égalité raciale. La stratégie séparatiste est donc reje-
tée par certains médecins dès les années 1930, surtout parmi les plus 
proches de la NAACP. Le docteur Louis T. Wright est le plus ardent 
critique des hôpitaux noirs et des organisations médicales séparées. 
Premier médecin africain-américain nommé au Harlem Hospital avant 
d’en devenir directeur du département de chirurgie, Wright est un 
activiste de premier plan en faveur de l’intégration. De 1935 à 1952, 
il est président du conseil d’administration de la NAACP. C’est depuis 
ces fonctions médicales et militantes qu’il condamne les institutions 
médicales noires dont il répète qu’elles sont en sous-effectif, insuffi-
samment financées et mal équipées18. La Manhattan Central Medical 
Society, qui représente les médecins noirs de New York, défend, elle 
aussi, l’intégration. En 1931, elle s’oppose à une proposition faite par 
le Rosenwald Fund de construire un hôpital noir à New York dans une 
lettre ouverte à son président, intitulée « Equal Opportunity – No more 
no less » (« Des chances égales – Ni plus ni moins »), et condamne 
la fondation de Chicago pour la création d’« un programme national 
hospitalier pour les Noirs ». En août 1932, elle attaque également le 
projet de créer un second hôpital noir dans un pamphlet intitulé « Soins 
identiques et traitement par le gouvernement fédéral19 ». À la fin des 
années 1930, la partie la plus progressiste de la communauté médicale 
noire rejette le séparatisme.
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En 1942 pourtant, obtenir de l’armée l’ouverture d’un hôpital noir 
est encore interprété par certains comme un succès, notamment par le 
docteur Bousfield. Né en 1885 dans le Missouri dans une famille de 
coiffeurs et diplômé de l’école de médecine de l’université Northwes-
tern (Evanston, Illinois) puis de Freedmen’s Hospital à l’université 
de Howard, il est, dès les années 1930, un médecin de réputation 
nationale20. Il exerce d’abord à l’hôpital municipal de Kansas City 
(Missouri) où il est un des premiers médecins noirs. Puis, en 1912, 
tout en ouvrant son cabinet médical, il rejoint le personnel de Pro-
vident Hospital de Chicago, le premier hôpital interracial de la ville 
qui devient plus tard un hôpital noir21. Bousfield appartient à l’élite 
africaine-américaine de Chicago. Il vit dans une grande maison à 
Hyde Park avec sa femme Maudelle, première femme noire diplômée 
de l’université de Chicago, première à être devenue principale d’un 
lycée public de la ville. Ils y invitent leurs amis médecins africains-
américains, et développent des liens étroits avec les hommes d’affaires 
noirs de la ville. Cela vaut à Bousfield de devenir directeur médical 
de la compagnie d’assurances noire Supreme Life et président de la 
commission de santé publique de la National Negro Insurance Asso-
ciation. Pendant les deux années où il préside la NMA, en 1933‑1934, 
il est considéré comme un des plus actifs défenseurs des intérêts des 
patients et des médecins africains-américains. Comme directeur de la 
Division de la santé noire du Julius Rosenwald Fund, il consacre de 
nombreux efforts à réduire le déséquilibre criant entre le soin accordé 
aux Noirs et celui accordé aux Blancs –  à travers tout le pays, le 
nombre de lits d’hôpitaux par tête est dix fois plus important pour ces 
derniers que pour les Africains-Américains. Bousfield soutient aussi 
la création d’unités médicales spécialisées de très haut niveau dans de 
nombreux hôpitaux noirs ; il encourage des projets de recherche sur 
la santé noire, crée des bourses de formation pour les infirmières et 
les médecins africains-américains, promeut l’embauche des premières 
dans les hôpitaux publics du Sud en payant une partie des salaires. 
Assez naturellement, il est l’une des personnalités du monde médical 
qui soutient avec le plus de conviction la collaboration avec la phi-
lanthropie blanche22. Lorsqu’il s’adresse à des associations médicales 
blanches dans les années 1930, il insiste sur l’importance de leur 
soutien pour l’amélioration du service médical aux Noirs, tout en 
rappelant la nécessité que les intéressés soient consultés avant que 
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soit entrepris le moindre projet de santé les concernant23. En 1942, 
Bousfield fait donc figure de modéré. On comprend pourquoi le juge 
Hastie l’a recommandé au SGO pour prendre la direction de l’hôpital 
noir : il est expérimenté, fiable, possède une connaissance globale de 
la médecine noire dans le pays, et n’est pas hostile à une médecine 
séparée.

Pour Bousfield, le station hospital n° 1 est une opportunité pro-
fessionnelle que les médecins africains-américains ne peuvent man-
quer. En mars 1942, il écrit aux organisations-membres de la NMA : 
« Excepté le fait que c’est une unité complètement ségréguée, c’est 
une victoire pour la contestation de l’exclusion de médecins noirs de 
deux manières : il les empêche d’être mobilisés en tant que soldats, et 
les protège grâce à une affectation à un hôpital qui ne sera pas touché 
par la guerre sauf si le pays est bombardé ou envahi. Il y a de fortes 
chances que les hommes n’aient pas à servir avec les forces combat-
tantes » ; ces garanties n’ont pourtant jamais été données par le SGO24. 
Bousfield est prêt à accepter le prix de la ségrégation pour éviter la 
sous-utilisation des médecins noirs et une nouvelle frustration suscitée 
par une affectation dévalorisante au sein de l’armée. Comme il l’écrira 
à W.E.B. Du Bois en octobre, « il y a plus d’officiers [médicaux] noirs 
en poste dans cet hôpital que nous n’en avons jamais eu dans l’armée 
auparavant25 ».

Une partie de la presse africaine-américaine partage ce sentiment 
de fierté. Si elle condamne la ségrégation, elle loue les succès des 
troupes noires, insistant sur leur patriotisme et la qualité de leur service, 
pour transformer l’image négative des soldats africains-américains26. 
La même logique s’applique au station hospital n° 1, qu’elle pré-
sente comme une contribution majeure à l’élévation de la race (racial 
uplift). Ainsi le Chicago Defender se fait écho de l’optimisme de 
Bousfield : « Pour la première fois dans l’histoire de l’armée améri-
caine, des médecins noirs seront admis sur la base de leurs aptitudes. 
[…] Ils auront des positions de commandement avec les plus hauts 
grades militaires que le personnel médical noir ait jamais atteints dans 
l’armée27 », tandis que le Pittsburgh Courier loue « la crème de la pro-
fession médicale noire », qui rend l’hôpital comparable aux meilleurs 
du pays28. Le docteur John A. Kenney, trésorier de la John A. Andrew 
Clinical Society (un des rares lieux où des médecins noirs et blancs 
travaillent ensemble), chirurgien à l’école de médecine du Tuskegee 
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Institute et éditeur du journal de la NMA depuis 1916, est lui aussi 
prêt à voir dans l’hôpital de Huachuca « un tremplin vers ce prix plus 
élevé auquel nous aspirons », l’occasion de manifester le patriotisme 
des médecins noirs et de démontrer leur capacité à diriger des insti-
tutions importantes29.

Au contraire, pour le docteur Arthur Vaughn, ancien directeur de 
la NMA, l’hôpital est une trahison de l’objectif d’intégration pour-
suivi depuis les années 193030. Il critique aussi le principe même 
de l’hôpital noir, vu comme une violation du compromis auquel la 
NMA et le SGO étaient arrivés lors de la rencontre de mars 1941 : 
« À aucun moment dans la discussion la question des hôpitaux 
ségrégués pour les Noirs n’a été soulevée. Nous avons demandé 
l’inclusion de médecins noirs dans les hôpitaux des bases de l’armée 
américaine. […] Notre organisation a été la première à insister sur 
l’intégration, non la ségrégation31… » La NMA refuse de sacrifier 
le but de l’intégration raciale en matière médicale à la satisfaction 
des ambitions professionnelles de quelques dizaines de médecins 
africains-américains à l’hôpital noir de Huachuca. À sa conférence 
annuelle d’août 1942, elle rejette l’accomodationnisme défendu par 
Bousfield. Puis, à l’automne, elle rejoint la NAACP pour mener cam-
pagne contre la ségrégation du plasma sanguin par la Croix-Rouge32. 
Prolongeant son opposition à la création d’hôpitaux noirs durant 
les années 1930, la Manhattan Central Medical Society condamne 
elle aussi l’ouverture de l’« hôpital Jim Crow » en Arizona, dans 
un télégramme adressé à James Magee : « Nous insistons sur l’inté-
gration de toutes les institutions. Ce n’est que par l’abolition des 
pratiques discriminatoires que la force des 14 millions de citoyens 
américains pourra être mobilisée au service du combat commun. […] 
Nous insistons sur la reconnaissance en tant que médecins, non sur 
la ségrégation en tant que médecins noirs33. » Bousfield ne reçoit 
d’ailleurs aucune candidature de New York. L’hôpital de Huachuca 
est boycotté par ses détracteurs.

La NAACP ne se prononce pas publiquement contre l’hôpital noir 
de Huachuca. Elle est pourtant opposée au séparatisme puisque, à 
peine un an plus tard, elle a condamné la création d’un nouvel hôpital 
à New York pour remplacer le vieil hôpital Sydenham – ses partisans 
soutiennent qu’il sera intégré, mais la NAACP craint qu’il devienne 
rapidement intégralement noir34. Peut-être est-elle trop occupée par 
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la campagne de dénonciation de la ségrégation du plasma sanguin 
par la Croix-Rouge. À l’époque, le sang focalise la mobilisation des 
défenseurs des droits civiques en matière médicale. Les Africains-
Américains ont d’abord été écartés du programme de donneur, avant 
d’y être réintégrés mais dans un système séparé où le sang collecté 
est étiqueté en fonction de la couleur du donneur, et transfusé à un 
blessé de la même race. Jusqu’à la fin de la guerre, les dirigeants de 
la Croix-Rouge et le SGO défendent la ségrégation du sang sur la 
base de préjugés raciaux et de préférence qu’ils prêtent aux Blancs ; 
elle est en fait la traduction de leurs propres préjugés35. Pour la NMA 
et ses alliés, l’hôpital noir de Huachuca est un os jeté en pâture aux 
médecins noirs pour qu’ils oublient leur demande d’intégration pro-
fessionnelle.

Pour un hôpital construit en plein désert au fin fond de l’Arizona, 
le station hospital n° 1 a effectivement fière allure avec ses 81 bâti-
ments identiques agencés en rhizome (26 pour le station hospital 
n° 2), formés d’un unique étage en bois de pin surmonté d’un toit 
rouge, alignés parallèlement en trois rangées et réunis par des cor-
ridors extérieurs. Peu de temps après l’inauguration, Bolden écrit 
dans le Pittsburgh Courier : « Je suis convaincu que se présente ici 
pour les officiers médicaux noirs une chance unique de faire l’his-
toire scientifique et militaire. Car nulle part ailleurs dans ce pays se 
trouve ainsi rassemblé un tel équipement pour le soin et la recherche. 
[...] Ne soyez donc pas surpris si, dans le futur, cet hôpital installé 
dans le désert de l’Arizona devient connu sous le nom de “Centre de 
recherche Rockefeller du Far West”36 ». L’emphase est certainement 
excessive, mais cette fierté est compréhensible : c’est la première 
fois dans l’histoire militaire que les médecins africains-américains 
se voient confier un hôpital aussi bien équipé qu’un établissement 
blanc. Tous les visiteurs de marque sont invités à y passer pour voir 
par eux-mêmes le lieu où sont soignés dans des conditions optimales 
les soldats noirs : les lieux de soin évidemment, mais aussi le mess 
des patients, le bâtiment des loisirs à deux étages, le cinéma, les gym-
nases, la bibliothèque, les solariums, la buanderie, la caserne d’incen-
die, la morgue, les garages… La visite d’une unité de soin, organisée 
autour d’une chambre privée et d’une grande pièce de 32  lits, est 
un passage obligé. Ainsi le boxeur Joe Louis, gloire sportive des 
Africains-Américains et personnalité emblématique du patriotisme 
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noir, a été photographié par le Signal Corps en train d’emprunter un 
des corridors couverts reliant les bâtiments, escortés de Bousfield et 
de nombreux soldats.

Son directeur montre avec fierté un hôpital extrêmement vaste, 
équipé d’un matériel dernier cri, dans lequel exercent les meilleurs 
spécialistes africains-américains du pays. Bien que construit à la hâte, 
l’hôpital noir de Huachuca est plus grand que le plus grand hôpital 
civil noir à l’époque, tant en nombre de patients qu’en étendue. Il 
a bénéficié d’un effort financier important de la part du ministère 
de la Guerre : 1,6 million de dollars ; en comparaison, 3 millions 
de dollars ont été nécessaires à la construction du Bushnell General 
Military Hospital (Utah), l’un des plus modernes du pays, qui compte 
1 500 lits37. Le plan du complexe est très similaire aux station hos-
pitals construits sur les autres camps à la même époque. L’extension 
se poursuit au-delà même de l’inauguration ; au début de l’année 
1944, l’hôpital compte une centaine de bâtiments et peut recevoir 
944 patients.

Un des bâtiments types de l’hôpital (Army Signal Corps)
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Le station hospital n° 1 accueille de nombreuses spécialités : la 
dermatologie, l’uro-gynécologie, la chirurgie, la radiologie, la den-
tisterie, la pharmacie et de nombreux laboratoires. Bolden écrit tou-
jours dans le Pittsburgh Courier : « Cet hôpital a le modèle dernier 
cri de toutes les installations. [...] Je me demande s’il a des rivaux 
dans le monde civil. » Il compte en effet quatre salles d’opération 
disposant chacune du matériel le plus récent d’anesthésie (alors qu’il 
n’y en a pas dans station hospital n° 2), quatre unités de radiogra-
phie, une salle de plâtre ou encore une salle de massage. Aux yeux 
de Bolden et de beaucoup d’autres visiteurs, cette mise à disposi-
tion d’un matériel de si grande qualité est la preuve que l’armée 
fait confiance aux médecins noirs et ne lésine pas sur les moyens 
pour permettre aux soldats africains-américains d’être correctement 
soignés, même de manière ségréguée38. Très peu de médecins noirs 
ont fait l’expérience d’aussi bonnes conditions de travail dans leur 
pratique civile. À bien des égards, l’équipement de l’hôpital de 
Huachuca par l’armée s’inscrit dans une logique comparable à celle 
qui a alors cours dans les États du Sud : une amélioration spectacu-
laire du soin pour les Noirs dans un environnement ségrégué39. Les 
soldats africains-américains tirent bénéfice de l’effet conjugué de 
la construction d’un nouvel hôpital et de l’absence de concurrence 
venant de soldats blancs qui, s’ils avaient été entraînés sur le fort, 
auraient été les premiers bénéficiaires de ce déploiement de moyens.

Le professionnalisme de l’équipe, mis en scène par de nombreux 
articles et photos dans la presse noire, fait aussi la qualité du lieu40. 
Bousfield a sélectionné les meilleurs médecins noirs du pays, qui 
ont accepté de quitter leur vie civile et leur pratique médicale pour 
obtenir la reconnaissance de l’armée. Le futur directeur de l’hôpital 
reçoit 300 candidatures pour les 32 emplois d’officiers médicaux ; il 
en sélectionne 65 parmi lesquels le SGO fait son choix. L’excellence, 
la reconnaissance professionnelle et la respectabilité semblent avoir 
été les critères de ce que la presse noire a acclamé comme un casting 
parfait. Dans le Chicago Defender, le journaliste Enoch Waters vante 
les mérites de cette équipe : « Le Who’s Who de la médecine noire 
fait de l’hôpital de Huachuca le meilleur de tous41. » Avec sa stature 
imposante, son bouc devenu gris, ses petites lunettes rondes et sa peau 
claire qui rougit sous le soleil d’Arizona, le lieutenant-colonel Bous-
field donne l’image d’un homme qui « croit à son travail » comme 
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l’écrit Langston Hughes dans le Chicago Defender en mai 1944. Sur 
les photos prises par l’Army Signal Corps, il ne se départit jamais 
d’une évidente autorité naturelle, ainsi lorsqu’il est saisi gravissant les 
quelques marches qui mènent au club des officiers de Mountainview, 
faisant le salut militaire.

Le lieut.-col. Bousfield montant les marches du club des officiers noirs de Huachuca
(Army Signal Corps)

La quasi-totalité des officiers médicaux de Huachuca viennent de la 
vie civile et sont des connaissances de Bousfield. La plupart habitaient 
avant dans des grandes villes du Nord – 10 à Chicago, 9 à Washing-
ton – mais aussi du Sud – 7 à Saint Louis –, où les conditions de for-
mation professionnelle et d’internat pour les Noirs sont les meilleures 
du pays. Une bonne moitié d’entre eux sont diplômés de l’école de 
médecine de Howard (Washington), de celle de Meharry (Nashville) 
ou de l’université de l’Illinois, à une époque où la plupart des écoles 
de médecine sont encore fermées aux Noirs. La majorité des étudiants 
reçoivent donc leur formation au sein des programmes médicaux 
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d’universités historiquement noires. En 1932, les positions d’internes 
ouvertes aux étudiants africains-américains étaient au nombre de 103 
pour environ 200 obtenant chaque année leur diplôme de fin d’études, 
alors que les positions d’internes ouvertes aux Blancs étaient plus 
nombreuses que le nombre de candidats42. Ceux qui sont parvenus à 
terminer le cursus ont donc dû surmonter de nombreux obstacles, tests 
de leur détermination et de leur résilience.

Les médecins recrutés à Huachuca ont préalablement exercé dans 
un petit nombre d’hôpitaux où ils étaient déjà confrères. Vingt d’entre 
eux ont travaillé dans les quatre meilleurs hôpitaux noirs du pays : 
Provident Hospital à Chicago, le Freedmen’s Hospital de Howard, le 
Homer G. Philipps Hospital (créé en 1937 à Saint Louis, il s’est taillé 
une réputation nationale), et le Mercy Hospital (fondé en 1905, c’est 
un des deux hôpitaux noirs de Philadelphie), à une époque où seules 
14 institutions médicales noires sur 129 répondent aux exigences de 
qualité des soins fixées par l’American College of Surgeons. Cinq 
des médecins de l’équipe employés à Huachuca ont déjà dirigé des 
services médicaux ou en ont été adjoints : Harold Thatcher dirigeait 
le département de dermatologie à Provident – il était aussi considéré 
comme un des meilleurs dermatologues du pays et avait une impor-
tante patientèle blanche dans son cabinet privé ; et Phillip T. Johnson 
était directeur du service d’orthopédie à Freedmen. Plusieurs ont été 
professeurs dans des écoles médicales ouvertes aux seuls étudiants 
noirs : quatre enseignaient à Freedmen ; Roscoe Giles était professeur 
à l’école médicale de Chicago – il est le premier médecin noir certifié 
à avoir été reconnu par l’American Board of Surgery en 1938, et a fini 
par obtenir un internat à Provident Hospital après avoir été refusé par 
le Lincoln Hospital de New York.

Ces hommes ont été formés dans les mêmes écoles, ont exercé dans 
les mêmes hôpitaux et surmonté les mêmes obstacles pour pouvoir 
démontrer leur excellence. Leurs liens et le sentiment de partager une 
communauté de destin sont aussi renforcés par le fait qu’ils sont issus 
du même milieu et font partie de l’aristocratie noire du Nord-Est. 
Beaucoup d’entre eux sont métis, probablement descendants d’hommes 
libres de couleur ayant vécu dans les grandes villes du Sud esclava-
giste, ayant assurément des Blancs parmi leurs ancêtres43. Sur les pho-
tos du Signal Corps, la peau de certains officiers médicaux est claire. 
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Midian Bousfield est très pâle ; Hardy lui aurait dit qu’il le croyait aux 
sept huitièmes blanc44. Le colonel Hugh Morgan du Bureau du méde-
cin général venu visiter l’hôpital en septembre 1942 a d’ailleurs écrit 
dans son rapport à sa hiérarchie : « Le personnel officier du station 
hospital n° 1 est composé de Noirs bien éduqués, professionnellement 
compétents, élevés par des mariages blancs. Je n’ai pas vu un seul 
Noir de race pure45. »

Pour tous ces déracinés du Nord-Est issus d’un milieu privilégié, 
l’adaptation à la vie militaire en Arizona est difficile ; l’entre-soi le 
facilite un peu. Les liens se maintiennent donc à Huachuca. Bousfield 
et Blache partagent une maison double sur officers’ row, l’allée des 
officiers. Les hommes originaires de Chicago – Bousfield, Giles, Tha-
cher, le dentiste Renfroe… – ainsi que leurs épouses se fréquentent 
hors des temps de travail. Bousfield veille à entretenir les liens entre 
les plus haut gradés, en conviant de grandes tablées au club des offi-
ciers ou en invitant un de ses seconds à venir écouter de la musique 
classique chez lui le dimanche, son chien Nitzi à ses pieds, le cigare 
dans la bouche, cherchant à tuer l’ennui.

La plupart de ces hommes n’ont aucune expérience préalable de 
l’armée. On leur épargne, tout comme aux infirmières, une formation 
militaire complète incluant le maniement des armes et l’entraînement 
physique. Mais ils doivent apprendre les règles et les procédures mili-
taires – le protocole de l’armée, l’organisation de l’administration, la 
chaîne de commandement, la réglementation des soins… C’est encore 
insuffisant aux yeux de l’inspecteur Benjamin Davis, qui se plaint au 
lieutenant-colonel Bousfield, après sa visite du fort en juillet 1942, 
de l’insuffisante maîtrise des règles et des principes fondamentaux de 
l’armée par les médecins civils46. Lorsqu’ils s’engagent, ces hommes 
se voient attribuer des grades censés prendre en compte leur expé-
rience et leur formation civiles. Bousfield est le plus haut gradé. Ses 
collaborateurs sont majors, capitaines, premiers et seconds lieutenants 
–  l’hôpital noir est le lieu de Huachuca où se trouvent les plus haut 
gradés noirs. Seuls trois officiers médicaux parmi ceux qui ont été 
recrutés viennent d’autres hôpitaux militaires : les lieutenants Everett 
W. Campbell et Ronald F. Jefferson, postés à Camp Livingston, ainsi 
que le major DeHaven Hinkson, affecté auparavant à Fort Bragg puis 
Tuskegee où il dirigeait l’autre hôpital noir de l’armée, et ses 25  lits 
destinés aux pilotes noirs du 99e escadron d’aviateurs, avec un personnel 
de 7 officiers médicaux et 5 infirmières africains-américains47. Plus tard, 
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le capitaine William E. Allen, premier lieutenant dans le corps médical 
de l’armée permanente depuis 1931, chirurgien du 366e bataillon à 
Fort Devens (Massachussetts), sera affecté à Huachuca pour diriger la 
Division de radiographie en tant que major48.

Le major DeHaven Hinkson se détache en raison de son âge, de son 
expérience militaire déjà ancienne, et de sa centralité dans la bour-
geoisie de Philadelphie, sa ville natale. Durant la Première Guerre 
mondiale, il a servi avec le 365e hôpital de campagne de la 92e division 
d’infanterie noire puis a été envoyé dans les Vosges pour accompagner 
la force expéditionnaire de la 2e armée. Quand il rentre aux États-Unis, 
il ouvre un cabinet médical à Philadelphie sur North 40th Street. C’est 
là qu’il reçoit Charles Barnes, le célèbre chimiste et homme d’affaires 
qui a inventé le médicament antiseptique Argyrol qui a fait sa fortune, 
et le soigne de douleurs mystérieuses dans la colonne vertébrale. En 
guise de remerciement, Hinkson reçoit de la Fondation Barnes une 
bourse pour aller étudier l’endocrinologie et la gynécologie à Paris et 
à Vienne. De retour aux États-Unis, ayant suivi une formation qu’il 
n’aurait pu obtenir dans son propre pays, il devient le premier médecin 
africain-américain à être nommé à l’hôpital général de Philadelphie, 
l’un des meilleurs de la nation, où il est notamment en charge de la 
chirurgie et des « maladies féminines ». Durant les années 1930, il 
est très actif dans le lobbying de l’assemblée de Pennsylvanie pour 
obtenir la création d’un bataillon d’infanterie noir au sein de la garde 
nationale de l’État – Hinkson fait partie d’une génération qui croit 
encore au séparatisme – mais sans succès. Son expérience acquise 
pendant la Première Guerre mondiale en fait un excellent candidat pour 
diriger l’hôpital noir des aviateurs de Tuskegee à partir d’avril 1941. 
Hinkson n’est pas seulement un médecin renommé, il est aussi une 
notabilité de la haute société de Philadelphie. C’est à ce titre qu’il 
est le premier Africain-Américain à faire l’objet d’un grand portrait 
dans la série « How America Lives » (« Comment vit l’Amérique ») 
du Ladies’ Home Journal, le grand magazine féminin du pays. Dans 
l’article intitulé « Meet the Hinksons » publié en août 1942, il est pho-
tographié aux côtés de ses amis chanteurs Marian Anderson et Paul 
Robeson, ainsi que sa femme et ses deux filles dans leur magnifique 
demeure de onze pièces devant laquelle une plaque en bronze signale 
le cabinet. Les lectrices du journal peuvent comprendre en lisant cet 
article à qui elles ont affaire : « Prospère, bien éduquée et installée 
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dans sa communauté, la famille Hinkson est plus riche que 99 % des 
familles noires. » Avec une belle clientèle dans son cabinet, un rôle 
de premier plan à l’hôpital et deux filles étudiant dans les meilleures 
universités du pays, Hinkson peut rivaliser avec l’élite blanche de 
« Philly ». Il dégage 5 000 dollars annuels de son cabinet privé, pos-
sède une maison de campagne à Charlestown (Rhode Island) et sort 
régulièrement au théâtre. En temps de guerre, une expérience préalable 
de l’armée et un patriotisme sans ombre complètent ce portrait idéal, 
illustré par une photo de Hinkson en uniforme recevant la visite des 
siens à Tuskegee49. Le major et sa famille restent cependant soumis 
à des formes insidieuses de racisme. Lorsqu’il écrit à la Croix-Rouge 
de Philadelphie pour demander comment son épouse pourrait venir 
en aide à son pays, il ne reçoit pas de réponse. Hinkson comprend 
qu’il a probablement payé cette mise en lumière dans la presse par 
un transfert de Tuskegee à Huachuca, où il est affecté sans promotion 
avant même l’arrivée de Bousfield50. Le poste d’inspecteur de l’hôpital 
noir lui avait été promis par sa hiérarchie, mais son travail à Tuskegee 
n’a pas été jugé suffisamment satisfaisant par ses supérieurs pour que 
cette promesse soit tenue. Un poste à la clinique de jour, générale-
ment confié à un jeune officier, lui revient donc à la place. C’est une 
humiliation pour ce médecin vétéran qui vient d’être consacré par la 
presse ; il s’en plaint au général Davis qui, refusant une nouvelle fois 
de contester les décisions de ses supérieurs, ne fait rien pour corriger 
cette injustice51. Mais Hinkson est un vrai patriote, respectueux de la 
hiérarchie ; il se résigne à l’affectation qui lui a été réservée.

Le motif patriotique apparaît moins clairement dans la décision prise 
par les autres praticiens de l’hôpital de candidater à un emploi d’offi-
cier médical52. Les raisons pour lesquelles ils ont décidé d’abandonner 
une belle carrière et des revenus appréciables tirés de leur clientèle 
privée sont souvent plus terre à terre. Depuis que les États-Unis sont 
entrés en guerre, ils risquent à tout moment d’être réquisitionnés et 
un poste dans un hôpital sur le continent américain est une option 
beaucoup plus engageante que de servir comme officier de régiment 
à l’étranger. Travailler au station hospital n° 1 permet aussi d’espérer 
acquérir une expertise dans des techniques médicales de pointe et la 
connaissance de nouveaux cas, ce qui n’est pas un mince avantage 
pour des médecins noirs qui, faute de postes à la hauteur de leurs qua-
lifications, ont du mal à tenir à jour leurs savoir-faire. Assurément, la 
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reconnaissance de leurs qualités professionnelles par l’armée ajoutera 
à leur réputation une fois la guerre terminée.

En septembre  1942, le colonel Hugh Morgan suggère qu’« ils 
sont plus intéressés par l’avancement de leurs objectifs personnels 
et raciaux qu’ils ne le sont par l’armée et la guerre53 ». Bousfield 
et certains de ses adjoints n’ont pas caché qu’ils s’étaient enga-
gés dans l’armée pour tenter de l’intégrer depuis l’intérieur. Plu-
sieurs des médecins venus à Huachuca ont été très actifs dans les 
années précédant la guerre en faveur de l’intégration de la profession 
médicale. Le plus connu d’entre eux est Roscoe Giles, chirurgien à 
l’hôpital de Cook County (Chicago) avant de devenir directeur du 
service de chirurgie à Huachuca. Fils d’un révérend new-yorkais, il 
a du mal à trouver un emploi après l’internat au Provident Hospital 
de Chicago en dépit d’excellents résultats. Il faut l’intervention du 
conseiller municipal noir Oscar De Priest pour qu’il obtienne le poste 
de superviseur du département de la santé de la ville de Chicago, 
et soit employé par l’hôpital de Cook County. Il a la réputation 
d’être très apprécié de ses patients pour lesquels il ne compte pas 
son temps. Grâce à une bourse du Julius Rosenwald Fund, il part lui 
aussi compléter sa formation en Europe et étudie la chirurgie trau-
matique à Vienne. En 1915, il se bat pour obtenir l’ouverture à des 
internes noirs de l’hôpital de Bellevue à New York. Puis, dans les 
années 1930, il s’oppose à l’American Medical Association (AMA), 
l’organisation nationale qui représente les médecins blancs, pour 
obtenir la suppression de la mention « col. » – pour « colored » – 
dans l’annuaire qu’elle publie. Celle-ci finit par disparaître en 1940 
grâce à son action et une commission au nom de Giles est créée 
pour prolonger le lien entre la NMA et l’AMA54. Le docteur Julian 
O. Blache est lui aussi très engagé dans le combat pour l’intégration 
du personnel et des patients noirs. Natif de Trinidad, diplômé de 
New York University puis de la faculté de médecine de Howard où 
il est plus tard chef du département de pathologie, il est recruté par 
Bousfield comme chef du service des laboratoires ; en 1940, il a déjà 
publié plusieurs articles sur l’intégration médicale dans le Journal 
of the National Medical Association55.

La candidature des infirmières noires de l’hôpital, d’abord totalement 
exclues de l’armée, répond à d’autres motivations. Prudence Burns 
Burrel, une des premières à rejoindre le station hospital n° 1, a ainsi 
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expliqué sa décision de s’engager dans son autobiographie écrite à la 
troisième personne sous le pseudonyme d’Hathaway : « Elle décide de 
rejoindre l’Army Nurse Corps pour voir le monde. […] Elle avait le 
rêve d’aller à Paris. » Elle ne verra pas Paris, mais Huachuca qu’elle 
rejoint fin 1942 où elle « apprend beaucoup plus sur la ségrégation 
qu’elle n’en avait jamais vu ailleurs. [...] Elle n’avait jamais vu de 
signe “Noirs uniquement”, “Blancs uniquement”… »56. Elle se plaît 
pourtant sur le fort car elle y retrouve son frère et des amis du lycée, 
et se recrée un cercle d’amitiés. Originaire de Mounds (Illinois), elle 
est diplômée de l’école d’infirmière de l’Hôpital général n° 2 de Kan-
sas City en 1939, et de l’école de santé publique de l’université du 
Minnesota dont elle paie la scolarité grâce à un prêt de la National 
Urban League (NUL), l’organisation historique de défense des droits 
économiques et sociaux des Africains-Américains. Elle est d’abord 
recruteuse pour la Croix-Rouge avant de déposer sa candidature dans 
l’armée. C’est une des premières infirmières acceptées par l’Army 
Nurse Corps (ANC) qui a d’abord rejeté toutes les candidatures noires 
au prétexte que leurs qualifications étaient insuffisantes. Derrière le 
romantisme du voyage fantasmé par Burrel, il y a donc la revendication 
d’une conquête d’égalité. Pendant tout l’entre-deux-guerres, les écoles 
d’infirmières africaines-américaines ont la réputation d’offrir une for-
mation de niveau inférieur ; lorsque les diplômées en sortent, elles ont 
souvent du mal à trouver un emploi et sont mal rémunérées en dépit 
du très fort activisme de la National Association of Colored Graduate 
Nurses dirigée par Mabel Staupers pour laquelle la lutte contre la 
discrimination est une priorité. À la toute fin de la Première Guerre 
mondiale pourtant, dans un contexte de pénurie aiguë du personnel 
médical, quelques infirmières noires avaient été acceptées dans l’armée 
pour soigner des patients blancs. En juin 1942, ce n’est que sous la 
pression de Staupers, soutenue par Eleanor Roosevelt, que le ministère 
de la Guerre se met à accepter la candidature de quelques infirmières 
africaines-américaines « pour soigner uniquement des soldats noirs 
dans des lieux dominés par les troupes ségréguées ». La ségrégation 
apparaît aux infirmières africaines-américaines comme un moindre mal 
par rapport à l’exclusion totale. En juin 1942, les premières acceptées 
par l’armée, au nombre de 48, issues des meilleurs hôpitaux du pays, 
sont affectées dans les mêmes lieux que les officiers médicaux noirs : 
Fort Bragg, Camp Livingston, puis Fort Huachuca lorsque l’hôpital 
noir y ouvre57.
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Initialement, il est prévu que 65 d’entre elles soient affectées au fort 
d’Arizona. Les candidatures sont examinées par Staupers, puis approu-
vées par le SGO. La plupart d’entre elles ont préalablement servi dans 
les services médicaux ségrégués de Camp Livingston ou Fort Bragg. 
Une fois arrivées en Arizona, elles servent sous la direction du lieute-
nant Susan Freeman – qui a été vingt ans infirmière à Freedmen après 
sa formation à Howard – puis du lieutenant Mary Petty – originaire de 
Chicago, elle est aussi diplômée de Freedmen et a travaillé au Hampton 
Institute de Virginie, puis au sanatorium de Seaview de New York, 
avant d’être affectée, une fois dans l’armée, à la section noire de l’hô-
pital de Fort Bragg. Pour les infirmières africaines-américaines, être 
acceptées dans l’armée constitue déjà une grande avancée. Certaines 
voient également comme une chance le fait de travailler aux côtés de 
médecins noirs, et non sous l’autorité d’hommes blancs comme c’est 
le cas dans la vie civile. En 1998, Madine Davis Lane, diplômée de 
l’école d’infirmière d’Atlanta en 1941 et qui a dû s’y reprendre à deux 
fois pour se faire accepter dans l’armée, se rappelle son expérience 
d’infirmière au station hospital n° 1 pendant la guerre : « Tous les 
médecins étaient noirs, et c’était la première fois que je travaillais avec 
des médecins noirs. À Atlanta, tous les médecins étaient blancs, les 
patients noirs, les professeurs étaient noirs, les responsables mixtes ; 
il y avait une école blanche pour les étudiants blancs, une école noire 
pour les Noirs de l’autre côté de la rue58. » À ses yeux, l’hôpital de 
Huachuca est un bien meilleur environnement professionnel.

Les infirmières de l’hôpital de Huachuca en 1943  
(William Allen Collection, Howard University)
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Des sous-officiers et de simples soldats assistent les médecins et les 
infirmières, et réalisent les examens de routine – prises de sang et de ten-
sion, tests de réflexe, radiographie ; ils sont techniciens de laboratoires, 
ou employés dans les services de dentisterie et de radiologie59. Ce sont 
eux aussi qui distribuent les médicaments aux soldats en convalescence 
dans les dispensaires situés près des casernes, établissent un premier 
diagnostic, administrent des soins légers, ou orientent vers l’hôpital en 
cas de nécessité. La moitié d’entre eux n’a pas reçu d’éducation secon-
daire, mais l’autre moitié est surqualifiée au regard des fonctions qui 
les attendent. Certains sous-officiers sont des doctorants en médecine, 
en biologie ou en chimie et se retrouvent affectés à des fonctions subal-
ternes parce que le Département médical n’a pas ouvert suffisamment 
de postes d’officiers pour les Noirs. Le Chicago Defender rapporte le 
cas du soldat Ernest Anderson, né à Hampton en Virginie, docteur de 
l’école dentaire de Harvard, ayant exercé douze ans comme dentiste 
à New York avant de revenir à Hampton. Mobilisé en août 1942, il 
demande à être affecté à un service dentaire mais se retrouve technicien 
dans celui de l’hôpital noir de Huachuca. Le journaliste du Defender 
résume ainsi cette perte de statut : « from PhD to private ! » (« de doc-
teur à simple soldat »). Troye Davis de Rock Hill, Caroline du Sud, subit 
un déclassement similaire : dans le civil, il était chef du département 
de biologie du collège d’État de Virginie occidentale, à Huachuca il 
devient technicien de laboratoire60. Avec un personnel aussi diplômé, 
la qualité du soin à l’hôpital noir est garantie.

Parce qu’il est si qualifié, le personnel médical du station hospital 
n° 1 se voit confier des fonctions de recherche, en plus de celles de 
soin. Des expériences très novatrices y sont tentées, mais, pour chacune 
d’entre elles, Bousfield doit en référer à son supérieur hiérarchique, le 
colonel Maynard. L’adjudant africain-américain Roy Brown, officier 
administratif du Département médical depuis 1932 et ancien de Hua-
chuca, en charge du Bureau du médecin chef du poste sous l’autorité 
de Maynard, a écrit plus tard dans ses mémoires : « Toute l’adminis-
tration, tous les rapports, les statistiques ou les demandes de fonds, et 
tout ce genre de choses étaient faites par le médecin chef du poste61. » 
En cas de différend, Bousfield n’a aucune chance de l’emporter face 
à cet officier de carrière multidécoré. Il parvient cependant à avancer 
de nombreux projets, quand il peut convaincre qu’ils contribueront 
à la réputation du fort. Dès l’ouverture, il a l’ambition de hisser le 
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laboratoire de l’hôpital noir – où sont réalisées toutes les analyses 
médicales, les expériences de chimie, de bactériologie et de biologie 
clinique – à un niveau d’excellence tel qu’aucun autre « ne pourra 
l’égaler62 ». En 1943, le major Hildrus A. Poindexter, éminent spécia-
liste des maladies tropicales, diplômé de Harvard et de Columbia, y 
mène pendant quelques semaines des recherches sur la malaria, pour 
en comprendre les moyens de transmission et sa réactivité à la quinine. 
L’année suivante, le major Harold Thatcher est choisi par le SGO pour 
être destinataire d’un grand nombre de lots de pénicilline destinés à 
soigner les maladies vénériennes dont est atteint jusqu’à un soldat 
sur sept sur le poste. Auparavant, les malades se voyaient administrer 
du Salvarsan, un dérivé de l’arsenic, en application de la théorie du 
magic bullet – ou « remède miracle » –, mis au point par l’Allemand 
Paul Ehrlich en 1909, mais il présentait de sérieux inconvénients : il 
était toxique, difficile à administrer, et nécessitait un traitement de 
longue durée. La pénicilline commence à être produite en 1941 aux 
États-Unis et est rapidement introduite dans l’armée63. Celle-ci sélec-
tionne l’hôpital général de Bushnell pour en être le premier centre 
d’expérimentation. Une fois les résultats positifs confirmés, le Bureau 
du médecin général des armées désigne les seize autres hôpitaux qui 
poursuivront les expériences ; le station hospital n° 1 de Huachuca est 
l’un d’entre eux. Le taux très élevé des maladies vénériennes y rend 
particulièrement utile ce « médicament prodigieux ». La réputation 
de Harold Thatcher tout comme celle de l’hôpital jouent aussi dans 
la sélection de l’hôpital64. En janvier 1944, le major vient à Bushnell 
pour étudier les propriétés de la pénicilline et prendre connaissance 
des premiers résultats des expériences tentées sur place65. Il le prescrit 
dans la foulée aux malades atteints de gonorrhée à Huachuca, la quasi-
totalité y répondent favorablement66. Le taux de maladies vénériennes 
sur le fort va pouvoir diminuer progressivement.

Riche de son expérience de réformateur à la tête de la commission 
pour la santé noire du Rosenwald Fund, Bousfield fait preuve de grandes 
ambitions. Dès le printemps 1943, il souhaite y accueillir un centre 
d’enseignement et de formation pour l’ensemble du personnel médical 
noir de l’armée, et imposer ainsi la centralité de Huachuca comme lieu 
d’excellence noire dans le domaine de la médecine militaire67. Bous-
field convainc Hardy que ce projet pourrait être dans l’intérêt du fort ; 
celui-ci le soutient et obtient l’approbation du SGO à l’automne 1943. 
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En novembre, une école de formation à la physiothérapie, une tech-
nique très novatrice dans l’armée à l’époque, ouvre au sein de l’hôpital 
qui est déjà doté de gymnases équipés de toutes sortes d’appareils de 
musculation et de piscines. L’hydrothérapie, la balnéothérapie et la thé-
rapie suédoise sont enseignées aux étudiants qui, une fois formés, sont 
envoyés dans les hôpitaux de campagne pour soigner les blessés. En 
décembre, l’hôpital ouvre aussi un programme de formation aux métiers 
de technicien médical et de laborantin. Le programme est mixte, ouvert 
aux personnels civil et militaire, et forme des assistants en radiologie, 
puis des techniciens en biologie et biochimie, en vue d’affectation à des 
zones de combat. La première promotion est diplômée en juin 1944 et 
d’abord affectée aux hôpitaux de la Région militaire.

Premier jour de formation de la Waac, Thelma R. Johnson, à l’hôpital  
(Army Signal Corps)

L’hôpital noir de Huachuca relève encore de la logique « séparés 
mais égaux » –  les médecins noirs et blancs traitent des patients de 
leur race dans deux établissements distincts  –, mais la séparation 
y joue exceptionnellement en faveur des Noirs, dont l’hôpital est 
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incomparable, en taille et en équipement, à celui des Blancs situé 
de l’autre côté de la rue. Le station hospital n° 1 reste toutefois sous 
autorité blanche, celle du médecin chef du fort, le colonel Maynard. 
Dans la correspondance de Bousfield avec Truman Gibson, l’amertume 
et la colère affleurent régulièrement à l’égard de ce supérieur qui fait 
preuve d’un mépris inspiré par un sentiment de supériorité raciale68. 
Sur les quelques photos du Signal Corps réunissant les deux hommes, 
le malaise né de la proximité physique et de la nécessité de donner 
l’apparence d’une entente est palpable – ainsi lorsqu’ils reçoivent sur 
le fort la visite du major général William Shedd, commandant de la 
Neuvième région militaire à Fort Douglas.

Visite du général Shedd sur le fort, novembre 1944
Le col. Hardy, le col. Maynard, le lieut.-col. Bousfield et le général Shedd  

(Army Signal Corps)

Pour gagner de l’autonomie par rapport à Maynard et à Fort Dou-
glas, Bousfield essaie, dès mars 1943, d’obtenir un surclassement de 
son hôpital au rang d’hôpital général –  son personnel est en effet 
capable d’effectuer quasiment toutes les opérations réalisées dans ce 
type d’hôpital comptant plus de 1 500  lits et uniquement soumis au 
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contrôle du SGO69. Il tente aussi de convaincre la Veterans’ Admi-
nistration que l’établissement qu’il dirige pourrait devenir un très bon 
hôpital pour les anciens combattants70. Mais aucune de ces tentatives 
ne rencontre le succès. Il va trouver une autre façon, autrement plus 
ambitieuse, de dérouter l’hôpital noir.
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Chapitre 5

Fry, ville du « vice »

Soucieuse de l’équilibre des soldats et de leur bien-être une fois 
l’entraînement terminé, Shirley Graham déplore le nombre insuffisant 
de femmes sur le camp dans une lettre à Paul McNutt, le directeur 
de la Federal Security Agency : « Rien ne pourrait remonter autant le 
moral des soldats de Fort Huachuca, rien ne pourrait autant éradiquer le 
pourcentage de maladies, rien ne pourrait aussi rapidement se retrouver 
dans les lettres que le soldat envoie chez lui que la vue de filles qu’il 
pourrait aspirer à connaître […]. Le soldat noir aimerait rencontrer des 
femmes, propres, indépendantes, intelligentes, qui partagent le travail 
auquel il a été appelé1. » Shirley Graham dresse là un portrait-robot des 
femmes auxiliaires dont l’armée créera le corps en mai 1942 ; mais les 
premières n’arriveront à Huachuca qu’en décembre suivant. En atten-
dant, il manque singulièrement de femmes noires sur le fort et dans les 
environs. À l’exception des prostituées et des épouses des officiers, les 
seules vivant de l’autre côté des grilles sont blanches : les civiles qui tra-
vaillent sur le poste et les habitantes permanentes de Fry. Or, en vertu des 
règles non écrites des relations interraciales en matière sexuelle – plus 
la distance entre Noirs et Blancs est faible, plus les règles régissant la 
ségrégation sont strictes –, ces femmes doivent rester inapprochables2. 
Pour éviter les interactions entre Africains-Américains et Blanches hors 
du fort, l’armée confine donc les soldats le plus près possible du camp et 
prend elle-même en charge leurs loisirs et leur sexualité. La ségrégation 
à ses abords immédiats lui apparaît comme la seule forme d’organisation 
de l’espace à même de lui permettre de s’assurer de la bonne santé des 
hommes et de la non-transgression des tabous sexuels liés à la race.

Le nombre de lieux où les soldats peuvent aller en permission pour se 
détendre se réduit rapidement. Bisbee a déjà été déclarée off-limits par 
les autorités du fort, soit « interdite d’accès » aux troupes. C’est ensuite 
le cas de Tucson, après la « petite émeute » que relate le journaliste 
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Frank Bolden. Le 14 juin 1942, un dimanche soir, une bagarre éclate sur 
South Meyer Street, au Dug-out, le local de la section noire de l’Ame-
rican Legion, une association d’anciens combattants. Vers 23 heures, 
73 soldats de Huachuca y boivent encore en compagnie de civils. Deux 
policiers militaires (MP) blancs entrent pour une inspection de rou-
tine. Ils rappellent la nécessité de respecter le couvre-feu en vigueur : 
les soldats doivent avoir quitté la ville avant minuit. Les hommes de 
Huachuca, qui ont obtenu une permission pour le week-end, protestent. 
Un des deux MP remarque alors un soldat avachi au bar, la chemise 
déboutonnée, et lui demande de se rhabiller correctement. Celui-ci lui 
donne un coup ; la bagarre démarre. Les deux MP quittent le Dug-out 
pour demander du renfort à la police militaire de la base aérienne de 
Davis-Monthan, à proximité immédiate de Tucson. Un groupe de soldats 
s’interpose lorsque le lieutenant McCoy venu de la base et ses hommes 
veulent entrer. L’un d’entre eux, William Curry, tape le lieutenant avec 
une bouteille de bière et son second, intervenu pour l’aider. Pendant ce 
temps, d’autres MP tiennent la foule en colère en retrait pour qu’elle 
ne s’immisce pas dans la bagarre. Un nouvel appel à l’aide à la base 
aérienne et à la police de la ville est lancé ; les policiers, militaires et 
civils, arrivent avec des fusils à canon scié et des gaz lacrymogènes, et 
finissent par contrôler une situation qui aurait pu dégénérer et faire des 
morts. Quatre personnes sont arrêtées : deux soldats de Fort Huachuca, 
Curry jugé en cour martiale pour avoir frappé le lieutenant McCoy, et 
Russell House, devant une juridiction civile pour agression avec une 
arme3. Un incident anodin s’est greffé sur un sentiment d’injustice né 
de l’obligation d’écourter une permission, interprétée comme l’exercice 
d’une autorité blanche arbitraire s’exerçant aux dépens de la liberté des 
soldats. Cette altercation entre les hommes de Huachuca et la police 
militaire blanche de la base aérienne voisine en est assez pour que les 
premiers soient désormais interdits de permission à Tucson.

C’est ensuite Phoenix, la capitale de l’État située à 30 kilomètres 
au nord, qui est déclaré off-limits pour des raisons qui n’engagent pas 
directement les soldats de Huachuca cette fois. En novembre 1942, 
une émeute doublée d’une mutinerie y éclate, avec des conséquences 
pour l’ensemble des troupes noires s’entraînant dans l’État. La popu-
lation blanche de la capitale de l’Arizona est méfiante à l’égard de 
ces Africains-Américains nouvellement arrivés, avec lesquels elle n’a 
que peu l’habitude de cohabiter. 4 263 Noirs seulement vivaient à 
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Phoenix jusque-là sur 65 000 habitants4, même si, entre 1920 et 1940, 
leur nombre a triplé grâce à l’arrivée d’ouvriers noirs issus des États 
du Sud. Les restaurants, les hôtels, les piscines, les bus et équipements 
publics, les clubs, les écoles, les hôpitaux, même les cimetières, y 
sont ségrégués depuis le début du siècle ; les quartiers l’ont égale-
ment été par l’introduction progressive de clauses raciales restrictives 
dans les contrats immobiliers ; et les Phoeniciens noirs, exclus de la 
société blanche, ont dû créer leurs propres lieux de sociabilité, leurs 
organisations politiques, leurs commerces et entreprises, leurs églises. 
Avec la Grande Dépression, le niveau de vie des Africains-Américains, 
embauchés dans les services non qualifiés pour les hommes et les 
tâches domestiques pour les femmes, s’est détérioré ; leurs quartiers 
au sud de la ville se sont dégradés en l’absence de toute intervention 
municipale. Ces Nigger towns, comme les surnomment les Blancs, 
deviennent des lieux de consommation de drogue, de jeu et de pros-
titution. C’est là que se trouvent les trois uniques restaurants ouverts 
aux Noirs listés par le Negro Motorist Green-Book en 1940. Mais les 
Africains-Américains s’organisent pour lutter contre leur relégation à 
une citoyenneté de second rang, créant notamment des cliniques noires 
et des branches locales de la NAACP et de la National Urban League5.

L’équilibre entre Blancs et Noirs change lorsque arrivent dans l’État 
de très nombreuses troupes noires, dont la 93e division postée à Hua-
chuca et, à 12 kilomètres de la capitale, le 364e régiment d’infanterie, 
stationné à Papago Park. Phoenix a en effet la particularité d’avoir, à sa 
proximité immédiate, de grands camps d’entraînement et d’appartenir à 
la « zone de combat ». Les week-ends, les soldats, postés dans les bases 
alentour, y affluent à la recherche de lieux de plaisirs ou de relations 
sexuelles tarifées. La tension est palpable et il en faut peu pour qu’une 
altercation dégénère. En septembre 1942, 7 soldats noirs sont tués 
dans un échange de balles lors d’une rixe déclenchée par le refus d’un 
tenancier de café de servir à boire à des soldats africains-américains. 
Mais c’est en novembre, à l’occasion de Thanksgiving, fête familiale 
que les soldats célèbrent cette année-là au sein de l’armée, que l’émeute 
éclate. Comme souvent, elle naît d’un incident anodin, aggravé par une 
rumeur. En début de soirée, un soldat du 364e  régiment d’infanterie 
se dispute avec une jeune femme africaine-américaine qu’il courtise 
au café Mae’s sur East Washington Street. Les choses tournent mal ; 
il la frappe à la tête avec une bouteille. Un homme du 733e bataillon, 
noir, de la police militaire intervient pour le calmer, mais le soldat, 
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ivre et armé d’un couteau, résiste. Le policier tire alors vers le sol en 
signe d’avertissement, mais la balle fait ricochet sur le béton et blesse 
l’homme à la jambe. Un groupe de soldats témoins de la scène pro-
testent et une première altercation entre soldats et policiers militaires 
noirs a lieu. Trois quarts d’heure plus tard, une vraie fusillade com-
mence, au coin de Washington Street et de la 13e rue, dans l’East End 
Section, un des deux quartiers noirs de Phoenix. Alors que 150 sol-
dats du 364e régiment qui ont terminé leur soirée à Phoenix attendent 
le bus pour repartir à Papago Park, ils aperçoivent une jeep remplie 
d’officiers armés du 733e bataillon de police militaire. Au moment où 
les MP descendent de leur véhicule, les hommes du 364e rompent les 
rangs. Un premier tir non identifié part et le rassemblement dégénère 
en fusillade, alimentée par des armes automatiques et des fusils venus 
du camp d’entraînement. Trois heures de tirs incessants s’ensuivent.

C’est que, entre le premier tir isolé en début de soirée et la fusil-
lade, des rumeurs ont enflammé Papago Park. Dans les bus du retour 
vers le camp, le soldat John Sipp semble avoir dit que des policiers 
du 733e bataillon de MP « tirent sur nos hommes ». À leur arrivée, il 
aurait encouragé ses camarades à retourner à Phoenix. Selon le témoi-
gnage du soldat Ollie North, 200 à 300 soldats se réunissent alors à 
proximité du camp pour « discuter de la manière dont les MP de la 
733e tuent nos hommes ». Pendant ce temps, un blessé est ramené au 
camp, après avoir reçu une balle à Phoenix. C’est l’événement qui 
met le feu aux poudres. À l’initiative du capitaine Joseph Celestine, 
les hommes s’emparent d’armes et de munitions dans les bâtiments 
des compagnies. Des coups partent. Plusieurs soldats prennent des 
véhicules militaires et s’arment pour se rendre à Phoenix6. La grande 
ville est bien plus propice à servir d’exutoire aux frustrations et aux 
colères, contrôlées et refoulées dans le fort.

En ville, les policiers militaires en service des 733e et 777e (blanc) 
bataillons, renforcés par la police municipale – 100 hommes au total, 
parmi lesquels 75 Africains-Américains – s’interposent pour essayer 
d’arrêter les tirs qui partent en tous sens dans une zone de 28 blocs. 
Ils finissent par maîtriser la situation. 180 personnes sont arrêtées pour 
un interrogatoire, dont une grande majorité de soldats. Une enquête est 
conduite par la Neuvième région militaire pour identifier les coupables 
et la provenance des armes utilisées en ville, qui ont été cachées dans 
l’East End Section après les émeutes, dans des voitures, des appen-
tis, ou des bâtiments abandonnés. Au bout de quelques jours, il est 
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possible de compter les victimes : 3 morts (deux soldats noirs et un 
civil africain-américain) ; et 12 blessés (un premier lieutenant blanc, 
deux MP blancs, deux MP noirs, deux officiers de la police municipale 
– un Blanc et un Noir –, quatre soldats noirs et une jeune fille africaine-
américaine). Le brigadier général Benjamin Davis est diligenté pour 
faire la lumière sur les événements, mais il ne dit rien à la presse7. Le 
jugement de la cour martiale de Phoenix tombe le 15 mars 1943. Il 
condamne 15 soldats, parmi lesquels Ollie North, Joseph Sipp et Joseph 
Celestine, pour violation de l’article 66 du code de la guerre, c’est-à-dire 
pour « mutinerie » et incitation à la violence. La plupart reçoivent une 
peine de cinquante ans de travaux forcés. Sipp est condamné à mort. 
Ces peines sont confirmées lors de la procédure d’appel en Californie 
au printemps 1943. Les sanctions sont extrêmement sévères, la justice 
militaire a agi comme instrument disciplinaire. Depuis Fort Huachuca, 
un correspondant anonyme écrit à Walter White, le secrétaire exécu-
tif de la NAACP, qu’il n’y a rien d’étonnant à cette décision : aucun 
officier noir n’a jamais siégé dans une cour martiale dans la Neuvième 
région militaire, pas même à Huachuca où les circonstances ont toujours 
empêché la participation de ceux qui avaient été pressentis8.

Les événements de Thanksgiving ont été qualifiés par la justice 
militaire de mutinerie. Il y a eu en effet des échanges de tirs à Papago 
Park et résistance à l’interdiction formulée par les commandants aux 
hommes du 364e régiment de s’emparer des armes de leurs compagnies 
et de retourner à Phoenix. Mais c’est surtout en ville que s’est déployée 
la violence, au départ uniquement entre soldats puis impliquant pro-
gressivement des civils et des policiers municipaux. C’est donc une 
combinaison de mutinerie et de fusillade qui a eu lieu, en raison de 
la proximité de la base de Papago Park, qui a permis l’alimentation 
extrêmement rapide en armes et munitions des émeutiers. La presse a 
titré sur les « Phoenix riots », utilisant un terme qui a qualifié beaucoup 
d’autres événements cette année-là. En janvier 1942, les affrontements 
de Lee Street dans la petite ville d’Alexandria (Louisiane) se sont 
terminés par la mort de 12 soldats noirs venus de Camp Clairborne, 
voisin, où s’entraînaient 300 hommes. À l’origine de ce déchaînement 
de violence, l’arrestation, apparemment sans motif, d’un soldat noir par 
un membre d’une compagnie de MP blanche. Le quartier de « Little 
Harlem » s’embrase. Les polices municipale et de l’État, venues en ren-
fort des MP, utilisent gaz lacrymogènes, clubs et armes pour maîtriser 
plus d’un millier de soldats et de civils. Plus tard, le ministère de la 
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Guerre admettra que la police a recouru de manière disproportionnée 
à la violence9. En mars, à Little Rock (Arkansas), un policier civil a 
prêté main-forte à la police militaire pour frapper un soldat noir à la 
tête ; la situation a tourné à l’émeute. En avril, à Fort Dix (New Jersey), 
une altercation s’est soldée par la mort de deux soldats noirs, un soldat 
de la MP blanc, et cinq soldats africains-américains ont été blessés. 
Dans la plupart des cas, l’intervention de la police a fait dégénérer des 
tensions nées d’interactions quotidiennes en émeutes raciales.

Mais à Phoenix, le motif racial est secondaire, voire absent, dans 
l’enchaînement des événements. Le point de départ de la fusillade est 
une altercation entre un soldat et un policier militaire, tous deux noirs, 
et c’est une rumeur née de la sévérité de la police militaire à l’égard des 
soldats, amplifiée en maltraitance, qui a déclenché l’incident. En outre, 
on compte parmi les victimes tant des Noirs que des Blancs. C’est la 
justice militaire qui a introduit l’inégalité raciale en ne réprimant que 
des Africains-Américains. Le 31 novembre 1942, l’officier de contrôle 
de Phoenix, le colonel Ross Hoyt, décide de suivre l’exemple d’autres 
villes du Sud-Ouest, comme Las Vegas au Nevada et Fort Worth au 
Texas, et de déclarer la capitale d’Arizona off-limits pour les soldats 
de Huachuca et de Papago Park, et menace de rendre cette interdic-
tion permanente. Le maire s’en inquiète car les troupes sont devenues 
une des principales sources de revenus, mais en vain10. À partir de 
décembre 1942, après Bisbee et Tucson, les hommes de la 93e division 
ne peuvent plus se rendre en permission dans la capitale de l’État.

C’est donc au Mexique, à quelques dizaines de kilomètres du fort, 
que les soldats vont trouver des lieux où se détendre sans risquer de 
provoquer une émeute11. Depuis la fin du xixe siècle, l’ordre racial qui 
y règne, tolérant et fluide au regard du régime Jim Crow au Nord, fait 
de ce pays un refuge ou une échappatoire pour les anciens esclaves et 
leurs descendants, tandis que la zone frontalière représente pour eux 
une terre d’opportunités12. En 1915, au moment de la Prohibition, une 
« zone de tolérance » y est apparue à l’attention des Américains en 
quête d’alcool, de prostituées, de jeux de pari, ou d’attractions exotiques 
comme les combats de coqs ou de taureaux. Les « districts » des villes 
frontalières ont prospéré grâce aux visites régulières des militaires basés 
dans les postes américains à proximité du Mexique13. En juillet 1942, 
le consul américain à Nogales écrit que, à Sonora, tous les restaurants 
et les dancings, à l’exception de deux, acceptent les Noirs ; les soldats 
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africains-américains y sont devenus la principale source de revenus pour 
les cantines et les bordels14. Inquiète qu’ils puissent y contracter des 
maladies vénériennes, la Neuvième région militaire installe des stations 
prophylactiques à Nogales et Naco15. Mais les autorités mexicaines 
mettent aussi elles-mêmes en œuvre des actions de prévention. Des 
médecins qui ont reçu une formation à Washington ouvrent des stations 
prophylactiques à proximité des bordels et les inspectent régulièrement. 
Selon Midian Bousfield, qui est allé voir sur place, ils seraient beaucoup 
plus vigilants que les autorités civiles côté américain16. Pendant les pics 
d’infection, Nogales et Naco sont tout de même déclarés off-limits.

La zone autorisée aux soldats s’est donc considérablement rétrécie à la 
proximité du fort, nourrissant chez eux le sentiment entêtant d’un enfer-
mement. Le colonel Hardy tente de rendre ce confinement supportable 
en aménageant aux portes du fort, en territoire civil, une enceinte de 
prostitution et un lieu de détente. Depuis l’ouverture du camp, des pros-
tituées travaillent à Fry en dehors de toute réglementation. Il y a toujours 
eu un bordel à l’exception de la période de la Prohibition, entre 1915 et 
1933. À 3,50 dollars la passe, la prostitution est devenue une belle affaire 
pour les tenanciers de bordels et les proxénètes17. Dans les années 1930, 
la présence des ouvriers travaillant sur le fort a fait venir de nouvelles 
femmes – probablement pour une part du Mexique – qui reçoivent 
les clients dans des roulottes et des cabanes. Plusieurs d’entre elles se 
sont mariées avec des soldats ou des sous-officiers noirs. Lorsque le 
commandant général du 8e corps d’armée ordonne leur expulsion, elles 
ne peuvent donc être forcées à partir. Au début de l’année 1942, il y a 
200 prostituées le long de la route reliant Fry à Bisbee, recevant leurs 
clients dans une soixantaine de cabanes ou d’appentis, alignés les uns à 
côté des autres, puis dans des roulottes et des tentes. Les jours de paie, 
les soldats affluent dans la zone de Fry qui jouxte les deux portes du 
fort ; il n’y a ni eau courante, ni toilettes, ni collecte des ordures. C’est 
un vaste taudis livré à l’anarchie et à la recherche du petit profit, que 
le commandement McGee appelle une « ville de racket ». La bour-
gade n’a pas d’administration, pas d’élu pour mettre de l’ordre dans ce 
chaos. McGee, qui constate la hausse du taux de maladies vénériennes 
parmi les soldats, s’en effraie et essaie d’obtenir, avant l’arrivée de la 
93e division, l’intervention du gouverneur pour que les réglementations 
sanitaires et criminelles de l’Arizona soient appliquées à Fry, et que les 
prostituées infectées soient soignées dans les hôpitaux de l’État18. Mais 
ni le comté de Cochise ni le gouverneur Osborn ne veulent intervenir. Le 
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commandement du fort va donc tenter de mettre de l’ordre à Fry, pour 
éviter qu’elle ne devienne, comme la presse locale en menace déjà les 
habitants, une vice town (« ville du vice ») ou une Negro town (« ville 
noire »), les deux adjectifs étant utilisés de manière interchangeable19. 
La pérennité de la présence des troupes noires dans cette communauté 
est en jeu, tout comme l’acceptation par les soldats de leur relégation 
dans un environnement qui leur est hostile.

À l’issue d’une visite de Fort Huachuca en septembre 1942, le colonel 
Hugh Morgan du corps médical écrit dans son compte rendu : « Le Noir 
a d’importants besoins sexuels, cela ne changera pas ; si on le contrarie, 
il va devenir dangereux. Par conséquent, l’armée ne doit pas lui rendre 
difficile de trouver des prostituées20. » Il perpétue le mythe tenace, 
toujours en vigueur dans l’armée, que la sexualité noire serait débau-
chée, outrancière, voire dangereuse, un mythe qui alimente une vision 
dégradée de la virilité noire. Lorsque le colonel Hardy rencontre, en 
janvier 1943, les habitants de Fry pour leur demander leur collaboration 
pour endiguer la contagion des maladies vénériennes, il se réclame de 
son origine sudiste pour justifier sa connaissance des Noirs, et affirme 
d’un ton entendu : « Sexuellement, les Nègres sont au même niveau 
que les animaux. Les mesures visant au contrôle et au bien-être n’ont 
pas prise sur eux21. » Ces stéréotypes du Noir comme une brute bestiale 
ayant une sexualité incontrôlable pouvant conduire au viol remontent à 
la période de la Reconstruction, au lendemain de la guerre de Sécession, 
dans un Sud qui cherche à tout prix à éloigner les hommes noirs des 
femmes blanches22. Quant au colonel E.B. Maynard, le médecin chef 
du fort, il écrit dans son rapport annuel au ministère de la Guerre : « La 
race noire est plus encline au sexe que la race blanche, en résultent des 
prises de risque plus nombreuses23. » Il a peut-être eu connaissance des 
nombreuses enquêtes réalisées dans l’entre-deux-guerres identifiant les 
quartiers noirs comme des « districts du vice »24. Ces trois colonels 
blancs établissent donc un lien direct entre une présomption d’hyper-
sexualité des soldats noirs de Huachuca et la prévalence des maladies 
vénériennes. Acceptée pour les autres soldats comme normale et même 
souhaitable pour leur moral, l’activité sexuelle des troupes noires pose 
problème à l’armée : elle est vue comme porteuse de menaces à la fois 
pour les femmes blanches et pour l’état sanitaire des hommes25.

Depuis le début du siècle, les services médicaux savent que les 
Africains-Américains sont de manière disproportionnée victimes de la 
syphilis et de la gonorrhée, tout particulièrement dans le Sud, pour des 
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raisons qu’ils lient autant à leur mode de vie qu’à leur moralité. Le niveau 
élevé des taux d’infection doit pourtant beaucoup au fait que les malades 
noirs sont soignés dans des hôpitaux publics où il est plus difficile de 
masquer les diagnostics26. Au début du New Deal, la lutte contre les 
maladies vénériennes est devenue la priorité du gouvernement fédéral 
en matière médicale et s’est mise à cibler prioritairement les Africains-
Américains. Grâce au soutien financier du Julius Rosenwald Fund, le 
Public Health Service (PHS) a lancé la première campagne de lutte contre 
la syphilis parmi les hommes noirs du Sud : des centres de dépistage et 
de traitement mobiles y ont été ouverts dans huit États27. Mais l’associa-
tion entre le PHS et la Fondation Rosenwald est aussi à l’origine du plus 
grand scandale sanitaire dont ont été victimes les Africains-Américains : 
l’expérience menée à Tuskegee, à partir de 1932, de non-traitement de 
424 hommes noirs infectés par la syphilis, utilisés comme cobayes à leur 
insu, pour observer les effets de la maladie en l’absence de soin28. En 
même temps, la loi sur la sécurité sociale de 1935 a obligé les États du 
Sud à consacrer 10 % des fonds versés par le gouvernement fédéral aux 
traitements contre la syphilis. Et, lorsqu’il est devenu médecin chef du 
PHS en 1936, Thomas Parran a mis au point un plan national de lutte 
contre la maladie. Cette campagne se poursuit pendant la guerre avec, 
dans le Sud, le financement des institutions accueillant Noirs et Blancs, 
mais séparément, et l’octroi d’une attention particulière aux populations 
noires dans une combinaison ambivalente de concentration des efforts 
sur les populations les plus à risque et de racisme29.

En dépit de la mobilisation de moyens d’une ampleur nouvelle, les 
hommes noirs sont encore, au début de la guerre, bien davantage porteurs 
de ces maladies. Les médecins de l’armée en font le constat au moment 
de l’examen médical qui précède l’incorporation. Mais lorsqu’ils sont 
infectés, les conscrits africains-américains sont bien moins systémati-
quement écartés que les Blancs. En août 1942, à Huachuca, près d’un 
soldat diagnostiqué sur trois était malade avant d’être affecté au fort. 
Puis l’ampleur des maladies vénériennes croît sous l’effet de relations 
sexuelles à risque. Durant les deux premières années, le taux d’infec-
tion y est donc bien plus élevé (85 ‰ par an en juin 1942) que dans 
le reste de l’armée, même s’il est moins haut que le taux moyen pour 
le reste des soldats noirs – qui est huit à douze fois plus important que 
celui des Blancs, et en augmentation forte pour les troupes basées aux 
États-Unis, de 136 ‰ par an en 1943 à 309 ‰ en août 194530. Sur le 
fort, c’est un sujet d’inquiétude constant pour le commandement et les 
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médecins : le traitement est considéré comme excessivement coûteux en 
moyens et en temps d’immobilisation des soldats – entre l’arrivée de la 
93e à Huachuca et la fin juin 1942, il y a déjà 2 643 journées perdues, 
et 1 112 traitements prophylactiques donnés dans les stations de Dou-
glas, Naco, Nogales et Fry31. Les hommes sont obligés de suivre des 
cours de prévention et sont entourés d’affiches leur rappelant les gestes 
élémentaires de prévention ; mais l’action de l’armée se projette aussi 
en dehors des limites du fort pour contrôler les prostituées et organiser 
le soin immédiat après des relations sexuelles à risque32.

Durant plusieurs journées d’août 1942, l’armée déplace manu mili-
tari toutes les prostituées exerçant sauvagement à Fry, ainsi que leurs 
cabanes et leurs tentes. Auparavant, elles ont toutes été examinées pour 
le dépistage d’éventuelles infections. Les malades ont été éloignées par 
les autorités civiles à la demande des militaires. L’armée place ensuite 
de force les femmes jugées saines au sein d’un enclos délimité par des 
barbelés dans la proximité immédiate du fort : un terrain triangulaire 
appartenant à Oliver Fry au niveau de la « porte du Nord », à plus 
d’un kilomètre au sud de l’entrée principale de la « porte de Fry ». À 
partir d’août 1942, the Hook, comme cette zone va être nommée parce 
qu’on peut y prendre un mauvais coup, est un alignement de petites 
cabanes plus ou moins ordonnées dans lesquelles travaillent jusqu’à 
200 femmes (au moins pour partie noires) avec, au bout du triangle, 
deux hôtels et un lieu de pari appartenant à Oliver Fry, dans lequel 
une faune douteuse s’assemble après l’heure du couvre-feu. Un point 
d’eau est créé dans l’enclos pour que les femmes puissent se laver. 
La police militaire, à laquelle a été confiée la tâche du nettoyage de la 
zone en l’absence d’intervention des autorités civiles, patrouille la zone 
24 heures sur 24. Les soldats n’ont le droit d’y entrer qu’à certaines 
heures : de 18 heures à 21 h 30 durant la semaine et de 13 heures 
à 22 h 30 les samedis, dimanches et veilles de fêtes. L’entrée et la 
sortie dans la zone sont soumises à d’étroits contrôles. Côté fort, les 
soldats traversent d’abord un poste de police militaire puis une sta-
tion prophylactique par laquelle ils devront repasser pour sortir sous 
peine de comparution en cour martiale –  la menace a son utilité car 
la prophylaxie est ressentie comme complexe et douloureuse par les 
soldats. De l’autre côté du barbelé, côté Fry, est installée une tente de 
l’armée dans laquelle les hommes sont examinés. S’ils ne présentent 
aucun signe de maladie vénérienne, quatre comprimés de sulfathiazole 
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et une fiche d’identification leur sont remis ; ils doivent rendre celle-ci 
à leur départ de la zone après s’être vu administrer un traitement pro-
phylactique33. Ils peuvent ensuite retourner au fort finir leur soirée.

Photographie du « Hook » à Fry en mai 1943
Archives du gouverneur Osborn (Arizona State Archives)

1.  Station prophylactique à l’intérieur du camp
2.  Entrée dans la zone de prostitution et tente d’inspection

3.  Zone de prostitution, surnommée The Hook
4.  Porte de Fry

5.  Clinique
6.  Centre USO

7.  Greentop
10.  Ancien espace de prostitution

Avant que cette solution soit mise en œuvre, la prostitution était 
pratiquée dans des conditions si dégradées et dangereuses pour la santé 
des soldats que l’application du May Act aurait pu tomber sous le 
sens. Adoptée en 1941 par le Congrès, cette loi fait de la prostitution 
dans les zones situées à proximité des établissements militaires ou 
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navals un crime fédéral. Elle autorise le secrétaire d’État à interdire 
le commerce sexuel tarifé dans les environs d’un lieu d’entraînement 
quand les autorités locales refusent de le réprimer. Dans les faits, les 
commandants ont tendance à laisser faire, convaincus qu’avoir une 
activité sexuelle régulière est nécessaire à un « vrai » homme. Comme 
ils préfèrent de très loin que les soldats aient des relations sexuelles 
avec des prostituées plutôt qu’avec des civiles, et a fortiori qu’avec 
des hommes34, il leur arrive d’organiser eux-mêmes la prostitution à 
proximité des bases en sous-main35. C’est ce qui se passe à Huachuca, 
où la répression aurait présenté le risque supplémentaire d’entraîner les 
soldats noirs à la recherche de partenaires sexuelles blanches.

Le colonel Hardy imagine une solution qui s’apparente à la création 
d’une zone de prostitution officielle sous contrôle militaire, décision 
contestable puisqu’une directive de l’armée du mois de mars 1941 a 
très clairement réaffirmé qu’« en aucun cas le personnel militaire ou le 
personnel civil sous contrôle militaire ne serait autorisé à effectuer des 
inspections de quelque nature que ce soit dans des maisons de prostitu-
tion36 ». Il circonscrit la prostitution à un enclos, directement limitrophe 
du camp, et la place sous contrôle sanitaire et disciplinaire de l’armée de 
manière à surveiller les relations sexuelles des soldats et l’état de santé 
de leurs partenaires37. À partir du début 1943, toutes les prostituées sont 
inscrites sur un registre ; elles doivent accepter, pour pouvoir exercer, 
de se laisser prendre les empreintes digitales et le portrait ; elles doivent 
aussi pouvoir présenter des cartes d’identité rendues obligatoires – exten-
sion d’une pratique militaire qui n’existe pas pour la population civile. 
Une fois qu’elle les a recensées, l’armée est capable de contraindre les 
prostituées à un contrôle médical régulier. Le commandement du fort 
s’est attribué les fonctions de contrôle d’un service de mœurs ; il a ima-
giné un modèle de réglementation de la prostitution alliant la quarantaine 
– pratique courante pendant la Première Guerre mondiale – et le dépis-
tage obligatoire – méthode éprouvée par le PHS depuis les années 1930.

Hardy sait convaincre les habitants de Fry que l’existence du Hook à la 
périphérie de leur communauté est une bonne chose : l’enceinte militaire 
en territoire civil permet de confiner le vice, ceux qui s’y adonnent et 
les maladies associées, et est à ce titre acceptable tant que la prostitu-
tion ne se déverse pas dans le reste de la bourgade. Mais, sous l’effet 
d’une plainte pour insalubrité adressée au ministère de la Guerre par 
la Federal Security Agency et des représentants de l’American Social 
Hygiene Association, une enquête du SGO est diligentée en février 1943. 
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Il devient difficile pour l’armée de continuer à ignorer la violation du 
May Act qui a lieu à Huachuca38. La Neuvième région militaire exige 
donc l’arrêt du contrôle sanitaire et policier sur la zone du Hook. En 
avril, un officier du Bureau du médecin général des armées chargé des 
maladies vénériennes effectue une nouvelle visite de contrôle à Huachuca 
et dénonce « le vice et la corruption [...] à la porte du fort39 ». Le taux 
d’infection était de 63,65 ‰ en février et il est fortement remonté dans 
les semaines suivantes40 ; Hardy manque d’arguments pour défendre 
l’initiative qu’il a prise à l’encontre des directives de l’armée. L’adjudant 
général déclare que le commandant du fort a commis « une faute » en 
« donnant l’impression que l’armée approuvait officiellement l’existence 
de la prostitution ». Hardy n’est pas sanctionné cependant ; sa faute est 
considérée comme relevant de l’erreur de jugement, non de la violation 
délibérée des ordres41. Il a également bénéficié de l’intervention répétée 
de Benjamin Davis en sa faveur, tant à Washington qu’auprès de la 
direction de la Neuvième région militaire, plaidant notamment pour la 
prise en compte de la spécificité de la situation locale42.

Au printemps 1943, les clôtures autour du Hook sont donc déman-
telées, Hardy est contraint de mettre un terme au contrôle militaire 
de la zone et il lui revient de rechercher la collaboration des autorités 
civiles pour qu’elles exercent ce contrôle avec leurs propres moyens. 
Il tente d’obtenir que la zone continue à être surveillée pour que n’y 
pénètrent ni proxénètes, ni trafiquants, ni parieurs, et que les femmes 
infectées en soient retirées. Mais, une nouvelle fois, les autorités du 
comté de Cochise refusent d’intervenir, faisant valoir l’absence de 
fonds pour mettre en œuvre cette politique de répression et la diffi-
culté de la coordination entre autorités civiles et militaires43. Faute 
de solution, la zone du Hook est déclarée off-limits en août 1943. La 
recherche de soutien venant des autorités civiles du comté et de l’État 
est un autre des dossiers compliqués qui ne sera jamais réglé à Hua-
chuca. Le refus de s’engager au prétexte de la faiblesse des moyens 
déguise probablement une peur d’intervenir dans cette question jugée 
excessivement sensible pour des raisons raciales. Les autorités locales 
et l’État acceptent la présence de troupes noires et des prostituées les 
accompagnant – il est possible que certains membres de la communauté 
de Fry en tirent même un avantage économique –, mais refusent d’en 
réguler l’activité – ce qui voudrait dire les contrôler et les soigner. 
Lorsque, en décembre 1943, alors que le taux d’infection est descendu 
à 58,7 ‰44, l’armée propose, sur une idée du colonel Thomas Turner, 
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le chef de la Division du contrôle des maladies vénériennes du SGO, 
d’accueillir, au sein de l’hôpital militaire sur le fort, une station de 
soin administrée par le PHS pour y mettre les femmes infectées en 
quarantaine et les soigner, le superintendant pour la santé publique de 
l’État ne donne pas suite au prétexte qu’il ne dispose pas du personnel 
suffisant pour administrer ces soins. Turner était pourtant prêt à mettre 
les équipes médicales de Fort Huachuca à disposition du PHS moyen-
nant le paiement par l’État d’un forfait pour chaque patiente acceptée45.

Dès lors que le Hook est déclaré off-limits, les efforts pour éradiquer 
les maladies vénériennes se concentrent sur le camp. Cette réorienta-
tion suit le tournant initié par le SGO au printemps 1943 lorsqu’un pic 
d’infection touche la plupart des troupes noires. L’armée décide alors 
de mettre l’accent sur l’éducation et la prévention davantage que sur 
la répression. Elle comprend que ce n’est pas tant l’hypersexualité des 
Noirs que la mauvaise connaissance des conditions de contamination et 
des mesures d’hygiène qui explique qu’ils soient davantage touchés. En 
octobre, le SGO organise à Washington une conférence consacrée aux 
« Problèmes des maladies vénériennes parmi les troupes de couleur », 
et met au point un programme de prévention qui leur est spécifiquement 
destiné avec des moyens renforcés, en particulier le recrutement d’offi-
ciers de contrôle des maladies vénériennes noirs, et la multiplication et 
le meilleur équipement des stations prophylactiques46. Le plan national 
produit des effets à Huachuca : les soldats ne peuvent plus passer à 
travers les mailles de la surveillance. Pour les dissuader de se dérober 
aux tests, les sanctions à l’égard des hommes infectés – jusque-là, une 
retenue sur la paie – sont levées. Chaque mois, les soldats y sont sou-
mis. Avant chaque permission, ils doivent suivre la même routine : un 
examen médical, le visionnage d’un film, la participation obligatoire à 
une conférence rappelant les risques de contraction des maladies en cas 
de rapports avec des femmes « douteuses » et les méthodes de soin. Pour 
James Rucker, membre d’un des bataillons médicaux de la 92e division, 
ces cours s’apparentent à du matraquage, réduisant les relations sexuelles 
des soldats à la seule satisfaction d’un besoin physiologique. Il confie 
régulièrement à sa femme son dégoût de ces cours forcés du samedi 
matin : « Ces séances d’orientation sexuelle présupposent toujours que 
les relations sexuelles des soldats ne se font qu’avec des prostituées 
malades et mauvaises. [...] Elles s’apparentent finalement à des séances 
de promotion des bordels47. » Avant leur permission, les soldats se voient 
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aussi rappeler la localisation des stations prophylactiques, et remettre un 
kit à utiliser immédiatement après le rapport. À leur retour au camp, ils 
sont soumis à un nouvel examen. Elvyin Davidson se souvient que, à 
chaque sortie au Mexique, il se voyait infliger un examen médical au 
bras (surnommé « shore-arm ») et l’injection d’un traitement préventif 
dans l’urètre qu’il ait ou non eu un rapport sexuel48.

En novembre 1942, le colonel Hardy déclare au correspondant du 
Pittsburgh Courier : « Je crois à la nécessité de divertissements propres, 
sains et de qualité pour les soldats qui s’entraînent49. » L’activité sexuelle 
des soldats hors du camp est le comportement qui le préoccupe le plus, 
car elle représente une menace pour leur santé et touche au tabou des 
relations interraciales. Plus largement, la présence des soldats noirs à 
l’extérieur du fort et leur manière d’utiliser leur temps libre dans un envi-
ronnement blanc, hors de portée des règles militaires, inquiètent le colo-
nel Hardy et la Neuvième région militaire. Ils connaissent la méfiance 
des habitants de Fry à l’égard des soldats de Huachuca. En janvier 1942, 
avant même l’arrivée de la 93e division, trois déserteurs avaient tué un 
chauffeur de taxi habitant la bourgade, âgé d’à peine 30 ans. Ils avaient 
été condamnés par la justice civile à la peine de mort par gazage et 
exécutés à la prison de Florence50. Les préventions des habitants de Fry 
à l’égard des soldats noirs s’en étaient trouvées renforcées.

Le commandant du fort soutient donc les efforts de l’USO pour 
ouvrir un centre qui leur soit exclusivement destiné sur le terrain acheté 
à la famille Carmichael à proximité de la porte de Fry. Il voit dans 
l’offre de divertissements édifiants par cette coalition œcuménique 
d’organisations civiles un moyen de détourner les soldats de tentations 
jugées immorales. Pour Shirley Graham, qui donne forme à ce projet, 
celui-ci a aussi une dimension apaisante : l’attention bienveillante aux 
hommes, la culture et l’art doivent pouvoir rendre l’expérience de 
Huachuca plus supportable aux soldats qui doutent de l’engagement de 
l’armée à les traiter comme égaux. L’ouverture, aux portes du fort, d’un 
« home away from home » (un « chez soi loin de chez soi »), réplique 
du quotidien de la vie civile en même temps que havre, peut avoir lieu 
en février 1942. Grâce aux 80 000 dollars alloués par la Federal Secu-
rity Agency, un bâtiment imposant est construit aux portes du camp, 
gardé jour et nuit par la police militaire. Si le centre se trouve hors 
de l’enceinte militaire, il continue en effet de fonctionner en étroite 
collaboration avec le commandement du fort.
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Bâtiment de l’USO à Fry, peu de temps après son inauguration  
(Army Signal Corps)

Les activités proposées dans le grand bâtiment de l’USO sont 
nombreuses pour empêcher les soldats de penser à la guerre et aux 
frustrations de l’expérience militaire, et accessoirement, pour les 
détourner des prostituées. Dans ce monde martial et exclusivement 
masculin, nouveau pour eux, Shirley Graham craint qu’ils soient 
rattrapés par le désœuvrement ou le doute à l’égard de leur place 
dans l’armée et de leur virilité51. Pour cette artiste militante de la 
cause des Noirs, le service doit aussi être un moment d’apprentis-
sage et d’éducation à des savoirs qui n’ont pas été appris dans la 
vie civile. Des cours et des activités sont donc proposés comme 
dans un YMCA : lecture dans la bibliothèque, écriture de la cor-
respondance ou écoute de la radio dans la grande salle du bas, 
tournois sportifs, projections de cinéma… Graham conçoit pour 
ce lieu perdu d’Arizona une véritable programmation culturelle, 
avec des expositions, des conférences, la publication d’une revue 
dont de nombreux articles retracent la vie édifiante des principaux 
leaders noirs, la représentation de pièces de théâtre et de comédies 
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musicales dans l’auditorium de 1 000 places. Elle espère que ces 
activités « inspirent ces hommes et leur fassent prendre conscience 
de leurs possibilités », les aident à « lever les yeux » et détourner 
le regard des vexations quotidiennes52. Elle partage en effet avec 
de nombreux intellectuels noirs l’ambition d’une « élévation de la 
race53 ».

Pour divertir les soldats, Graham fait aussi venir dans le centre des 
artistes qui ont accepté de travailler le temps du conflit pour Camp 
Shows Inc., une branche indépendante de l’USO. Elle veut faire décou-
vrir aux hommes de la 93e des formes de divertissement qu’ils ne 
connaissent pas. Ce sont principalement des grands succès all-black 
des années 1930 qui défilent sur le fort54 : l’opéra Porgy and Bess de 
Gershwin ; un remake de Shuffle Along de 1921 véhiculant de nom-
breux stéréotypes raciaux ; Harlem on top conçu par Noble Sissle, très 
bien accueilli à Huachuca mais boycotté à Fort Jackson en Caroline 
du Sud par 1 000 soldats africains-américains parce qu’il est joué dans 
la partie blanche du fort et qu’il leur aurait fallu accepter une confi-
guration ségréguée. Peu de soldats de la 93e avaient eu l’occasion 
d’aller voir ou entendre ces grandes stars noires du show business 
qui se produisaient jusque-là dans les grandes villes des États-Unis, 
souvent dans des théâtres ou clubs blancs où les Noirs ne pouvaient 
se rendre. Mais toute audace formelle ou politique, toute marque de 
radicalisme artistique sont exclues par les programmateurs de Camp 
Shows Inc. Ces spectacles véhiculent une image respectable des États-
Unis et des soldats qui se battent en leur nom. Ils ne remettent jamais 
en cause le statu quo racial : il s’agit d’apaiser les griefs à l’égard de 
la ségrégation55.

En faisant valoir la situation particulière de l’USO à Fry –  son 
isolement, l’hostilité de la communauté blanche –, Shirley Graham 
parvient également à y faire venir les stars noires en tournée avec le 
Hollywood Victory Committee, formé par des artistes patriotes de 
l’industrie cinématographique. Ils se sont fédérés dans une section 
dite « Negro Talent », dirigée par l’actrice Hattie McDaniel, célèbre 
Mammy oscarisée en 1940 pour avoir incarné la fidèle servante dans 
Autant en emporte le vent56. Les hommes de la 93e division connaissent 
ces chanteurs et acteurs noirs par la presse et les photos d’eux qui y 
sont imprimées ; ils apprécient leurs chansons pour les avoir enten-
dues durant les heures de détente dans les service clubs ou au centre 
USO dans l’émission Jubilee qui diffuse exclusivement de la musique 
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noire programmée par la radio de l’armée57. Le Committee faisant 
tourner ses artistes dans les camps, c’est derrière les grilles du fort 
qu’ils rencontrent les soldats et leur offrent concerts et spectacles. En 
venant à leur rencontre, ces stars du show business noires espèrent 
les convaincre d’acheter des obligations pour financer le conflit, leur 
donner le sentiment de l’importance de leur sacrifice pour le pays, mais 
aussi leur faire oublier la fatigue et la frustration nées de l’entraîne-
ment. En dépit de la ségrégation, les artistes noirs apprécient de venir 
à Fort Huachuca où ils peuvent offrir aux soldats africains-américains 
le même spectacle qu’aux troupes blanches, dans une forme de conni-
vence. Dans ce lieu, ils sont certains de ne pas avoir à subir les humi-
liations – annulation, absence de logement… – dont ils ont pu faire 
l’expérience ailleurs.

Dans l’assistance du spectacle offert par le Hollywood Victory Committee,  
le lieutenant Charles West du corps médical,  

le major R. Hernandez du corps médical et sa fille Mary,  
le colonel Edwin Hardy, commandant du poste,  

et le lieutenant-colonel Th-C. Bousfield du corps médical 
(Army Signal Corps)
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Celles et ceux qui visitent le fort à l’invitation de l’USO sont des 
célébrités au patriotisme irréprochable. Etta Moten, une des rares chan-
teuses africaines-américaines à s’être produite à la Maison Blanche, 
une grande dame de Broadway pour laquelle Gershwin a écrit le rôle de 
Bess, donne un concert en janvier 1942 dans le théâtre du vieux poste. 
Lena Horne, qui est alors l’artiste noire la plus connue, visite plusieurs 
fois le camp. Elle a commencé sa carrière à 16 ans comme chanteuse 
au Cotton Club de Harlem, puis a été invitée par les imprésarios blancs 
à se produire à Broadway et a très rapidement rejoint Hollywood. 
Elle doit largement ce succès à sa pâleur, une qualité essentielle pour 
qu’une actrice noire réussisse au cinéma à cette époque58. Elle vient 
pour la première fois à Huachuca en septembre 1942 lors d’une tour-
née organisée par le Hollywood Victory Committee pour l’ensemble 
de la distribution noire du film Cabin in the Sky, alors en tournage à 
Hollywood sous la direction de Vincente Minnelli. L’ensemble de la 
distribution de Cabin in the Sky (Un petit coin aux cieux), comprenant 
également Ethel Waters, Louis Armstrong, Eddie « Rochester » Ander-
son, est acclamé par les soldats du fort : 22 000 personnes viennent les 
écouter autour de la scène qui a été aménagée en plein air59. L’adapta-
tion de la comédie musicale produite à Broadway en 1940 revisite le 
rôle des femmes noires – loin des mammies ou des servantes qu’elles 
interprètent habituellement –, tandis que les hommes y jouent des rôles 
de criminels et de bouffons60. Les soldats leur offrent une standing 
ovation. La visite a marqué les pellicules du Signal Corps : sur une 
photo prise en plein air qui n’a pu être posée, on voit assis, non loin de 
la scène, aux côtés du colonel Hardy les officiers médicaux riant sans 
retenue à ce qu’on imagine être les gags des artistes et, derrière eux, 
la masse des soldats tout aussi réjouis dans ce qui donne l’impression 
d’être un moment d’entente interraciale.

L’armée, comme l’USO, veut croire que des divertissements de 
qualité sans portée contestataire ou même réflexive peuvent dura-
blement tromper un sentiment naissant d’injustice. Les hommes de 
la 93e  apprécient en effet qu’on leur offre un bon spectacle suivi 
d’un rassemblement festif : formidable diversion pour oublier la 
monotonie et les frustrations de la vie militaire. Après le départ de 
la distribution de Cabin in the Sky, la photo de la jeune femme à la 
peau très claire chantant derrière son micro est d’ailleurs épinglée 
par de nombreux soldats de la 93e  au-dessus de leur lit dans les 
casernes.
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Concert en plein air donné à Fort Huachuca par la distribution  
de Cabin in Sky le 6 septembre 1942 (Army Signal Corps)

Mais il manque encore aux soldats un lieu où, comme à proximité des 
autres bases militaires, ils pourraient se détendre entre eux, échapper au 
contrôle de l’armée et à la présence maternelle des hôtesses de l’USO 
qui jouent, dans leur centre, le rôle d’agents de contrôle de la moralité. 
Le colonel Hardy prend tôt conscience de ce problème. Dans les envi-
rons immédiats de Huachuca, il n’y a aucun endroit de détente ou de 
loisirs privé ouvert aux Africains-Américains. Avant même l’arrivée de 
la 93e division d’infanterie, les débits de boissons ont été fermés aux 
Noirs à l’initiative de l’État d’Arizona, qui a renforcé la ségrégation 
dans les bars situés à proximité du camp, et du commandant McGee 
qui a déclaré off-limits tous les saloons et bars situés entre Fry et Bis-
bee61. Le colonel Hardy a prolongé cette interdiction d’accès aux lieux 
de vente d’alcool après son arrivée, tolérant l’exception du Blue Moon 
en plein milieu du Hook62. D’un commun accord, l’armée et l’État 
ont renforcé l’étanchéité de la ligne de couleur pour limiter le risque 
d’ébriété des soldats à proximité des Blancs, et éviter les interactions 
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entre Noirs et Blancs dans les lieux de détente où les formes d’hostilité 
sont généralement plus intenses que partout ailleurs.

L’interdiction quasi totale de vente d’alcool aux soldats a fait naître 
un marché illégal que l’armée veut réguler grâce à la coopération du 
superintendant de l’agence de contrôle des licences et de la vente 
d’alcool de l’État, mais c’est un échec. Encore une fois, à la répression, 
Hardy préfère la mise en place d’une solution audacieuse. Il prend 
l’initiative de l’ouverture d’un lieu de divertissement privé réservé aux 
Noirs, hors du fort mais directement à proximité de l’enclave et sous 
contrôle militaire, tout comme le quartier des prostituées63. Il justifie 
son projet par la nécessité d’endiguer le vice, la luxure et la consomma-
tion non contrôlée d’alcool dont la presse locale fait régulièrement état. 
Sous couvert de moralisation et de pacification raciale, l’armée crée 
de la ségrégation au-delà de son périmètre, avec la collaboration d’une 
bourgeoisie d’affaires noire qui sait, depuis des décennies, trouver son 
intérêt économique à l’existence de la ligne de couleur. Pour se rendre 
plus acceptable, l’assignation raciale des lieux de détente et de pros-
titution à l’initiative de l’armée se présente comme une des modalités 
de l’assainissement et de la modernisation de Fry. L’armée pourrait 
ainsi, avec l’appui de la Federal Security Agency, démanteler les taudis 
et les cabanes pour faire place à une bourgade résidentielle équipée, 
moderne, avec de vraies rues, un système d’égouts. Elle donnerait 
une image plus digne de ce qu’elle fait naître à ses portes, et donc 
d’elle-même. L’Afro-American fait fidèlement écho à ces ambitions 
en publiant le 14 novembre 1942 un article intitulé « Fort Huachuca 
dit au revoir au mauvais Fry », négligeant que la pièce maîtresse de 
cet assainissement est la création ex nihilo d’une ségrégation renforcée 
qui n’a, semble-t-il, été réclamée par personne.

Dans ses mémoires, Truman Gibson dit avoir été l’initiateur de ce 
lieu de divertissement ségrégué, qu’il défend avec le recul comme un 
moyen destiné à pacifier les relations interraciales à proximité du fort64. 
Au moment où le projet se met en place, il est adjoint au conseiller 
pour les affaires civiles du secrétaire à la Guerre. Juriste et diplômé 
en science politique et en droit de l’université de Chicago, Gibson a 
été avant-guerre directeur exécutif de l’American Negro Exhibition qui 
s’est tenue dans la capitale du Midwest en 1940 pour commémorer les 
soixante-quinze ans d’émancipation des esclaves américains et faire de 
Chicago le lieu du renouveau de la race noire65. Il a ensuite travaillé 
aux côtés du juge William Hastie sur le cas Hansverry v. Lee, dans 

Fry, ville du « vice » 145

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   145 08/03/2022   08:55:59



lequel la Cour suprême a statué en 1940 que les « restrictive housing 
covenants », ces contrats immobiliers interdisant la vente et la location 
des biens aux Noirs, contrevenaient à la Constitution. En 1941, le juge 
l’emmène au ministère de la Guerre et en fait son adjoint. Quand Hastie 
démissionne en janvier 1943 en signe de protestation contre la politique 
raciale de l’armée, Gibson le remplace. Plutôt que de remettre en cause 
le statu quo racial dans l’armée, il préfère l’aménager.

La véritable paternité de l’initiative de création d’un lieu de détente 
noir pour les troupes hors du fort revient en fait au colonel Hardy, même 
si l’intervention de l’adjoint du juge Hastie a été décisive : en l’absence 
de bourgeoisie noire en Arizona, il a convaincu des hommes d’affaires 
africains-américains de Chicago de soutenir le projet. Gibson ne craint 
pas d’être accusé de conflit d’intérêts. C’est en effet à son père, Tru-
man Gibson Sr., et aux partenaires de celui-ci qu’il demande d’investir 
75 000 dollars dans la construction du lieu. Ces membres de la bour-
geoisie d’affaires noire de Chicago doivent leur fortune à la ségrégation 
des commerces et des services66 : Gibson Sr. est président de Supreme 
Liberty Life Insurance Co., une entreprise qui a connu un succès fulgu-
rant dans l’entre-deux-guerres et domine le secteur de l’assurance-vie 
noire – l’ensemble de ces polices d’assurance représente la somme de 
60 millions de dollars67 ; Spurgeon J. Morris est dentiste à Chicago, 
probablement une connaissance de Midian Bousfield ; R. Black et Earl 
B. White ont fait fortune dans l’industrie du pari noir, et traînent der-
rière eux une réputation douteuse. Pour ceux que Hardy désigne comme 
« le capital noir », financer la création d’un lieu ségrégué pose d’autant 
moins problème que l’investissement apparaît comme un geste patrio-
tique qui doit permettre à l’armée de poursuivre l’entraînement des 
soldats africains-américains dans des conditions acceptables68.

En octobre 1944, une enquête est cependant ouverte lorsque le soupçon 
se porte sur les véritables mobiles des hommes d’affaires : n’auraient-ils 
pas été intéressés par le projet du Greentop, nom qu’a pris ce lieu de 
divertissement, en raison de l’aubaine que pouvait représenter la proxi-
mité du fort pour démarcher les soldats de Huachuca ? Jusque-là, la 
seule assurance-vie que ceux-ci pouvaient acheter était proposée par 
l’armée. Or la décision d’investissement des entrepreneurs de Chicago 
coïncide avec une première demande, adressée par Supreme Life au 
colonel Hardy, d’être autorisés à présenter leurs offres aux soldats sur le 
camp. Le commandant refuse d’abord d’y accéder, faisant valoir qu’une 
telle sollicitation au sein du fort représenterait une violation des règles 
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de l’armée. Craignant probablement le désengagement des hommes d’af-
faires, il suggère l’ouverture d’un bureau de la compagnie à Fry permet-
tant de démarcher les hommes en permission. Quelques semaines après 
l’inauguration du Greentop, Hardy revient sur sa première réponse et 
admet les représentants de Supreme Life dans les mess des officiers pour 
qu’ils puissent présenter leurs offres aux gradés africains-américains. À 
partir du mois d’août 1943, il les autorise même à venir vendre, pen-
dant deux mois, les contrats directement sur le camp. Une circulaire de 
l’armée adoptée en octobre 1943 – cette question du démarchage des 
soldats se pose aussi sur d’autres bases – va pourtant interdire l’entrée 
de tout représentant d’une compagnie d’assurance qui n’aurait été préa-
lablement enregistrée dans l’État où se trouve l’établissement militaire. 
Supreme Life est donc bannie jusqu’à ce qu’elle obtienne la licence de 
l’État d’Arizona en avril 1944. Ses vendeurs peuvent alors revenir sur 
le fort après l’autorisation accordée par Hardy alors que, dans le même 
temps, deux autres compagnies d’assurances s’en voient refuser l’entrée. 
Supreme Life a probablement bénéficié d’un traitement préférentiel pour 
s’assurer du maintien de sa participation dans le Greentop69.

À la fin de l’année 1942, la sincérité des intentions des hommes 
d’affaires noirs n’est pas encore mise en doute. Le groupe est venu de 
Chicago visiter le camp et son entourage ; il a choisi à Fry un terrain 
situé directement à proximité de l’USO, tout à côté de Fry Gate. Il 
embauche comme architecte le grand Paul Revere Williams qui accepte 
de travailler sans honoraires contre la promesse d’un intéressement aux 
bénéfices à venir. Williams est alors l’architecte africain-américain 
le plus connu du pays70. Basé en Californie, il a largement profité du 
boom immobilier de Los Angeles dans les années 1920, pendant lequel 
il a construit de très nombreuses maisons pour des familles primo-
accédantes, puis des demeures luxueuses pour des clients fortunés et 
des célébrités de Hollywood. En 1938, Life dit de lui : c’est « l’un 
des vingt Noirs les plus éminents ». Peu avant Pearl Harbor, il ferme 
son cabinet en raison du manque de commandes et se met à travailler 
pour l’armée –  il fait partie de l’équipe qui conçoit la base navale 
Roosevelt à Long Beach, en Californie. L’année suivante, il remporte 
un marché à Huachuca : la construction de 125 logements. L’armée lui 
fait confiance, il connaît le fort, il est noir, c’est assez naturellement 
qu’on lui demande de construire l’établissement de divertissement pour 
les soldats africains-américains.
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Portrait de Paul R. Williams réalisé par Charles Alston  
pour l’Office of War Information

À Fry, Williams construit un vaste bâtiment en forme d’étoile, sur-
monté d’un dôme vert évasé, d’où son surnom de Greentop. Il n’y a 
quasiment rien autour et le night club est un lieu qui attire, pas seu-
lement en raison de ses serveuses-danseuses et de la bière qui y est 
servie. Les boissons sont vendues derrière un bar de 36 mètres, que 
la presse vante comme l’un des plus longs du pays ; il faudra servir 
2 000 soldats chaque soir. En face du bar, un très grand dancing et une 
scène sur laquelle les promoteurs espèrent attirer les grands jazz bands 
du pays ; ils promettent la venue de Cab Calloway et Duke Ellington.

Pour que les soldats n’oublient à aucun moment, malgré la bière 
et la musique, qu’ils sont dans l’armée, les investisseurs africains-
américains commandent à William E. Scott une série de huit pein-
tures murales édifiantes et patriotiques. La pièce maîtresse est intitulée 
« La nouvelle paix avec la victoire » (« New Peace with Victory ») : 
une femme blanche brandit le flambeau et le rameau d’olivier de la 
paix après avoir mis le feu à la croix gammée en arrière-plan. Sur un 
autre panneau, Oncle Sam, en version agrandie, surplombe, à l’image 
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d’un dieu antique, trois soldats américains, face à nous, faisant feu 
sur l’ennemi. Gibson Sr. et ses partenaires ont sûrement repéré Scott 
à l’American Negro Exhibition de 1940 à Chicago, pour laquelle il a 
réalisé 24 peintures murales représentant les heures de gloire de l’his-
toire africaine-américaine depuis l’abolition de l’esclavage, comme les 
Jubilee Singers chantant devant la reine Victoria à Fisk University, ou 
Marian Anderson entonnant l’hymne national au Lincoln Memorial. 
Scott est alors un des grands peintres africains-américains du pays, 
marqué tant par la tradition impressionniste (il a étudié à Paris) que 
par la Harlem Renaissance et le folklore qu’il découvre à Haïti grâce 
à une bourse du Julius Rosenwald Fund. Il se refuse à ne représenter 
que des modèles noirs et résiste à mettre sa peinture au service de la 
seule logique d’élévation de la race. Pour Huachuca, il a beau tra-
vailler pour des commanditaires africains-américains et peindre une 
œuvre qui ne sera regardée que par des soldats africains-américains, 
le motif noir n’est pas dominant : une infirmière en uniforme parmi 
les six personnages figurés sur « La nouvelle paix avec la victoire » ; 
un des trois soldats au premier plan se battant sous le commandement 
d’Oncle Sam ; une femme probablement africaine dans ce qui pourrait 

Le Greentop en 1943 (Army Signal Corps)
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être une scène figurant l’arrivée de l’armée américaine en Afrique ; 
et aucun personnage sur les deux sections du globe représentant les 
théâtres d’opérations euro-africain, et asiatique.

Une des huit peintures murales réalisées par William Scott pour le Greentop.

Le thème de la fierté raciale est absent de ces peintures. Au 
même moment, Scott le déploie pourtant dans un bâtiment officiel à 
Washington. Les artistes africains-américains salariés par la Works Pro-
gress Administration (WPA) ont en effet pu utiliser les commandes de 
l’État fédéral comme des supports visuels permettant de donner toute 
sa place à l’histoire noire tenue à l’écart du récit officiel, d’abord dans 
des lieux exclusivement fréquentés par les Africains-Américains et pro-
gressivement aussi dans des lieux du pouvoir fédéral. En 1943 encore, 
Scott remporte devant 123 autres artistes le concours national lancé par 
la WPA pour figurer, à l’intérieur du bâtiment du Recorder of Deeds, le 
cadastre, construit en 1940 à Washington, « un épisode de contribution 
des Noirs à la nation américaine ». La peinture murale qu’il réalise repré-
sente Frederick Douglass demandant à Abraham Lincoln l’engagement 
de soldats noirs dans l’armée de l’Union, écho évident à un des enjeux 
majeurs du conflit contemporain pour les Africains-Américains : prouver 
qu’ils peuvent être des patriotes et d’aussi bons soldats que les Blancs71.
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être une scène figurant l’arrivée de l’armée américaine en Afrique ; 
et aucun personnage sur les deux sections du globe représentant les 
théâtres d’opérations euro-africain, et asiatique.

Une des huit peintures murales réalisées par William Scott pour le Greentop.

Le thème de la fierté raciale est absent de ces peintures. Au 
même moment, Scott le déploie pourtant dans un bâtiment officiel à 
Washington. Les artistes africains-américains salariés par la Works Pro-
gress Administration (WPA) ont en effet pu utiliser les commandes de 
l’État fédéral comme des supports visuels permettant de donner toute 
sa place à l’histoire noire tenue à l’écart du récit officiel, d’abord dans 
des lieux exclusivement fréquentés par les Africains-Américains et pro-
gressivement aussi dans des lieux du pouvoir fédéral. En 1943 encore, 
Scott remporte devant 123 autres artistes le concours national lancé par 
la WPA pour figurer, à l’intérieur du bâtiment du Recorder of Deeds, le 
cadastre, construit en 1940 à Washington, « un épisode de contribution 
des Noirs à la nation américaine ». La peinture murale qu’il réalise repré-
sente Frederick Douglass demandant à Abraham Lincoln l’engagement 
de soldats noirs dans l’armée de l’Union, écho évident à un des enjeux 
majeurs du conflit contemporain pour les Africains-Américains : prouver 
qu’ils peuvent être des patriotes et d’aussi bons soldats que les Blancs71.

C’est devant la peinture de Scott représentant Oncle Sam retroussant 
ses manches, entouré des notables de Bisbee et Fry, et des plus haut 
gradés du fort, blancs et noirs, que le colonel Hardy prononce son 
discours d’inauguration du Greentop en mars 1943. Il n’y a plus de 
doute sur la fonction éducative de ces panneaux muraux commandés 
en nombre par le gouvernement fédéral depuis le début du New Deal. 
Le Chicago Bee prédit que l’établissement va devenir le « meilleur 
centre de loisirs militaire du pays72 ». En présence du gouverneur 
Osborn qui a enfin répondu aux nombreuses invitations adressées 
par les autorités du camp, Hardy donne l’onction du pouvoir mili-
taire à cette entreprise noire privée et à l’établissement à laquelle 
elle a donné forme. Il vient d’échapper à une mise en cause de sa 
hiérarchie. Un certain Mr. Lieb, travaillant pour l’Office of Defense 
Health and Welfare, le Bureau de la santé et des aides sociales créé 
en septembre 1941 pour répondre aux besoins de la Défense natio-
nale, s’est en effet plaint directement au ministère de la Guerre de 
ses méthodes de commandement du fort. Un inspecteur général a 

Le commandant Hardy prononçant son discours d’inauguration du Greentop  
devant la peinture murale « Fighting for Uncle Sam » (Army Signal Corps)
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été envoyé sur le terrain début mars pour enquêter sur les conditions 
du montage de l’opération du Greentop. Celui-ci estime que Hardy 
n’aurait pas dû intervenir dans ces affaires commerciales, mais la 
Neuvième région militaire lui renouvelle son soutien73. Il est donc 
en mesure d’inaugurer le Greentop la tête haute, sans s’inquiéter du 
sort immédiat du centre de divertissement.

Les soldats noirs de Huachuca bénéficient en ce lieu de l’attention de 
tout ce que la bourgeoisie noire compte de plus accompli à l’époque : 
le capital d’entrepreneurs parmi les plus nantis, le talent d’un des plus 
grands architectes, et l’art d’un homme auquel l’État fédéral a demandé 
de décorer un bâtiment officiel. Le commandement du fort écarte toute 
forme de doute à l’égard de la moralité du lieu. Les serveuses qui tra-
vaillent au bar devront passer un examen médical – on envisage donc 
qu’elles puissent se prostituer –, il n’y aura pas d’autre alcool vendu que 
la bière et les paris seront interdits. Le Pittsburgh Courier insiste : « En 
dépit des nombreuses critiques et rumeurs propagées par des personnes 
mal informées, il n’y a aucun doute que ce centre de divertissement 
contribuera au moral des hommes, et ne sera pas un bordel, à la plus 
grande déception de ces colporteurs de ragots qui n’arrêtent pas de 
parler mais ne font rien pour les Noirs ou pour le pays74. »

Les rondes de la police militaire sont censées garantir qu’il n’y ait 
ni prostitution, ni pari, ni trafic. Mais, comme dans bien d’autres villes 
situées à proximité de bases militaires, des activités illicites – pari, 
prostitution, proxénétisme, consommation d’alcool fort, drogue… – 
s’immiscent dans le bâtiment et essaient de s’y pérenniser après la 
fermeture du quartier des prostituées au Hook. La présence d’un dortoir 
mitoyen pour les employées du bar et les familles d’officiers noirs qui 
ne peuvent être logées sur le camp ouvre la possibilité du commerce 
tarifé du sexe. Des prostituées de luxe proposent leurs services aux 
officiers dans les chambres attenantes du Greentop. Certaines de ces 
activités sont avérées, d’autres relèvent de simples rumeurs pour dis-
créditer l’établissement. En septembre 1944, le FBI, auquel sont par-
venues de nombreuses lettres dénonçant la vente illégale de whiskey et 
de drogue, sur le fort et à l’intérieur du Greentop, saisit le Bureau du 
médecin général des armées et exige la conduite d’une investigation. 
Selon l’enquêteur envoyé sur place par l’Inspection générale, il y a 
bien des vendeurs de drogue ou d’alcool, des proxénètes et des pros-
tituées qui traînent à Fry à proximité du lieu de divertissement, mais 
pas en son sein75. La réputation du Greentop et, par ricochet, celle de 
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l’armée qui en supervise le bon fonctionnement ne sont pas mises en 
cause. L’Inspection générale de l’armée protège le commandant du 
fort car elle lui reconnaît le mérite de veiller à ne pas laisser naître de 
tensions entre le fort et son environnement direct blanc. Il n’y a pas 
non plus beaucoup de candidats à la relève pour diriger ce camp qui, 
de loin, apparaît comme une poudrière.

Face au refus des autorités civiles de jouer leur rôle pour contrôler 
la prostitution et la consommation d’alcool, l’armée a rempli à Hua-
chuca des fonctions de police des mœurs, de police judiciaire, et de 
contrôle sanitaire. Elle a imaginé pour ce lieu une solution inédite 
devant permettre aux soldats de s’extraire quelques heures du camp 
sans provoquer d’émeute. Pour neutraliser l’hostilité de la commu-
nauté blanche et le risque de relations sexuelles interraciales, le colonel 
Hardy a progressivement resserré le périmètre qui leur était autorisé 
jusqu’à les fixer dans la proximité immédiate du fort. Il a saisi la marge 
de manœuvre laissée par l’armée aux commandants des camps pour 
projeter l’autorité militaire au-delà des limites de Huachuca et créer, 
de toutes pièces, de la ségrégation pour accueillir une zone de prosti-
tution réglementée par l’armée et un établissement privé de détente. 
Au contact direct du fort, le Hook et le Greentop sont des enclaves 
réservées aux soldats noirs, s’apparentant à des avant-postes militaires 
en territoire civil. En même temps qu’elle a étendu son autorité sur 
cette zone, l’armée a renforcé hors d’elle-même la ligne de couleur. 
Le commandant venu du Sud n’a pas su imaginer un régime autre que 
la ségrégation pour gérer les relations interraciales dans un contexte 
civil. Dans ses efforts pour réguler les activités des hommes hors du 
fort, Hardy a présenté deux visages : l’un franchement raciste, aux 
notables de Fry et Bisbee, l’autre opportuniste, ouvert au dialogue et à 
la collaboration avec les Africains-Américains dans les relations avec 
les milieux d’affaires de Chicago. Quant à la communauté blanche de 
Fry, elle était prête à s’accommoder de la présence des Noirs et à en 
tirer profit dès lors qu’elle n’entrait pas en contact direct avec eux. 
Du point de vue de l’ordre et de la société blanche, cette assignation 
raciale de l’espace a plutôt bien fonctionné, mais l’avis des soldats 
noirs est malheureusement inaudible faute de sources.
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Chapitre 6

Une « plantation » ?

Fort Huachuca devrait être le point de mire de tous les Noirs. Ici, nous 
allons nous élever ou nous abaisser dans une défaite infâme. C’est 
maintenant qu’il est temps d’agir, je voudrais vous voir tous venir, vous 
et tous les autres leaders de notre race. Je voudrais établir les faits pour 
Paul McNutt, Walter White, le juge Hastie. Les lettres ne suffiront pas. 
J’ai une histoire à raconter à une audience noire, où qu’elle puisse être 
assemblée. J’ai une histoire à raconter qui est vitale et trop importante1.

C’est ce qu’écrit Shirley Graham, peu de temps après l’arrivée de 
la 93e  à Huachuca, dans une lettre alarmante à Percival Prattis, le 
directeur exécutif du Pittsburgh Courier qui, quatre mois plus tôt, a 
lancé la campagne pour la « double victoire ». Depuis le centre USO 
de Fry, où la parole est plus libre que dans l’enceinte militaire, elle 
occupe une position privilégiée d’observatrice et de confidente. Elle 
écoute, et relaie ce qu’elle apprend de la situation raciale dans le camp 
à ses contacts, dans la presse et parmi les intellectuels noirs. Graham 
répète dans ses lettres qu’elle est profondément choquée par les vexa-
tions infligées aux hommes2. Semaine après semaine, elle écrit cette 
« histoire à raconter qui est vitale », une histoire faite d’humiliations, 
de discriminations et d’injustices répétées, qui rappelle à certains les 
récits d’esclavage de plantations qui leur ont été racontés par leurs 
parents ou grands-parents.

Employée par la Young Women’s Christian Association – une des 
organisations membres de la coalition qui forme l’USO – et non par 
l’armée, elle se croit libre de parler, mais elle se trompe. Pour la réduire 
au silence, ses supérieurs veulent la muter à Muskogee en Oklahoma, 
où la situation raciale est beaucoup moins sensible. Graham résiste en 
produisant des lettres de soutien du général Hall, du colonel Hardy et 
des commandants de toutes les compagnies formant la 93e division, 
mais elle doit quitter le fort le 18 septembre 1942. Elle a payé au prix 
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fort sa dénonciation des injustices raciales. Elle explique ainsi son 
départ forcé à W.E.B. Du Bois :

Je ne suis pas partie de Fort Huachuca de mon plein gré. J’ai littéralement 
été forcée de partir en dépit de toutes les demandes, de ma défense, des 
menaces de GI’s, de colonels, et de comités citoyens d’USO à travers 
le pays, et même d’une pétition de soldats de toutes les compagnies 
de la 93e.
Ils [la direction de l’USO] m’ont convoquée pour un entretien à 
New York. Ils m’ont dit que l’USO n’était pas intéressée par certaines 
des activités que j’avais initiées [...]. Ils ne voulaient pas entendre parler 
de problèmes raciaux. Il semble que le représentant de la FSA [Federal 
Security Agency] a écrit que j’« utilisais ma position en tant que direc-
trice de l’USO pour influencer les questions militaires et civiles dans 
l’État ». C’était parfaitement vrai [...]. Non, je ne voulais pas quitter 
Fort Huachuca. Je sais que j’étais en train de faire des choses qui en 
valaient la peine3…

Graham refuse d’aller à Muskogee travailler pour cette organisa-
tion qu’elle juge compromise par son acceptation de la ségrégation. 
À la place, elle trouve un emploi au sein du bureau new-yorkais de 
la NAACP, alors en pleine expansion, qui lui confie la responsabilité 
d’organiser de nouvelles sections, et devient une militante de la lutte 
antiraciste. En février 1943, elle s’interroge sur la politique raciale de 
l’armée dans le magazine Common Sense, ayant certainement Hua-
chuca en tête : « Est-ce donc un but d’infliger aux Noirs la ségrégation 
et la discrimination de telle manière que l’on finisse par avoir une 
“nation séparée et distincte au sein de la nation” ? Même si c’était 
possible, serait-ce souhaitable dans une démocratie4 ? »

Frank Bolden, le correspondant du Pittsburgh Courier à Fort Hua-
chuca, est lui aussi réduit au silence pour en avoir trop dit sur la 
situation raciale à Huachuca. Au tout début juillet 1942, il est l’auteur 
du seul article consacré aux émeutes de Tucson, à l’issue desquelles 
deux soldats de Huachuca sont arrêtés5. Une semaine plus tard, il 
signe un autre article dans lequel il relate un épisode de violence qui 
a eu lieu un peu plus tôt, fin juin, sur le fort même, entre des soldats 
du 364e  régiment d’infanterie et la police militaire, noire cette fois. 
Il raconte comment un dimanche soir, en marge d’un récital musical 
auquel ont assisté 1 500 personnes, un incident mineur provoqué par 
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une remarque sur l’habillement d’un soldat par un MP a dégénéré 
en raison d’un usage incontrôlé des armes par la police militaire. Le 
sang a coulé. Une enquête est diligentée par la justice militaire dont 
Bolden ne connaît pas les conclusions au moment où il écrit6. L’armée 
lui reproche à nouveau d’avoir fait connaître à l’extérieur du fort cet 
épisode de violence, manifestation d’un dysfonctionnement de la police 
militaire, qui entache l’image d’harmonie raciale qu’elle souhaite don-
ner de ses lieux d’entraînement. Comme tous les journalistes noirs, 
Bolden marche sur une ligne de crête : il aimerait rendre fidèlement 
compte de ce qu’il voit et entend, en particulier des mauvais traitements 
dont les soldats sont victimes, mais il comprend la nécessité de faire 
preuve de patriotisme pour que ses articles et son journal puissent 
continuer à paraître.

La presse africaine-américaine sait qu’elle fait l’objet d’enquêtes 
et de surveillances de la part du FBI et de la Poste qui peut à tout 
moment mettre un terme aux privilèges d’envoi accordés aux journaux. 
En mai 1942, le président Roosevelt a demandé à l’attorney general 
(le ministre de la Justice) Francis Biddle et au directeur de la Poste 
de mettre en garde les éditeurs des principaux journaux noirs contre 
une application des lois sur la sédition à leur encontre. John Seng
stacke, éditeur du Chicago Defender depuis 1940 et fondateur de la 
National Newspapers Publishing Association fédérant la presse noire, 
refuse de cesser de publier des articles dénonçant les discriminations, 
mais continue à appeler les Africains-Américains à soutenir l’effort 
de guerre7. En juillet, les deux articles écrits par Bolden depuis Hua-
chuca sont donc censurés coup sur coup. Le journaliste est convoqué 
peu de temps après par le FBI. Il arrête alors définitivement d’écrire 
sur les incidents impliquant les soldats de Huachuca ou révélant leur 
malaise. Il cesse même désormais de mentionner les critiques qu’on a 
pu lui faire entendre, de peur que lui soit refusé l’accès au fort, mais il 
tente de contourner la censure en faisant sortir du camp des rapports, 
tapés sur du papier bible, par l’intermédiaire des blanchisseuses noires 
employées sur le fort8. Graham et Bolden, les deux principaux relais 
de la parole des soldats de Huachuca vers l’extérieur, ont donc été 
contraints de se taire, l’une par l’USO, l’autre par l’armée. La première 
a continué à dénoncer la ségrégation en passant du côté de l’activisme 
mais a perdu le contact avec le terrain et les hommes ; l’autre s’est 
tu et a pu rester sur place. Ni Shirley Graham, ni Frank Bolden ne 

Une « plantation » ? 157

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   157 08/03/2022   08:56:01



peuvent donc rendre compte du projet de récolte de coton conçu à la 
fin 1942 par l’armée pour les soldats noirs d’Arizona.

Alors que le commandant de Fort Huachuca essaie de retenir les 
soldats dans la proximité la plus étroite possible du camp, l’État d’Ari-
zona et le ministère de la Guerre envisagent un mouvement contraire 
d’éloignement momentané, qui doit permettre de les réquisitionner 
pour leur faire récolter le coton. Pendant quelques semaines, les consi-
dérations d’harmonie raciale locale passent au second plan derrière la 
recherche d’une réponse à une urgence nationale. Le coton est devenu 
une matière première cruciale pour l’effort de guerre, puisqu’il per-
met de produire des uniformes, des parachutes et des pneus pour les 
avions, manufacturés en Arizona par les usines Goodyear et Rubber 
& Co. Les secrétaires à la Guerre et à la Marine insistent donc pour 
que, partout, le coton soit récolté. Mais, à partir de l’été 1942, il 
manque cruellement de main-d’œuvre en Arizona pour réaliser ce tra-
vail, un des plus difficiles, donc habituellement réservé aux journaliers 
les plus pauvres. Avec l’entrée en guerre, les récoltants habituels sont 
enrôlés dans l’armée ou font le choix de s’engager dans les industries 
de la Défense qui paient plus et offrent une perspective d’ascension 
sociale. Les exploitants en appellent donc au gouverneur pour qu’il les 
aide à recruter une main-d’œuvre aussi bon marché qu’avant-guerre. 
Ils pensent d’abord à des travailleurs venus du Mexique, mais les syn-
dicats s’y opposent et recommandent une hausse du salaire pour attirer 
ceux qui n’ont pas été appelés par la conscription9. Sidney Osborn, 
le gouverneur d’Arizona, consulte la Farm Security Administration, 
l’agence mise en place en 1937 pour lutter contre la pauvreté dans 
les campagnes, qui conseille également une hausse du salaire, par le 
biais d’une rémunération du travail à l’heure quand les exploitants 
de coton veulent le maintien du paiement à la tâche, plus avantageux 
pour eux10. Peu avant le début de la récolte, en septembre 1942, le 
gouverneur se tourne vers la War Manpower Commission de Califor-
nie, chargée de répartir les efforts de main-d’œuvre entre les diffé-
rents secteurs de l’agriculture, de l’industrie et des forces armées, lui 
demandant de mettre en place à Phoenix un programme d’enrôlement 
de volontaires, en attendant de pouvoir faire venir des travailleurs 
du Mexique ou d’autres États11. Dans le cadre du programme des 
Victory Farm Volunteers, ou volontaires agricoles pour la victoire, 
tout le monde est appelé à faire preuve de patriotisme – étudiants, 
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lycéens, écoliers, femmes au foyer, soldats… 10 000 personnes se pré-
sentent pour la récolte du coton pendant le seul mois d’octobre, dont 
120 soldats noirs, stationnés à proximité de Phoenix, qui acceptent 
de consacrer leur journée de repos à l’effort national.12 Fin octobre, 
le US Employment Service, l’agence fédérale créée par le New Deal 
pour aider les chômeurs à retrouver un emploi, met en place dans 
trois États – l’Oklahoma, l’Arkansas et le Texas – un programme de 
recrutement des ramasseurs de coton appelés à travailler en Arizona 
après avoir été acheminés par la FSA vers les plantations. Mais les 
exploitants refusent de les payer au salaire requis par l’agence fédé-
rale, 30 cents de l’heure. Et, au Texas, la main-d’œuvre agricole se 
met à manquer également ; les exploitants de coton s’y résignent à 
accepter des travailleurs mexicains arrivés aux États-Unis, avec super-
vision fédérale, en application du Programme Bracero signé avec le 
Mexique en 1942 pour permettre l’arrivée et l’emploi de ces derniers 
dans des conditions décentes13.

Après avoir réquisitionné les prisonniers incarcérés à la prison de 
Florence, le gouverneur Osborn envisage de faire appel aux soldats 
noirs de l’État. En octobre 1942, malgré leur réticence initiale à 
utiliser des troupes pour des fonctions civiles, Henry Stimson, le 
secrétaire à la Guerre, et le lieutenant-général Joseph T. McNarney, 
chef d’état-major adjoint, donnent leur accord à un programme qui 
doit soustraire les hommes de la 93e division à leurs obligations mili-
taires pour leur permettre de participer à la récolte du coton dans les 
comtés de Pima, à l’ouest de Fort Huachuca, et de Maricopa, au sud 
de Phoenix. Osborn et le sénateur Hayden soutiennent activement ce 
programme. Pour la première fois sur un dossier relatif à la 93e divi-
sion, la réaction de la NAACP est violente. La charge symbolique 
de cette décision qui réactive de vieux préjugés raciaux à l’égard des 
Africains-Américains lui paraît insupportable. L’organisation noire a 
eu en outre connaissance de la résistance de nombreux soldats. Les 
hommes de la 93e division sont outrés que le gouvernement fédéral 
envisage de rejouer les relations raciales traditionnelles du Sud, avec 
l’État dans le rôle du maître et les membres de la 93e dans celui des 
esclaves. Des hommes du 369e  régiment d’infanterie refusent de 
se présenter à l’appel en signe de protestation14. Plusieurs soldats 
des 368e et 25e  régiments d’infanterie simulent une maladie ou se 
mutilent. Ils doivent payer leur insubordination de quelques jours 
dans la prison du fort, ce dont Gibson et la NAACP sont informés15. 
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Walter White, son secrétaire général, dénonce, dans une lettre adres-
sée à Osborn, « l’insulte gratuite implicite dans votre demande. C’est 
caractéristique des Blancs ignorants de penser que la mentalité de la 
majorité des Noirs est telle qu’avant leur enrôlement dans l’armée 
ils n’aient rien pu faire d’autre que de ramasser du coton […]. Le 
fait que cette expérience ait lieu en Arizona incite à penser que 
cet État a été choisi en raison de la présence d’une division ségré-
guée à Fort Huachuca16. » La NAACP pose enfin frontalement les 
questions qui dérangent : en temps de guerre, les hommes noirs ne 
peuvent-ils vraiment être utiles à leur pays qu’en tant que ramasseurs 
de coton, c’est-à-dire à une tâche subordonnée et ingrate, qui les 
réinscrit dans le passé esclavagiste de la nation ? Leur réserve-t-on 
spontanément ce travail difficile en raison de l’expérience présumée 
de leurs ancêtres esclaves ou d’une connaissance, hypothétique, de 
ce travail, liée à l’origine sudiste de certains d’entre eux ? Une telle 
mesure revient à les replacer dans le système de la plantation dont 
leurs grands-parents avaient pourtant pensé réussir à s’affranchir 
définitivement. L’outrage fait aux Africains-Américains apparaît 
symboliquement trop violent pour que la NAACP ne condamne pas 
l’armée cette fois.

Le 24  février 1943, McNarney présente le Plan d’utilisation des 
troupes à des travaux agricoles en Arizona à la sous-commission sur 
l’agriculture du Sénat17. Mais, dans un revirement brutal, il est annulé 
deux jours après, sous la pression des organisations et de la presse 
noires. Le secrétaire à la Guerre, Stimson, justifie ce recul de manière 
peu convaincante : « Ce qui était apparu comme une urgence n’est 
peut-être pas une urgence suffisante […]. Il n’est peut-être pas utile 
d’appeler l’armée à l’aide18. » Il est probable que celle-ci ait craint 
que les propriétaires des exploitations de coton refusent de verser au 
gouvernement des salaires équivalents à ceux qu’ils auraient payés à 
une main-d’œuvre civile, mais elle a surtout voulu éviter un scandale 
racial. Soumis à l’épreuve de la contestation publique, l’État a reculé. 
Seule la décision prise par la FSA, à la toute fin février, d’envoyer 
2 000 ramasseurs de coton en Arizona permet de sortir de la crise. Le 
ministère de la Guerre annoncera par la suite que les prisonniers de 
guerre allemands et italiens pourront être mobilisés pour la prochaine 
récolte malgré leur totale méconnaissance de ce travail. Des solutions 
plus globales à la pénurie de main-d’œuvre agricole seront également 
envisagées au niveau fédéral – ainsi un projet de loi prévoyant un corps 
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agricole de volontaires composé de jeunes et de femmes est introduit à 
la Chambre des représentants ; tandis que les commissaires à l’éduca-
tion de l’État fédéral annoncent que 500 000 à 600 000 élèves de lycée 
pourraient se porter volontaires pour les travaux agricoles du printemps 
et de l’été. Une crise majeure a été évitée de peu. Les préjugés racistes 
du ministère de la Guerre ont été mis au jour par ceux qui attendaient 
le geste de trop pour pouvoir les dénoncer. Ainsi, depuis New York, 
un journaliste de l’Amsterdam Star-News, qui a la liberté de ton de 
celui qui n’a pas besoin d’être accrédité, écrit : « Le simple fait que 
le ministère ait pu considérer cette possibilité venant de Sudistes qui 
haïssent les Noirs et veulent les humilier est une blessure qui restera 
longtemps […]. Comme les repas de pastèque, les bandanas, les banjos 
et les gigues, la récolte de coton est insupportable à jamais pour le Noir 
d’aujourd’hui », avant de rappeler sur le ton assumé de la menace que 
le « travail forcé des esclaves noirs dans les champs du Sud a conduit 
à la guerre de Sécession », le moment de la plus profonde division 
dans l’histoire de la nation américaine19.

Après cette affaire qui a mis l’État à l’épreuve, certains hommes de 
la 93e division d’infanterie – impossible de savoir combien – se sont 
mis à comparer le régime racial en place à Huachuca à la plantation 
sudiste de la période esclavagiste. Les soldats noirs venus du Sud 
savent bien ce qu’a été l’esclavage aboli quatre-vingts ans auparavant. 
Leurs grands-parents ont pu leur raconter ce qu’a été leur vie d’adultes 
ou d’enfants dans les plantations – la perte de toute forme d’autonomie, 
le démembrement de la famille, la dureté du travail dans les champs 
de coton, les mauvais traitements, les châtiments, les sentiments liés 
à la privation de liberté. Les soldats venus du Nord, à l’exception 
de ceux dont les familles ont participé à la Grande Migration dans 
l’entre-deux-guerres – ce mouvement massif des Noirs du Sud vers les 
grandes villes du Nord et de l’Ouest à la recherche d’un emploi –, en 
ont probablement une connaissance plus lointaine, plus schématique. 
Mais la plantation est l’analogie qui leur paraît à tous la plus juste 
pour donner sens à la situation qu’ils sont en train de vivre : c’est une 
expérience relativement récente, insupportable pour les Noirs, et que 
leurs ancêtres ont tous eue en partage. L’usine, que certains évoquent, 
n’est pas connue de tous et est beaucoup moins chargée de ressenti-
ments liés au régime racial.
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À Fort Huachuca, les rapports numériques et d’autorité entre les Blancs 
et les Noirs rappellent ceux d’une plantation. Sur le fort, à la différence 
de tous les autres camps du pays où les soldats africains-américains coha-
bitent avec des troupes blanches, les premiers sont seuls à s’entraîner et 
représentent donc une écrasante majorité numérique, mais ils sont placés 
sous l’autorité de règles fixées et mises en œuvre exclusivement par des 
Blancs. Comme dans les propriétés du Sud sur lesquelles s’est déployée 
cette institution particulière que fut l’esclavage20, un petit nombre de 
Blancs, déclinant d’ailleurs au fur et à mesure du temps, exercent leur 
autorité, depuis la partie la plus noble et la plus ancienne du fort, sur 
une masse de Noirs vivant dans des quartiers périphériques et exécutant 
les tâches militaires et quotidiennes selon des règles déterminées par 
l’armée. Cette autorité s’exerce autant pendant les temps d’entraînement 
que les temps de détente, et sous des formes variées allant du paterna-
lisme bienveillant à l’humiliation, de l’infantilisation à la soumission.

Comme la récolte du coton, les corvées imposées aux soldats à Fort 
Huachuca sont routinières et éreintantes, réalisées sous un soleil brû-
lant, dans des conditions extrêmement dures pour le corps. Bismarck 
Williams, natif de Caroline du Nord, qui avait un temps envisagé de 
déserter avant de se retrouver dans le 569e  régiment d’artillerie de 
terrain, se rappelle, dans les années 1990, avoir pensé à l’époque que 
les missions qu’on lui confiait et les conditions dans lesquelles il devait 
les réaliser – par exemple décharger un camion plein de bouteilles de 
gaz de 200 kilos sous le soleil de midi – s’apparentaient à « un travail 
de plantation », sous les ordres d’« un redneck typique d’Alabama qui 
nous traitait toujours comme si on était ses esclaves ». Williams et 
ses camarades ripostaient, comme ils l’auraient fait sur une plantation 
ou dans une usine, par un ralentissement de la cadence, feignant un 
malaise ou prenant des pauses non autorisées, stratégies de résistance 
qui ne visent pas à renverser le système mais à se préserver. Un jour, 
ils organisent même un sit-in, refusant de travailler lorsqu’on exige 
d’eux qu’ils continuent au-delà de l’horaire en l’absence de relève21. 
Les soldats blancs subissent eux aussi leur lot de corvées et de vexa-
tions, ils peuvent également être victimes de l’arbitraire militaire. Mais, 
en l’absence de troupes blanches sur le fort pour comparer les sorts 
respectifs des deux groupes, l’humiliation est lue de manière privilé-
giée par les membres des divisions noires à travers le prisme racial.

Le motif de la plantation innerve toute la correspondance de James 
Rucker qui rejoint, à l’automne 1943, la 92e à Huachuca depuis Fort 
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Bragg, plus d’un an après avoir été enrôlé dans l’armée avec cinq 
de ses frères. Rucker a alors déjà l’expérience du combat, mais pas 
dans une armée ségréguée. Issu d’une famille socialiste chrétienne, 
employé du Civilian Conservation Corps, qui proposait, entre 1933 
et 1942, du travail aux jeunes chômeurs volontaires, en Californie sur 
des projets de construction, il s’est porté volontaire pour rejoindre la 
Brigade Abraham Lincoln, intégrée, lors de la guerre civile espagnole. 
Il y conduit les camions qui transportent les armes derrière les lignes 
ennemies. Après la défaite du camp républicain, il retourne aux États-
Unis, à Columbus (Ohio), où il est un des membres fondateurs de la 
Vanguard League qui lutte pour l’intégration des lieux publics et des 
divertissements. Il prend sa carte du parti communiste, et aide un de 
ses frères à se faire élire comme lieutenant-gouverneur de l’État d’Ohio 
avec l’étiquette du Parti. Il partage sa foi dans le messianisme sovié-
tique avec Helen Mulnik, une femme blanche d’origine allemande, à 
laquelle il est marié en mai 1943 par le représentant de Harlem, Adam 
Clayton Powell Jr., lors d’une permission à New York. Dès son arrivée 
à Huachuca, il prend l’habitude d’écrire très régulièrement à Helen et 
d’observer, pour elle, ce qui lui rappelle le régime de la plantation :

13 novembre 1943

De nos jours, l’entraînement n’est qu’en deuxième ou troisième place 
dans l’ordre des considérations. En tout premier lieu vient l’accent 
mis sur ce qui est appelé le « contrôle ». Comme la gestion du per-
sonnel dans une usine Ford ou comme le système de régisseurs sur la 
plantation avec le chain gang. La tradition fait son retour de manière 
sournoise. C’est d’un « contrôle » planifié dont il s’agit, et les acheteurs 
d’obligations de guerre l’acceptent parce qu’il est recouvert de sucre. 
[...] La vérité à propos de Jim Crow est qu’il ne pourra jamais y avoir 
de victoire démocratique avec une armée Jim Crow. C’est un vestige 
de l’esclavage qui existe dans l’armée, c’est une nation qui parle de 
démocratie à des États comme l’Espagne, l’Argentine et d’autres [...]. 
Pourquoi capituler face aux fascistes, et les dorloter ici, et monter le ton 
face à eux à l’étranger ? C’est vraiment n’importe quoi !…

18 novembre 1943

[...] Cette armée dans laquelle je sers est Jim Crow de bout en bout. [...] 
Les restrictions, les réglementations, les ordres ne sont plus des règles 
militaires relevant de la discipline militaire. Elles sont équivalentes aux 
mesures d’oppression en place dans les camps de travail et dans les 
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chain gangs, poussées à un très haut niveau. L’armée ségréguée n’a rien 
de commun avec une armée démocratique de libération nationale22…

Les exercices de drill ou de manœuvre conduits sous la direction 
d’un commandant blanc, qui durent quelquefois au-delà des horaires 
prévus jusque tard dans la nuit et peuvent être à l’origine d’un senti-
ment d’humiliation raciale, rappellent à James Rucker le gang system 
qui forçait les esclaves à travailler à la cadence d’une chaîne d’assem-
blage. Mais, à la différence du travail forcé, le service dans l’armée est 
accompagné de temps de repos et est rémunéré. L’armée est également 
censée interdire les châtiments corporels. À Huachuca pourtant, plu-
sieurs commandants n’ont pas caché qu’il leur arrivait de taper leurs 
hommes ou de les faire corriger par leurs seconds pour que l’indisci-
pline soit sanctionnée immédiatement devant le groupe, de manière 
à dissuader toute autre tentative d’insoumission. Des coups partent, 
des mâchoires sont parfois démises, mais les commandants doivent 
veiller à ne pas trop abîmer leurs hommes. Certains officiers font 
également conduire les soldats indisciplinés dans le désert en pleine 
nuit et leur imposent de rentrer seuls au fort23. En cas d’infraction 
mineure, l’article 104 du code de la guerre autorise les commandants 
de compagnie à infliger eux-mêmes des sanctions disciplinaires. Mais 
toute peine dégradante est interdite par l’armée et ne sont permises 
par cet article que des sanctions légères comme l’avertissement, le 
blâme, la suspension provisoire de privilèges, ou l’imposition de cor-
vées comme le KP ou kitchen police, la corvée de cuisine24. Dans les 
camps où sont entraînées les troupes noires, comme à Huachuca, cela 
n’empêche évidemment pas une interprétation un peu personnelle de 
l’article 104.

Les sanctions plus sévères, comme l’emprisonnement, les amendes, 
l’exclusion ou la peine de mort, ne peuvent être adoptées que par une 
cour martiale réunie à la demande du commandant de la division. 
Parmi les 8 à 11 juges qui siègent à Huachuca, il n’y a généralement 
aucun officier noir25. La justice militaire a tendance à y être sévère 
à l’encontre des Africains-Américains. Les responsables de l’émeute 
qui a eu lieu sur le fort au mois de juin 1942, opposant de simples 
soldats à la police militaire du fort, en ont fait l’expérience. Le dernier 
dimanche soir du mois, Leonard Holmes, 23 ans, un an de service dans 
la compagnie I du 368e, a refusé d’ôter son couvre-chef et de renouer 
sa cravate avant d’entrer dans le service club de son régiment comme 
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le lui demandait Curtis Williams, le MP de service. Après un second 
avertissement resté sans effet, celui-ci a conduit de force Holmes 
dehors. L’échange a tourné à la bagarre : Williams a donné un coup 
de matraque à Holmes, qui a réussi à prendre l’arme de service du MP, 
tombée de son étui. Cette arme ne devait pas être chargée puisque les 
MP de cette compagnie n’avaient pas reçu de munitions depuis plu-
sieurs mois. Inquiet pourtant, Williams est retourné dans le club pour 
demander de l’aide. Un second MP, Lazarus Jones, est intervenu et a 
demandé à un garde du 368e régiment de lui prêter son arme, chargée. 
Il est alors sorti sur la grande place située entre le service club et l’allée 
de bowling où se trouvaient les deux hommes, et a demandé à Holmes 
de lui remettre son arme. Essuyant un nouveau refus, il a tiré vers le 
sol en direction du soldat en signe d’avertissement. Holmes a alors 
dégainé l’arme de Williams ; à la surprise de tous, l’arme était chargée, 
un coup est parti et a blessé Jones. C’est ce qu’a expliqué Holmes lors 
de son procès, plaidant la légitime défense, ce qui semble être le cas 
puisqu’aucun des témoins ne l’a vu insérer de balles dans le pistolet. 
D’autres gardes du 368e sont intervenus pour essayer d’immobiliser 
le soldat et protéger Jones. Huit coups ont été échangés. Holmes en 
a reçu trois, il a été blessé aux deux jambes et sous les omoplates. 
Deux autres soldats, situés dans les casernes voisines, de l’autre côté 
de l’Avenue D, ont été touchés par les tirs perdus qui ont traversé 
les murs en bois peu épais. L’altercation ne s’est arrêtée que grâce à 
l’intervention des ambulanciers.

Une enquête est confiée au major Frank Davis, du 368e  régiment, 
trois semaines plus tard. Elle ne parvient pas à déterminer l’origine des 
balles de l’arme dont s’est servi Holmes. Elle ne valide pas non plus 
le motif de légitime défense invoqué par Jones pour justifier d’avoir 
tiré sur Holmes : persuadé que son arme n’était pas chargée, il n’aurait 
pas dû se sentir menacé. Pourtant la cour martiale qui se tient le 3 août 
condamne Holmes pour violation du 93e article du code de la guerre 
– il aurait tiré sur le soldat Jones avec l’intention de le blesser. Aucune 
circonstance atténuante en lien avec ses blessures ou le caractère non 
prémédité de ses tirs n’est retenue. Il est exclu de l’armée, perd tous 
ses bénéfices financiers, et est condamné à une peine de travail forcé 
de deux ans. Holmes se retrouve confiné dans les casernes discipli-
naires de Fort Leavenworth au Kansas. La sanction est sévère. La cour 
martiale ne cherche pas à comprendre la provenance des munitions, 
ce qui aurait probablement conduit à sanctionner le MP Williams et 
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à identifier un dysfonctionnement au sein de la police militaire du 
368e régiment26.

La sévérité de la justice militaire du fort est indiscutable dans les 
cas d’exécution. La première peine capitale à être infligée dans toute 
l’armée pendant la guerre, celle d’un soldat noir, l’est à Huachuca. En 
juin 1942, James Rowe, membre de la compagnie A du 318e bataillon 
du génie, est jugé pour avoir donné la mort à un homme de la même 
compagnie, Joseph Shields issu de l’État de New York, en le poignar-
dant. La bagarre avait démarré par une dispute au sujet d’un paquet de 
cigarettes volé. La cour martiale réunie sur le fort condamne, à l’una-
nimité des voix, le jeune soldat de Floride à la pendaison, une peine 
confirmée par toutes les autorités d’appel jusqu’au président Roosevelt. 
La pendaison, expression symbolique de l’ignominie de l’acte et de 
la disgrâce du coupable, est exécutée dans la nuit du 17 octobre 1942 
dans un bâtiment isolé du vieux poste appelé Hangman’s Warehouse27. 
Trois mois plus tard, c’est à nouveau à Huachuca qu’a lieu la troisième 
pendaison de la guerre dans l’armée américaine, à nouveau d’un soldat 
noir : le sergent Jerry Sykes du 369e régiment se voit à son tour infliger 
la peine de mort pour avoir poignardé avec un couteau de poche, à 
l’entrée du fort, une jeune femme avec laquelle il a vraisemblablement 
eu une liaison, Hazel Craigh, épouse d’un sergent28. Sur les trois pre-
mières exécutions décidées pendant la guerre par la justice militaire 
américaine, deux concernent donc des hommes noirs basés à Huachuca, 
la troisième un soldat blanc stationné à Melbourne, en Australie, qui 
a étranglé au moins trois femmes de sang-froid. En matière de peine 
capitale, la sévérité de la justice militaire du fort d’Arizona à l’encontre 
des Africains-Américains est évidente29. L’effet d’exemplarité attendu 
par les autorités militaires a probablement fonctionné puisque aucun 
autre cas de dispute ayant dégénéré en homicide n’a lieu à Huachuca 
pendant la guerre.

En dépit de la sévérité de la justice militaire, aperçue dans quelques 
dossiers de cour martiale, une forme de résistance à la ségrégation 
et à des ordres jugés humiliants a existé dès la fin de l’année 1942 
à Huachuca, rappelant, comme on l’a vu, certains des mécanismes à 
l’œuvre sur les plantations. Dans la période ante bellum, lorsqu’elle 
avait le courage de se manifester, l’opposition des esclaves s’exprimait 
plutôt par des actes individuels non frontaux – sabotages silencieux, 
simulation de maladie ou fuite – que par des tentatives de renversement 
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du système30. Le même type de réponses à la ségrégation militaire est 
observé dans le fort d’Arizona à mesure que la date de départ pour les 
manœuvres se rapproche pour les soldats de la 93e division31. La presse 
locale ne fait précisément état que de deux actes de résistance passive : 
en février 1943, le soldat James Bryant est interpellé à Tucson, alors 
qu’il cherche du travail pour pouvoir se nourrir ; en mars, c’est au tour 
de Floyd Jenkins d’être arrêté à Tucson également. Déserteur depuis 
plusieurs semaines, il avait garé une voiture volée du mauvais côté de 
la rue. Il se cachait sous une tenue civile prêtée par un ami. La corres-
pondance confidentielle de l’armée du mois de mars s’inquiète aussi 
de la propagation de l’indiscipline et du nombre de cas de désertions, 
dont la plupart sont sanctionnées en cour martiale32. Comme sur une 
plantation, la rébellion reste donc encore limitée dans ses formes et 
son intensité.

Sur le camp, ce sont surtout les gradés africains-américains qui 
résistent à des ordres ou des décisions perçus comme injustes ou dis-
criminatoires : ils ressentent l’humiliation liée à la race comme une 
remise en cause de leur statut militaire. En tant qu’officiers, ils béné-
ficient en outre, en cas de faute, d’un statut relativement protecteur 
octroyé par le code de la guerre, même si ces clauses protectrices ne 
sont pas toujours appliquées. Ce sont donc les plus instruits et les plus 
assurés dans la vie civile qui organisent les boycotts des lieux de repas 
ou de détente, qui contestent des décisions judiciaires injustes. Ce sont 
eux encore qui vont, par le biais de courriers, chercher de l’aide à 
l’extérieur, auprès d’alliés influents au sein du ministère de la Guerre 
–  le juge Hastie et, dans une moindre mesure, Truman Gibson, cor-
respondant régulier du lieutenant-colonel Bousfield –, dans le monde 
intellectuel – W.E.B. Du Bois, Horace Cayton, Ralph Bunch –, dans 
les organisations noires – Walter White et Louis Wright de la NAACP, 
Mary McLeod Bethune, Mabel Staupers –, ou dans la presse33. À ces 
alliés, dont aucun n’est militaire –  le brigadier général Davis n’est 
jamais considéré comme un soutien potentiel – et aucun n’est blanc, 
les seconds lieutenants et plus gradés racontent les abus dont ils sont 
les témoins, espérant une intervention de l’armée ou un outrage public 
suffisamment important pour que la situation locale soit corrigée. Ils 
n’en obtiennent pas toujours le geste attendu, parce que les intellectuels 
et les organisations activistes ont un agenda qui ne recouvre pas néces-
sairement les préoccupations plus concrètes des soldats sur le terrain ; 
ainsi, en matière médicale, la NAACP est davantage préoccupée par 
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la lutte contre la ségrégation du plasma sanguin que contre celle de 
la pratique du soin. Mais les soldats et officiers de Huachuca ne sont 
pas seuls. Certains s’en rendent compte lorsque la lettre d’une mère 
ou d’un père inquiet débloque l’assistance juridique de la NAACP ou 
le paiement d’un avocat pour défendre un fils injustement sanctionné 
– ainsi le soldat Ollie North condamné après les émeutes de Phoenix 
en décembre 194234 – ou finit par provoquer une mutation dans une 
autre unité. Même s’il est éloigné de tout, le fort n’est pas politique-
ment isolé comme l’était une plantation. À l’extérieur, des formes de 
soutien et de contrôle beaucoup plus puissants existent pour veiller à 
ce que l’expérience noire en contexte militaire ségrégué ne soit pas 
exclusivement faite d’humiliation et de répression.

En dépit des différences existant entre le système économique et 
racial de l’esclavage dans le Sud antebellum et l’entraînement mili-
taire ségrégué en Arizona, Fort Huachuca présente, à partir de la fin 
1942, des caractéristiques de confinement, de discipline arbitraire 
et d’injustice liées à la race que plusieurs soldats et officiers jugent 
similaires à celles en vigueur sur une plantation plus de quatre-vingts 
ans auparavant. La perte d’autonomie, la séparation de la famille, le 
travail en extérieur propre à l’entraînement militaire, la persistance 
de la violence, la perpétuation des indignités et inégalités nées de la 
ségrégation, alors même que l’engagement devait être lié à une pleine 
reconnaissance de la citoyenneté des Noirs, sont autant de manifesta-
tions de ce qu’on peut appeler « l’afterlife de l’esclavage35 ». Des écrits 
ultérieurs ont repris et popularisé cette analyse dans l’après-guerre. 
Dès 1944, l’aumônier Grant Reynolds, ancien révérend de Mount Zion 
Congregational Temple à Cleveland et ex-activiste de la NAACP dont 
il a été président de la branche locale avant de se porter volontaire dans 
l’armée et d’atterrir en 1943 à Fort Huachuca, soutient la pertinence 
de la comparaison entre l’expérience militaire et la plantation utilisée 
par ses hommes à propos du camp, dans un des quatre articles qu’il a 
signés dans The Crisis, le magazine de la NAACP, pour dénoncer la 
politique raciale de l’armée36. Dans la dizaine de pages non publiées 
qu’elle a écrites à propos de son expérience sur le fort, Irma Cay-
ton, officier seconde classe de la 32e compagnie du Women’s Army 
Auxiliary Corps, a aussi insisté sur la puissance du surnom que les 
soldats ont donné à Huachuca : « la plantation », et qu’elle justifie, 
elle, par la mise en œuvre des préjugés racistes de Hardy dans sa 
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manière de diriger le camp37. Nelson Peery, soldat du 1er bataillon du 
369e régiment d’infanterie, a lui aussi remobilisé la comparaison dans 
l’autobiographie qu’il a publiée en 1995, Black Fire. The Making of 
an American Revolutionary, et qui a connu un certain succès. Plus 
que sa justesse, c’est le pouvoir évocateur et mobilisateur de la com-
paraison qui est recherché, sa capacité à susciter l’indignation et la 
condamnation publique d’une situation raciale assurément injuste mais 
non encore explosive. En 1942‑1943, la colère et le rejet s’expriment 
encore par des mots à Fort Huachuca, à défaut de se manifester par 
des actes. Si l’on se fie aux éclats qui nous parviennent depuis les 
correspondances, les témoignages et les quelques dossiers de la justice 
militaire de Huachuca qu’il est possible de consulter, les gestes de 
rébellion sont limités en nombre et en intensité ; il n’y a pas encore 
de mouvement collectif de résistance sur le camp38.
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Chapitre 7

Des femmes respectables

Le 7 décembre 1942, cinq photographes du Signal Corps et un du 
Pittsburgh Courier sont présents sur le camp militaire. Ils sont venus 
graver sur les pellicules la cérémonie prévue par le commandant du 
fort pour accueillir les deux compagnies de Waacs noires. Sur les 
premières photos d’une longue série, les femmes soldats descendent 
du train qui les amène à Huachuca depuis le sud-ouest du pays. Mal-
gré le long chemin parcouru et la chaleur dans les wagons, elles en 
sortent dans des uniformes impeccables et amidonnés : veste cintrée, 
jupe aux genoux, bas blancs, casquette à l’insigne de Pallas Athéna, 
sac en bandoulière sur le côté gauche. Sous l’autorité de leur comman-
dante, Frances Alexander, elles transportent les valises qui contiennent 
l’uniforme que leur a remis l’armée, et les effets personnels qu’elles 
ont été encouragées à prendre avec elles en guise de trousseau – des 
brosses, du maquillage, un fer à friser, de la poudre, des filets pour 
les cheveux, un nécessaire de manucure… Elles sourient de se voir 
arriver dans le premier lieu d’entraînement du pays à accueillir des 
Waacs noires, fières d’être des pionnières.

À la descente du train, les compagnies se reforment. Elles traversent 
le camp en ordre de revue, d’un pas assuré, par rangées de trois, 
conduites par leurs commandantes Corrie Sherard et Vera Harrison. 
Sur les photos suivantes, les soldats de la 93e division se sont rap-
prochés pour les observer : hormis les quelques civiles travaillant sur 
le fort et les infirmières, ce sont les premières femmes qu’ils vont 
côtoyer dans l’armée. Pour assister à ce spectacle, ils ont exception-
nellement obtenu un jour de congé. Intrigués, ils se demandent si ces 
femmes viennent les relever de fonctions non combattantes, comme 
l’administration du Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC) veut 
les en assurer, ou si elles seront des amies ou des partenaires sexuelles 
comme ils le souhaitent peut-être en leur for intérieur. Hors champ, 
de nombreux hommes sont montés sur les toits des casernes pour les 
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voir ; ils les sifflent, les huent, crient. Il y a peut-être de l’inquié-
tude derrière ce harcèlement qui n’apparaît pas sur les photos : avec 
l’arrivée des Waacs, vont-ils se voir retirer des fonctions qui leur 
permettaient d’éviter des tâches trop éprouvantes ? La répartition 
traditionnelle des rôles entre hommes et femmes va-t-elle être remise 
en cause sur le camp ? Dans un poème qu’elle a écrit à Huachuca, 
la Waac Lucia Pitts, qui travaille au Bureau de la police militaire, 
prête à un soldat imaginaire ces craintes à l’arrivée des femmes dans 
l’armée :

Tu ne voulais pas vraiment de nous ici.
« Les femmes n’ont pas leur place dans l’armée », tu disais
« Les femmes doivent rester à la maison et garder les poêles fumer.
On aimerait penser que vous attendez à la maison
Que nous revenions,
Vêtues des robes légères qui sont les vôtres
Et auxquelles on pense avec nostalgie ;
Pas en uniforme semblable à des milliers et des milliers d’autres,
Et si ressemblant au nôtre.

Arrivée des Waacs à Fort Huachuca, le 7 décembre 1942 (Army Signal Corps)
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On veut rêver à vous
En train de vous mettre au lit la nuit
Regardant les étoiles et la lune au-dessus de nous tous
Et disant une prière pour nous. »
D’autres ont dit : « Vous êtes cruelles d’être venues
Et de nous avoir poussés vers la ligne de tir.
Savez-vous que vous nous envoyez à la mort1 ? »

En formation, les 300  femmes rebroussent ensuite chemin vers 
l’entrée du camp, à la droite de la porte de Fry, où les attendent les 
casernes qui ont été construites pour elles. Leur pas martial témoigne 
de la discipline qu’elles ont accepté d’imposer à leur corps pendant la 
période d’entraînement, de leur contrôle, de leur calme. Un des soldats 
témoins de la scène interviewés par le Pittsburgh Courier a confié au 
reporter : « Il se passe vraiment quelque chose à Huachuca. Regardez 
comme ces femmes peuvent servir ! Regardez-les marcher, elles ne 
laissent pas échapper un sourire dans les rangs2. » Elles n’ont pourtant 
pas renoncé à leur féminité – les cheveux sont tirés sous les toques, 
les visages sont maquillés, les uniformes vert olive décorés de galons 
dorés sont ajustés. Rien ne peut les apparenter à des viragos ou des 
travesties comme les adversaires du WAAC veulent le laisser penser. 
Rien en elles ne semble pouvoir subvertir l’image que l’armée et la 
société se font alors du féminin.

Le colonel Hardy prononce ensuite un long discours de bienvenue 
devant le nouveau quartier des femmes, à la lisière du muret en pierre 
qui délimite l’enclave qui leur est réservée. Après la présentation des 
armes et le salut, les deux compagnies se séparent en colonnes et fran-
chissent le muret pour se situer symboliquement de l’autre côté de la 
ligne qui délimite l’espace réservé à chacun des sexes. Le commandant 
s’adresse aux Waacs et à tous les hommes présents depuis son micro 
amplifié par des haut-parleurs :

Ce n’est pas habituel dans l’armée d’organiser une telle cérémonie. Mais 
dans votre cas, il me semble justifié d’organiser quelque chose qui sorte 
de l’ordinaire. D’abord parce que vous êtes des femmes et qu’il me 
semble naturel d’accorder plus d’attention aux femmes qu’aux hommes. 
Mais aussi parce que vous faites l’histoire. Vous représentez l’audace 
prise par notre gouvernement pour mettre les femmes américaines en 
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uniforme au sein de nos forces armées. […] J’ai envie de vous dire : 
“Considérez-vous comme frères et sœurs en armes” […]3.

Ce qui est en train de se passer à Huachuca est inédit : l’armée 
y accueille pour la première fois de son histoire une compagnie de 
femmes, noires de surcroît, comme elle y a accueilli quelques mois 
plus tôt la première division noire. Mais le colonel Hardy insiste : cette 
rupture dans l’histoire raciale de l’armée n’annonce pas une rupture 
dans la vision que celle-ci a des femmes. Sa galanterie teintée de 
paternalisme est la preuve qu’elles doivent rester à leur place. Les 
membres des 32e et 33e compagnies, lorsqu’elles découvrent l’intérieur 
des baraques construites pour elles, se rendent compte du traitement 
spécifique qui leur est réservé. Plusieurs baignoires ont remplacé les 
douches, un salon de beauté, le coiffeur/barbier. La décoration des 
salles de repos rappelle les intérieurs des bonnes maisons. Dans ce 
quartier des femmes, peu de choses distinguent la nouvelle vie militaire 
de celle que les Waacs ont laissée derrière elles, à ceci près que les 
hommes en sont exclus, un peu sur le modèle d’un internat féminin. 
C’est la capitaine Frances Alexander, au teint très clair, qui exerce ici 
le rôle d’autorité, à la place des pères, des maris et des frères. Elle 
veille à ce que les règles de l’armée et du WAAC soient appliquées.

La mise en scène de l’arrivée des femmes à Huachuca organisée 
par le commandant Hardy doit faire oublier les réticences d’une partie 
de l’armée et de la société à la création du Women’s Army Auxiliary 
Corps en mai 1942. Les volontaires recrutées pour permettre aux sol-
dats de se consacrer pleinement à l’entraînement ou au combat doivent 
assurer des tâches non combattantes et accompagner la bureaucratisa-
tion de l’armée ; elles n’ont pas le droit de porter les armes. Jusqu’en 
juillet 1943, les Waacs n’ont pas les mêmes grades que les hommes, ne 
sont pas soumises à la même autorité, et ne bénéficient pas des mêmes 
avantages. Lorsque le WAAC se transforme alors en Women’s Army 
Corps (WAC), les femmes deviennent enfin soldats à part entière. 
Entretemps, l’armée a dû rassurer les sceptiques pour lesquels pla-
cer des femmes dans un univers masculin combattant constituait une 
menace pour « l’ordre naturel » du foyer et pour la répartition tradi-
tionnelle des rôles dans la société américaine. Pour faire accepter leur 
engagement, l’administration du WAAC a construit un personnage de 
« femme soldat » irréprochable, incarnant patriotisme et courage, ne 
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remettant en cause ni les règles militaires ni les définitions contem-
poraines du masculin et du féminin4.

Pour rassurer encore, le WAAC a été créé ségrégué. Qu’il n’y ait 
aucune tradition préalable d’emploi des femmes dans l’armée et que 
le corps des Waacs ne recrute que des volontaires plaidait pourtant 
en faveur de l’intégration de cette armée féminine. Ayant perdu cette 
bataille, les militants africains-américains réorientent leur combat vers 
la surveillance des effectifs et des conditions d’entraînement. Dans le 
WAAC comme dans les autres corps de l’armée, les recrues africaines-
américaines sont censées représenter 10 % des effectifs, mais les orga-
nisations militantes mettent d’emblée en doute la bonne volonté de 
la colonel Oveta Culp Hobby, nommée dirigeante de ce corps, une 
Sudiste, épouse du gouverneur du Texas, à appliquer le quota. Elles 
demandent au secrétaire à la Guerre Stimson de seconder Hobby par 
Mary McLeod Bethune. Fondatrice et présidente du Bethune-Cookman 
College de Daytona Beach en Floride, elle est une amie proche d’Elea-
nor Roosevelt, une des anciens membres du black cabinet du Président, 
et désormais directrice de la Division des affaires noires de la National 
Youth Administration, l’agence chargée d’aider les jeunes à revenir 
à l’emploi. La colonel Hobby résiste à ce que l’éducatrice africaine-
américaine obtienne un poste permanent à ses côtés, mais la consulte à 
plusieurs reprises de manière informelle. Cette grande figure féminine, 
partisane de l’« accomodationnisme », coopère à chaque fois. En dépit 
de la ségrégation qui y est pratiquée, elle considère le WAAC comme 
une chance de promotion pour les femmes noires5.

Comme dans le reste de l’armée, l’engagement des 10 % est effec-
tivement contourné. Au début 1943, les Waacs noires ne représentent 
que 5 % de la totalité des effectifs6. La proportion est encore plus 
basse pour les officiers : 2,5 % en février 19437. La colonel Hobby 
invoque des difficultés de recrutement, en dépit de campagnes ciblées 
en direction des Noires8. Mais de nombreux obstacles les découragent 
à s’engager. Ils ne sont pas d’ordre professionnel –  la participation 
des femmes au marché du travail est beaucoup plus commune dans 
la communauté noire (37,8 % des Africaines-Américaines de plus de 
14 ans travaillent contre 24,1 % des Blanches selon le recensement de 
1940) et elle n’y est pas considérée comme entachant la respectabilité – 
mais racial. D’après les souvenirs de Dovey Roundtree, une protégée 
de Mary McLeod Bethune, dans le Sud, de nombreuses femmes sont 
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dissuadées de remplir un formulaire de candidature, de manière plus 
ou moins insidieuse, comme à Atlanta, Augusta, ou Greenboro9. Les 
Africaines-Américaines anticipent aussi le refus que risque de leur 
opposer le conseil local de recrutement, composé de deux femmes bien 
établies dans la communauté et d’un officier de l’armée, blancs tous 
les trois, et préfèrent quelquefois ne pas candidater pour ne pas avoir 
à en subir l’affront10. De nombreuses plaintes pour discriminations 
sont envoyées à Bethune, étonnamment similaires à celles adressées 
à Mabel Staupers par les infirmières noires qui reçoivent un refus de 
l’Army Nurse Corps. Bethune recommande alors que des recruteuses 
africaines-américaines fassent la tournée des campus noirs et que les 
premières femmes officiers engagées se voient confier des fonctions 
de recrutement ; elle est écoutée. Judy McKinnon, qui a servi à partir 
de 1943 à Huachuca, a raconté l’effet produit sur elle dans un bureau 
de poste par « ces Waacs habillées en uniforme glamour. Je suis allée 
les voir et ai parlé avec elles. Elles faisaient pour vous une magnifique 
peinture de ce qui vous attendait. Elles ne vous parlaient pas des jours 
où vous auriez à faire votre corvée de cuisine, à récurer les sols ou à 
nettoyer les toilettes11. »

Une fois sélectionnées, les Waacs doivent être formées. 36 femmes 
noires sur 4 000 candidates sont recrutées pour la première session à 
l’école des officiers de Fort Des Moines aux côtés de 790 blanches. 
La sélection a été drastique. Dans une déclaration destinée à la presse 
africaine-américaine, Hobby a félicité les lauréates pour leurs qualités 
exceptionnelles :

En étudiant leurs candidatures, j’ai été impressionnée par leur intégrité 
et leur dévouement à la patrie, et j’ai été émue par l’intensité de leur 
désir de servir le pays. Bien qu’un niveau de lycée soit le minimum pour 
suivre la formation d’officier, 75 % des femmes dont les candidatures ont 
été retenues ont été au college et une majorité ont reçu leur diplôme de 
Tuskegee, Wilberforce (Ohio), Prairie View, Fisk. […] Depuis qu’elles 
ont quitté l’école, ces femmes ont gagné leur vie comme employées de 
bureau, institutrices, infirmières, nutritionnistes, travailleuses sociales12…

Les dossiers retenus donnent une image très flatteuse de la Waac 
noire : une femme éduquée, insérée dans sa communauté et dans 
une sociabilité bourgeoise qui en fait une femme irréprochable pour 
l’armée, à l’image du lieutenant Geneva Ferguson, première Noire à 
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devenir officier du WAAC, à 22 ans, ancienne institutrice d’une école 
élémentaire de Loveland (Ohio). Beaucoup de ces femmes, venues du 
Nord, n’ont pas connu la ségrégation avant d’intégrer l’école d’officiers 
et sont choquées lorsqu’elles en font l’expérience à Fort Des Moines, 
dans l’Iowa où la ségrégation est pourtant illégale. Au sein de l’école, 
les Noires sont assignées à des compagnies séparées. Elles prennent 
leurs repas, se détendent et dorment dans des bâtiments distincts13. Les 
cours sont dispensés dans les mêmes lieux, mais les Waacs sont répar-
ties à l’intérieur des salles selon leur couleur ; l’armée justifie cette 
séparation par le fait qu’elles étudient au sein de pelotons, eux-mêmes 
organisés par couleur. Les discriminations et humiliations subies à 
Fort Des Moines sont dénoncées dès l’été 1942 par la presse noire 
grâce aux informations qui leur sont fournies par les candidates14. 
Irma Cayton, membre de la première promotion, plus tard en poste à 
Huachuca, est l’une de leurs principales sources. Dans ses mémoires, 
elle a revendiqué cet acte d’insoumission :

Pendant notre formation, je me suis chargée de faire connaître au monde 
extérieur l’expérience ridicule et humiliante à laquelle nous étions 
confrontées alors que nous nous étions portées volontaires pour servir 
notre pays. On nous a mises dans des casernes différentes, les mêmes 
que celles auxquelles mon père avait été affecté pendant la Première 
Guerre mondiale. Les entrées des salles à manger étaient marquées 
« Noires » ou « Blanches ». Les tables étaient marquées « réservées » 
pour s’assurer que les Noires et les Blanches ne se mélangent pas. 
Faire connaître le traitement qui nous était réservé était facile pour 
moi puisque mon mari [Horace Cayton] faisait partie de l’équipe du 
Pittsburgh Courier et avait de nombreux contacts. [Walter] White est 
venu visiter le camp et des articles se sont mis à paraître dans plusieurs 
journaux. Le quartier général à Washington s’est alarmé et a envoyé 
Mary McLeod Bethune visiter le camp. […] Je suis la seule à avoir 
dénoncé le traitement qui nous était infligé, et le seul résultat que j’ai 
obtenu c’est que Mme Bethune déclare ce traitement séparé mais égal, 
et que nous devions en être satisfaites15.

Cette dénonciation lui vaut d’être placardisée au Bureau du WAAC 
à Washington :

« Quand je suis arrivée, il était évident que l’on me considérait comme 
une ennemie avant même que j’arrive. Il n’y avait rien à faire. […] Les 
journées passaient et j’ai demandé au lieutenant-colonel en charge si on 
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nous donnerait un jour du travail. Selon lui, j’avais été déclarée traître 
parce que j’avais été identifiée comme la source des histoires qui étaient 
parues dans la presse sur la ségrégation du WAAC. »

La presse noire n’a jamais été aussi critique du traitement discri-
minatoire des Africains-Américains dans l’armée. La NAACP, dont 
plusieurs des officiers-candidates au WAAC sont proches, est éga-
lement très mobilisée dans cette campagne de dénonciation. Leurs 
sources sont sûres et, à leurs yeux, insoupçonnables d’excès : ce sont 
des femmes de l’intelligentsia noire, très éduquées, souvent membres 
de l’association, ayant de nombreux contacts parmi ceux que Horace 
Cayton appelle les « race men », ces membres loyaux de la commu-
nauté qui consacrent leur vie à l’amélioration de la condition africaine-
américaine, au développement d’une fierté, d’une conscience et d’une 
solidarité noires16. Surtout, il apparaît choquant que des femmes volon-
taires, triées sur le volet, respectables, puissent être victimes de ségré-
gation là où les hommes noirs bénéficient d’une formation d’officiers 
intégrée. La direction du WAAC est très gênée par ces dénonciations, 
et diligente Mary McLeod Bethune sur place pour qu’elle constate 
les faits par elle-même. L’éducatrice noire modère les critiques et ne 
s’oppose pas au principe d’une formation séparée dès lors qu’elle est 
de niveau égal. Elle est prête à composer avec la ségrégation si elle 
permet une reconnaissance sociale des femmes les plus qualifiées du 
groupe. Interrogé et sommé de justifier la réglementation en matière 
raciale, le commandant du poste, le colonel Don Faith, assure que les 
mêmes chances et conditions sont rigoureusement offertes aux femmes 
noires et blanches. La doctrine « séparés mais égaux » qu’il défend 
auprès de sa hiérarchie lui semble encore tenable, même si la loi de 
l’État de l’Iowa interdit explicitement la ségrégation17. L’ordre mili-
taire raciste s’est surimposé à la réglementation civile. De nombreuses 
plaintes contre la ségrégation pratiquée à Fort Des Moines continuent 
de remonter jusqu’à la NAACP et la presse noire par le biais de Waacs 
en permission à Washington ou ayant des contacts dans la presse18.

Une fois les Waacs noires formées, l’armée doit réussir à leur trou-
ver une affectation. À l’exception du colonel Hardy qui les accueille 
en grande pompe à Huachuca, les commandants blancs sont réticents 
à l’idée de les recevoir dans les camps qu’ils dirigent, même lors-
qu’y servent des soldats africains-américains. Au début de l’année 
1943, plusieurs d’entre eux font remonter des réactions hostiles des 

Une armée noire178

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   178 08/03/2022   08:56:03



communautés blanches dans leur zone de commandement pour exi-
ger que le WAC cesse d’accepter des candidates noires. Apparaissent 
en effet à travers le pays des marques de résistance croissante à la 
proximité physique entre les Blancs et les Noirs, hommes et femmes 
d’ailleurs, qui a été rendue possible dans les ateliers, les usines et 
les espaces publics, par l’abolition des discriminations dans toutes 
les industries engagées dans l’armement et la Défense nationale en 
application de l’executive order 8802 signé par le Président le 25 avril 
194119. L’armée craint aussi que la présence de femmes noires dans 
le corps dissuade les Blanches de s’engager, mais il est trop tard pour 
faire machine arrière et interdire aux Africaines-Américaines d’être 
membres du WAAC. Décourager les candidatures fait office de poli-
tique raciale20.

À Fort Huachuca, l’isolement neutralise le risque de subversion de 
l’ordre racial local et l’absence de soldats ou de Waacs blancs retire 
tout fondement à la crainte que les femmes des 32e et 33e compagnies 
se substituent à eux. À leur arrivée sur le fort, elles sont une petite 
centaine quand les soldats sont plus de 13 000. Elles sont pourtant 
très présentes sur les pellicules des photographes du Signal Corps, 
désireux de porter en modèle une expérience qui ne peut l’être en 
raison du caractère unique de la configuration dans laquelle elle se 
déploie. Parmi toutes les femmes en poste à Huachuca, une d’entre 
elles sort du lot en raison de ses responsabilités et des souvenirs 
qu’elle a laissés par écrit : l’officier 2e  classe Irma Cayton. Pla-
cardisée un temps au quartier général à Washington, elle obtient, 
à force d’insistance, de rejoindre les deux premières compagnies 
noires affectées sur le terrain, à Fort Huachuca. Elle y est d’abord 
officier en charge de l’approvisionnement, du mess et des locaux, 
puis promue commandante de la 32e compagnie en même temps que 
son amie de Chicago, le lieutenant Violet Askins. Pour la presse 
noire, elle est l’incarnation parfaite de la Waac africaine-américaine 
patriote qui concilie les deux objectifs de la « double victoire », sur 
les puissances de l’Axe et sur le racisme aux États-Unis. Le 2 janvier 
1943, le Pittsburgh Courier lui consacre un article entier, intitulé 
« Officier Cayton, patriote type, adore la vie dans l’armée » et la cite 
longuement : « Si nous, les représentants de la race noire, espérons 
obtenir une place dans l’image mondiale des démocraties une fois 
que la paix sera établie, nous devons, par nos efforts et notre labeur 
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incessants, faire tout ce que nous pouvons pour gagner cette paix, 
pour que nous ayons le droit d’exiger et de jouir de privilèges accor-
dés à tous les peuples qui chérissent la liberté. J’ai rejoint l’armée 
parce que je considérais que c’était mon devoir de citoyenne, et je 
ne l’ai jamais regretté. » Irma Cayton est convaincue qu’une mise 
à l’épreuve de l’ordre racial et genré de l’armée depuis l’intérieur 
va pouvoir conduire à sa réforme, mais le journaliste de Pittsburgh 
passe sous silence sa dénonciation des écarts entre les engagements 
de l’armée et la pratique dans les camps. C’est de son dévouement 
au groupe et de sa respectabilité qu’il veut convaincre les lecteurs : 
« Elle a le sentiment que les femmes noires ne peuvent en faire trop 
pour aider ce pays à gagner la paix. Elle a abandonné la perspective 
d’un bon emploi et son mari [...] dans ce que l’on peut considérer 
comme un sacrifice pour s’engager dans le WAAC. [...] Quelle dis-
tance parcourue entre le temps de la domestique noire et celui où il 
est possible d’être officier dans l’armée américaine21… »

Mais Irma, née Jackson, est une jeune femme issue de la bour-
geoisie noire de Brunswick en Géorgie, fille d’un riche médecin qui 
a servi pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque le sociologue 
Horace Cayton fait sa connaissance à l’université noire de Fisk en 
1935, il est frappé par la blancheur de cette élève en master au 
département de sciences sociales, l’attention qu’elle consacre à son 
habillement et son apparence, son ethos bourgeois. Ils se marient 
vite et s’installent à Chicago, dans le bâtiment construit par le Julius 
Rosenwald Fund pour les familles noires des classes moyennes et 
supérieures à Bronzeville, les Michigan Boulevard Garden Apart-
ments. Cayton a obtenu un poste à l’université de Chicago, où il fait 
la connaissance de W. Lloyd Warner. Ensemble, puis rejoints par 
St. Clair Drake, ils candidatent à des fonds de la Works Progress 
Administration pour conduire une étude sur la délinquance juvénile 
dans la communauté noire. Quatre ans et 10 000 entretiens plus tard, 
ils publient le grand classique de la sociologie américaine, Black 
Metropolis. Pendant ce temps, Irma est travailleuse sociale, puis 
volontaire au centre communautaire Good Shepherd dirigé par son 
mari dans le South Side, la plus grande settlement house noire du 
pays. Cayton a raconté dans son autobiographie qu’ils étaient deve-
nus des membres de la « Negro society » de Chicago, leurs noms 
apparaissant régulièrement dans le Defender. Ils sont également bien 
introduits dans les milieux intellectuels blancs grâce aux collègues 
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de Cayton. Le couple a pour amis proches les écrivains Langston 
Hughes et Richard Wright ; il fréquente de nombreux intellectuels et 
artistes comme les Robeson avec lesquels ils ont voyagé en Europe 
avant le début de la guerre. Une fois les États-Unis entrés dans le 
conflit, Horace condamne publiquement la ségrégation de l’armée, 
notamment à travers un article incisif publié dans The Nation inti-
tulé « Fighting for White Folks » (« Se battre pour les Blancs »). 
Parce qu’il se considère comme un race leader, il estime que c’est 
son devoir de s’opposer à toutes les manifestations d’injustice et 
d’exclusion des Noirs dans la société américaine, en particulier dans 
l’armée. Il est donc très soulagé lorsque l’abaissement de l’âge de la 
conscription lui permet d’éviter d’avoir à choisir entre l’acceptation 
de l’enrôlement et l’objection de conscience. La division du couple 
Cayton sur la réponse à opposer à la ségrégation est emblématique 
de celle du groupe africain-américain et des organisations qui le 
représentent, partagés entre la dénonciation et le compromis motivé 
par le patriotisme. Irma fait le choix du patriotisme et de la critique 
interne à l’armée dont elle semble croire la réforme possible. Elle 
est d’abord volontaire de la Croix-Rouge pour dispenser des cours 
de premier secours puis s’enrôle dans le Women’s Defense Corps 
of America, avant de poser sa candidature à l’école des officiers du 
WAAC en juillet 194222.

L’enrôlement d’Irma est la manifestation d’un désaccord politique 
dans le couple mais aussi une façon pour elle de reconquérir une 
part de liberté au moment où leur relation se distend. L’éloignement 
précipite le divorce. Elle utilise le rang de lieutenant auquel elle est 
promue pour faire entendre les droits des membres de la compagnie 
qu’elle dirige avec son amie Violet Askins. Celle-ci a abandonné 
un emploi de sténographe en chef dans la Division des indemni-
tés chômage du ministère du Travail à Chicago parce qu’elle « se 
sentai[t] coincée ». Les deux femmes veulent rendre leur compagnie 
exemplaire afin d’exiger que leur soient accordés les mêmes droits et 
les mêmes privilèges qu’aux Waacs blanches. Une fois l’excellence 
reconnue par le commandement du camp, elles font pression pour 
obtenir pour les femmes des rangs comparables à ceux des hommes 
qu’elles ont remplacés. Mais ce n’est qu’après avoir demandé une 
inspection au quartier général de Washington qu’elles décrochent 
les promotions au bras de fer. Pour Cayton et Askins, les conquêtes 
raciales sur l’armée apparaissent possibles dès lors qu’elles sont 
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menées sans rien lâcher ; elles vont tenter d’en persuader les femmes 
qu’elles dirigent23.

Mais les autres Waacs de Huachuca sont plus soucieuses de 
promotion professionnelle et d’émancipation personnelle que de 
conquêtes raciales. Elles veulent profiter de leur expérience dans 
l’armée pour vivre une vie nouvelle, détachée des soucis matériels, 
du contrôle social et de l’autorité masculine. La rupture avec leur 
existence d’avant se matérialise par le port de l’uniforme et les exer-
cices de drill auxquels, comme les hommes, elles doivent se plier. 
En plusieurs rangées, elles se mettent en formation derrière leur 
capitaine Frances Alexander, l’une d’entre elles portant le drapeau, 
et défilent devant les montagnes. Judy McKinnon s’en souvient en 
ces termes :

Qu’est-ce qui était le plus difficile ? Je pense que c’étaient les exer-
cices de drill. Il faisait chaud et on se tenait dehors dans le soleil, 
sur le terrain de parade, pendant trente minutes. On ne bougeait pas 
pendant que la commandante nous passait en revue. J’ai vu des filles 
s’évanouir, les médecins venaient les prendre et les éloigner du champ 
de parade. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus difficile. Le reste, 
le travail, les corvées de cuisine, le nettoyage des toilettes, ça ne me 
gênait pas trop, mais ces exercices, c’est ce à quoi j’ai eu le plus de 
mal à m’habituer24.

Cet entraînement sur le terrain de parade est l’unique aspect de 
l’expérience des Waacs qui s’apparente à celle des soldats. Pour le 
reste, elles sont tenues à l’écart des lieux réservés à l’entraînement. 
Seules quelques-unes se retrouvent à conduire et réparer des jeeps et 
des camions tout-terrain. À leur arrivée, elles ont été interrogées sur 
leurs qualifications et leurs envies, puis affectées à ce poste. Comme 
le confient au reporter du Pittsburgh Courier celles auxquelles cette 
responsabilité a été confiée, elles apprécient de pouvoir exercer ces 
fonctions masculines apprises sur le camp, qui leur donnent un senti-
ment de fierté et d’autonomie25. Les photos mises en scène suggèrent 
aussi cette combinaison inédite dans l’armée de féminité et de maî-
trise technique généralement associée aux hommes : les mécaniciennes 
portent le pantalon et plongent les mains dans le moteur, mais elles 
sont en talon et plus nombreuses pour un même travail que ne le 
seraient les hommes.
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« Les Wacs Ruth Wade et Lucille Mayo réparent le moteur d’un camion  
sur le camp » (Army Signal Corps)

Wilnet C. Grayson, fondatrice d’un salon de beauté de Chicago, 
assure la fonction de chauffeur du lieutenant-colonel Bousfield à par-
tir de mai 1943, et se dit fière de pouvoir conduire l’homme noir le 
plus gradé du camp. Elle a interrompu une belle carrière d’entrepre-
neuse dans le domaine de l’esthétique pour se mettre au service de son 
pays. Elle explique ainsi son choix : « Je pense que c’est le devoir de 
toutes les femmes américaines de mobiliser leur force et leur talent 
pour gagner cette guerre. » En s’enrôlant dans le WAAC, elle a laissé 
derrière elle une chaîne de salons de beauté et la plus grande école 
d’esthétique du Sud, basée à Richmond, la capitale de la Virginie, et 
les hauts revenus qui y sont associés ; elle a abandonné un emploi 
typiquement féminin pour une fonction réservée aux hommes26.

Comme il n’y a pas, à Huachuca, de Wacs blanches pour prendre les 
meilleurs emplois, les membres des 32e et 33e compagnies peuvent avoir 
accès à des postes administratifs de responsabilité. Sur le fort, la ségré-
gation présente l’avantage, pervers, de ne pas mettre en concurrence les 
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Noires et les Blanches. Lucia Pitts est une des Wacs qui permet à cette 
gigantesque bureaucratie qu’est devenue l’armée – machine à produire 
des rapports et à classer des dossiers – de fonctionner. Elle est sergent-
major au sein du Bureau de la police militaire du camp. À 40 ans, elle 
a abandonné des fonctions élevées dans l’administration fédérale. Née 
dans le Tennessee au début du siècle, la Grande migration l’a conduite 
à Chicago où elle est la première noire embauchée comme sténographe 
par United Charities, l’organisation caritative la plus importante de la 
ville. Elle est ensuite employée comme secrétaire par la représentante 
Anne Wilmarth Ickes, élue à l’assemblée de l’Illinois. Lorsque l’époux 
de celle-ci, Harold Ickes, devient ministre de l’Intérieur et directeur 
de la Public Works Administration (PWA) pendant le New Deal, Pitts 
obtient le poste de secrétaire personnelle de Clark Foreman, conseiller 
du ministre sur le statut des Noirs, qui va tenter d’obtenir l’inclusion 
des Africains-Américains dans les programmes du New Deal. Elle le 
suit à son poste de directeur de la Division de l’énergie au sein de la 
PWA, puis est promue assistante du directeur des relations interraciales 
au sein de la Public Housing Administration (PHA), l’agence fédérale 
pour le logement social, une des administrations les plus discrimi-
natoires du gouvernement fédéral. Dans son curriculum vitae, elle a 
indiqué qu’elle s’était retrouvée à plusieurs reprises la « première ou 
seule Noire dans certains bureaux ». En 1943, elle décide de quitter 
le gouvernement fédéral. Elle écrit, en 1968, dans une autobiographie 
qui n’a jamais été publiée, qu’elle en avait assez d’être une des seules 
Noires dans ces administrations fédérales et d’être utilisée comme alibi. 
Elle espère pouvoir profiter de l’appel d’air créé dans l’industrie de 
la Défense pour se faire embaucher dans le secteur privé à Chicago, 
pensant réussir à se dispenser de la protection que représente l’emploi 
fédéral pour les Africains-Américains. Mais Pitts cherche plusieurs 
mois du travail sans en trouver. Sa candidature au WAC qui signifie 
un retour à l’État fédéral est donc un pis-aller, même si sa sélec-
tion pour l’école d’officier de Fort Des Moines lui garantit un poste 
intéressant une fois arrivée à Huachuca27. Au Bureau de la police 
militaire, elle mobilise son expérience de l’administration pour tenir 
à jour la correspondance, faire de grosses opérations de classement et 
concevoir un nouveau système de fichage des infractions et d’identi-
fication des prisonniers. Elle se lasse toutefois et pose sa candidature 
en décembre 1944 pour un déploiement en Europe28.
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D’autres Wacs ont été affectées dans les bureaux du camp, en parti-
culier au quartier général du commandement du fort, où elles occupent 
des emplois classiques de cols blancs féminins. Elles y sont assistantes, 
secrétaires ou sténographes, sous les ordres d’officiers blancs.

À l’annexe du quartier général, fin 1942 (Army Signal Corps)

Après son départ, Lucia Pitts a voulu convaincre que le travail de 
bureau n’était pas une planque et que les femmes qui y étaient employées 
comme elle n’avaient pas compté leurs forces au service du pays. Dans 
la suite de son poème dédié aux soldats de Huachuca, elle a écrit :

Nous sommes venus pour partager autant que nous le pouvons
Vos difficultés et votre sacrifice.
Nous aussi, nous défilons et nous nous souillons à force de travaux sales,
Et nous nous levons avec l’aurore pour vous remplacer une longue 
journée
Aux travaux que vous faisiez avant.
Au moment de retrouver nos lits le soir,
Nos corps sont aussi épuisés et douloureux29.
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Les Wacs sont également employées au standard téléphonique où 
elles reprennent un rôle qui est le leur dans la vie civile. En quelques 
jours de formation, elles maîtrisent le complexe système de commu-
nication30. Sur une photo prise par le Signal Corps, les standardistes 
fraîchement arrivées gèrent avec maîtrise le flux des communications 
sous l’œil des soldats noirs qui les forment. Elles s’assurent que le 
poste si isolé reste relié à l’extérieur, aux communautés voisines, à la 
Neuvième région militaire, comme aux familles et aux fiancés.

Les Wacs en formation au standard téléphonique (Army Signal Corps)

Elles travaillent aussi en nombre dans les deux hôpitaux, comme 
secrétaires médicales ou assistantes de laboratoire. Les Wacs qui ont 
suivi la formation de laborantine travaillent auprès des plus grands 
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spécialistes médicaux du pays et acquièrent des compétences qu’elles 
pourront réutiliser dans la vie civile. Ruth Gady est sténographe dans 
l’hôpital n° 1 où elle assiste les meilleurs spécialistes du pays. Née à 
Charlotte en Caroline du Nord en 1918, elle a été touchée par l’appel 
au patriotisme des affiches incitant à l’engagement, placardées dans 
l’Independence Building, le premier gratte-ciel de Charlotte, dans 
lequel elle travaillait comme liftière d’ascenseur. Elle espère aussi 
pouvoir mettre de l’argent de côté pour financer ses études. Elle a 
réussi à terminer le lycée et veut poursuivre sa formation au college, 
mais, issue d’un milieu très modeste –  son père est gardien d’une 
église, sa mère femme au foyer, elle a sept frères et sœurs –, elle 
n’en a pas les moyens. Testée comme les autres au moment de son 
engagement, elle réalise qu’elle est « bien au-dessus de la moyenne 
et pas cette enfant idiote comme on a voulu lui faire croire ». Elle 
est enrôlée à Fort Bragg en octobre 1942, puis affectée à l’hôpital de 
Huachuca31. Après sa journée de travail, elle est bénévole à l’USO 
où elle propose aux soldats des cours d’alphabétisation et chante les 
vêpres avec Phyllis Branch, une chanteuse professionnelle qui avait 
l’habitude de se produire dans les night-clubs de New York.

Quelques Wacs ont en effet réussi à prolonger leurs activités artis-
tiques civiles dans le Bureau des Services spéciaux en charge des 
programmes de divertissement du camp. L’artiste Anna Russell, arri-
vée en décembre 1942 de Philadelphie, y met ses talents de graphiste 
au service de toutes les publications des Services spéciaux. Elle est 
la première noire à avoir été diplômée de la Philadelphia School of 
Design for Women, où elle a reçu une formation de designer tex-
tile. Son style réaliste teinté d’humour et son patriotisme servent les 
besoins du fort dont elle crée l’identité graphique. Elle réalise les 
panneaux, les sérigraphies, les décors de théâtre, mais aussi les illus-
trations pour les journaux publiés par le Bureau du commandement 
du poste. Ses vignettes figurent des personnages stylisés à l’encre 
noire, sympathiques, souvent souriants, en aucun cas contestataires 
ou rebelles. L’armée y apparaît comme un lieu de promotion sociale, 
jamais de répression ou d’humiliation. Anna Russell a servi sans 
arrière-pensées les besoins de propagande du commandement de Hua-
chuca. Sur son dessin intitulé « Dawn of new opportunity » (« L’aube 
des nouvelles opportunités »), une Wac est accueillie au Bureau de 
recrutement par Oncle Sam qui lui montre « la mer des réalisations 
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des Wacs » sur laquelle brille un très engageant soleil levant. Elle 
représente aussi la promesse de la promotion pour les soldats noirs 
de la 92e division sous la forme d’un ascenseur dans lequel il suffit 
de monter pour aller du rang de soldat de première classe à celui de 
sergent ; à cette époque, beaucoup de soldats dénoncent pourtant le 
blocage des promotions.

Discrète et jamais critique, Anna rend d’autres services au comman-
dement du fort. Elle réalise le plan officiel du vieux poste approuvé 
par Hardy. Elle produit des cartes postales pour les fêtes de Noël, ven-
dues pour financer des actions de solidarité. Elle dessine les armoiries 
des différentes unités, accrochées dans les mess des officiers, leurs 
casernes ou leurs service clubs. Les autorités du fort lui manifestent 
à plusieurs reprises leur gratitude pour la mobilisation de son art au 
profit de l’armée. Elle reçoit des lettres de remerciement, des cadeaux 
– en octobre 1943, une montre en or des mains du brigadier général 
Colbern au nom de la 92e pour le tableau représentant les insignes 
des unités la composant. Bien qu’elle n’en ait pas la célébrité, son 
activité s’apparente à celle du peintre Charles H. Alston, enrôlé dans 
l’armée en 1943 et qui sert un an à Huachuca. Depuis 1942, il tra-
vaille pour l’Office of War Information, et produit pour l’armée plus 
d’une centaine de dessins destinés à célébrer de grandes figures de la 
communauté et à rendre visible la présence noire32.

La presse parle peu de toutes les autres femmes qui occupent des 
postes moins qualifiés et moins valorisants, et qui sont pourtant le 
lot commun des Wacs. À Huachuca comme dans les autres camps, 
l’armée résiste à l’attribution de fonctions émancipatrices, même si 
la colonel Hobby a essayé d’obtenir que l’expérience militaire repré-
sente pour toutes une chance de percer le plafond de verre. Les Wacs 
peinent donc à échapper aux assignations professionnelles tradition-
nelles33. Sur le fort, même si les photos en ont laissé peu de traces, 
la grande majorité d’entre elles travaillent à des emplois domestiques 
– cuisine, ménage et lessive – peu différents de ceux qu’elles occupent 
dans la vie civile, car presque 60 % des femmes noires y sont encore 
cantonnées aux emplois de service et de domesticité34. À son arrivée, 
la très jeune Judy McKinnon demande pourtant à être admise à la 
formation de pâtisserie : « Je ne voulais pas faire partie de l’équipe 
de conductrices de camion. Je ne voulais pas me salir les mains à 
nouveau, comme à Fort Rucker. Je n’aimais pas la médecine [...] donc 
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j’ai suivi la formation de cuisine et pâtisserie. » À 21 ans, elle a dû 
tricher d’une année pour être acceptée. Judy s’est engagée dans le 
WAC parce qu’elle avait besoin d’un revenu régulier et de prendre 
ses distances à l’égard de l’autorité familiale. Elle tournait en rond 
dans sa famille de métayers du comté de Richmond, en Caroline du 
Nord. Elle avait terminé le lycée mais n’avait pas l’argent nécessaire 
pour aller au college. Le WAC semble fait pour elle. Elle va pouvoir 
envoyer 38 dollars à sa famille chaque mois – les 50 de la solde moins 
les 12 de l’assurance35.

« Les Waacs préparent le repas pour la première fois dans la nouvelle cuisine  
de Fort Huachuca », 5 décembre 1942 (Army Signal Corps)

La rémunération aide les Wacs à oublier la déception de ne pas 
acquérir de nouvelles qualifications. Si la presse noire et les photo-
graphes du Signal Corps campent ces femmes en héroïnes, passant 
sous silence la part de vexations avec laquelle elles doivent compo-
ser, le patriotisme lié à l’engagement peut couvrir d’autres motifs : 
le besoin d’un emploi stable et rémunéré, quand seulement 16 % des 
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femmes noires obtiennent du travail dans l’industrie de la Défense et 
que les discriminations à l’embauche persistent en dépit de l’execu-
tive order d’avril 194136, la volonté d’acquérir une expérience pour 
l’après-guerre, le combat pour l’égalité raciale dans l’armée, la remise 
en cause des relations traditionnelles femmes/hommes et la recherche 
d’une forme d’émancipation ne serait-ce que provisoire.

Tout l’enjeu pour les défenseurs du WAC est d’insister sur le patrio-
tisme ayant conduit à la décision des femmes de s’engager. L’écrivain 
Langston Hughes, qui est venu rencontrer les Wacs de Huachuca en 
juin 1944, pense nécessaire de rassurer les lecteurs du Chicago Defen-
der sur les motivations et les activités des femmes soldats. Il rend 
donc un généreux hommage à leur dévotion et leur professionnalisme :

C’est bien du TRAVAIL dont il s’agit. Les Wacs ont le sentiment que 
l’on pense à l’extérieur du poste qu’elles y sont pour changer les idées 
des soldats. On m’a assuré que c’était loin d’être le cas. Elles sont dans 
l’armée pour servir, pour soulager les hommes de leurs responsabilités 
et elles sont bien occupées37.

Hughes veut faire oublier que certains ont soupçonné qu’elles avaient 
été affectées en Arizona pour remonter le moral des soldats noirs ou, 
dit plus crûment, en être les partenaires sexuelles. Les photographes de 
la Neuvième région militaire s’attachent aussi à produire des images 
lénifiantes sur leur vie quotidienne, sur lesquelles celle-ci apparaît 
comme un prolongement d’une vie civile conforme aux normes et 
aux règles morales de la classe moyenne, conforme aussi au modèle 
traditionnel de la féminité. Sur les photos du Signal Corps, les Waacs 
achètent des ustensiles de cuisine au post exchange, plantent des fleurs 
à côté de leurs baraques, décorent leurs chambrées avec les photos de 
ceux qu’elles ont laissés derrière elles, se retrouvent dans la salle com-
mune pour bavarder, lire ou écrire leur courrier une cigarette à la main. 
Elles sont aussi saisies dans des activités collectives rassurantes : en 
essaim, photographiées de haut au moment de la réception du courrier 
qui les relie avec l’extérieur ; au gymnase sur des patins à roulettes ; 
à la messe dominicale recevant des mains de l’aumônier leur livre de 
messe sous le regard du colonel Hardy ; en train de chanter « We’ re 
the WAAC », composé par l’auxiliaire Mercedes Jordan. Ces images 
laissent entrevoir un internat féminin idéal, dans lequel il n’y aurait 
place ni pour les rivalités ni pour les contestations.
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« Le lieutenant Lucille Mayo, l’officier 2e classe Irma Cayton,  
et la Wac Ruth Wade font des courses à leur arrivée à Fort Huachuca »  

(Army Signal Corps)

L’armée est particulièrement soucieuse de donner de cette expérience 
militaire féminine une image de respectabilité irréprochable ; l’avenir 
du WAC en dépend. À Huachuca, cela est d’autant plus nécessaire 
en raison du caractère pionnier des 32e et 33e compagnies. La presse 
africaine-américaine partage cette préoccupation et reste, pour des 
raisons différentes, très attachée à la notion de respectabilité. Le res-
pect des normes de la société blanche – modération, ardeur au travail, 
bonnes manières, raffinement – et de la moralité et de la sexualité 
victoriennes apparaît essentiel à la production d’une image vertueuse 
des femmes noires, meilleur moyen de déjouer les stéréotypes racistes. 
Vu jusqu’à l’entre-deux-guerres comme une des conditions au succès 
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de l’accès à l’égalité pour l’ensemble du groupe, cet impératif de res-
pectabilité a été partiellement remis en cause par les femmes de la 
classe ouvrière nouvelles venues dans le Nord qui l’ont réinterprété. 
Mais l’élite politique et intellectuelle de la communauté y reste tou-
jours attachée, en particulier dans les situations où le comportement 
des femmes noires peut être mis en doute38. C’est le cas à Huachuca 
où le temps du service est aussi celui de l’émancipation et de l’expé-
rimentation, à l’écart de l’autorité masculine, familiale ou conjugale.

Le service sur le fort est en effet aussi une expérience de liberté, 
un temps de complicité féminine. Les contraintes – professionnelles, 
financières – et les contrôles –  familiaux, sociaux, religieux – qui 
pèsent sur la vie civile se desserrent. Du temps libre se dégage pour 
les amitiés, les loisirs, les flirts, en dépit du contrôle des pairs et des 
supérieurs. Beaucoup de Wacs font à Huachuca pour la première fois 
l’expérience d’avoir du temps pour elles-mêmes, un peu d’argent à 
dépenser, des équipements culturels et sportifs à portée de main. Sur 
les photographies retrouvées dans les collections privées, destinées aux 
familles ou à être conservées comme souvenirs, les Wacs posent en 
groupes, par pairs ou par quatre, en grappes de camarades de cham-
brées, en uniformes encore après la journée de travail. Les corps se 
libèrent et se révèlent dans des tenues peu couvrantes et dans des 
épreuves sportives destinées à occuper le temps libre – en position de 
départ sur les starting-blocks, faisant des passes sur le terrain de basket 
qui leur est réservé, sortant de la piscine en maillot de bain ruisselant.

Des amitiés très fortes se nouent. Le trio des officiers de Chicago 
– Atkins, Cayton, Woods – est inséparable ; elles s’entraident et se 
couvrent en cas de mise en cause par leur commandante. Par petits 
groupes, les Wacs de Huachuca partent en randonnée le long de la 
rivière de la San Pedro, une oasis dans cette région asséchée où peuvent 
être observés des oiseaux d’espèces rares ; assistent à des courses de 
chevaux à Fry ; visitent Sonora de l’autre côté de la frontière mexi-
caine ; vont prendre la mesure de la profondeur de la fosse minière de 
Bisbee devant laquelle elles se font photographier. Ces femmes, qui 
n’ont jamais eu le loisir ou les moyens pour le tourisme, font ensemble 
l’expérience d’une nature et d’un mode de vie qui leur étaient complè-
tement inconnus. Elles empruntent les voitures de l’armée et parcourent 
le désert jusqu’à la frontière mexicaine. Anna Russell, Anne Jones 
et la caporale Hulda Defreeze – diplômée d’un master en arts de la 
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New York University, elle produit des cartes dans le Bureau du génie 
du fort – partent ensemble pour une longue permission qui les mène 
jusqu’en Californie et aux studios Disney de Los Angeles. Anna Russel 
retrace leur périple dans un album intitulé « 3 musketeers of WAC go 
west on “Holiday” furlough » (« Trois mousquetaires du WAC partent 
pour l’ouest en permission »), illustré d’aquarelles, de photos et d’auto-
graphes obtenus à Hollywood. À son retour, elle remplit ses scrapbooks 
de cartes postales colorisées achetées en chemin, représentant des cactus 
fleurissant dans le désert – saguaros, yuccas, baïonnettes espagnoles –, 
et des villes modernes qui y ont poussé – la rue principale de Tucson 
illuminée par les néons des commerces et des cinémas.

Anna a 39 ans, un fils qu’elle a laissé derrière elle, et est très pieuse. 
Elle et ses amies font partie des Wacs les plus âgées ; elles n’ont pas 
la légèreté des plus jeunes, célibataires, sans charge familiale et sans 
prévention à l’égard du libertinage. Mais la capitaine Alexander traite 
ces volontaires comme de jeunes vierges étudiant dans un pensionnat. 

Membres des 32e et 33e compagnies jouant au basket (Army Signal Corps)
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Elle veille au respect de la règle de chasteté, imposée à l’ensemble 
des Wacs par la colonel Hobby, et de celles fixées sur le camp pour 
tenir les hommes à l’écart des femmes : ceux-ci ne sont admis dans les 
quartiers des Wacs qu’à certaines heures ; ils ne peuvent rencontrer les 
femmes que dans les pièces de jour ou les lieux de détente ; la nuit, 
le muret qui sépare la partie du camp réservée aux hommes de celle 
réservée aux femmes est surveillé par une sentinelle. Irma Cayton a 
écrit dans ses souvenirs : « Nous étions surveillées de manière per-
manente39. » Elle se rappelle également que fréquemment des soldats 
tentaient de s’infiltrer la nuit dans leurs baraques ; les Wacs s’armaient 
alors de balais pour les faire sortir et hurlaient pour alerter la police 
militaire. Toutes ne sont pas aussi hostiles aux visites nocturnes, à 
l’image de Judy McKinnon qui s’assied régulièrement à la lisière pour 
parler avec les soldats, prenant le risque de se faire enfermer40.

Mais, de l’autre côté du muret, le commandant du fort et les officiers 
noirs encouragent, eux, le flirt des soldats avec ces femmes qu’ils 

Anna Russell et Hulda Defreeze  
dans le Bureau du génie du poste
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présentent comme des partenaires de choix, désirables en raison de 
leur race, de leur patriotisme et de leur excellence. Ainsi le bulletin des 
Services spéciaux publie dans chaque numéro une rubrique de conseils 
intitulée « How to date », illustrée par Anna Russell : un soldat faisant 
semblant de consulter un livre dans la bibliothèque pour jeter un coup 
d’œil à une Wac séduisante. Beaucoup d’autres dessins y figurent des 
flirts entre un officier et une Wac en tenue de ville. Comme les infir-
mières et les civiles travaillant dans le camp, elles sont très convoitées 
en raison de leur faible nombre au regard de celui des hommes.

Les commandants du fort auraient probablement aimé pouvoir appli-
quer aux femmes le même régime qu’aux hommes dans le domaine 
de la sexualité. La direction du WAC insiste, elle, sur un traitement 
différencié, alors qu’elle demande l’égalité dans le champ des respon-
sabilités41. Pour asseoir la réputation du WAC et contrer les accusa-
tions l’assimilant à un corps de prostituées, Hobby exige des gages de 
moralité de la part des femmes : l’absence de relations hors mariage, la 
fidélité à un partenaire unique, le rejet du lesbianisme. Jusqu’à ce que 
le statut militaire soit complètement appliqué au WAC, un « Code de 
conduite » régit le comportement de ses membres ; en cas de violation 
de celui-ci, les femmes fautives peuvent être jugées en cour martiale et 
exclues pour comportement indigne, en particulier en cas de relations 
sexuelles extramaritales ou d’ébriété publique. Le code est aboli en 
1943, mais Hobby continue à veiller à ce qu’en matière de sexualité des 
règles plus strictes soient appliquées aux femmes qu’aux hommes. Un 
double standard régit donc les relations entre les hommes et les femmes 
à Huachuca : tolérance pour les premiers dès lors que leur santé n’est 
pas en danger, contrôle serré et sanctions pour les secondes42.

Sur les photos collées dans les albums de photos des Wacs qui ont 
servi à Huachuca, les scènes de flirt sont nombreuses : dans les jeeps 
au départ d’une virée dans le désert, souvent à deux couples ; lors d’une 
promenade dans les montagnes de Huachuca entre une Wac et un offi-
cier ; à l’occasion de danses improvisées en extérieur pendant lesquels 
les couples s’enlacent ; l’infirmière Madine Davis Lane posant dans 
les bras d’un beau soldat devant un des cactus qui poussent aux abords 
du club des officiers. Des mariages régularisent quelquefois ces flirts 
quand les fiancés ont obtenu l’autorisation de l’armée. Pour l’autorité 
militaire, c’est une configuration idéale : les besoins sexuels des soldats 
sont satisfaits dans le cadre d’une union sanctionnée par l’armée dans 
la chapelle du fort, avec une personne respectable et non infectée.
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Mariage de trois couples devant la « caserne à un million de dollars »  
par l’aumônier James Wactor (membres de la police miltaire et Wacs)  

le 5 juin 1943 (Army Signal Corps)

Mais les femmes soldats de Huachuca ont aussi une activité sexuelle 
hors mariage, déviante au regard des normes hétérosexuelles de 
l’époque. Comme le WAC en nie la possibilité, elles n’ont jamais 
reçu de préservatifs et n’ont pas suivi de cours de prévention sur les 
maladies vénériennes comme l’aurait souhaité le Bureau du médecin 
général. Lors de leur engagement, on ne leur a distribué qu’un petit 
livret insistant sur l’hygiène et l’abstinence et mettant en garde contre 
les dangers de relations sexuelles avec des hommes potentiellement 
infectés. Pour éviter la sanction d’une exclusion si elles étaient décou-
vertes, les Wacs restent aussi discrètes que possible sur leurs activités 
sexuelles, qui ont donc laissé peu de traces. Les formes déviantes de 
sexualité sont les seules à faire exception. C’est un véritable choc pour 
Irma Cayton lorsqu’elle découvre que des femmes de sa compagnie 
se prostituent les jours de paie et de permission aux portes du fort. Un 
inspecteur général de la Neuvième région militaire est venu enquêter 
à Huachuca après avoir reçu des lettres de dénonciation anonymes 
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mettant en cause des Wacs pour racolage. Cayton l’accompagne à 
Fry où elle constate de ses propres yeux que certaines proposent aux 
soldats des relations sexuelles tarifées. Les femmes incriminées s’en 
sortent plutôt bien par une mutation sur un autre camp43.

Les Wacs ont également des relations sexuelles entre elles, qu’elles 
s’initient au lesbianisme à Huachuca ou qu’elles poursuivent sur le 
camp une pratique qu’elles avaient déjà auparavant. Le WAC qui 
redoute le lesbianisme parce qu’il pourrait alimenter l’image d’un 
corps amoral rejette les candidatures des femmes dont les recruteuses 
soupçonnent l’homosexualité. À la tête de la 32e compagnie, Violet 
Askins se retrouve plusieurs fois démunie après avoir surpris des rela-
tions intimes entre femmes dans les baraques. Aucune directive précise 
ne lui a été donnée sur la réponse à donner. Elle s’en remet donc au 
manuel qui lui a été remis et qui encourage les officiers à faire preuve 
de tolérance à l’égard du lesbianisme : « En tant qu’officier, vous devez 
garder cette question des relations homosexuelles à l’esprit, mais ne 
pas vous engager dans une chasse aux sorcières ou dans la spéculation. 
N’ignorez pas le problème non plus. Le plus important est que vous 
abordiez cette question avec justice et tolérance pour être sûre que 
personne n’est accusé de manière infondée. Si vous avez le moindre 
doute, mieux vaut donner l’apparence d’être généreuse et supposer 
que tout le monde est innocent jusqu’à ce que le contraire ait pu être 
prouvé. » Le WAC veut éviter tout scandale public et, à l’image de la 
justice pénale, ne sanctionne pas le lesbianisme avec autant de sévérité 
que l’armée ne punit l’homosexualité masculine, par une exclusion 
pour indignité. Le corps dirigé par la colonel Hobby, qui tolère comme 
le reste de la société une forme d’intimité entre les femmes, n’est pas 
sûr non plus de savoir comment définir les actes lesbiens44. Askins se 
contente donc de déplacer les femmes d’une baraque à une autre, sans 
sanctionner ni adresser de blâme45.

Il arrive que les Wacs de Huachuca subissent des agressions sexuelles 
de la part de soldats ou d’officiers. Henrietta Stevenson Ingram, une 
Wac postée à Fort Douglas, à une centaine de kilomètres de distance, 
a raconté qu’il y avait eu des abus. Elle y travaille dans le laboratoire 
de la clinique, où elle effectue des dosages d’albumine et de glucose 
sur les épouses enceintes des officiers noirs. Elle participe également 
aux tests de rachi-anesthésiants sur les patients africains-américains, 
alors que l’épidurale en est encore au stade expérimental. « Sur qui 
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d’autres que sur des Noirs les aurait-on testés ? » se demande-t-elle cin-
quante ans plus tard. Elle effectue régulièrement des visites à Huachuca 
où elle dit avoir été témoin de plusieurs cas de viols sur des femmes 
soldats46. Un dossier de cour martiale fait état d’une accusation de 
viol, à proximité du camp dans une voiture, formulée non par une Wac 
mais par une employée civile noire travaillant à la buanderie du fort, 
Rosalyn Westray, à l’encontre d’un second lieutenant du 371e régiment 
d’infanterie en février 1944. Le soldat accusé, Ballie Wall, est d’abord 
condamné en application de l’article 92 du code de la guerre à une 
peine d’emprisonnement à perpétuité pour viol – si la victime présu-
mée avait été blanche, il aurait probablement été condamné à la peine 
de mort. Mais il est finalement innocenté par la juridiction d’appel 
où il est défendu par un bon avocat : le témoignage de la plaignante 
présentait de nombreuses incohérences, les examens médicaux réalisés 
par le major Thatcher à l’hôpital ne permettaient pas d’attester du viol, 
et l’accusation semble avoir été formulée en guise de revanche contre 
Wall qui avait refusé de rémunérer une relation sexuelle apparemment 
voulue par les deux partenaires.47 Les sources sont extrêmement allu-
sives sur les relations sexuelles, consenties ou contraintes, des Wacs 
de Huachuca, mais les propos très généraux recueillis en entretien et 
les sous-entendus de certains documents produits par l’armée laissent 
penser que des transgressions et des abus ont dû avoir lieu.

À l’image d’Irma Cayton et Violet Askins, certaines Wacs de Hua-
chuca ont activement combattu la ségrégation depuis l’intérieur de 
l’armée, pensant qu’elles arriveraient à en obtenir des aménagements 
et des réformes substantielles. À la différence des hommes qui, pour 
la plupart, n’étaient pas volontaires, elles auraient pu quitter l’armée 
et renoncer à jouer leur partie dans le concert patriotique de la nation. 
Mais la ségrégation a fini par leur apparaître comme un moindre mal 
au regard de l’exclusion pure et simple un moment envisagée. L’entrée 
dans le WAC, même sous un régime « séparés mais égaux », est en 
effet associée à des avantages, matériels et symboliques, qui facilitent 
l’acceptation de ce régime racial par une élite féminine partagée entre 
son désir de bénéficier d’opportunités nouvelles et son opposition à 
la ségrégation. Les Wacs ont finalement tiré de cette expérience suf-
fisamment d’avantages et de motifs de fierté pour accepter l’entre-soi 
noir et tenter, pour certaines, de le dévier de l’intérieur. À Huachuca, 
l’absence de concurrence venue de femmes blanches leur a permis 
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d’obtenir des postes où elles ont acquis une forme d’autonomie par 
rapport à l’autorité masculine et au contrôle du WAC. Grâce à leur 
camaraderie, elles ont su tracer pour elles-mêmes un chemin de liberté 
en contournant des règles pourtant strictes et intrusives. Les Wacs de 
Huachuca ont pour partie réussi à contourner l’autorité pour s’amé-
nager des espaces et des temps de liberté, sans pour autant remettre 
radicalement en cause les assignations identitaires de genre et les hié-
rarchies de sexe et de classe.
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Chapitre 8

Une expérience d’intégration

Depuis l’ouverture de l’hôpital noir, le lieutenant-colonel Midian 
Bousfield porte en lui le projet de dérouter l’expérience de l’entre-soi 
médical imposé par l’armée, au profit d’une intégration ardemment 
souhaitée par les activistes du milieu médical. Dès juin 1942, il confie 
dans une lettre adressée à Truman Gibson :

Ce sera bientôt possible de faire fonctionner cet hôpital sur un mode 
intégré –  une unité non-Jim Crow si nous y sommes autorisés. […]
On peut au moins défaire progressivement cette ségrégation –  s’ils 
nous laissent faire pour avoir juste un grand hôpital. […] Peut-être cela 
pourra-t-il avoir lieu sous ma direction – peut-être pas –, peut-être [cela 
pourra-t-il] être fait sans en référer à nos autorités. De toute façon, c’est 
déjà en train d’avoir lieu. […] Permettez-nous, avec le consentement du 
col. Hardy et du col. Maynard, de briser cette ségrégation où et quand 
nous le pouvons1…

L’intégration que Bousfield a en tête n’est pas une abolition nette 
et définitive de la ségrégation médicale instituée par les règlements 
de l’armée. Ce n’est pas non plus une assignation des médecins et des 
patients aux hôpitaux à proportion de leur présence numérique sur 
le camp. Sans le formuler de manière explicite, ce dont Bousfield a 
l’ambition est de subvertir la ségrégation, en permettant au personnel 
médical d’exercer de manière color-blind, c’est-à-dire sans considé-
ration de la race, et aux patients de choisir librement leurs soignants, 
sans se voir assigner mécaniquement un médecin de même couleur 
qu’eux. Il ne dissimule pas, même au Bureau du médecin général 
des armées, qu’il est favorable à cette forme d’intégration médicale. 
Lorsque le lieutenant-colonel Durward Hall du SGO lui demande en 
septembre 1942 comment affecter les médecins noirs en excès dans 
l’armée, il suggère l’ouverture d’un autre hôpital noir, mais aussi l’en-
voi de médecins africains-américains sur les théâtres d’opérations et, 
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surtout, la création d’unités mixtes dans lesquelles médecins noirs et 
blancs pourraient travailler ensemble2. Pour Bousfield, l’enjeu princi-
pal est de parvenir à modifier le regard du SGO sur la qualité du soin 
prodigué par les professionnels africains-américains et de prouver, par 
les faits, que la prétendue réticence des Blancs à être examinés par des 
Noirs n’est qu’un mythe.

Il lui faut d’abord établir l’excellence des soins réalisés par l’équipe 
du station hospital n° 1. Conformément aux statuts de l’hôpital, ce sont 
prioritairement les soldats et les officiers noirs, malades ou blessés, 
qui s’y font soigner. Lorsqu’ils se sont présentés devant les conseils 
de révision au moment de leur engagement, tous ont été soumis à un 
examen médical. Ceux qui manifestaient des signes de faiblesse ont 
été écartés. S’ils ont été jugés bons pour le service, c’est que leur état 
de santé était correct. Mais des pathologies bénignes ou anciennes non 
diagnostiquées vont quelquefois s’aggraver sur le fort et évoluer en 
maladies chroniques. Car l’accès des Noirs aux soins est encore très 
problématique à cette époque. À la fin des années 1930, il n’y a aux 
États-Unis qu’un médecin africain-américain pour 3 000 patients noirs, 
même si certains sont reçus par des praticiens blancs, et le nombre des 
hôpitaux noirs diminue à travers le pays, passant de 202 en 1923 à 124 
en 1944. Dans le Sud, où la ségrégation médicale est quasi totale et 
où aucun programme de santé publique pour les Noirs n’a été créé, à 
l’exclusion des campagnes de lutte contre la syphilis, la qualité du soin 
des malades africains-américains est très insuffisante, en particulier 
dans les campagnes. En 1938, le médecin général Thomas Parran iden-
tifie le Sud comme « le problème de santé n° 1 de la nation ». Pendant 
la guerre, c’est parmi les Noirs du Sud qu’on trouve les plus hauts taux 
de morbidité, la plus faible espérance de vie, et les plus hauts taux 
de rejet d’enrôlement par les conseils de révision3. On comprend que 
l’état de santé des patients de l’hôpital n° 1 de Huachuca soit mauvais, 
même si les bataillons médicaux de la division ont injecté aux soldats 
les vaccins contre la variole, la typhoïde et le tétanos4.

Bien que militaire, l’hôpital traite principalement des maladies clas-
siques, non des blessures reçues au combat. Le quotidien ressemble à 
celui d’un établissement civil, avec des patients souffrant de troubles 
chroniques, physiques et psychologiques. Très peu sont atteints de mala-
dies pulmonaires, car l’air sec des montagnes de Huachuca empêche 
toute nouvelle infection respiratoire de se développer. Dans les premiers 

Une armée noire202

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   202 08/03/2022   08:56:09



temps, les médecins de l’hôpital soignent surtout des cas de jaunisse et 
de maladies vénériennes. Certains soldats africains-américains ont été 
enrôlés en dépit d’un diagnostic positif, et le taux d’infection augmente 
tant que les mesures prophylactiques n’ont pas été mises en œuvre. 
Les problèmes dentaires, dont les soins sont très coûteux dans la vie 
civile, sont aussi courants. Le major Earl W. Renfroe, qui dirige le 
département dentaire, remarque que la plupart des patients reçus au 
sein des trois cliniques de son service n’ont eu jusqu’alors accès qu’à 
des soins élémentaires5. Une visite mensuelle de contrôle est instituée 
pour éviter que des infections dentaires s’aggravent. Le quotidien de 
l’hôpital est donc fait de maladies bénignes, de problèmes dentaires et 
de symptômes liés aux maladies vénériennes. L’infirmière Madine Davis 
Lane se souvient que l’hôpital a également dû répondre à des épidémies. 
Ainsi plusieurs patients africains-américains à l’entraînement sur la base 
aérienne de Fort Douglas viennent se faire soigner dans l’hôpital n° 1 
parce qu’ils sont atteints par une méningite probablement due à des 
tempêtes de poussière venant du Mexique ; ils sont soignés à Huachuca 
grâce à du sulfamide. D’autres manifestent des symptômes de silicose, 
leurs poumons étant irrités par la poussière qu’ils ont dû inhaler sur la 
base6. Des cas de syndrome de Waterhouse-Friedrichsen causés par des 
infections bactériennes se présentent aussi. Là encore, l’excellence des 
médecins noirs ne faillit pas : à l’exception des deux ou trois premiers, 
tous les malades échappent au coma, alors qu’aucun autre hôpital de 
la Neuvième région militaire ne parvient à garder les patients en vie7.

Sous la direction du major Roscoe Giles, le département de chirur-
gie est également très actif avec 300 à 400 opérations par mois, des 
plus courantes (342 opérations de l’appendicite entre juillet 1942 et 
mai 1945) aux plus complexes – problèmes au niveau de la moelle 
épinière ou cardiaques liés à des difficultés ou des accidents pendant 
l’entraînement8. Il lui arrive de devoir rattraper des opérations effec-
tuées sur d’autres bases par des médecins beaucoup moins talentueux. 
Ainsi le second lieutenant Andrew L. Harris, du 559e bataillon d’artil-
lerie de la 92e division d’infanterie, a subi une opération pour une 
hernie inguinale au Camp Custer, à l’issue de laquelle ses testicules 
sont accidentellement remontés dans la région pubienne. Le capitaine 
Wormley l’opère de nouveau dans le bâtiment de la chirurgie des offi-
ciers de Huachuca pour faire redescendre un premier testicule attaché 
au haut de la jambe, avant de lui accorder un mois de convalescence 
et d’envisager une troisième opération9.
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Le capitaine C.E. Janison de Chicago administre une anesthésie  
à une patiente dans l’unité de chirurgie de l’hôpital (Army Signal Corps)

Assez vite, les résultats obtenus par les médecins noirs du station 
hospital n° 1 vont être connus dans les environs. La très nette supé-
riorité de l’équipement de l’hôpital noir par rapport au blanc – due à 
un nombre plus important de patients – n’est un secret pour personne. 
Tous les visiteurs et les journalistes de la presse noire s’accordent 
à dire que les soins y sont réalisés dans le meilleur cadre possible. 
Confort, hygiène, talent et disponibilité des professionnels, il n’y a 
rien à redire à ce soin médical militaire. En ce temps de guerre, les 
articles de presse s’étonnent de l’offre de loisirs mis à la disposition 
des malades et des convalescents –  films, lecture, jeux… – par les 
employés de la Croix-Rouge ou ses volontaires, les Gray Ladies. La 
qualité des soins de convalescence est aussi soulignée. Le reportage 
réalisé par Charles Steinheimer pour Life au printemps 1943 atteste du 
professionnalisme de l’équipe et de la confiance des malades qui s’en 
sont remis à eux. Venu sur le camp pour photographier la 93e division 
sur le départ, il réalise aussi une série de prises de vue dans l’hôpital 
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qui ne seront pas publiées dans le magazine. Il pénètre jusque dans 
le bloc opératoire où l’objectif saisit l’hygiène impeccable, la pré-
cision et la maîtrise du geste, un équipement dernier cri, l’attention 
aux malades.

Dès septembre 1942, des officiers blancs et leur famille demandent 
à être soignés dans l’hôpital de jour dans la partie noire de l’établis-
sement. Ils souhaitent être traités par les officiers médicaux africains-
américains de l’hôpital n° 1, dont ils savent la supériorité sur leurs 
homologues blancs de l’hôpital n° 2. Bousfield et ses médecins les 
acceptent sans hésiter. En octobre, il ne résiste pas à écrire à W.E.B. 
Du Bois pour faire savoir à l’extérieur, auprès de relais influents, 
la reconnaissance par les Blancs des qualités professionnelles des 
Africains-Américains : « Nous sommes très heureux d’avoir traité 
dans cet hôpital des officiers de haut rang blancs – du major général 
qui commande la 93e division jusqu’au bas de la chaîne10. » Dans 
une lettre à Truman Gibson écrite peu de temps après, il se réjouit 
encore que le général Hall vienne régulièrement se faire soigner par le 
major Thatcher, tout comme d’autres officiers et civils blancs attirés 
par l’excellente réputation du dermatologue. Cette réputation atteint 
jusqu’à l’hôpital général de Beaumont à El Paso au Texas, à plus de 
350 kilomètres, qui lui adresse un de ses patients, un lieutenant blanc11. 
Bousfield en fait part dans une lettre au colonel Hall qui travaille pour 
le SGO12.

Avec beaucoup de fierté, la presse africaine-américaine rend aussi 
public le fait que des officiers blancs servant dans des postes des 
environs puis des civils viennent se faire soigner à l’hôpital n° 1 plutôt 
que dans des hôpitaux blancs, militaires ou civils, dont les médecins 
ont une moins bonne réputation. Pour le journaliste Enoc Waters du 
Chicago Defender, « le travail que les médecins accomplissent ici 
pour faire tomber les tabous raciaux en montrant que le talent peut 
surmonter les préjugés ne saurait être sous-estimé13 ». Il cite trois 
cas de soldats et civils blancs ayant fait le choix d’être soignés dans 
l’hôpital noir : un employé de l’administration fiscale travaillant à la 
frontière avec le Mexique prêt à parcourir des dizaines de kilomètres 
à travers le désert pour recevoir un traitement à Huachuca ; l’épouse 
d’un médecin blanc de Philadelphie qui a préféré se faire opérer au 
station hospital n° 1 plutôt que de se faire rapatrier à l’Est – décision 
d’autant plus remarquable qu’elle vient d’une personne connaissant 
le milieu médical ; et deux soldats blancs blessés dans un accident de 

Une expérience d’intégration 205

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   205 08/03/2022   08:56:11



la route à 150 kilomètres du fort qui ont refusé d’être soignés dans 
un hôpital voisin.

Ce soin intégré est pratiqué dans l’hôpital de jour du station hospital 
n° 1, une section à part de l’établissement. Les tarifs préférentiels qui y 
sont appliqués sont très avantageux : le montant d’une journée ou d’une 
consultation y est d’un dollar, tandis que les interventions chirurgicales 
sont gratuites14. Mais ce n’est pas la seule raison qui explique la venue 
des patients blancs. Ceux-ci se contentent de venir s’y faire soigner, 
sans passer la nuit sur place15. Ils s’y retrouvent quasiment entre eux 
puisque la très grande majorité des civils vivant aux alentours de Hua-
chuca sont blancs. Ils n’ont donc pas l’occasion d’être alités à côté 
de patients noirs, dont de nombreux Blancs stigmatisent à l’époque le 
manque d’hygiène et l’état de santé – la présomption de contamination 
par les maladies vénériennes associées aux Africains-Américains est 
souvent la source d’une méfiance, d’un rejet physique. Le contact entre 
patients blancs et noirs, absolument tabou comme le rappelle en 1943 
le sociologue Charles C. Johnson, est ainsi évité16. Dans ces conditions, 
les premiers ne voient aucune raison de se priver d’un diagnostic et 
de gestes posés sur leur corps par les médecins africains-américains, 
des membres de l’intelligentsia noire qui partagent un certain nombre 
de leurs codes sociaux.

Dans le reste de l’hôpital, les règles de l’armée semblent en 
revanche strictement interdire aux médecins noirs de soigner des 
patients blancs. Dans des lettres adressées à Louis T. Wright, chef 
du service de chirurgie de l’hôpital de Harlem et président du conseil 
d’administration de la NAACP, un intégrationniste bien connu de 
la communauté noire, le chirurgien originaire de Chicago Roscoe 
Giles et le médecin Robert Wilkinson écrivent, chacun de leur côté, 
s’être vus rappeler qu’une directive, adoptée en 1942 ou 1943 par 
le Bureau du médecin général des armées, interdisait aux méde-
cins noirs d’opérer des patients blancs, hommes ou femmes, ou de 
travailler aux côtés des Blancs – ils ne sont pas certains de l’objet 
exact de l’interdiction. Ces hommes qui travaillaient encore dans 
la médecine civile quelques mois auparavant et avaient l’habitude 
de traiter des patients blancs ne s’inquiètent cependant pas d’éven-
tuelles sanctions17. Les règles, dont nul ne sait d’ailleurs sur quels 
textes elles sont fondées ni si elles existent vraiment, ne résistent 
pas à l’épreuve des faits. Elles sont contournées par les patients 
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d’abord puis par les médecins, pour que le meilleur soin possible 
soit assuré, dans une situation où l’asymétrie entre l’excellence des 
médecins noirs et la médiocrité de leurs confrères blancs est patente. 
Après le décès injustifié d’un patient noir à la suite d’une hémorroï-
dectomie pratiquée dans l’hôpital blanc n° 2, le consultant médical 
de la Neuvième région militaire recommande lui-même, durant la 
seconde moitié de l’année 1943, que le station hospital n° 1 « se 
voit attribuer les privilèges d’un hôpital général, c’est-à-dire […] 
qu’il puisse réaliser toutes sortes d’opérations à l’exception de la 
chirurgie neurologique et de la chirurgie du torse18 ». En dépit des 
règles, le consultant médical décide donc le transfert de quasiment 
toutes les opérations chirurgicales vers l’hôpital n° 1 pour éviter 
que d’autres accidents provoqués par les défaillances de l’équipe 
médicale n° 2 ne surviennent. Les patients seront acheminés d’un 
bâtiment à l’autre par la passerelle couverte enjambant la route qui 
sépare les deux hôpitaux. Des considérations médicales et la prise 
en compte de la situation locale priment sur la règle de séparation 
raciale.

Les actes d’obstétrique et de gynécologie dérogent à cette nou-
velle règle. Que des médecins africains-américains puissent pro-
diguer des soins gynécologiques à des femmes blanches demeure 
un tabou absolu pour les autorités militaires comme pour les orga-
nisations médicales blanches. Alerté par le major Harry Kamer, 
chef des services chirurgicaux dans l’hôpital n° 2 et spécialiste de 
gynécologie et d’obstétrique, l’American Board of Gynecology and 
Obstetrics est intervenu et a obtenu que le colonel Maynard interdise 
expressément à tout médecin noir d’examiner une femme blanche. 
Kamer se retrouve donc officiellement le seul médecin autorisé à 
réaliser des examens et des opérations gynécologiques. Une lettre 
de Bousfield à Gibson révèle pourtant que plusieurs Blanches font 
le choix de se faire soigner à l’hôpital noir, dans le bâtiment réservé 
aux femmes, au risque de se faire traiter d’« amantes de nègres » 
(nigger lovers) par des officiers blancs19.

Peu de temps après le début des visites de l’hôpital de jour par des 
patients blancs pour s’y faire soigner débutent aussi une collabora-
tion entre les deux équipes médicales imposée aux médecins noirs 
et un transfert progressif du personnel noir vers l’hôpital n° 2. Les 
officiers médicaux blancs sont en effet vite en nombre insuffisant 
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dans l’hôpital situé de l’autre côté de la route. Dès juillet 1942, un 
manque chronique de personnel grippe son fonctionnement20. Les 
médecins blancs les plus qualifiés ont été réaffectés sur le théâtre des 
opérations du Pacifique ou d’Afrique, où le nombre élevé de blessés 
rendait leur présence nécessaire. Ceux qui restent dans le station hos-
pital n° 2 après ces départs n’ont ni les connaissances ni l’expérience 
de leurs confrères de l’hôpital n° 1 dont l’aide leur est absolument 
nécessaire dans les cas délicats. Tandis que l’hôpital n° 2 se vide de 
son personnel, l’établissement noir continue à recevoir du person-
nel en excès – le SGO n’a toujours pas ouvert d’autres affectations 
possibles pour les officiers médicaux et les infirmières africaines-
américaines. Les promotions promises au moment de l’ouverture de 
l’hôpital ne peuvent être accordées en raison de l’embouteillage qui 
se forme au fur et à mesure des nouvelles arrivées21. En mars 1943, 
pour absorber ce surplus, Bousfield finit par obtenir du SGO la 
création, au sein de l’hôpital n° 1, d’une réserve (replacement pool) 
d’officiers médicaux, dont le nombre ira jusqu’à une centaine, en 
attente d’une affectation durable. Mais l’autorité sur cette réserve 
revient à Maynard, et le déséquilibre entre le nombre et la qualité 
des médecins noirs et blancs reste flagrant, rendant nécessaires des 
transferts de personnel.

Dès le mois de septembre 1942, trois médecins africains-américains 
sont affectés, sur ordre du colonel Maynard, à l’hôpital blanc, où ils 
traitent des patients noirs et blancs. Les responsables des services tech-
niques – radiologie et laboratoire – de l’hôpital n° 1 vont également tra-
vailler pour l’hôpital n° 2 qui ne possède pas ces spécialités. Lorsque, 
dans la seconde moitié de 1943, les chirurgiens blancs se voient retirer 
le droit de pratiquer la plupart des opérations à l’exception de l’obsté-
trique, ils sollicitent aussi leurs confrères noirs qui réalisent les actes 
médicaux sur les patients blancs dans leurs murs, et assurent à leurs 
côtés le rôle d’assistants pour apprendre à maîtriser de nouveaux gestes 
et gagner en expérience22.

Mais alors que le projet d’intégration raciale des deux hôpitaux 
avance à Fort Huachuca avec l’encouragement discret de la Neu-
vième région militaire et l’accord tacite du SGO, un mouvement de 
reségrégation s’esquisse à l’initiative du ministère de la Guerre sur le 
front de la formation. En juillet 1944, celui-ci annonce qu’il a choisi 
le station hospital n° 1 pour accueillir une formation exclusivement 
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destinée aux infirmières africaines-américaines. Ce lieu présente 
pour le sous-secrétaire à la Guerre, le général Patterson, l’avantage 
de pouvoir familiariser les apprenties infirmières avec un type d’en-
vironnement – ségrégué – dans lequel elles seront amenées à exercer 
une fois formées23. Mabel Staupers dénonce l’introduction de ce 
« nouveau type de ségrégation » comme une régression, mais aussi la 
contradiction entre les assurances données quelques jours auparavant 
par Patterson que le corps des infirmières de l’armée serait intégré, 
et la création simultanée d’un lieu de formation ségréguée pour 
les candidates noires à Huachuca24. La séparation apparaît comme 
d’autant plus inacceptable qu’elle est introduite après l’intégration 
des infirmières noires dans l’ANC et qu’elle crée une asymétrie 
avec la formation intégrée des officiers noirs depuis le début du 
conflit. Alors même qu’il est en train d’avancer à grands pas sur le 
chemin de l’intégration du soin, Bousfield voit, lui, l’ouverture du 
centre de formation des infirmières noires dans son hôpital comme 
une opportunité et le signe de la reconnaissance de la qualité de 
l’hôpital qu’il dirige ; cela lui a été beaucoup reproché par l’équipe 
de médecins. Mais l’école, placée sous la direction de la capitaine 
Mary L. Petty, ne fonctionne que trois mois, de juillet à la fin sep-
tembre 1944, et diplôme une petite centaine d’infirmières affectées 
aux différents hôpitaux militaires de la Neuvième région militaire25. 
Elinor Powell est l’une d’elles. Elle est née et a grandi à Milton 
près de Boston, dans une communauté intégrée où les écoles étaient 
mixtes. Sa vie professionnelle la cantonne cependant à un milieu 
noir : elle suit une formation d’infirmière à l’école de Lincoln dans 
le Bronx, dont elle est diplômée en 1943, travaille quelques mois 
à Harlem, puis en 1944 pose sa candidature à l’ANC. Acceptée le 
21  juillet, elle est envoyée à Fort Huachuca pour sa formation de 
base, puis à Camp Florence, au sud-ouest de Phoenix26. La forte pro-
testation de Mabel Staupers, mais aussi l’opposition de la Division 
du personnel du ministère de la Guerre et de la commission consul-
tative sur les politiques à l’égard des troupes noires, dirigée par le 
secrétaire adjoint à la Guerre John McCloy, conduisent cependant 
à la fermeture de la formation ségréguée de Huachuca dès la fin 
septembre27. La tentative d’introduction d’une forme de ségrégation 
nouvelle dans l’hôpital a donc échoué.
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Une infirmière devant une ambulance du fort  
(Army Signal Corps)

Alors que la fin de la guerre approche, le départ d’une partie de la 
92e division d’infanterie en juillet 1944 diminue mécaniquement le 
nombre de patients noirs tandis que le déséquilibre entre les effectifs 
du personnel des deux hôpitaux s’accentue. Dans ces conditions, les 
deux hôpitaux fusionnent sous la direction de Maynard, et une nouvelle 
douzaine de médecins africains-américains ainsi que l’infirmière en 
chef de l’hôpital n° 1 sont transférés vers l’hôpital blanc. En signe de 
protestation, Bousfield demande à être démobilisé : il sent qu’il est en 
train de perdre le contrôle sur l’hôpital qu’il dirige et sur ses meilleurs 
hommes, il craint aussi que l’expérience d’intégration de l’hôpital n° 1 
lui échappe28. Il fait par ailleurs l’objet d’une enquête, en lien avec 
l’ouverture du Greentop, qui a certainement pour objectif de le désta-
biliser lui et son projet d’intégration médicale. En octobre 1944, il est 
accusé d’avoir aidé Gibson Sr. à vendre des polices d’assurance-vie 
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Supreme Life sur le camp. Ami personnel de Gibson Sr., il est direc-
teur médical de la compagnie, et en reçoit des dividendes. Aurait-il 
donc encouragé les soldats à contracter une police d’assurance en 
faisant valoir son lien avec Supreme Life ? L’enquête montrera que 
Bousfield ignorait que son nom était mentionné dans les plaquettes 
de présentation des polices destinées aux soldats. Le médecin noir de 
Chicago aurait-il fait pression sur Hardy pour que celui-ci autorise le 
démarchage de Supreme Life sur le fort et aurait-il tiré profit de la 
présence de l’entreprise sur le camp ? Là encore, les enquêteurs ne 
trouvent aucune preuve. Enfin, Bousfield aurait-il organisé hors du fort 
un trafic de narcotiques prélevés sur les réserves de l’hôpital ? L’accu-
sation s’avère une nouvelle fois infondée, mais le doute à l’égard de 
l’intégrité de Bousfield a été semé. Qui a donc bien pu tenter de le 
discréditer pour trafic et vénalité ? Les sources de ces rumeurs ne sont 
pas identifiées dans les archives. Mais étant donné le niveau de tension 
existant entre les deux hôpitaux, il est fort possible qu’elles proviennent 
de ses collègues blancs de l’hôpital n° 2, ou de sa hiérarchie, Neu-
vième région militaire ou SGO. Un groupe semble vouloir lui nuire 
et le discréditer pour pouvoir faire obstacle à son projet d’intégration. 
Mais l’Inspection générale qui l’innocente complètement a l’honnêteté 
de refuser d’en faire un bouc émissaire29.

Le transfert du personnel médical dont se désole Bousfield pro-
duit cependant de facto une forme d’intégration professionnelle : des 
médecins noirs et des médecins blancs travaillent côte à côte dans 
l’hôpital n° 2, une situation que le SGO avait à tout prix voulu évi-
ter avant l’entrée en guerre30. Quand, en juin 1945, alors que le fort 
est quasiment vide, le colonel Edward Hall, chef du personnel du 
SGO, fait une visite surprise dans les hôpitaux, il remarque sans s’en 
offusquer que la grande majorité du personnel de l’hôpital n° 2 est 
noir, et que la plupart des officiers et des civils blancs veulent être 
soignés par les professionnels africains-américains dans la clinique de 
jour de l’hôpital n° 131. Cette intégration double, des patients et des 
médecins, n’a laissé aucune trace sur les pellicules. Elle n’a pourtant 
pas été dissimulée, bien au contraire. À la fin de la guerre, alors que 
les deux hôpitaux ont été fusionnés, Bousfield, qui n’a finalement pas 
mis à exécution sa menace de démission, en fait largement état pour 
persuader le SGO de poursuivre l’expérience à Huachuca et ailleurs, et 
d’accorder des distinctions à son personnel au moment de le renvoyer 
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à la vie civile. En 1945, quasiment tous les patients, blancs et noirs, 
sont reçus dans l’hôpital n° 1, où ils peuvent faire le choix d’être 
soignés par les quelques médecins blancs qui subsistent sur le fort ou 
par l’équipe médicale noire. D’après la correspondance de Bousfield 
avec le SGO, la quasi-totalité des civils blancs, même les femmes, et 
même dans des cas graves, choisissent d’être soignés par les médecins 
africains-américains. Dans une lettre à l’adjoint du médecin général de 
l’armée, datée du 16 août, Bousfield insiste sur le fait que même « les 
pauvres Blancs du Sud », qui seraient les plus réticents au soin intégré 
selon le SGO, demandent à être admis dans l’hôpital n° 1 : « Leurs 
familles viennent ici, et personne ne manifeste la moindre opposition 
à ce qu’ils soient soignés par des officiers de couleur, ni ne doute de 
la qualité du soin qui peut leur être donné. » Il raconte ainsi comment 
une jeune fille blanche de 19 ans, blessée à l’abdomen par un fusil, 
a été sauvée par l’opération réalisée par le capitaine Thomas dans le 
service des femmes de l’hôpital n° 132. Lorsqu’il écrit à l’adjudant 
général du ministère de la Guerre pour demander l’attribution de la 
Légion du mérite au lieutenant-colonel Thatcher, Bousfield rappelle 
que le chef des services médicaux de l’hôpital n° 1 a soigné d’une 
grave maladie dermatologique le fils du sénateur « Happy » Chandler 
du Kentucky, qui étudiait dans une école militaire à 80 kilomètres de 
Huachuca, tout comme la femme de Grover Land, un ancien joueur 
de l’équipe de baseball des Cubs, embauché dans un emploi civil sur 
le poste et qui a demandé à y rester au-delà de sa démobilisation pour 
que son épouse puisse achever son traitement. Même des célébrités 
donc, qui ont pourtant largement les moyens et les connaissances pour 
demander un transfert dans un autre lieu, font le choix de laisser soi-
gner leurs proches par les médecins noirs de Huachuca dont ils tiennent 
les qualités professionnelles en la plus haute estime.

Pour Bousfield, obtenir la Légion du mérite pour Thatcher en raison 
de « service méritoire en lien avec l’amélioration des relations interra-
ciales dans l’armée » reviendrait à une reconnaissance officielle par le 
SGO de la capacité des médecins noirs à traiter des patients blancs33. 
Ses collègues et lui tiennent absolument à ce que le Bureau du médecin 
général prenne conscience du crédit et de la réputation qu’ils ont su 
obtenir auprès de la population blanche. Selon eux, c’est là le signe que 
la société américaine est prête pour un soin intégré. Ils espèrent que le 
médecin général des armées tirera de cette expérience des conclusions 
pour le reste de l’armée. En août 1945, Bousfield écrit ainsi à l’adjoint 
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de celui-ci : « Enfin, alors que la guerre se termine, nous arrivons à 
réaliser ce que j’ai toujours dit possible si on nous donnait ne serait-ce 
qu’une petite chance. Je suis mon intuition lorsque je vous exprime 
toute ma reconnaissance pour votre consignation des faits, en espérant 
qu’ils montreront une fois pour toutes le chemin vers une attitude plus 
libérale dans l’utilisation des médecins noirs par le SGO34. »

En mai 1944, Leslie Perry, l’assistant administratif du bureau de 
Washington de la NAACP, demande au nouveau médecin général 
des armées, le major général Norman Kirk, de dresser un tableau de 
la situation des Noirs dans les hôpitaux militaires. Celui-ci fait valoir 
les résultats d’une enquête réalisée par l’armée insistant sur l’absence 
de discriminations dans les établissements médicaux. Plusieurs des 
hôpitaux dans lesquels cette enquête a été conduite sont présentés 
comme soignant Noirs et Blancs côte à côte. Si à Camp Maxey, au 
Texas, les patients africains-américains se voient attribuer une salle 
qui leur est propre lorsqu’ils sont en nombre suffisant au prétexte que 
les deux groupes « semblent plus heureux dans leurs propres wards », 
à l’hôpital de Camp Stewart, en Géorgie, les malades sont assignés à 
une salle en fonction de leur pathologie et non de leur race. Le rapport 
de Kirk mentionne aussi un cas d’intégration professionnelle, mais 
sans conséquence sur le soin des patients : à l’hôpital de Fort Clark au 
Texas, médecins, dentistes et administrateurs blancs et noirs travaillent 
côte à côte, secondés par des Wacs et des infirmières noires, mais les 
praticiens blancs n’y traitent pas les patients noirs35. Il ne mentionne 
pas l’expérience unique qui a lieu dans les hôpitaux de Huachuca, 
alors qu’elle aurait pu contribuer à relâcher la pression exercée par la 
NAACP sur le Bureau du médecin général. C’est peut-être le signe 
que le SGO ne tient pas à faire connaître à l’extérieur cette expérience 
résolument novatrice : pour la première fois dans l’histoire de l’armée, 
des médecins africains-américains soignent des patients blancs. Il la 
tolère pourtant puisqu’il ne l’arrête pas, alors qu’il en a parfaitement 
connaissance.

Dans les deux hôpitaux militaires de Huachuca, les frontières raciales 
communément établies entre les corps noirs et les corps blancs ont été 
mises à l’épreuve, puis dépassées sans résistance, par un soin interra-
cial d’une nature inhabituelle : des médecins noirs traitant des patients 
blancs, et non plus seulement des médecins blancs traitant des patients 
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noirs. En quelques semaines, les deux hôpitaux de Huachuca ont été 
intégrés, tant au niveau des patients que des médecins, sous l’effet 
d’un double processus : la demande par les patients blancs d’être traités 
par des médecins noirs dont ils sont persuadés de l’excellence, et le 
transfert de professionnels africains-américains vers l’hôpital blanc en 
manque criant de personnel et de savoir-faire. Le principe de sépara-
tion des corps et celui, implicite, de hiérarchie des talents sur lesquels 
repose la ségrégation médicale officiellement instituée par l’armée ont 
été contournés. Cette intégration de fait n’est pas seulement le résultat 
d’une politique volontariste de Bousfield, elle est aussi la conséquence 
de réponses favorables aux demandes des patients eux-mêmes, et de 
circonstances qui semblaient à première vue jouer contre les intérêts 
des médecins noirs. Cette étape décisive de l’intégration du soin, résul-
tat d’une mise à l’épreuve des frontières raciales traditionnelles, a été 
rendue possible par le pragmatisme des patients blancs qui ont répondu 
favorablement à l’offre de soins des médecins noirs pour obtenir le 
meilleur traitement possible dans un contexte de guerre et d’isolement. 
Cette indifférence des patients blancs à la couleur de peau des soignants 
est remarquable car elle touche au corps, à la fois en tant qu’objet de 
soin et que lieu du ressenti de la proximité avec les malades noirs. Or 
le corps est encore vu par beaucoup de Blancs, en particulier sudistes, 
comme un sanctuaire à préserver d’un contact trop proche des Africains-
Américains. À Huachuca, le contact physique est accepté parce que la 
santé et quelquefois la vie sont en jeu. La recherche du meilleur soin 
l’emporte sur les appréhensions et les préjugés raciaux. Les élites ont 
montré le chemin de la tolérance raciale : ce sont d’abord les officiers 
de plus haut rang et les célébrités qui font le choix de la médecine 
noire, peut-être parce qu’ils estiment que les qualifications des médecins 
africains-américains, leur habitus proche du leur les rapprochent d’eux-
mêmes et justifient qu’ils se défassent de la méfiance qu’ils peuvent 
éprouver à l’égard des soldats d’origines plus modestes, comme si le 
ressenti d’une proximité de classe pouvait neutraliser des préjugés liés à 
la race. Mais ils sont suivis par « les pauvres Blancs du Sud » auxquels 
sont pourtant souvent prêtés de violents sentiments racistes.

L’acceptation de cette proximité corporelle et de cette ascendance 
momentanée des Noirs sur le corps des Blancs tient aussi à la nature de 
l’interaction médicale : elle est de courte durée et le plus souvent non 
répétée entre une personne ayant besoin d’aide et une autre susceptible 
de la lui apporter. Plus important encore, c’est une interaction non 
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ordinaire, bien différente de celles produites par les actions de servir, 
manger, et dormir côte à côte chaque jour dans la même unité. C’est 
probablement en raison de ce caractère non ordinaire et de sa circons-
cription à l’hôpital que cette interaction interraciale a été possible, et 
même discrètement encouragée par la Neuvième région militaire et 
tolérée par le Bureau du médecin général des armées. Mais la mise 
en cause personnelle de Bousfield pour trafic de produits médicaux 
et vénalité prouve qu’il existait des résistances locales et régionales 
importantes à cette expérience. Pour les commerçants et hommes d’af-
faires de Fry et de Bisbee, cette remise en cause du statu quo racial a 
pu être ressentie comme un danger, et Bousfield comme un homme qui 
refusait de rester à la place que lui assignait la société blanche. Pour les 
commandants blancs de la 92e division nouveaux venus sur le camp, 
l’assurance des officiers médicaux porte la menace d’une insoumission 
des autres officiers noirs et de revendication d’un traitement égalitaire 
en adéquation avec leur rang. Le processus d’intégration spontanée, 
dans un cadre formel de ségrégation affichée, ne peut donc déborder du 
cadre médical et ne remodèle pas la situation raciale dans d’autres lieux 
du fort où la ségrégation est maintenue à l’identique, voire accentuée. 
L’effet de contagion se fera hors de l’enceinte militaire, en direction 
d’autres lieux médicaux. L’expérience d’intégration au sein de l’hôpital 
fournit la preuve que les patients blancs ne s’opposent pas par principe 
à être soignés par des Noirs comme le Bureau du médecin général 
de l’armée l’a prétendu au début de la guerre pour s’opposer au soin 
intégré. C’est la démonstration par l’exemple dont les partisans de 
l’intégration avaient besoin pour montrer que l’armée peut être un 
laboratoire social et assumer l’offre d’un soin interracial.
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Chapitre 9

Premier départ

« La 93e division n’est-elle donc qu’une unité symbolique, créée 
pour apaiser les Noirs qui se plaignaient de ne pas se voir accorder suf-
fisamment d’opportunités dans l’armée ? » La question, posée fronta-
lement par un journaliste africain-américain du Cleveland Call & Post 
en mars 1943, est présente dans l’esprit de tous les soldats membres 
de la division, des activistes et de la presse noirs. Elle s’applique 
aussi aux autres unités all-black de l’armée1. Depuis la fin 1942, les 
pilotes du 99e escadron, l’unité noire d’élite de Tuskegee, ont terminé 
leur entraînement et ont été jugés prêts au combat par ceux qui les 
ont inspectés, mais ils continuent de voler dans le ciel de l’Alabama 
sans perspective de déploiement à l’étranger. Cette unité est observée 
de près par les activistes africains-américains qui la voient comme 
un test de la bonne volonté de l’armée à se réformer. Le juge Hastie 
condamne avec éclat l’immobilité forcée qui lui est imposée2. C’est 
d’ailleurs la décision de l’armée de l’air de ségréguer la formation 
des officiers qui précipite sa démission du poste de conseiller civil 
du secrétaire à la Guerre. Cela faisait plusieurs mois qu’il dénonçait 
les inégalités d’affectation entre les troupes combattantes blanches 
et noires, quasiment toutes maintenues à l’entraînement aux États-
Unis, leurs qualités et leur loyauté étant toujours mises en doute3. Sur 
les 504 000 soldats noirs que compte l’armée, seuls 79 000 ont été 
envoyés dans les zones d’affrontement, et plusieurs unités de combat 
ont été reconverties en unités de service pour en faciliter l’acceptation 
par les commandants4. À l’issue de ce bras de fer avec les organisa-
tions noires et le juge, le ministère de la Guerre prend conscience que 
la 93e division est observée de près par la presse et les associations 
africaines-américaines, et que toute affectation moins prestigieuse à 
celle qui lui reviendrait si elle était blanche pourrait susciter une polé-
mique qu’il souhaite éviter. Le regard des observateurs et de l’armée 
se réoriente alors du régime racial en vigueur sur le fort aux soldats.
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En mars 1943, très peu de temps avant le départ de la 93e pour 
les manœuvres de Louisiane, Life – l’hebdomadaire aux 3 millions 
de ventes et 20 millions de lecteurs – envoie le photographe, blanc, 
encore peu connu, Charles Steinheimer réaliser un reportage à Fort 
Huachuca. Depuis sa création en 1936, le magazine transforme le 
rapport des Américains à l’information et à l’image. En février 1941, 
Henry Luce, le patron de l’empire Time Inc. qui le dirige, a pris 
parti pour une intervention immédiate des États-Unis dans la guerre 
et appelé son pays à assumer un leadership mondial dans un célèbre 
éditorial intitulé « The American Century » (« Le siècle américain »). 
Une fois l’Amérique engagée dans le conflit, Life célèbre la guerre 
et fait de l’entraînement des troupes et des combats une formidable 
histoire visuelle. Bien que critique à l’égard de Roosevelt et de son 
interventionnisme dans la société, Luce transforme son magazine 
en un chantre du patriotisme5. La rédaction comprend la nécessité 
de donner de la 93e  l’image d’une division noire traitée à égalité, 
valeureuse, et ayant toutes les qualités requises pour aller combattre.

Charles Steinheimer, qui est chargé de cette mission, prend plusieurs 
centaines de clichés lors de son reportage à Huachuca. Pas encore pas-
sés par le filtre de la censure et des choix éditoriaux de Life, ils consti-
tuent un document unique sur les dernières semaines d’entraînement 
de la 93e division et sur les relations interraciales sur le fort6. Le pho-
tographe est placé sous l’autorité de l’officier des relations publiques, 
mais il est libre d’aller et venir où il le souhaite. Les relations entre 
les photographes de Life et l’armée sont en effet symbiotiques à ce 
moment du conflit. Ils sont traités comme des officiers, portent l’uni-
forme sans insigne, et se voient intégralement pris en charge. Sur le 
fort, Steinheimer jouit d’une grande latitude pour travailler. En 1943, 
les restrictions du code de la censure de guerre adopté en juin 1942 
ne sont plus aussi strictement appliquées qu’auparavant. Et, si toutes 
les photos et toutes les légendes sont vérifiées, ce sont surtout les 
renseignements susceptibles de servir à l’ennemi qui sont traqués par 
le Bureau de Byron Pryce7.

Pendant les quelques jours passés à Huachuca, Steinheimer est prin-
cipalement témoin de l’entraînement des troupes, dont il cherche à 
donner une image flatteuse, mais il entre également dans les casernes, 
visite les bureaux, assiste aux opérations réalisées à l’hôpital noir, par-
ticipe aux divertissements offerts aux soldats. La division y apparaît à 

Une armée noire218

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   218 08/03/2022   08:56:11



la fois comme un groupe uni d’hommes musclés et aptes au combat, 
et une série d’individus pouvant révéler des héros lors de la rencontre 
avec le feu ennemi. Des photos aériennes du désert où s’entraînent les 
soldats donnent une impression d’unité et de masse, et suggèrent leur 
capacité à résister dans un environnement hostile qui peut évoquer 
l’Afrique du Nord où une partie des troupes américaines sont alors 
au combat.

Les scènes d’entraînement collectif dans le camp, les nombreuses 
courses d’obstacles valorisent les musculatures et l’agilité des corps 
dans des compositions à contre-jour, qui accentuent le contraste entre 
la souplesse des soldats, leur contrôle physique dans l’exécution des 
exercices, et le caractère massif et immobile des montagnes à l’arrière-
plan. Cette exaltation de la virilité martiale, prometteuse d’exploit et 
d’héroïsme au combat, prend à contre-pied le stéréotype du soldat noir, 
fainéant et peureux, à la virilité dégradée alors véhiculé par l’état-major 
de l’armée.

Exercice d’entraînement des soldats  
(photo non publiée)
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Les photos montrent aussi que les fantassins de Huachuca sont prêts 
à prendre part à une guerre moderne. Ils en ont désormais l’équipement 
et l’uniforme qu’ils se sont appropriés avec naturel. Ils en maîtrisent 
les opérations techniques, les instruments et les armes. Steinheimer a 
réalisé quelques portraits en pied sur lesquels les soldats photographiés 
en contre-plongée, de face, ont en main des obus de 105 mm, plus 
grands que leur torse. En l’absence d’autorité supérieure, ils semblent 
être seuls maîtres de la décision de tirer, en autonomie complète. Ces 
photos, qui donnent à voir une virilité noire martiale, sont rares, car 
l’armée craint de réveiller la peur d’Africains-Américains retournant 
les armes qu’elle leur confie contre les Blancs. Elles ne seront d’ail-
leurs jamais publiées.

Soldat tenant un obus de 105 mm  
(photo non publiée)

Les scènes de groupes montrent les soldats au service du collectif. 
L’individualité se dissout lorsque les yeux sont dissimulés par le casque 
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porté bas sur le front. On y voit la concentration et la coordination 
des hommes, à l’écoute les uns des autres, tous au service de l’unité : 
un groupe de soldats accroupis identifiant des positions sur des cartes 
étalées à leurs genoux ; trois hommes chargeant un obusier M2A1, le 
standard de l’artillerie de campagne américaine, en préparation d’un 
tir vers un ennemi invisible en arrière-plan ; des fantassins décrochant 
dans la poussière un obusier d’un tracteur M2 half-track qui l’a conduit 
sur les lieux d’entraînement…

Groupe de soldats identifiant des positions sur leurs cartes 
(photo non publiée)

Une série de photos prises à ras du sol, à hauteur de soldat rampant 
dans le désert, donne une idée précise du type de combat auquel se 
préparent les soldats de la 93e. On ne peut qu’imaginer les hommes qui 
jouent le rôle des ennemis en face d’eux, vers lesquels ils se dirigent 
avec détermination. Mais on voit très bien la précision du maniement 
des fusils, l’avancée de soldats sans peur à plat ventre ou courant sous 
le feu adverse. Ne figure dans cette série aucune arme véritablement 
destructrice, aucun char, qui feront pourtant partie de l’expérience du 
front. Mais ce sont des soldats virils, agressifs, prêts au combat que 
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nous montre Steinheimer, comme s’il prenait position dans le débat 
interne au ministère de la Guerre sur l’opportunité de déployer ou non 
les troupes noires sur les théâtres d’opérations.

Entraînement au combat devant les montagnes de Huachuca
(photo non publiée)

Steinheimer suit aussi les membres des compagnies d’infanterie 
dans leurs quartiers, où son objectif découvre le quartier général, les 
casernes, le bâtiment où sont stockées les réserves, la salle du mess et 
la salle de détente. La composition des photos ne laisse pas toujours 
apparaître la supériorité hiérarchique des Blancs sur les Noirs, comme 
sur celle prise dans le bâtiment administratif d’une compagnie où le 
premier sergent noir est surélevé par rapport au capitaine blanc. Dans 
les mess, les officiers noirs et blancs sont aussi figurés se détendant 
côte à côte, dans une proximité et une familiarité que ni l’armée ni 
Life n’ont voulu faire connaître à l’extérieur du camp.

Alors qu’approche la fin des quarante et une semaines d’entraîne-
ment de la 93e division à Huachuca, cette représentation d’une divi-
sion noire prête au combat contredit les conclusions des inspecteurs 
de l’armée. Peu de temps après le reportage réalisé par Steinheimer, 
l’inspecteur général affecté au quartier général de la division remarque 
que, durant les exercices « D » réalisés par la division tout entière, la 
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chaîne de commandement ne fonctionne pas de manière satisfaisante : 
les sous-officiers et les officiers les moins gradés ne parviennent pas à 
faire comprendre à leurs hommes la situation sur le terrain, la confusion 
générale règne8. En mars 1943 toujours, un mémorandum confiden-
tiel adressé par le colonel Edward S. Greenbaum du Département du 
matériel militaire au secrétaire adjoint à la Guerre déplore les piètres 
performances des officiers noirs de la 93e division : à l’exception de 
quelques-uns, « ils manifestent un total désintérêt pour leur travail, 
sont inefficaces, paresseux, et sont absolument incapables d’apprendre 
les choses les plus élémentaires. La plupart d’entre eux ne veulent 
pas se battre et ne comprennent pas l’attitude des officiers blancs 
qui veulent les conduire au combat9. » Le commandant général de 
la Troisième armée, le général Courtney Hodges, venu en visite à 
Huachuca le mois suivant, a une analyse très proche. Il diagnostique 
qu’« à l’exception d’un petit nombre (10 à 15 %), les lieutenants de 
la 93e  division manquent de formation militaire, d’agressivité, de 

Le capitaine d’une compagnie d’infanterie (à gauche)  
et son premier sergent (à droite) dans le bâtiment administratif  

d’une compagnie (photo non publiée)
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connaissance professionnelle, et d’habilité à contrôler ou instruire 
leur peloton ». Tous les rapports mettent en cause l’insuffisance des 
officiers noirs, sans relever aucune autre faiblesse. Les défaillances de 
la 93e sont attribuées exclusivement aux gradés africains-américains 
dont la haute hiérarchie continue à se méfier et qu’elle tient toujours, 
physiquement et hiérarchiquement, à l’écart. Les responsabilités éven-
tuelles d’un encadrement défaillant et d’un matériel inadapté sont écar-
tées. En outre, l’état-major refuse de considérer les effets possibles du 
racisme qui a précédé l’expérience militaire dans la vie civile, puis de 
la ségrégation et des discriminations dans l’armée, sur le manque de 
motivation des officiers. Dans son rapport au chef des forces terrestres, 
le général Hodges écrit : « des officiers expérimentés qui ont servi 
pendant de longues périodes auprès des troupes de couleur estiment 
que 50 à 100 % de temps supplémentaire est nécessaire à l’entraîne-
ment des troupes noires par rapport aux troupes blanches10 ». Bien que 
les analyses convergent sur les faiblesses de la 93e, l’allongement du 
temps d’entraînement recommandé par Hodges ne lui est pas accordé.

Le brigadier général Benjamin Davis venu à Huachuca peu de temps 
avant le départ de la 93e pour les manœuvres dissuade en effet de 
prolonger l’entraînement. Il rejette l’hypothèse d’une dissolution en 
plusieurs unités de combat stationnées dans différentes bases – un geste 
qui aurait pu être compris comme une manifestation de défiance à 
l’égard de cette force noire – et envisage deux solutions entre lesquelles 
l’armée devra choisir à l’issue des manœuvres, une fois réévaluées les 
performances de la 93e : l’envoi à l’étranger si celles-ci se révèlent 
satisfaisantes, ou l’affectation dans un autre camp situé à proximité 
d’une importante population civile noire, comme Fort Dix, dans le 
New Jersey, ou Fort Meade, dans le Maryland11. La décision est donc 
remise à plus tard dans l’espoir que le retard soit rattrapé lors de la 
phase d’entraînement suivante. L’Inspection générale préfère différer 
son verdict pour ne pas avoir à reconnaître publiquement que l’entraî-
nement de la 93e division d’infanterie a été insuffisant. Cela aurait 
été admettre que l’état-major n’a pas donné assez de moyens pour le 
réaliser ou qu’il continue à douter des qualités et de la loyauté des 
soldats noirs. Une autre considération, plus pragmatique, joue aussi : 
Fort Huachuca doit être évacué pour laisser place à la 92e division 
d’infanterie pour laquelle le temps d’entraînement en tant qu’unité 
consolidée est désormais venu.
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Fin mars  1943, la 93e  division se prépare donc à quitter le fort 
pour les manœuvres en Louisiane. Aucun journal n’en parle, mais le 
368e régiment d’infanterie se rebelle au moment de partir et, sachant 
qu’il ne reviendra pas à Huachuca, détruit certains des lieux asso-
ciés à un entraînement humiliant. Quelques heures avant de monter 
dans le train, les soldats saccagent leurs casernes : ils cassent plus de 
1 000 fenêtres, descellent la plomberie des murs, laissent de la nour-
riture à pourrir. Leur PX doit être fermé et l’ensemble du quartier du 
368e est scellé après leur départ, le temps d’une complète remise à 
neuf. Hors du camp, les soldats s’en prennent également aux toilettes 
du Greentop. L’évacuation précipitée de leurs quartiers a provoqué 
cette colère : les hommes doivent attendre de longues heures dans le 

Moment de détente partagé entre officiers noirs et blancs dans un mess  
(photo non publiée)
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froid nocturne avant de prendre le train du départ au matin. Un nombre 
important d’entre eux forcent l’entrée des baraques pour y trouver des 
couvertures et un lieu où dormir. Les hommes du 368e se sont déjà 
distingués par leur nombre important dans la prison du fort, pour des 
petits larcins ou des bagarres, également à l’hôpital parmi ceux qui 
se faisaient passer pour malades. Majoritairement issus du nord des 
États-Unis, ces soldats refusent les vexations qui leur sont imposées 
bien plus violemment que ceux de la 25e, nombreux à être membres de 
l’armée permanente et natifs du Sud12. Révolte classique à l’approche 
du départ, ces événements traduisent peut-être également leurs craintes 
du traitement encore incertain qui leur sera réservé dans le Sud, leur 
défiance face à l’incertitude qui pèse encore sur leur affectation. Ils 
espèrent probablement que, à la faveur du transfert vers les terrains 
de manœuvres, leur rébellion ne sera pas sanctionnée. L’affaire est en 
effet enterrée, le soulèvement gardé confidentiel. Mais la colère des 
hommes a grondé une première fois, et le commandement du fort en 
conçoit la crainte d’une nouvelle contestation de la part des soldats 
de la nouvelle division venus du sud du pays, dont l’arrivée est main-
tenant imminente.

Le 3 avril 1943, la 93e division quitte Huachuca pour quatorze 
semaines de manœuvres en Louisiane. Une fois les 14 000 hommes 
partis, il ne reste derrière eux qu’un camp vide, et l’équipe qui 
le fait fonctionner : les soldats travaillant pour le commandement, 
les Wacs, le personnel médical. À plusieurs milliers de kilomètres 
de l’Arizona, la 93e  combat, pendant trois mois, d’autres unités, 
blanches, de la Troisième armée. C’est la première fois que les 
hommes côtoient des soldats blancs. C’est la première fois aussi 
qu’ils évoluent, en tant que membres de l’armée, dans un envi-
ronnement sudiste dont le régime racial rend problématique leur 
seule présence parmi les Blancs13. Les antagonismes sont forts ; 
des formes de défiance de l’autorité se produisent régulièrement. 
De nombreux soldats désertent ou s’approprient du matériel de l’ar-
mée ; d’autres se heurtent au racisme de la société louisianaise et 
se trouvent pris, comme bien d’autres soldats noirs à l’entraînement 
dans les camps du Sud, dans des affrontements avec la communauté 
blanche. Mais, une fois les manœuvres terminées, le commandant de 
la Troisième armée, le lieutenant-général Walter Krueger, reconnaît 
que la 93e division s’est bien conduite et a fourni la preuve qu’elle 
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était capable de se battre. L’incompétence des officiers noirs n’est 
plus mentionnée, soit qu’elle n’ait pas été aussi problématique que 
les inspections à Huachuca ont voulu le laisser entendre, soit qu’il 
ait été décidé de la passer sous silence pour pouvoir déployer les 
troupes à l’étranger. Dès le mois d’avril, l’inspecteur général affecté 
au quartier général de la 93e  remarque aussi des progrès notables. 
Lui qui avait déploré le mauvais fonctionnement de la chaîne de 
commandement à Huachuca en mars se félicite désormais de la qua-
lité de transmission des ordres, des officiers aux plus bas échelons, 
dans chacune des unités de combat qu’il a suivies pendant deux 
jours. Restent encore quelques points à améliorer – l’alimentation en 
munitions, la répartition des hommes entre les véhicules, la mainte-
nance des camions –, mais la prochaine phase de manœuvres devrait 
y parvenir14. L’armée est confiante et estime qu’elle n’a plus rien 
à cacher. Début mai, Truman Gibson et le brigadier général Davis 
invitent donc des journalistes et photographes de la presse noire à 
venir voir, pour la première fois, la 93e en manœuvres pendant trois 
jours. Ils sont conduits jusqu’aux zones de combat pour assister aux 
différents exercices d’entraînement. Le journaliste du magazine de 
la NAACP, The Crisis, en conclut que la « 93e est bien entraînée à 
toutes les armes modernes de combat, [...] les maniant avec familia-
rité et facilité. La 93e dispose de toutes les armes dont a besoin une 
division de combat, et les hommes sont fiers de leur unité, surtout 
les conducteurs de chars. [...] Le major général Miller est la bonne 
personne au bon endroit, nos hommes ont en lui un commandant fier 
de ses soldats, juste et déterminé à ce qu’ils ne soient dépassés par 
aucune autre division de l’armée15. » Suit toute une série de photos 
des manœuvres destinées à laisser les lecteurs africains-américains 
penser que leurs soldats seront bientôt envoyés combattre. L’état-
major a réussi son opération de relations publiques en direction de 
l’opinion noire.

Peu de temps après, en août 1943, paraît enfin dans Life une sélection 
d’une dizaine de photos parmi les centaines réalisées par Steinheimer 
en mars. Elles s’étalent sur quatre pages envahies par la publicité16. 
C’est le premier reportage consacré à l’entraînement de la 93e dans la 
presse blanche. Les photos que les lecteurs découvrent ont trois mois 
de retard sur les faits : la 93e n’est plus à Huachuca mais s’entraîne 
désormais à la seconde phase de manœuvres dans le désert Mojave 
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de Californie. À cette date, le doute sur l’affectation de la division 
est levé et la rédaction est en mesure d’assurer que les soldats pour-
suivent bien leur entraînement ; le reportage est en effet intitulé « La 
division noire se prépare à partir à l’étranger ». Il soutient les objectifs 
gouvernementaux de pacification des forces armées au lendemain des 
émeutes raciales du mois de juillet et cherche à consolider la confiance 
du pays en ses troupes noires : « La 93e a atteint un niveau d’entraî-
nement qui lui permet désormais de quitter le pays à tout moment. 
[...] La coopération entre les Blancs et les Noirs dans la division est 
généralement considérée comme excellente », est-il écrit en accompa-
gnement des photos de Steinheimer. La sélection de photos réalisée par 
la rédaction encense l’unité et la détermination des troupes, mais aussi 
le consentement des hommes à un commandement blanc. La photo 
d’ouverture, prise lors d’un passage en revue, donne le premier rôle 
aux officiers commandant la 93e : derrière le colonel Thomas F. Taylor, 
blanc, se tiennent onze officiers, dont un peu moins de la moitié sont 
africains-américains ; plus loin, on devine les musiciens de la fanfare. 
Puis, elles aussi photographiées depuis une position surélevée pour 
accentuer l’effet de masse, des colonnes alignées de soldats portant 
le fusil armé d’une mitraillette rentrent au camp après une marche de 
40 kilomètres dans le désert. Ils ont l’air épuisés, mais l’ordre et le 
rythme ont été maintenus malgré la chaleur et l’ennui.

« La division noire se prépare à partir à l’étranger »
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« Dans une chaleur désertique accablante, les soldats noirs de la 93e division  
marchent vers le terrain de parade de Fort Huachuca  

après une marche de 40 kilomètres »

De la parade – exercice militaire chorégraphié dans lequel l’armée se 
donne à voir aux témoins extérieurs et à elle-même dans son contrôle 
et sa maîtrise –, la rédaction de Life retient également le ballet des 
véhicules motorisés, conduits par les fantassins noirs et armés de 
mitrailleuses lourdes, probablement des M2. L’effet de nombre joue 
à plein grâce au dédoublement de la photo coupée en deux et à l’amon-
cellement de camions dont on ne voit pas le bout. La discipline règle 
les corps des soldats, les bras croisés devant le torse, et le rythme des 
véhicules. Du reportage réalisé trois mois auparavant par Steinheimer, 
Life conserve les corps virils et disciplinés, mais écarte les Africains-
Américains représentés dans des poses qui auraient pu être jugées 
agressives ou menaçantes, maniant les armes lourdes ou manipulant 
munitions ou charges explosives.
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« Avec les bras croisés et les casques d’acier baissés sur la tête,  
les soldats noirs évoluent dans leurs véhicules  

pendant le défilé de la division »

Au sein de la division, Life distingue des sous-officiers et des offi-
ciers noirs dont il publie les portraits serrés, détachés de leur environ-
nement : un ancien de l’armée permanente, un des deux capitaines noirs 
commandants de compagnie, l’aumônier premier lieutenant Calhoun 
Nimrod, conseiller spirituel des soldats, et un officier médical, le plus 
haut gradé des quatre. Le magazine veut laisser penser qu’il existe sur 
le fort un partage équitable des fonctions d’encadrement entre Noirs 
et Blancs.

Il reste pourtant conservateur dans la représentation des interactions 
entre les deux groupes. Une des photos de Steinheimer, prise au ras 
du sol, figurait le major Thomas Simpson, blanc, allongé sur le ventre 
au coude à coude avec le lieutenant Vasco de Gama Hale, noir, tenant 
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tous deux un talkie-walkie pour coordonner des hommes invisibles 
sur la photo, partageant donc l’autorité dans une proximité physique 
signifiant l’égalité. Life coupe la photo en deux, le long de la ligne 
de contact, et publie les deux sections sur deux pages en vis-à-vis du 
magazine, ne faisant que suggérer au lecteur le contact physique qui 
a eu lieu entre le Noir et le Blanc.

Le sergent Jackson pèse 107 kg, il a été dans l’armée 
pendant vingt-quatre ans

« Le major Roscoe Giles est un célèbre chirurgien  
de Chicago »
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Photo originale de Charles Steinheimer 
(non publiée)

« Grâce à l’usage de talkies-walkies,  
le lieutenant noir Vasco de Gama Hale coordonne avec le major Thomas Simpson 

l’entraînement au tir à balles réelles »

L’image sur laquelle le major Allan Carrell, blanc, est en position de 
supériorité hiérarchique et physique sur le soldat Leon Smith, noir, en 
soubassement dans un trou d’obus, calculant les lignes de tir a, elle, été 
conservée en l’état. Ces choix de publication relèvent de la rédaction ; 
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le code de censure de guerre ne dit rien des relations entre les Noirs 
et les Blancs, mais les règles non écrites de représentation des deux 
groupes veulent que les seconds ne soient jamais représentés dans une 
position de subordination à l’égard des premiers17.

« Le major Allan Carrell supervise le travail du soldat Leon Smith,  
dans un trou d’obus, qui calcule les tirs d’artillerie pour les opérateurs  

de la batterie et de la radio »

Ce reportage qui doit convaincre que la 93e fonctionne harmonieu-
sement et est prête à être déployée à l’étranger est publié alors que 
les hommes sont en phase finale de préparation. Au même moment 
à Washington, Robert Sengstacke et dix autres rédacteurs en chef 
noirs rencontrent, les 16 et 17  juillet, le vice-président Henry Wal-
lace, le secrétaire adjoint à la Guerre, John McCloy, et le secrétaire à 
la Marine, William Knox : ils leur demandent un meilleur accès aux 
commandants pour couvrir l’entraînement, un traitement égalitaire 
des troupes noires et, une nouvelle fois, l’envoi au combat des soldats 
africains-américains. La commission consultative sur les politiques à 
l’égard des troupes noires dirigée par McCloy a été créée un an plus tôt, 
en août 1942 ; le juge Hastie n’a été ni informé de sa création ni convié 
à participer à ses sessions de travail. Comptant parmi ses membres des 
modérés comme Davis et Gibson, elle formule des recommandations 
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modestes : l’accroissement du nombre de soldats noirs dans des uni-
tés à haute visibilité (comme le corps des ambulanciers), la création 
d’un bataillon de parachutistes africains-américains, l’affectation de 
soldats noirs à des unités combattantes du génie18. Après la rencontre 
avec les patrons de presse, la commission McCloy demande enfin à 
ce que les troupes de combat africaines-américaines soient envoyées 
sur des théâtres d’opérations, meilleur moyen selon elle de réduire la 
tension au sein des troupes noires19. Mais la 93e doit encore attendre 
quelques mois.

Une enquête S-32 intitulée « Attitude of and toward Negroes » réali-
sée en mars 1943 par la Section de recherche du ministère de la Guerre, 
créée en octobre 1941 montre que 64 % des soldats noirs stationnés aux 
États-Unis interrogés par les enquêteurs ne veulent pas être envoyés 
sur un théâtre étranger, contre 41 % pour les Blancs. C’est un résultat 
que l’armée peut utiliser pour résister aux demandes des organisations 
et de la presse africaines-américaines. Parmi ceux qui sont prêts à 
partir, des facteurs comme la curiosité, le goût de l’aventure, l’envie 
de voyager, l’impatience d’échapper à l’ennui peuvent jouer. L’envoi 
en Europe est quelquefois aussi associé à l’espoir de faire l’expérience 
de relations interraciales égalitaires. Et les hommes les plus éduqués, 
qui sont aussi les plus gradés et probablement les plus sensibles à la 
reconnaissance sociale de la société blanche, peuvent attendre du com-
bat des avantages pour la période d’après-guerre, ou voir en celui-ci 
une opportunité de dénoncer les préjugés raciaux de l’armée20. Mais 
la majorité des hommes ne veulent pas quitter les États-Unis pour 
défendre une démocratie américaine qui ne respecte pas leurs droits 
de citoyens, et critiquent l’élitisme des organisations et de la presse 
noires, qui se battent pour l’égalité de traitement sans avoir à payer le 
prix de sa mise en œuvre : l’exposition au feu et, peut-être, au bout, 
la blessure, la mutilation, la mort21. Dans son autobiographie, Nelson 
Peery se rappelle ainsi : « Nous détestions les journaux noirs en raison 
de leur appel au gouvernement à nous envoyer combattre22. »

En novembre 1943, Walter White écrit à nouveau à Henry Stimson, 
secrétaire à la Guerre, lui demandant avec insistance quelle affectation 
il a prévu pour la 93e division. Le mois suivant, l’inspecteur Davis 
se rend en Californie dans la zone où celle-ci réalise ses dernières 
manœuvres pour se faire une idée de ses progrès. Il est impressionné 
par ses performances et par l’attitude constructive des hommes comme 
des officiers. Il juge que la division est prête à aller combattre23. Sous 
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cette pression conjuguée de la presse et des organisations africaines-
américaines, le président Roosevelt prend enfin la décision de déployer 
les hommes de la 93e à l’étranger. Mais il doit attendre qu’un comman-
dant accepte de diriger des soldats africains-américains sur le front. 
Le lieutenant-général Millard Harmon, commandant des opérations 
terrestres dans le Pacifique Sud, finit par informer le ministère de la 
Guerre qu’il a besoin d’une division en renfort, et qu’il est indifférent à 
sa couleur. La 93e est donc envoyée dans le Pacifique, en janvier 1944, 
neuf mois après son départ de Fort Huachuca. Face à la pression poli-
tique, l’état-major a cédé et accepté de juger sur le terrain de la qualité 
des hommes qui y ont été formés dans une configuration ségréguée 
unique. Sans attendre les conclusions de cette expérience, un second 
entraînement all-black est retenté à Huachuca, comme cela avait été 
prévu dès la formation de la 92e division : même lieu, même configu-
ration ségréguée, mais avec d’autres hommes et surtout d’autres com-
mandants blancs, qui mettent en place un régime racial bien différent.
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Chapitre 10

Un air de Sud

À la mi-mai 1943, la totalité des 1 329 wagons affrétant la 92e divi-
sion, soit 46  trains venus de quatre camps différents, est enfin arri-
vée à Fort Huachuca, prenant la place laissée vide par le départ des 
blue helmets, surnom de la 93e division. Seuls sont restés sur place 
les hommes et les femmes qui font fonctionner le camp, l’équipe du 
colonel Hardy, ainsi que les Wacs, les médecins et les aumôniers. Le 
fort que ces soldats découvrent n’est plus celui, en pleine construc-
tion, qu’avait trouvé la 93e division en avril 1942. Un an plus tard, 
la plupart des bâtiments sont en place, le centre de l’USO ouvre ses 
portes aux soldats aux heures de repos, le Greentop les accueille les 
soirs et les week-ends. Mais le fort n’est pas seulement un ensemble 
architectural, c’est aussi un équilibre racial, fondé sur un mode de 
gestion des conflits, des dérivatifs destinés à faire oublier la frustration, 
des façons de se parler et de se comporter entre hommes et femmes 
situés de part et d’autre de la ligne de couleur. Cet équilibre est ins-
table, quelquefois contesté, mais c’est tout de même un équilibre, que 
Hardy et son équipe ont réussi à atteindre. Pour éviter les altercations, 
le colonel a resserré la présence des troupes noires sur le fort, faisant 
de celui-ci une enclave prolongée par des extensions en territoire civil 
sous contrôle de l’armée. Dans cette vaste zone, il a encouragé un 
entre-soi noir où des opportunités professionnelles (pour les Wacs 
et les officiers médicaux), mais aussi de loisirs et de culture peuvent 
apparaître comme désirables et rendre plus tolérables l’autorité blanche 
et les conditions d’entraînement. Il a aussi favorisé un accord tacite sur 
un traitement respectueux des troupes noires. La 92e arrive donc dans 
un camp qui a déjà une histoire, un mode de fonctionnement all-black 
dont elle n’a jamais fait, elle, l’expérience. Mais jusqu’à quel point 
les lieux peuvent-ils imposer leur esprit, leur équilibre, aux hommes 
qui se les approprient ?
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À l’arrivée de la 92e division, le colonel Midian Bousfield observe 
attentivement l’homme de petite taille qui la commande et ne se dépar-
tit jamais de ses lunettes de soleil et de sa badine. Certains soldats 
surnomment le général Edward Almond « le nain », tout en lui recon-
naissant un évident talent de meneur. Peu après qu’une pierre a été 
lancée sur le véhicule du commandant à Fry, le directeur de l’hôpital 
noir écrit à Truman Gibson : « c’est l’apothéose de la méthode virgi-
nienne de la conduite des relations raciales1 ». Almond, né en 1892 
à Luray, est en effet un pur produit de la société raciste de Virginie. 
Les seuls Noirs qu’il côtoie dans sa jeunesse sont les ouvriers agri-
coles travaillant dans la ferme de son grand-père2. À 20 ans, il entre 
au Virginia Military Institute (VMI), une académie militaire moins 
prestigieuse que West Point, bastion blanc et masculin, où se dressent 
encore les statues des héros de la cause confédérée. Lorsqu’il sort 
diplômé parmi les premiers en 1915, Almond a la chance d’être envoyé 
au front et d’avoir une première expérience du feu. En 1918, le capi-
taine conduit un bataillon de la 4e division d’infanterie au combat dans 
la seconde bataille de la Marne aux côtés des Français. Il reste une 
année de plus en Europe pour participer à l’occupation de l’Allemagne. 
Mais, la loi sur la Défense nationale de 1920 restreignant l’ampleur 
de l’armée permanente, il doit attendre plus de dix ans pour avoir à 
nouveau l’occasion de commander une unité. Pendant quatorze des 
vingt-trois années de l’entre-deux-guerres, il est professeur de stra-
tégie au Marion Military Institute d’Alabama, tout en continuant à 
se former dans les plus prestigieuses écoles militaires, notamment à 
l’OCS de Fort Benning où il est remarqué par le lieutenant-colonel 
George C. Marshall, futur chef d’état-major de l’armée. En 1930, il 
a une première expérience de la ségrégation des troupes à la tête du 
3e bataillon des éclaireurs philippins, qui ont intégré l’armée régulière 
américaine en 1921. Il est ensuite affecté à la division du renseigne-
ment du ministère de la Guerre, en charge de la coordination des 
attachés militaires d’Amérique latine. Philippines et Amérique latine : 
deux affectations censées préparer à commander des troupes noires, 
qui ont aussi marqué la carrière du colonel Hardy. Quand la guerre 
éclate en Europe en septembre 1939, Almond insiste pour avoir un 
commandement. En avril 1942, l’état-major le nomme commandant 
adjoint de la 93e division d’infanterie à Huachuca. Trois mois plus tard, 
il est envoyé à Fort McClellan, en Alabama, pour former la seconde 
division all-black, la 92e. Comme le général Hall, à la tête des blue 
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helmets, il a été choisi pour ses qualités de commandant mais aussi 
pour son origine sudiste3. Certains de ses contemporains l’ont soup-
çonné d’avoir obtenu ce poste grâce à sa proximité avec le général 
Marshall. Le brigadier général a pourtant déjà commandé des unités 
pendant la Première Guerre mondiale, puis dans l’entre-deux-guerres 
dans une armée qui avait peu de postes à offrir4.

En octobre 1942, Almond prend la tête d’une division sortie de la 
Première Guerre mondiale avec une réputation entachée par l’opération 
de discrédit organisée par ses anciens commandants blancs. Pendant 
l’entre-deux-guerres, ils n’ont cessé de dire que la 92e s’était mal battu, 
qu’elle avait fourni la preuve que les soldats noirs étaient inaptes. Leurs 
handicaps initiaux étaient si nombreux qu’il ne leur a pourtant pas 
été donné la chance de montrer ce dont ils étaient capables. Formée 
dans une configuration all-black en 1917, la division à l’insigne du 
bison noir est dispersée dans sept camps pour son entraînement. Elle 
compte 40 % d’analphabètes et de nombreux soldats ayant des handi-
caps physiques. Les officiers blancs qui les encadrent ne cachent pas 
qu’ils auraient préféré atterrir dans une division blanche. À l’issue de la 
durée d’entraînement prévue, les soldats n’ont pas la maîtrise technique 
attendue d’eux ; l’armée refuse pourtant les transferts de meilleurs 
soldats vers la 92e avant son départ pour la France en mai 1918. Une 
fois en France, son expérience du front est limitée à quelques jours 
de combat. Au début de l’offensive Meuse-Argonne, le 368e régiment 
joue le rôle de liaison entre les armées française et américaine, mais, 
jugé désorienté, il est retiré du front au bout de cinq jours. Les officiers 
noirs diront plus tard qu’on ne leur a pas confié l’équipement adéquat5. 
Après la victoire, la division est rapidement démobilisée. Personne au 
sein de l’armée ne pense à prendre en compte l’extrême rapidité de 
son entraînement et sa dispersion pour relativiser le jugement de son 
échec6.

En 1942, au moment de la reformation de la 92e comme division 
all-black, les mêmes erreurs sont faites : la dispersion pendant l’entraî-
nement, le faible niveau des hommes, le refus des officiers blancs de 
commander des Noirs. Aucun autre camp que Huachuca n’est prêt à 
accueillir 15 000 soldats africains-américains et le fort est alors occupé 
par la 93e division. Le quartier général et les troupes spéciales sont 
donc activés à Fort McClellan en Alabama, un des États ayant les lois 
raciales les plus restrictives des États-Unis. Les troupes sont, elles, 
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réparties entre trois bases éloignées les unes des autres, dont deux dans 
le Sud : le Camp Atterbury en Indiana, le Camp Breckinridge dans le 
Kentucky, et le Camp Joseph T. Robinson en Arkansas. Ces quatre 
États, y compris l’Indiana, appliquent alors, dans tous les domaines 
de la vie quotidienne, le principe du « séparés mais égaux » et ont des 
lois interdisant les relations sexuelles et le mariage entre les Noirs et 
les Blancs. William Perry, âgé d’à peine 20 ans et originaire de Cleve-
land, affecté à l’équipe médicale du 600e bataillon à Fort McClellan, 
se souvient avoir « reçu une claque dans le visage. J’avais jamais vu 
la ségrégation légale. Ça a commencé à modifier la vision que j’avais 
de l’armée. » Après une première sortie en bus à Anniston, il décide 
de ne plus quitter le camp. Il est ensuite transféré à Camp Robinson ; 
sa mère originaire d’Arkansas lui avait raconté le fonctionnement de 
Jim Crow dans cet État, mais il est choqué lorsqu’on refuse de le 
servir dans un bar7.

Dans chacun des mémorandums envoyés aux commandants des 
régiments de la 92e division, le général Almond répète que « l’exis-
tence de ces lois et coutumes est un fait. [...] Ce n’est pas notre 
fonction de changer l’ordre existant. Le problème est social, pas 
militaire. De très nombreuses personnes ont passé leur vie entière 
à essayer de changer ces habitudes sans succès. Tout effort de cette 
division dans le même sens serait une perte de temps et d’énergie, 
et contraire aux intérêts de la Défense nationale. Les hommes de 
cette division recevront un traitement juste et obéiront aux lois de 
l’État et des communautés [dans lesquelles ils s’entraînent]8. » Les 
lois racistes de ces États s’appliquent donc aux soldats en permission 
hors des camps. La cohabitation avec les communautés environnantes 
est d’autant plus problématique que ces lieux ne sont pas prêts à 
accueillir autant de troupes noires : les bâtiments d’habitation et de 
divertissement sont encore en construction quand les soldats africains-
américains arrivent sur les bases. Dans ces camps mixtes ségrégués, 
des installations spécifiques doivent en outre être créées pour les 
Noirs. À Fort McClellan, 26 000 soldats blancs sont déjà à l’entraî-
nement, il faut bâtir des infrastructures éloignées pour les hommes 
de la 92e. À Camp Robinson, un centre USO doit être ouvert pour 
les soldats de la 371e équipe de combat ; un service de bus pour les 
Africains-Américains doit aussi être organisé en collaboration avec 
le commandement du camp et la municipalité de Little Rock. Les 
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soldats et les officiers de la 93e sont donc soumis jusqu’en mai 1942 
au régime sudiste des relations interraciales.

La quasi-totalité des hommes de la 92e  n’ont aucune idée de la 
vie militaire et doivent apprendre très vite à devenir soldat. Seuls les 
cadres, 128 officiers et 1 200 soldats, ont une petite expérience de 
l’armée ; ils ont suivi trois mois d’entraînement à Fort Huachuca avec 
la 93e division9. C’est à partir de ce noyau que se constitue l’équipe 
d’officiers et de sous-officiers de la 92e. Au moment de l’activation de 
la division, en octobre 1942, les 550 officiers sont tous blancs – seul un 
aumônier est noir ; pendant la Première Guerre mondiale, des officiers 
africains-américains avaient pourtant commandé les compagnies de la 
92e. La plupart de ces officiers blancs sont insuffisamment qualifiés 
pour occuper leur position ; ils peinent donc à s’en faire obéir et à 
obtenir d’eux les résultats attendus. Almond parvient cependant à se 
défaire de ceux qui sont jugés « inaptes au service avec les troupes 
noires10 ». L’état-major accepte de les remplacer car, depuis août 1942, 
il est communément admis au ministère de la Guerre qu’il faut un tour 
de main particulier, caractérisé par la fermeté, pour commander les 
soldats africains-américains11.

À la fin de l’été, une directive sur les officiers africains-américains 
–  il n’y en a alors que 817 dans toute l’armée – désigne cependant 
la 92e division comme second lieu d’affectation de ces derniers dans 
l’ordre des priorités. À partir du mois d’octobre, des lieutenants noirs 
arrivent donc par « bloc », une trentaine chaque mois, en même temps 
que les nouvelles promotions de diplômés de l’OCS ; un nombre équi-
valent d’officiers blancs doivent quitter leurs fonctions pour libérer 
les postes qui leur reviennent. Ce remplacement se poursuit jusqu’à 
ce que tous les postes de lieutenant soient occupés par des Africains-
Américains, mettant régulièrement en cause la cohésion du groupe. 
Une fois les premiers mois passés, Almond interroge les comman-
dants des régiments sur les qualités et les performances des lieute-
nants noirs : ils remarquent quelques faiblesses notamment dans le 
leadership, mais sont globalement positifs et confiants dans le fait que 
les officiers africains-américains s’amélioreront avec l’expérience et 
l’entraînement12.

Pour le quartier général à McClellan et les unités spéciales, l’armée 
fait venir des hommes enrôlés dans les Deuxième et Cinquième régions 
militaires, au nord des États-Unis ; pour les régiments de combat, des 
Quatrième et Huitième régions militaires, au sud. Il y a donc une forme 
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de brassage dans la division13. Mais le niveau d’éducation, mesuré par 
le test d’aptitude AGCT de l’armée, est très bas pour les uns comme les 
autres. Presque la moitié ont été classés dans la dernière catégorie (V), 
un tiers dans la IV, 10 % dans la III, et le reste, quelques pourcents, dans 
la première et la deuxième14. Au début 1943, Almond demande que les 
hommes les plus faibles de sa division – les 7 000 classés en catégorie 
V – soient remplacés. Les scores s’améliorent au fur et à mesure de 
l’arrivée de nouveaux hommes – en janvier 1943, il n’y a plus que 21 % 
de soldats classés en V, 41 % en IV, 15 % en III, et 10 % en II, et 13 % 
d’analphabètes non classés15. Et les instructeurs intensifient leurs efforts 
pendant la première phase d’entraînement pour que les soldats soient 
en mesure d’acquérir les savoirs fondamentaux. Les analphabètes sont 
obligés d’assister à des cours du soir. Chacun des quatre lieux d’entraî-
nement ouvre un casual camp, ou camp informel, dans lequel les soldats 
les moins éduqués bénéficient d’une remise à niveau. Ils retrouvent le 
reste du groupe quand ils ont atteint le niveau suffisant ; les soldats qui 
n’y parviennent pas sont remplacés16. L’état-major commence aussi 
à comprendre que les scores à ce test ne sont pas nécessairement un 
indicateur fiable de la capacité des hommes à devenir de bons soldats17.

C’est à ces hommes, souvent peu enthousiastes à l’idée de devenir 
soldats et mal préparés aux exigences de cette condition, que l’an-
cien capitaine, grade le plus exposé à la mort, apprend à combattre18. 
Meneur exigeant et colérique, Almond pense principalement à leur pré-
paration physique et technique, à nourrir leur agressivité à l’égard des 
ennemis de l’Axe. Le vétéran de la Première Guerre a une conscience 
aiguë du niveau à atteindre pour combattre sur les terrains d’opérations. 
Le 15 octobre 1942, lors de la cérémonie d’activation organisée à Fort 
McClellan, le général, qui a le sens de la mise en scène et des vraies 
qualités d’orateur, dit aux troupes qui sont présentes :

La préparation de cette nouvelle division n’est pas une tâche facile. Mais 
elle peut être réalisée et elle le sera. […] Elle nécessite de transformer des 
hommes venus de la vie civile, des citoyens pacifiques et obéissants aux 
lois, en des soldats déterminés capables de vaincre des ennemis assoiffés 
de sang, dont on sait qu’ils sont rusés, roublards, doués et sans scrupule. 
J’ai déjà combattu les Allemands et j’ai vécu parmi les Japonais. J’ai 
pu apprécier les qualités de combat de chacun. [...] Cela ne suffira pas 
de manier nos armes avec expertise. Nos hommes doivent être capables 
d’avancer plus loin et plus vite, de supporter une plus grande adversité et 
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de s’engager dans un combat au corps-à-corps avec les soldats allemands 
ou japonais. [...] Nous devons surmonter le handicap que représente notre 
dispersion. Nous le pouvons et nous le ferons19.

Pour surveiller la préparation dans chacun des postes, Almond tourne 
entre les différents camps. Il observe les hommes à l’entraînement, puis 
laisse des directives à ses adjoints pour corriger les faiblesses qu’il a 
remarquées ou varier les exercices. Il est assisté dans cette tâche par le 
capitaine John E. Wood, qui revient du Liberia où il a dirigé le 41e régi-
ment des sapeurs, all-black, en charge de la construction d’une piste 
d’atterrissage et de la surveillance de la plantation de caoutchouc de 
l’entreprise Firestone. Mais au lieu de le voir comme un allié, Almond 
considère Wood comme un rival. Il lui attribue l’ensemble des tâches 
administratives, et se réserve l’entraînement des hommes20.

La dispersion de la division, l’absence d’expérience militaire préa-
lable, le faible niveau d’éducation des hommes, les problèmes d’en-
cadrement amènent la 92e  à prendre du retard sur son programme 
d’entraînement. Manquant de confiance en ses soldats, Almond 
demande que les phases d’apprentissage des fondamentaux et de 
l’entraînement individuel soient allongées de quatre semaines. Peu de 
temps avant son regroupement à Huachuca, entre janvier et mars 1943, 
le brigadier général Benjamin Davis inspecte la 92e dans les différents 
lieux où elle s’entraîne. Dans trois des quatre camps, il juge pourtant 
le moral des troupes supérieur et les relations entre officiers blancs 
et noirs « sans complications », excellentes même quelquefois. Il ne 
relève « aucune plainte de discrimination raciale ». Davis attribue des 
notes élevées à Almond et à son équipe, estimés « extrêmement actifs 
et efficaces ». Il écrit même dans son rapport à l’inspecteur général : 
« le général Almond a démontré une aptitude supérieure pour le com-
mandement d’une unité composée d’officiers noirs et blancs, et des 
soldats noirs. Il a su s’assurer et maintenir le plus grand respect et la 
plus grande admiration de la part des officiers et des soldats noirs, 
grâce à son équité et à sa sensibilité à leurs problèmes21. » Quelques 
semaines à peine après la rédaction de cette note, des troubles majeurs 
ont pourtant lieu à Huachuca au sein de la division. L’inspecteur Davis 
a-t-il donc manqué de discernement dans son jugement d’Almond au 
début de l’année 1943 ? A-t-il délibérément tu ses doutes pour ne pas 
mettre en cause l’autorité d’un général blanc ?
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À l’arrivée des trains sur le fort, l’unité est pour la première fois réu-
nie. Environ 15 000 soldats africains-américains, 700 officiers blancs, 
300 officiers africains-américains, quasiment exclusivement des pre-
miers et seconds lieutenants, s’entraînent désormais côte à côte, se com-
parent et se jaugent. Ils doivent apprendre à fonctionner comme une 
unité, à transférer l’esprit de corps, qui s’est progressivement construit 
en huit mois, du régiment à la division. C’est la condition nécessaire 
pour achever avec succès leur entraînement au niveau de l’unité, puis 
l’entraînement armé combiné. Des tanks légers M4 viennent d’être livrés 
à Huachuca ; ils vont jouer un rôle-clé lors de cette seconde phase, tout 
comme les engins antichars qui arrivent début 1944 sur le fort.

Inspection des engins antichars M36 par des soldats et des Wacs, début 1944
(Army Signal Corps)

Les hommes doivent aussi apprendre à s’entraîner dans la séche-
resse et la chaleur de l’Arizona en été, nouvelles pour eux. Certains 
n’ont pas la résistance physique nécessaire, d’autres se découragent. 
En juillet une marche de 40 kilomètres est organisée pour mettre à 
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l’épreuve leur endurance ; plusieurs invoquent des handicaps pour ne 
pas aller jusqu’au bout. 600 hommes sont identifiés comme n’ayant 
pas les qualités physiques ou l’énergie pour aller se battre. Ils sont mis 
à l’écart dans un « camp provisoire » pour un entraînement approfondi 
avec l’espoir qu’ils puissent rattraper le groupe. La plupart de ces 
affections sont feintes et sont le premier signe avant-coureur de la 
résistance à l’entraînement qui va gangrener la 92e division. Almond 
a écrit ultérieurement dans ses notes, comprenant trop tard l’impor-
tance des antagonismes raciaux : « C’était probablement le premier 
signe d’une instabilité raciale et d’un manque d’enthousiasme pour 
aller combattre22. »

Les officiers blancs originaires du Sud sont désormais en très nette 
infériorité numérique. Sur leurs camps respectifs, ils étaient jusqu’alors 
entourés d’autres troupes que les leurs, blanches, et des officiers blancs 
qui commandaient celles-ci ; ils ne ressentaient pas ce sentiment d’iso-
lement parmi les Noirs qu’ils éprouvent pour la première fois à Hua-
chuca. Là-bas, ils étaient également entourés de communautés dont ils 
connaissaient et approuvaient les pratiques en matière raciale. À leur 
arrivée au fort, ils ont perdu cet avantage que leur conférait le nombre ; 
ils ne maîtrisent pas encore les codes des relations interraciales de 
l’Arizona. L’ignorance et la peur peut-être aussi amènent les comman-
dants de la 92e à durcir le régime racial qui régissait le fonctionnement 
de leurs régiments depuis octobre 1942. Ils passent en force, ignorent 
le statu quo racial atteint par le colonel Hardy. Ils veulent regagner 
leur pouvoir et leur autorité sur les Noirs, restaurer, par l’introduction 
de nouvelles règles ou par l’humiliation, leur supériorité.

Faisant pour la première fois l’expérience d’un poste all-black, les 
officiers blancs agissent comme si son fonctionnement et ses règles 
étaient identiques à ceux d’un camp ségrégué. Ils y accentuent la 
ségrégation en vigueur. Almond aurait pu décider de mettre un terme à 
l’assignation raciale des clubs d’officiers comme l’autorise désormais 
la directive du Bureau de l’adjudant-général du 10 mars 1943, adoptée 
après de nombreuses contestations de la ségrégation d’installations de 
loisirs sur d’autres postes. Ce texte affirme que celles-ci ne pourront 
être assignées explicitement à l’une ou l’autre race, tout en continuant 
cependant à laisser ouverte la possibilité d’une affectation permanente 
ou temporaire à une unité ou partie de cette unité, par des horaires 
décalés par exemple. Mais les unités sont elles-mêmes ségréguées, 
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et la directive est formulée de manière tellement générale qu’elle 
laisse au commandant le choix de l’appliquer ou non. Almond ne se 
pose même pas la question. À Huachuca, les deux clubs continuent à 
fonctionner de manière explicitement ségréguée23.

Surtout, une forme de ségrégation nouvelle apparaît dans des lieux 
où elle n’existait pas auparavant. En mai 1943, le colonel Sterling 
A. Wood tente de ségréguer le mess des officiers du 371e  régiment 
d’infanterie : il remplace d’abord l’officier du mess, africain-américain, 
par un officier blanc, puis il revoit le principe d’attribution des tables 
en fonction de la couleur des officiers. Un Africain-Américain refuse 
de respecter le nouvel ordre racial du réfectoire et s’assied à une table 
réservée aux Blancs. Lorsque l’officier du mess veut le déplacer, le 
contrevenant lui blesse la main avec sa fourchette. Le reste des offi-
ciers noirs boycottent le lieu et se mettent à prendre leurs repas au 
Mountainview club, où ils se retrouvent entre eux et n’ont pas à subir 
l’affront de la séparation. Cette fois, le boycott paie parce qu’il cible 
une dérogation à la règle : la ségrégation du mess du 371e cesse24. 
La nouvelle équipe tente aussi d’imposer la ségrégation aux proprié-
taires de commerces privés sur le fort. L’épouse du général Almond 
aimerait que des jours de courses différents soient institués pour les 
Noirs et les Blancs, pour éviter qu’ils se rencontrent. Pourtant même 
les magasins du Sud accueillent les clients noirs et blancs, dès lors 
qu’ils respectent des règles de comportement sur lesquelles la commu-
nauté s’est tacitement mise d’accord25. Le brigadier général Coburn, 
probablement convaincu comme toute une partie des Blancs du Sud 
que prendre ses repas à côté de Noirs conduit à une proximité et à 
une intimité intolérables26, essaie aussi de ségréguer les tables du 
restaurant chinois Mar Kim’s, une institution sur le fort depuis 1934. 
Un dimanche soir, l’aumônier Wactor se rend avec sa femme chez 
Mar Kim’s comme il en a l’habitude. Alors qu’ils sont sur le point de 
s’asseoir à une table où se trouvent déjà assis trois officiers blancs, 
Coburn s’interpose et empêche Wactor et son épouse d’y prendre 
place. Plus tard, le général expliquera à l’inspecteur Davis qu’il a 
souhaité éviter une altercation avec des officiers blancs qui se sont 
opposés à la présence de l’aumônier noir ; il a donc préféré humilier 
celui-ci plutôt que de rappeler à ses hommes qu’ils se trouvaient 
dans un établissement privé d’Arizona dont le propriétaire pouvait 
librement choisir le régime racial.
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Les nouveaux venus essaient également de regagner leur ascendant 
sur les Noirs par l’humiliation, pour souligner leur prétendue infé-
riorité, de rang et de race, aux soldats. L’épouse d’Almond traite au 
téléphone de « nigger » (« nègre ») une opératrice Wac du standard 
puis lui dit qu’elle n’aime pas les Noirs. Il arrive que le commandant 
de la division lui-même s’adresse publiquement aux soldats en les 
appelant « niggers ». Et c’est en avion, un Piper Cub ultraléger, non 
en jeep ou en camion, qu’Almond vient voir les hommes s’entraîner 
dans le désert. Il fait ainsi le tour des trois régiments en un après-midi, 
sans s’infliger la brûlure du soleil et la poussière dans le visage. La 
poussière, ce sont les hommes au sol qui l’avalent tandis que le Piper 
Cub s’éloigne une fois l’inspection terminée. Le sergent Bill Perry se 
rappelle : « La plupart du temps on était sur le champ d’entraînement 
à s’épuiser. Au beau milieu, le général Almond arrivait pour une ins-
pection. On était en plein exercice, et on devait s’arrêter. On polissait 
toutes les armes et on les disposait comme il fallait sur des bâches. On 
l’attendait alors pendant quatre à cinq heures sous le soleil. Il arrivait 
enfin dans son petit avion, nous regardait. Et très vite, il repartait, le 
Piper Cub nous envoyait du sable et des débris dans le visage. C’était 
le type d’inspection qu’il faisait, Almond27. » Certains soldats croient 
que cette humiliation est le prix qu’ils ont à payer pour la blessure nar-
cissique infligée au commandant par l’état-major qui lui aurait refusé 
une division blanche28. Le sentiment d’impunité des officiers blancs, 
loin du contrôle du quartier général de la Neuvième région militaire 
à Fort Douglas, à 1 350 kilomètres au nord, conduit même certains à 
l’usage de la violence physique : le premier lieutenant Gerald Hough, 
du 599e bataillon d’artillerie de campagne, aurait tapé un soldat ivre 
à la tête avec la crosse de son pistolet, un autre officier blanc aurait 
donné des coups de pied au visage de deux hommes couchés ventre 
à terre29. Dans un premier temps, ces officiers ne sont pas sanction-
nés. Le commandement laisse penser que les officiers blancs peuvent 
maltraiter leurs hommes ; l’interdiction du recours à la violence est 
momentanément levée.

Même les officiers noirs font l’objet du mépris de leurs supérieurs 
blancs dans cette période d’installation. La reconnaissance de l’égalité 
de la formation et des responsabilités leur est refusée, car les com-
mandants craignent qu’elle conduise à celle de l’égalité de valeur et 
de l’égalité sociale. La distance, symbolique et réelle, est d’autant 
plus accentuée que les hommes sont proches physiquement et par leur 
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grade. Le major blanc qui dirige la compagnie K du 370e  régiment 
appelle tous les lieutenants noirs sous son commandement « boys ». 
Quand le lieutenant Reuben Horner, fils d’un buffalo soldier qui a 
grandi à Fort Huachuca puis à Tucson, proteste, il doit en payer le 
prix : deux semaines de corvée de poubelles, le temps de trier tous 
les déchets du bataillon et de s’assurer que les soldats n’y ont pas jeté 
des obus ou des mines, puis l’inspection des uniformes à l’entrée du 
cinéma, et enfin la surveillance de la bonne conduite dans un des ser-
vice clubs. La sanction est humiliante pour dissuader toute autre forme 
de contestation motivée par des facteurs raciaux30. Les officiers blancs 
reprennent aussi aux Noirs des postes de responsabilité prestigieux et 
visibles. Ainsi, pendant sa permission, le major May, aumônier du 
poste, noir, est remplacé par un premier lieutenant blanc (un rang très 
inférieur) au lieu de l’être par le capitaine Grant Reynolds, l’officier 
noir de rang le plus proche31. Considéré comme excessivement contes-
tataire par l’armée, Reynolds a été balloté de base d’entraînement en 
base d’entraînement jusqu’à son arrivée à Huachuca, où, là encore, il 
conteste le privilège blanc. Un peu plus tard dans l’été, l’assistant du 
fort pour les relations publiques, le capitaine noir Homer Roberts, est 
lui aussi remplacé par un officier blanc32.

Almond humilie également les officiers noirs devant leurs pairs 
blancs et devant leurs hommes. À Huachuca, il crée une « école pour 
officiers incompétents » à laquelle ne sont contraints de se rendre que 
des Africains-Américains. Il fait ainsi naître le doute sur leurs qualités 
et leur professionnalisme, alors qu’ils ont suivi la même formation et 
passé les mêmes épreuves que leurs homologues blancs. L’armée a 
effectivement autorisé la mise à l’écart temporaire des hommes dont 
le niveau est jugé insuffisant, avant une réintégration de leur unité33, 
mais pas dans le cas des officiers, et il n’a jamais été question que 
la remise à niveau ne concerne que les Noirs. À Huachuca, 53 offi-
ciers africains-américains, jugés « difficiles » ou trop « agressifs », y 
ont pourtant été placés sans explication et traités comme de simples 
soldats. De longues marches avec sacs sur le dos leur sont imposées 
sous le regard de leurs hommes pour saper leur autorité et neutraliser 
leur pouvoir de contestation34.

Les officiers répondent à ces humiliations par le boycott du mess 
du 371e régiment qui réussit, mais c’est la seule forme de résistance 
collective. Les éclats de violence sporadiques viennent des soldats. Un 
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soir de mai, le colonel Hardy et des officiers blancs de la 92e partent 
en voiture à Fry. Ils sont arrêtés par un barrage et des hommes armés 
de bouteilles. Un des officiers est blessé à l’œil et doit être hospitalisé 
dans l’hôpital du fort35. En sortant de la réserve militaire, les com-
mandants blancs deviennent plus vulnérables, même si la loi continue 
à être de leur côté. Un officier blanc est également frappé à la tête 
par un soldat dans son sommeil ; il va se faire soigner à l’hôpital 
noir, nouvelle manifestation de la supériorité de celui-ci. Après ces 
incidents, une rumeur circule sur le fort : les officiers blancs seront 
massacrés dès que la 92e sera envoyée au combat36. Mais seuls ces 
trois incidents remettent en cause l’intégrité physique et l’autorité 
des Blancs. Ce ne sont pas nécessairement les signes avant-coureurs 
d’une mutinerie ; d’ailleurs aucun soldat n’a encore pris possession 
d’armes ou de munitions. Pourtant Bousfield – et sûrement d’autres 
officiers de haut rang à Huachuca – s’inquiète d’une possible flambée 
de violence. Il sonne l’alerte auprès de Truman Gibson, qu’il veut 
convaincre de venir au plus vite sur le poste : « Il n’y a pas un Noir 
ici, du plus simple soldat au second lieutenant, qui ne fasse tous les 
efforts possibles pour quitter la 92e division. Vous devriez venir vite 
pour voir la situation. Cela s’aggrave chaque jour37. » À son tour, 
Gibson avertit le général Davis d’un possible embrasement : « une 
très mauvaise situation se prépare38 ». À Washington, l’inspecteur est 
également alerté par le colonel Davison, chef d’état-major au quartier 
général de la Neuvième région militaire qui suit de loin les conditions 
d’installation de la 92e à Huachuca. Il lui fait aussi part des critiques 
exprimées par les autorités du comté et de l’État à l’encontre du 
colonel Hardy, injustement tenu pour responsable de la dégradation 
de la situation sur le fort39.

Une telle inquiétude ne se serait probablement pas emparée de ces 
hommes si le reste du pays n’était pas, au même moment, traversé par 
des troubles. Au nord, des émeutes raciales secouent Detroit, Harlem 
à New York, et bien d’autres villes dans lesquelles les lieux publics 
deviennent des points de fixation des antagonismes40. Dans l’armée, 
les heurts entre Noirs et Blancs se multiplient, sur les camps désor-
mais et non plus seulement dans les villes de garnison. Les troupes 
s’affrontent entre elles, sans qu’il y ait eu préalablement interven-
tion des civils ou bavure de la police, comme c’était encore le cas 
l’été précédent. D’individuelle et limitée, la contestation de l’ordre 
racial dans les centres militaires est devenue collective41. À Camp 
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Stewart, une base d’entraînement à la défense antiaérienne, au sein 
de la forêt de Savannah, des soldats noirs tendent une embuscade à 
des convois de la police militaire blanche pendant la nuit du 6 juin, 
tuent un homme et en blessent quatre42. L’armée a peur que les sou-
lèvements se répandent comme une traînée de poudre d’une base à 
une autre. Lors de la conférence annuelle des régions militaires qui 
se tient fin juillet, un représentant de l’Inspection générale alerte les 
commandants des différentes régions : « Le problème le plus sérieux 
auquel sont confrontés les commandants aujourd’hui est d’empêcher 
des troubles venant des troupes noires. » L’analyse de l’Inspection 
générale a beaucoup changé par rapport à la vague de soulèvements 
de l’été précédent. Elle souligne désormais la responsabilité per-
sonnelle des commandants : ils sont insuffisamment préoccupés par 
la vie quotidienne de leurs hommes, insuffisamment conscients de 
l’ampleur des discriminations dont ceux-ci font l’objet à l’extérieur 
des camps, certains « autorisent sur leur propre camp des discrimi-
nations contraires aux politiques et aux instructions du ministère de 
la Guerre » ou « acceptent à contrecœur les officiers affectés à leur 
commandement »43. Depuis qu’il est arrivé en Arizona, Almond est 
coupable de toutes ces erreurs.

Sur le fort, Hardy n’a jamais senti une telle tension, même lors du 
boycott du club des officiers noirs en juin 1942 ou du départ de la 
93e. Il craint peut-être qu’un scénario similaire à Camp Van Dorn 
ou à Camp Stewart se produise. En outre, il perçoit, de l’autre côté 
des grilles, une forte méfiance à son égard. Il veut éviter que son 
fort ne s’enflamme et pense que la clé de la paix raciale réside dans 
le dialogue, le partage d’un moment de convivialité entre officiers 
blancs et officiers noirs, les plus touchés par le durcissement récent 
du régiment racial et l’expression de préjugés racistes. L’inauguration 
de l’exposition d’art noir à Mountainview Club a lieu à point nommé 
pour réunir les plus haut gradés du fort de part et d’autre de la ligne 
de couleur. Le barbecue que Hardy organise pour tous les officiers 
a cette même vertu d’apaisement, de suspension du temps militaire 
pour créer une parenthèse d’entente interraciale, à distance des lieux 
d’entraînement. Un des derniers samedis du mois de juin, il réunit en 
fin de journée ses « frères officiers » dans une clairière au calme au 
tout début du Huachuca Canyon. Il se conduit en hôte à l’égard des 
officiers placés sous son commandement, de ceux de la 92e division, 
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et des quelques civils qu’il a invités. Le colonel se comporte aussi 
en major général quand Almond, qui a dû se résigner à être présent, 
apparaît fuyant, inquiet du contact avec les officiers noirs et toujours 
méprisant.

Des tables en bois ont été dressées pour le repas à l’ombre des grands 
arbres, près de la source la plus proche du poste. Un repas est servi par 
des Wacs volontaires aux 600 officiers noirs et blancs qui, dans ce lieu, 
se mêlent. Hardy passe parmi les hommes pour leur parler de manière 
informelle, s’enquérir de leurs nouvelles, puis prend la parole : « Les 
soldats de la 92e sont arrivés récemment à Huachuca. [...] Il est néces-
saire que nous nous connaissions, que nous nous appréciions et que 
nous nous respections dans un esprit de générosité et de bienveillance 
pour pouvoir travailler efficacement ensemble. » Il veut perpétuer une 
forme d’estime et de respect mutuels, par-delà la ligne de couleur, qui 
a existé à certains moments entre les officiers blancs et noirs durant 
la période d’entraînement de la 93e.

Le barbecue organisé par le col. Hardy (au centre), entouré d’officiers de la 92e  
(écusson figurant un bison) et du poste (Army Signal Corps)
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(Army Signal Corps)

En comparaison, le discours d’Almond qui suit est cassant et para-
noïaque. « J’ai toute confiance et conviction dans mes officiers et mes 
hommes. [...] Nous avons un gros travail à faire. Ceux qui ne suivront 
pas ou ne pourront pas suivre seront laissés derrière. » Et il demande 
aux personnes extérieures à la division de « laisser [s]es hommes tran-
quilles ». Il vise les officiers noirs de l’hôpital et ceux du commande-
ment du camp, les plus haut gradés en place depuis une bonne année, 
issus de l’intelligentsia noire, les incarnations les plus abouties de la 
fierté raciale à Huachuca. Ils seraient selon lui les initiateurs et les 
responsables de la contestation de l’ordre qu’il a apporté des camps 
d’entraînement du Sud. Pour Gibson auquel il raconte la rencontre, 
Bousfield résume ainsi les paroles d’Almond : « On vous remercie pour 
vos conseils, mais on continuera à diriger la 92e comme nous l’avons 
fait jusqu’à présent. » Le commandant conteste résolument la mise à 
l’épreuve de ses convictions et de ses pratiques raciales.

Très vite, le maître de cérémonie, le lieutenant-colonel Nelson qui 
vient de reprendre la direction des Services spéciaux du fort à un 
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officier noir, redonne le ton de la détente au rassemblement44. Il confie 
l’ouverture du programme musical au sergent Lawrence Whisonant, le 
baryton qui était la doublure du rôle principal de Porgy à Broadway. 
Pour les officiers du camp, celui-ci interprète « Huachuca », une chan-
son composée par le capitaine Joe Jordan, une ancienne star du ragtime 
désormais directeur de la section musicale du fort. « Huachuca », pur 
hommage au lieu et à l’armée, est dédiée au colonel Hardy :

Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,
Nous aimons tes sommets enneigés
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,
Nous aimons tes printemps et tes montagnes,
Quand les soldats défilent en traînant les pieds,
Et la fanfare marque le rythme,
Le Soleil et la Lune n’essaient pas de se cacher,
Et semblent savoir que tu es sa-tis-fait,
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,
Quand le travail est terminé et la journée finie,
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca,
Le ciel est lumineux et clair,
Les cieux ont l’air si près,
Hua-chu-ca, Hua-chu-ca, Hua-chu-ca…

Dans cette chanson lyrique qui n’a pas peur de la grandiloquence ni 
dans les paroles ni dans la mélodie, il n’y a aucune ombre au tableau. 
Puis le sergent Claude Andrews chante ensuite « When Irish eyes are 
smiling », un grand classique connu de tous, sans lien avec l’expérience 
militaire. Des artistes en tournée avec l’USO Camp Shows poursuivent 
la représentation, la chanteuse Rosetta Williams qui interprète la chan-
son de Frank Sinatra « There are such things » et « The Saint Louis’ 
Blues », puis l’artiste jongleur George W. Rowland qui fait un numéro 
avec des couteaux, des balles et des boîtes de cigares. Hardy a offert 
quelques heures de divertissement aux officiers, principales sources de 
la contestation sur le fort. Mais la tension n’est pas retombée. Bousfield 
surprend plusieurs conversations d’officiers blancs confiant à leurs 
pairs qu’ils veulent absolument quitter la division45.

Du 14 au 19  juillet 1943, l’inspecteur Benjamin Davis se rend 
enfin sur le fort pour se rendre compte par lui-même du niveau de 
tension et faire entendre la voix de la hiérarchie militaire. À son 
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épouse, il confie qu’il découvre une « sale situation46 ». Quand il 
arrive à Huachuca, sept officiers noirs sont sous les verrous, deux 
pour conduite incorrecte en état d’ébriété au Hook, les autres accusés 
de mutinerie ou d’insubordination sans preuve – un lieutenant a été 
démis de ses fonctions pour avoir refusé de témoigner contre un 
de ses sergents47. Deux capitaines et 22 lieutenants sont en attente 
d’une sanction de leur commandant de compagnie – conformément 
à l’article 104 du code de la guerre, les commandants de compagnie 
ont le droit d’infliger des sanctions disciplinaires en cas d’infraction 
mineure48. Les soldats viennent voir Davis pour « répandre leurs 
tripes avec plaisir, après avoir reçu l’assurance que leur témoignage 
est destiné à Washington, non “au général” » comme le raconte 
Bousfield à Gibson49. L’inspecteur commence par rencontrer le com-
mandant du fort. Hardy, qui est victime d’une campagne de discrédit 
de la part des autorités locales, veut se blanchir de toute accusation. 
Il souhaite persuader Davis que les problèmes raciaux qui sont appa-
rus sur le fort sont le fait de la 92e division et de ses commandants. 
Avant leur arrivée, un tel niveau de tension entre Noirs et Blancs 
n’avait jamais existé. Les problèmes viennent des nouveaux venus. 
La thèse de la « contamination par des sources polluées au sein 
du personnel du poste », dont cherche à convaincre Almond, ne 
tient pas. Et le commandant de la 92e serait même fautif de ne pas 
avoir diligenté une enquête sur les rumeurs de violence physique 
de ses officiers blancs à l’égard des soldats noirs. Le commandant 
du fort va jusqu’à mettre en cause l’autorité du général à la tête de 
la 93e division.

Le lendemain, Hardy remet à Davis un mémorandum serré de 
cinq pages dans lequel il expose sa conception du bon comman-
dement des troupes noires.50 Alors qu’il n’existe pas encore dans 
l’armée de manuel portant spécifiquement sur cette question –  il 
faut attendre février  1944 et le livret du ministère de la Guerre, 
Command of Negro Troops, qui rejette la thèse de l’infériorité des 
Africains-Américains –, Hardy formalise les principes qu’il a éla-
borés sur la base de ses erreurs et ses succès pendant les quinze 
derniers mois. C’est un document rare, inspiré par le pragmatisme 
et faisant une part étonnamment limitée aux préjugés raciaux. Il 
manifeste une volonté encore peu commune dans l’armée d’unifier 
les méthodes de commandement des soldats blancs et noirs. Parmi 
ces cinq principes, l’équité de traitement vient en premier lieu : 
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toute dénonciation, de la part d’un soldat ou d’un officier africain-
américain, d’un abus d’autorité ou d’une injustice doit être consi-
dérée avec sérieux et conduire à une enquête ; les hommes doivent 
être convaincus que ceux qui les commandent veulent que la justice 
prime, surtout si l’affaire présente une dimension raciale. Hardy est 
parfaitement conscient du biais racial des sanctions qui ont été prises 
par les commandants des unités à l’encontre des soldats et même 
des officiers depuis l’arrivée de la 92e. Puis vient la tolérance à 
l’égard de points de vue différents, tout particulièrement en matière 
de relations interraciales, une tolérance qui doit se manifester par 
des moments de détente partagée et de convivialité entre Noirs et 
Blancs – Hardy donne là les exemples des rencontres sportives, des 
barbecues, des expositions, qu’il a déjà expérimentés avec succès. Il 
accorde la troisième place au respect dans l’adresse aux Noirs ; le 
colonel peut s’appuyer sur les directives qui ont été adoptées l’année 
précédente par le ministère de la Guerre à l’initiative du juge Has-
tie. Le hurlement est à proscrire, surtout venant des commandants 
– Almond est à nouveau visé. Tout comme il l’est par le quatrième 
principe : l’obligation d’humilité et d’abnégation. Pour Hardy, les 
hommes doivent être convaincus que leur commandant pense à leur 
bien-être et non à son intérêt propre, en particulier l’avancement 
de carrière. Ces règles de justice et de savoir-vivre conditionnent 
selon lui l’acceptation par les soldats noirs de l’autorité de ceux 
qui les commandent. Il ajoute un dernier principe spécifiquement 
lié à la fonction de commandant : l’efficacité et l’habileté, pour ne 
pas donner aux hommes une impression d’amateurisme qui pour-
rait insinuer le doute à l’égard des qualifications du chef et faire 
naître la contestation. Le souci d’efficacité prime probablement sur 
les considérations morales, mais ce mémorandum destiné au seul 
général noir de l’armée tait ses véritables convictions profondes en 
matière raciale. Hardy a pour lui l’assurance de celui qui a su main-
tenir un calme relatif sur le fort, avec l’acceptation de nombreuses 
initiatives audacieuses dans l’enclave militaire et à Fry. Au regard 
de ces principes dont il a éprouvé l’efficacité, Hardy estime que les 
officiers blancs de la 92e n’ont pas suffisamment conscience des 
efforts qu’ils doivent faire pour commander des troupes noires et 
de l’effet désastreux que peuvent produire leur refus de retenir leurs 
sentiments racistes et leur peur des Africains-Américains.
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L’inspecteur Benjamin Davis au QG du poste ; derrière lui,  
en position d’infériorité hiérarchique, le colonel Hardy (Army Signal Corps)

Le 18 juillet, Davis n’a toujours pas rencontré Almond. Il est invité 
à inaugurer le stade de baseball et à assister au match de lancement 
de la saison qui doit suivre. 10 000 soldats sont assis dans les gradins. 
Lorsque le commandant de la 92e division se lève pour prononcer 
son discours, il est hué longuement par les hommes. En présence de 
l’inspecteur général, c’est un embarras extrême, le signe qu’il n’est pas 
respecté ; Davis s’en alarme dans le rapport qu’il écrit à son retour. 
Dans les rangs, on dit alors qu’Almond est tyrannique, raciste, peu 
qualifié – une rumeur veut qu’il ait obtenu le commandement de la 
92e par népotisme et piston. Le lendemain, l’inspecteur retrouve le 
commandant ; l’entretien devait être bouclé en une demi-heure, il en 
dure deux51. Le général campe sur ses positions : les tensions dans 
les relations entre Noirs et Blancs ne seraient dues qu’à des « inter-
férences extérieures », non au durcissement du régime racial sur le 
camp ; les officiers africains-américains du Nord, jugés subversifs, 
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auraient attisé les revendications et l’animosité de leurs homologues 
moins gradés de la 92e division. Ce sont pourtant bien les initiatives des 
officiers blancs nouveaux venus qui ont donné naissance aux tensions. 
Almond insiste également sur la politique de promotion des officiers 
africains-américains qui est la sienne depuis l’arrivée de la 92e sur le 
fort. Il s’est enfin mis à tirer les conséquences de la suppression par 
l’état-major, le 1er mars 1943, de la directive qui bloquait jusque-là 
l’avancement des soldats noirs au-delà du rang de lieutenant. Il défend 
qu’il n’y a pas eu discrimination dans la promotion des 375 officiers 
noirs que compte la division : 55 d’entre eux ont été avancés au regard 
de leur ancienneté et de leurs performances, mais sont arrivés plus 
tard dans la division que les officiers blancs et partaient de plus loin. 
Pourtant la division ne compte encore qu’un major (l’aumônier), sept 
capitaines (cinq officiers médicaux et deux aumôniers), et 39 premiers 
lieutenants ; il n’y aucun officier senior à un poste d’encadrement de 
troupes combattantes52.

Pour la première fois, Davis dit les choses à son retour d’inspection 
de Huachuca, même s’il conserve le même souci d’apaisement qu’au 
début de l’année. Il met clairement en lumière la dimension raciale 
des tension : « Un mécontentement généralisé affecte la 92e division. 
Dans une proportion considérable, les officiers et les soldats noirs ont 
perdu confiance en leurs officiers blancs. » Il est vrai que le contexte 
est exceptionnel : le niveau de tension sur le fort est inédit, tout comme 
la crainte de l’armée d’une contagion des soulèvements à travers les 
camps. L’Inspection générale a déjà mis en cause l’attitude de certains 
commandants, même si ce n’est pas de manière nominative. Davis 
hésite pourtant sur la qualification de la gravité des faits à relater. 
Il fait au moins cinq brouillons pour finalement aboutir à une forme 
lapidaire dans laquelle il liste, en essayant d’éviter de les qualifier, 
les incidents qui se sont produits sur le fort depuis l’arrivée de la 92e. 
Après avoir reformulé plusieurs fois les passages concernant Almond, 
il fait le choix de ménager la responsabilité du commandant. Dans 
le troisième brouillon de son rapport, il a d’abord écrit « Le général 
Almond a négligé la dimension humaine dans l’entraînement de la 
division. Une grande importance a été placée sur le perfectionnement 
mécanique dans l’exécution des missions. Apparemment, une attention 
insuffisante a été accordée au maintien d’une entente raciale entre les 
officiers blancs et noirs et les hommes [...]53. » Mais l’inspecteur se 
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rétracte. Dans la version finale, la responsabilité personnelle d’Almond 
apparaît très secondaire ; Davis y distingue les « efforts » du comman-
dant, des maladresses et des fautes des officiers blancs juniors, jugés 
dépourvus des qualités nécessaires à la direction des troupes noires. Il 
blâme les subordonnés pour disculper le général – « honnête, sincère, 
et maintenant conscient des causes de ce soulèvement [...], son aptitude 
ne peut être mise en doute54 » –, pourtant seul initiateur de l’ouverture 
de l’« école des officiers incompétents » et coupable de propos extrê-
mement offensants à l’encontre des officiers noirs. Cette analyse, très 
indulgente pour le commandant de la 92e, permet de laisser Almond en 
poste – il n’est pas sûr qu’il y ait d’autres candidats à sa succession. 
L’inspecteur noir, toujours prudent, frileux, complice disent certains, 
ne va pas dans son diagnostic aussi loin que le ministère de la Guerre 
est alors prêt à aller.

La seule véritable mise en cause de son rapport porte sur le traite-
ment des officiers noirs, un point sur lequel le ministère a montré qu’il 
était prêt à bouger au printemps. Davis, qui a entendu le découragement 
et le sentiment de mépris de ces hommes auxquels il peut s’identifier, 
recommande en effet que « la politique spéciale du ministère de la 
Guerre concernant l’avancement des officiers noirs soit abrogée, et 
que les officiers noirs soient promus et traités de la même manière 
que les officiers blancs ». Dans ce traitement, il inclut l’attitude des 
officiers blancs à l’égard de leurs alter ego noirs, la formation et les 
moments de détente. Pour Huachuca, il préconise donc la fin de la 
ségrégation des mess et des clubs pour officiers55. Le colonel Wood qui 
a ségrégué le mess du 371e est transféré et la salle à manger retrouve 
son agencement initial. L’assignation raciale des deux clubs d’officiers 
n’est, elle, pas remise en cause. Davis demande aussi le démantèle-
ment de l’école des officiers incompétents. Il a lieu au mois d’octobre 
à l’initiative du commandant de la Troisième armée, qui adresse un 
blâme à Almond56. Des 53 officiers qui ont été forcés de suivre les 
cours, 28 retrouvent leur poste, 20 sont reclassés, un décide de quitter 
l’armée, et quatre comparaissent en cour martiale avant d’être rayés 
des listes de l’armée57. Des mesures disciplinaires sont également prises 
à l’encontre des officiers blancs qui ont tapé des soldats, rétablissant 
ainsi une apparence de justice. La recommandation sur l’unification 
de la politique de promotion des officiers – « en toute justice et au 
regard des principes sur lesquels notre pays est fondé, il ne devrait y 
avoir qu’une seule règle de promotion applicable à tous les officiers58 » 
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– porte, elle, au-delà de Huachuca. Elle conduit le ministère de la 
Guerre à demander à l’armée de terre de mener une enquête sur les 
promotions d’officiers noirs réalisées depuis le début de l’année 1943, 
et sur le nombre d’avancements qui n’ont pu avoir lieu en raison de 
ce traitement différencié. Les rangs des officiers noirs dans les forces 
terrestres de l’armée se mettent à progresser, mais il n’y a pas encore 
d’unification de la politique de promotion59.

À Huachuca, un point d’équilibre a été franchi. La visite de Davis et 
les mesures insuffisantes qui l’ont suivie ne dissipent pas la colère des 
officiers et des soldats noirs. Celle-ci prend à l’automne la forme d’une 
violence qui fait désormais craindre la mutinerie. La presse africaine-
américaine qui a été muette sur l’ambiance délétère à l’été, jouant le 
jeu de la confiance à l’armée, se met à évoquer les tensions, d’abord 
sotto voce puis plus explicitement. À la mi-septembre, l’Amsterdam 
News de New York titre « Fort Huachuca is Hell on Earth » (« Fort 
Huachuca, un enfer sur terre ») un article à charge publié sur la base 
d’une lettre anonyme et repris par d’autres journaux noirs. En octobre, 
le Chicago Defender mentionne les antagonismes raciaux des mois de 
mai et juin, mais assure qu’ils « ont été réduits au minimum et semblent 
sur le point de disparaître complètement60 », un complet déni de la réa-
lité. C’est dans les colonnes d’autres titres noirs, moins surveillés par 
les censeurs de Washington, que la dégradation des relations raciales 
à Huachuca est dénoncée. Leurs journalistes n’ont pas enquêté sur le 
fort où ils ne sont pas accrédités, mais ils reçoivent des lettres ano-
nymes de dénonciation de soldats ou d’officiers originaires des États 
où ces journaux sont publiés. Sur la base d’informations anonymes 
qui lui ont été transmises par l’Associated Negro Press, le Louisiana 
Weekly révèle une situation donnant toutes les apparences d’une ven-
geance raciale. Plusieurs officiers blancs, dont un colonel, auraient été 
frappés par des soldats sur le poste. Les officiers se tiendraient loin 
des lignes durant l’entraînement au tir, de peur d’être pris pour cibles 
par leurs hommes. Des rumeurs circulant à Tucson voudraient qu’un 
embrasement des relations puisse avoir lieu à tout moment. Almond 
ordonnerait aux commandants de chacune des unités de bien enfer-
mer les munitions après l’entraînement au tir de peur que celles-ci 
se retournent contre lui et ses adjoints, et qu’elles soient détournées 
pour organiser une mutinerie. Des descentes de nuit auraient permis 
de localiser des armes cachées par les soldats61. En novembre, une 
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grenade est effectivement trouvée dans un véhicule que s’apprêtaient 
à emprunter plusieurs officiers blancs pour quitter le fort. Elle devait 
exploser au moment où le starter aurait été actionné et sévèrement 
blesser les occupants de la voiture62. Quelques semaines plus tard, le 
rédacteur en chef de l’Atlanta Daily World reçoit une lettre écrite par 
un sous-officier de Huachuca ; il refuse de la signer car il craint des 
représailles de la part de son commandant. Il dénonce des « conditions 
vraiment effroyables. Cette unité est l’unité la plus pourrie du monde. 
[...] Quand le général Davis nous inspecte, les estropiés sont cachés. 
Ce sont des hommes qu’on a fait marcher “jusqu’à la mort” et qui sont 
incapables d’aller plus loin. [...] Le moral est aussi bas que dans un 
bordel. Personne ne se fout de ce qui nous arrive63. »

Des rumeurs laissent aussi entendre que des soldats ont tiré sur 
Almond, dénoncé comme « pourri » lui aussi par l’auteur de la lettre 
parvenue à l’Atlanta Daily World. Une nouvelle fois en novembre, 
sa présence à un événement sportif auquel assistent tous les hommes 
du poste tourne à la mise en cause personnelle. Dans une lettre à sa 
femme, James Rucker écrit : « Notre général a été hué de manière assez 
formidable l’autre jour à un match de baseball. Pendant longtemps, 
on pouvait entendre les huées sur l’ensemble du poste. L’hymne de la 
92e a été joué, mais personne ne chantait. Le général s’est avancé au 
milieu du terrain pour nous forcer à chanter64… » L’autorité d’Almond 
semble être définitivement minée et il ne sait y remédier autrement que 
par l’accentuation de la répression. L’inspection et le rapport de Davis 
n’ont rien changé à son comportement. Il s’est contenté de purger la 
92e de ses officiers blancs les plus racistes65. La cérémonie organisée 
le 15 octobre 1943 pour fêter la première année d’existence de la 
92e division, cinq mois après l’arrivée à Huachuca, voit l’homme se 
camper dans sa rigidité et dans la négligence de la dimension humaine 
de l’entraînement. L’intégralité de son discours porte sur le programme 
d’acquisition des compétences techniques et d’endurcissement des 
hommes. Il conclut sur la discipline et l’obéissance, réaffirmées d’au-
tant plus fortement qu’elles sont désormais contestées66.

La peur d’une mutinerie conduit désormais les commandants d’uni-
tés à surveiller de très près les armes et les munitions. Après les séances 
d’entraînement au tir, ils gardent une comptabilité précise des balles 
pour qu’aucune ne soit conservée par les soldats. La nuit, les armes 
sont mises sous clé. Jusqu’alors, les fusils étaient assemblés au milieu 
des dortoirs au sein des casernes. À partir de l’automne 1943, il revient 
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à l’officier de service de veiller à ce que toutes soient déposées dans 
la salle du second étage qui tient désormais lieu d’armurerie. Dans la 
compagnie K du 370e régiment, le sergent William Perry doit tous les 
soirs faire le compte des armes : 129 fusils M1, 28 carabines, 255 pis-
tolets, 903 fusils, des mitrailleuses légères et des bazookas, avant de 
fermer la porte de l’armurerie avec trois cadenas et de remettre à 
l’officier de service un certificat attestant que l’ensemble des armes 
sont bien présentes67.

Durant les premiers mois de présence de la 92e à Fort Huachuca, 
deux ordres raciaux entrent en concurrence : celui qu’Almond a apporté 
des camps du Sud dans lequel les Africains-Américains se voient rap-
peler la place inférieure que leur a assignée la société sudiste avant-
guerre et où toute approche de l’égalité est vue comme une menace 
qui doit être contrée par l’introduction de nouvelles règlementations 
et des mesures vexatoires ; et le statu quo racial issu d’un an de négo-
ciations entre Hardy, les officiers noirs affectés au fort de manière 
permanente et les hommes de la 93e division, qui apparaît rétrospec-
tivement comme davantage propice au compromis et à l’entente : 
une ségrégation stricte mais dans laquelle l’entre-soi sous l’autorité 
blanche a été aménagé pour être rendu acceptable. Dans cette mise 
en concurrence, l’ordre sudiste s’impose en force et avec fracas. Les 
tensions raciales s’exaspèrent lorsque les officiers noirs deviennent 
la cible d’Almond et de ses adjoints. Le commandement de la 92e y 
répond par le renforcement du contrôle et la surveillance accrue des 
hommes. Ce mouvement d’approfondissement de la ségrégation qui a 
alors lieu à Fort Huachuca va à contre-courant des recommandations 
nouvelles de l’armée qui réagit cette fois aux émeutes de l’été par la 
souplesse et une plus grande écoute des revendications : l’emploi de 
davantage de policiers militaires noirs, la sanction des officiers blancs 
irrespectueux, l’unification de la politique de promotion des officiers, 
l’assouplissement de la ségrégation dans les lieux de divertissement, 
l’affectation progressive des unités noires à l’étranger, et davantage 
de divertissement pour que les soldats tolèrent mieux le régime Jim 
Crow68. Cette dernière recommandation, qui relève de la responsabilité 
du commandant du fort, est la seule à être appliquée à Huachuca.
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Chapitre 11

La Mecque du divertissement ?

Si je ne suis pas en train de t’écrire ou d’étudier, le temps libre que j’ai 
est un pur enfer, donc je travaille jusqu’à l’épuisement. À la fin de la 
semaine, mes nerfs sont sur le point de craquer [...].

À l’automne 1943, James Rucker est arrivé depuis peu sur le camp 
pour rejoindre le bataillon médical de la 92e division d’infanterie et, 
déjà, les moments de temps libre sont pour lui des sources de souffrance 
intense comme il l’écrit dans de très nombreuses lettres à son épouse1. 
Il s’agit dans son cas d’un malaise existentiel : un questionnement sur 
sa place et son utilité dans cette armée Jim Crow, sa raison d’être au 
monde. Mais, pour tous les soldats, c’est dans ces moments d’ennui 
où le temps n’est plus rempli par d’abrutissants exercices de drill, de 
maniement des armes ou par les corvées, que le doute et le mal-être 
peuvent s’insinuer dans les pensées. Le commandant du fort en a bien 
conscience. Il sait que l’impact psychologique de la monotonie et du 
désœuvrement peut être très nuisible à la qualité de la préparation. Il 
a sûrement remarqué que, sur d’autres camps, l’ennui a pu conduire à 
l’embrasement de situations explosives, comme en Louisiane au début 
19422. Le colonel Hardy s’ingénie donc à remplir ce temps vide pour 
détourner les soldats de l’alcool, du jeu, des paris3. En 1943, c’est 
devenu d’autant plus critique que le renfermement sur le fort a été 
progressivement organisé l’année précédente, interdisant aux soldats 
l’accès à de nombreux lieux de détente et de consommation d’alcool 
aux alentours. Il est devenu urgent de proposer au sein du fort des diver-
tissements de qualité pour ne pas nourrir l’envie d’aller à l’extérieur.

Le colonel Hardy fait donc de Huachuca un des camps les mieux 
équipés des États-Unis en installations culturelles et sportives, inaugu-
rant successivement théâtres, cinémas, un stade de 11 000 places, un 
terrain de baseball de 10 000, un gymnase pour le roller skate, deux 
piscines, des bibliothèques, des services clubs… Il justifie auprès de 

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   263 08/03/2022   08:56:27



sa hiérarchie et de la presse blanche ce déploiement de moyens, peu 
commun pour les troupes noires, par l’isolement du camp et par le refus 
des communautés voisines d’offrir loisirs et récréation aux soldats4. 
En décembre 1943, le Chicago Defender donne de Huachuca l’image 
d’une « Mecque pour l’entraînement des troupes5 » et est tenté d’y 
voir une reconnaissance d’égalité. C’est que les installations dont les 
soldats noirs peuvent profiter sur le fort sont sans commune mesure 
avec ce qu’ils ont pu connaître dans la vie civile.

Avant la guerre, les Africains-Américains ont lutté sans succès, au 
Sud comme au Nord, pour obtenir l’accès aux infrastructures de diver-
tissement, symboles de la classe moyenne et de la réussite économique, 
quelquefois au prix d’émeutes sanglantes, comme à Chicago en 1919. 
Ils ont subi intimidation, hostilité et violence lorsqu’ils ont cherché à 
obtenir l’ouverture à tous des piscines et des plages, des pistes de pati-
nage ou des parcs d’attractions ségrégués. Une des facettes du combat 
des Africains-Américains pour l’égalité pendant la guerre est aussi la 
déségrégation des installations de divertissement. Ainsi au moment 
où les soldats de la 93e division arrivent à Huachuca, le Congress of 
Racial Equality organise à Chicago une campagne musclée contre la 
patinoire White City ségréguée6.

Hardy a beau jeu de convaincre les soldats que les installations ouvertes 
sur le fort à son initiative sont la marque de la considération de l’armée à 
leur égard. Tout comme l’état-major, il semble assez convaincu que les 
divertissements et la culture peuvent neutraliser les critiques à l’égard 
de la politique raciale du ministère de la Guerre, ou au moins crever les 
abcès. Cette conviction est pour partie inspirée par le précédent de la poli-
tique culturelle menée par le New Deal avant-guerre. Jusqu’à un certain 
point en effet, l’emploi d’artistes et d’écrivains africains-américains au 
chômage et les commandes de photos, de peintures, de textes, de pièces 
de théâtre par l’État fédéral ont servi à masquer son incapacité à abroger 
le régime Jim Crow. Si l’administration Roosevelt n’a pu initier de légis-
lation correctrice des inégalités raciales en matière de droits civiques ni 
abolir le lynchage au niveau fédéral, en raison du blocage des démocrates 
du Sud au Congrès, le Federal Arts Project (FAP), dirigé par des pro-
gressistes blancs, a soutenu la production d’une culture noire autonome 
et contribué à corriger certains stéréotypes raciaux7. Une fois le pays 
entré dans le conflit, le ministère de la Guerre et l’Office of War Infor-
mation espèrent de la même manière que la promotion d’artistes noirs 
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contribuera à reléguer au second plan la question des inégalités raciales 
dans l’armée. Pour atténuer la colère des soldats africains-américains, 
l’OWI veille à ce que l’expérience militaire permette la rencontre avec 
une certaine forme de culture noire, incarnée par des personnalités res-
pectables, ne remettant pas en cause le statu quo racial8.

À partir de 1943, Huachuca est équipé pour pouvoir accueillir ces stars 
noires et leur proposer de donner des concerts pour l’ensemble de ses sol-
dats. Les célébrités de la chanson et du cinéma se produisent sur le grand 
terrain de football devant des foules réjouies d’un spectacle de si grande 
qualité – c’est du moins ce que laissent penser les photos du Signal Corps. 
Dinah Shore y chante pour les troupes en février 1943. Depuis 1939, la 
jeune femme, une des seules artistes blanches à être venue à Huachuca, 
est une star de la radio, où elle anime plusieurs émissions après avoir 
été repérée par Eddy Cantor. Son accent du Sud et son image de « fille 
d’à côté » sont appréciés par les soldats. Elle aurait dit, au moment de 
partir : « La 93e division est l’un des meilleurs publics devant lesquels il 
m’est arrivé de chanter. J’espère que je pourrai revenir une autre fois et 
rester un peu plus longtemps9. » En août 1944, c’est Louis Armstrong 
qui donne dans ce même stade de football un concert retransmis sur les 
ondes courtes pour les troupes postées à l’étranger10.

Dinah Shore signant des autographes à Fort Huachuca (Army Signal Corps)
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Le fort offre d’autres lieux pour recevoir les artistes. C’est dans le 
théâtre en plein air que chante Eddie Anderson, que tout le monde 
appelle « Rochester », du nom du valet qu’il incarne dans l’émission de 
NBC, The Jack Benny Program, premier rôle permanent obtenu par un 
artiste noir dans un programme national de radio. En mars 1943, Lena 
Horne, accompagnée par le groupe de gospel masculin des Deep River 
Boys, se produit dans les service clubs, le gymnase, l’hôpital. En août, 
elle est à nouveau invitée pour un programme chargé : elle doit assister 
à un match de baseball dans le stade géant au cours duquel l’équipe de 
Huachuca affronte celle de la base aérienne de Douglas, inaugurer le 
théâtre qui porte son nom sur l’ancien poste, et accompagner la première 
projection de l’autre grand film all-black de la guerre, Stormy Weather, 
produit par la Fox11. Elle y joue la chanteuse Selena, partenaire de Bill 
« Bojangles » Robinson, vieux danseur de claquettes, dont le film retrace 
la carrière à partir d’un flash-back qui ramène à la toute fin de la Pre-
mière Guerre mondiale quand Bill revient en héros d’Europe. Après ce 
retour triomphal, le vétéran subit l’affront d’humiliations répétées dans 
un milieu du show business ségrégué. Mais celles-ci ne font pas de 
lui un résigné ou un soumis : à la fin du film, Bill refuse d’exécuter la 
danse primitive attendue de lui et surprend par un solo virtuose impo-
sant son style et son autonomie. Walter White et la presse noire jugent 
le film condescendant pour les Africains-Américains, perpétuant d’eux 
l’image d’amuseurs immatures12. Mais à Huachuca l’accueil de Stormy 
Weather est excellent. Lena Horne a dit plus tard qu’elle avait eu le 
sentiment d’y être en compagnie de ses frères, préférant se produire dans 
un environnement noir plutôt que dans des camps mixtes ségrégués. En 
1944, elle refuse d’ailleurs de chanter à Fort Riley, au Kansas, devant 
une audience composée de prisonniers de guerre allemands assis aux 
premiers rangs, et de soldats noirs au fond de la salle. Elle cesse alors 
de chanter dans les tournées organisées par l’USO13.

Les visites du soldat boxeur Joe Louis Barrow à Huachuca, organi-
sées par la Division des Services spéciaux de l’armée, suscitent autant 
d’émois. La première fois, en mai 1943, il y passe trois jours, peu de 
temps après l’arrivée de la 92e division, et reçoit un accueil digne d’un 
héros militaire. À sa descente d’avion, les photographes du Signal 
Corps le suivent dans tous ses déplacements. Le colonel Hardy lui 
rend un hommage digne d’une sommité blanche : « Vous êtes vénéré 
par votre peuple et admiré par tous ceux avec lesquels vous avez été 
en contact, par tous ceux qui vous ont vu sur le ring, et par tous ceux 
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qui ont lu des articles sur vous dans la presse. Tout ceci place sur vous 
une très lourde responsabilité et je sais que vous n’allez décevoir aucun 
de nous14. » Il est ensuite accueilli par les soldats et le général Almond 
dans le stade de football, avant de réaliser deux démonstrations de 
boxe contre un de ses anciens adversaires en service sur le poste ; il 
est acclamé par une foule quasiment aussi importante qu’à Madison 
Square Garden. Les commandants du poste lui offrent une visite com-
plète du fort – on le voit même en compagnie du lieutenant-colonel 
Bousfield à l’hôpital –, mais il dort avec les soldats dans les baraques.

Six ans auparavant, Louis a gagné le titre de champion poids lourd 
contre un Blanc, Jim Braddock – cela faisait vingt-deux années, depuis 
la victoire de Jack Johnson, qu’un Noir n’avait pas concouru pour ce 

La chanteuse Lena Horne à l’occasion d’un spectacle offert  
par le Hollywood Victory Committee (Army Signal Corps)
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titre. La boxe a pourtant la réputation d’être un sport démocratique et 
équitable ; elle jouit d’une immense popularité dans tous les milieux 
et tous les groupes ethniques. À la fin des années 1930, il n’y a jamais 
eu aux États-Unis autant de clubs, un public aussi large de supporters 
et d’amateurs. S’il est un héros pour les Noirs, Joe Louis est aussi une 
figure idéale pour l’armée. À la différence de Johnson, il n’a jamais 
remis en cause la division raciale, ni les codes raciaux : il est extrême-
ment poli, ne s’affiche pas avec des femmes blanches, et est beaucoup 
moins démonstratif lorsqu’il vainc des boxeurs blancs15. C’est surtout 
l’homme qui, en 1938, a battu l’Allemand Max Schmeling en un com-
bat vu par tous les commentateurs comme le triomphe de la démocratie 
américaine sur l’ordre racial nazi. Pour les Africains-Américains, cette 
victoire est la démonstration de la force noire contre les préjugés per-
pétuant l’idée d’une infériorité raciale. Depuis janvier 1942, Joe Louis 
est aussi un héros patriote. Il remet alors en jeu son titre de champion 
du monde poids lourd au profit de la Société d’entraide de la marine, 
quand aucun Noir ne peut y servir ailleurs que dans les cuisines. Devant 
17 000 personnes réunies à Madison Square Garden, il l’emporte une 
seconde fois contre Buddy Baer et fait don des 100 000 dollars de la 
victoire aux familles des victimes des bombardements de Pearl Har-
bor. Deux jours plus tard, le sergent Barrow s’engage comme simple 
soldat volontaire, refusant tout traitement de faveur. L’armée souhaite, 
elle, qu’il travaille pour la Division du moral dirigée par F.H. Osborn, 
pour lequel « l’armée et le gouvernement ont un formidable atout en 
la personne de Joe Louis. Pour une grande majorité des Noirs, il est un 
quasi-Dieu. Les possibilités de l’utiliser sont presque infinies16. » Son 
image apparaît d’ailleurs sur une affiche de l’OWI le figurant dans une 
pose martiale, brandissant une baïonnette contre un ennemi imaginaire, 
et partageant cette certitude : « Nous allons faire notre part… et nous 
vaincrons car Dieu est avec nous. » La réputation impeccable du boxeur 
a rendu possible cette image, unique car l’OWI évite d’habitude de 
représenter les soldats noirs dans des postures agressives17. À partir de 
1943, Louis fait la tournée des camps où sont entraînés les soldats noirs, 
suivant un itinéraire préparé par la Division des Services spéciaux. 
Partout où il passe, il est acclamé, et participe à l’entraînement sportif 
des soldats, arbitre leurs affrontements, avant d’offrir un combat18.

Pour l’armée, le sport présente des avantages évidents : il fatigue le 
corps tout en le préparant au combat, canalise l’agressivité, renforce 
l’esprit collectif, est un dérivatif aux vexations et aux déceptions19. 
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Dans le cas des soldats noirs, la persistance d’idées reçues sur les 
aptitudes « naturelles » des Africains-Américains, basées sur des études 
pseudo-scientifiques des corps d’athlètes pendant les années 193020, 
joue un rôle supplémentaire dans l’incitation à une pratique régulière 
et intensive. Le sport est un des domaines dans lequel il est accepté 
que les Noirs excellent, et qu’ils puissent tirer assurance – corporelle, 
psychologique – de leurs performances. Sur les terrains de Huachuca, 
dignes des campus des plus grandes universités, des compétitions vont 
être régulièrement organisées, notamment les jours de fête, offrant des 
spectacles fédérateurs. Chaque événement est l’occasion d’une prise de 
parole des commandants du camp et des divisions, rappelant les règles 
de discipline et de fair-play. Le 19 juillet 1943, jour de l’inauguration 
du terrain de baseball au nom de Rube Foster, le plus grand lanceur 
noir, 15 000 soldats sont présents pour écouter le discours du général 
Davis venu inspecter le fort, et la veuve de « Rube » qui à son tour 
lance la balle avant que le sergent Lawrence Whisonant entonne les 
chansons « Huachuca » puis « America, the Beautiful ». Sur les photos 
de l’événement, Blancs et Noirs sont assis côte à côte dans les gradins.

Le colonel Hardy faisant un discours avant le début d’un match de football
(Army Signal Corps)
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Sur le camp, le programme de divertissements est organisé par les 
Services spéciaux, en charge des activités des service clubs pour les 
soldats et des clubs pour les officiers, des événements sportifs, de la 
formation, des publications, et de la programmation de toutes les sec-
tions : théâtre, cinéma et musique, services religieux, clubs de lecture, 
mais aussi campagnes d’achat d’obligations21…

Chaque unité a ses propres officiers chargés des Services spéciaux. 
À partir de juillet 1942, l’acteur noir Spencer Williams occupe ce 
poste pour le 25e régiment. C’est un ancien sergent qui a toujours été 
très apprécié par ses hommes. En 1942, il est venu à Huachuca pour 
filmer Marching on, une production à petit budget, comique et édifiante 
à la fois ; il y revient sous l’uniforme pour s’occuper des divertisse-
ments22. Un Bureau les coordonne aussi pour l’ensemble du fort. La 
programmation y est aux mains de la 17e compagnie dite noire, qui 
est en fait une équipe mixte, comprenant soldats et Wacs, militaires 
et civils, dirigée quelques mois, à partir de février 1943, par le major 
Charles Blackwood, un des plus haut gradés noirs du fort, vétéran de la 

Un des service clubs du fort  
(National Archives and Records Administration)
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Première Guerre mondiale23. Mais, comme d’autres officiers africains-
américains, il perd son poste au profit d’un Blanc, le lieutenant-colonel 
Caroll F. Nelson, précédemment adjudant du poste, au moment de 
l’arrivée de la 92e division. Nelson a été capitaine d’infanterie lors du 
précédent conflit, puis professeur d’histoire et principal d’un lycée du 
Minnesota. Se retrouvent dans cette équipe des artistes noirs – enrôlés 
sous l’effet de la conscription pour les hommes, volontaires pour les 
Wacs – dont l’armée a jugé qu’ils seraient plus utiles pour organiser 
les divertissements que pour servir comme soldats. On peut citer parmi 
eux les graphistes Anna Russell et George Everett, les chanteurs Joe 
et Mercedes Jordan, Lawrence Whisonant, ou encore le dramaturge 
S. Randolph Edmonds, le fils d’anciens esclaves devenu enseignant 
à Dillard College et auteur de nombreuses pièces, dont The Land of 
Cotton, l’acteur Frederick Douglas O’Neill, un des fondateurs de 
l’American Negro Theater24…

Une partie de l’équipe des Services spéciaux accueille Joe Louis.  
Au premier rang, au centre, le colonel Nelson et le soldat Joe Louis.  

Au second rang à droite, Joe Jordan. Au troisième, les Wacs employées  
par les Services spéciaux. (Army Signal Corps)
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Des soldats et des Wacs viennent ponctuellement en renfort pour 
jouer, danser ou chanter dans les spectacles produits par les Services 
spéciaux, qui tournent dans la région sur d’autres camps. Shirley Gra-
ham, elle-même, s’était réapproprié le stéréotype du Noir naturellement 
doué pour le rythme et la danse. Dans une lettre au Révérend J. Ray-
mond Henderson de la deuxième église baptiste de Los Angeles, elle 
avait écrit en septembre 1941 : « Rassemblez 1 000 Noirs là où vous 
voudrez et vous aurez assez de talent pour faire fonctionner Broad-
way25 ! »

Les Services spéciaux sont les principaux producteurs du récit qui, 
en images, en mots et en chansons, raconte la vie de la 92e division 
à Huachuca comme un moment d’épanouissement. Ce récit veut que 
nulle part ailleurs les soldats noirs n’aient accès à pareille offre de 
divertissement, que cette offre est la marque de la considération que 
l’armée leur accorde en reconnaissance de leur service à la nation 
en guerre, qu’elle est la preuve que les accusations de mépris sont 
infondées. En racontant les hauts faits à l’entraînement et les com-
plicités dans les moments de détente, les publications des Services 
spéciaux veulent convaincre les soldats qu’ils ne sont pas lésés 
et que le lieu dans lequel ils s’entraînent est peut-être bien cette 
« Mecque » du divertissement décrite par le Chicago Defender. Le 
ministère de la Guerre encourage chaque poste et chaque unité à 
publier son propre journal. Le général Marshall, le chef d’état-
major, a en effet déclaré : « Un journal de soldats en cette période 
grave est plus qu’un remontant pour leur moral. C’est le symbole 
de ce que nous voulons préserver et diffuser par le combat dans ce 
monde menacé. Cela représente la pensée libre et l’expression libre 
d’un peuple libre. » Naturellement, le contenu en est contrôlé : il 
ne peut être critique de la politique de l’armée, ne peut révéler des 
informations qui pourraient être utiles à l’ennemi, et doit contribuer 
à inspirer confiance et fierté26. À Huachuca, chaque division édite sa 
propre publication : d’abord le Blue Helmet pour la 93e division, puis 
le Buffalo pour la 92e ; le poste a aussi son édition hebdomadaire 
– l’Apache Sentinel dont le premier numéro paraît en juillet 1943 – 
et les Services spéciaux leur Bulletin.

Ces journaux s’assurent la collaboration de vraies professionnelles. 
La Wac Lucia Pitts, arrivée à Huachuca en avril 1944, écrit régulière-
ment pour l’Apache Sentinel. Anna Russell l’illustre ainsi que presque 
intégralement le Bulletin des Services spéciaux, dont elle imagine 

Une armée noire272

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   272 08/03/2022   08:56:29



tous les culs-de-lampe des différentes rubriques. Pour accompagner 
la devise du magazine, « gardien de l’esprit de Fort Huachuca », 
elle croque ce qui fait selon elle l’identité du lieu : la chaîne de 
montagnes, l’éclaireur apache, le buffalo soldier, curieusement blanc 
d’ailleurs.

« Le premier numéro de leur journal Blue Helmet ravit les hommes à Huachuca »
19 septembre 1942 (Army Signal Corps)

« Une armée qui chante est une armée victorieuse » ne cesse de répé-
ter le capitaine Joe Jordan, directeur de la musique au sein des Services 
spéciaux de Huachuca. « Un soldat qui fredonne est capable de marcher 
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sans peine », a-t-il aussi écrit dans un article qu’il signe dans le Bulletin 
du fort. Il sait quels peuvent en être les bénéfices pour l’armée : lors de 
l’entraînement, elle insuffle rythme et ardeur, inspire le courage, soude 
le collectif ; dans les moments de détente, elle fait chanter, danser et 
oublier aux soldats où ils sont. Sur tous les camps, l’armée emploie 
donc, comme à Huachuca, des conseillers musicaux, publie des livrets 
de chansons pour les troupes, produit des disques (« V-discs » ou « Vic-
tory discs » compilés à partir de 1943 par le département de la Guerre) 
sur lesquels ont été gravés les tubes du Army Hit Kit – aussi bien des 
chansons patriotiques que du répertoire symphonique, de l’opéra, du 
folk, des tubes de comédies musicales, du jazz et du swing27. Elle est 
assez convaincue par le stéréotype qui voudrait que les Noirs aient un 
talent musical inné, et encourage donc la formation de jazz bands dans 
les unités africaines-américaines. Le swing et le jazz, encore considérés 
comme des « musiques noires » alors qu’il existe des groupes mixtes 
depuis les années 1930, forment la bande-son de Huachuca. Leur dif-
fusion donne l’illusion de la tolérance et de l’égalité dans un lieu où 
ces valeurs ne sont pourtant pas respectées.

Dans le camp, le grand musicien de ragtime Joe Jordan coor-
donne toutes les activités musicales pour donner corps à sa vision 
d’une armée chantante. Il a presque 60 ans lorsqu’il s’engage et 
est accepté à l’école des officiers aux côtés d’un autre grand musi-
cien, Glenn Miller. Il a déjà composé des centaines de chansons 
et été directeur musical de nombreux clubs et théâtres associés au 
développement du jazz, ainsi le Pekin Theater ouvert dans le South 
Side à Chicago en 1905, premier théâtre du pays détenu et dirigé 
par des Noirs. Dans les années 1920 et 1930, il est chef d’orchestre 
et compositeur de nombreuses comédies musicales qui tournent à 
travers le pays. À partir de 1933, Jordan travaille pour le Federal 
Theater Project du WPA, dont il dirige l’orchestre noir avec lequel 
il accompagne notamment la production de Macbeth mise en scène 
par Orson Welles. Il travaille en même temps comme arrangeur pour 
les plus grandes productions de Broadway, dont celles de Florenz 
Ziegfeld28. Lorsque la guerre éclate, il lui semble que la musique doit 
jouer un rôle dans la mobilisation des soldats. Affecté à Huachuca, 
il reprend la direction de formations musicales all-black pour un 
public désormais intégralement noir.

Au sein de la section musicale des Services spéciaux, Jordan est 
très entouré. D’abord de sa femme, Mercedes Welcker Jordan, une 
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ancienne célébrité du Cotton Club où elle se produisait sous le nom 
de « Merceedees » devant un public blanc. Après Pearl Harbor, elle 
s’engage dans le WAC et est affectée à Huachuca où elle est d’abord 
conductrice de camions, puis chanteuse et compositrice au sein de 
l’équipe des Services spéciaux ; c’est là qu’elle écrit les chansons « Do 
you know » et le tube des auxiliaires du fort, « We’re the Waacs » :

Nous sommes les WAAC, nous sommes les WAAC,
Nous sommes les filles en kaki,
Et nous trouvons que l’armée est formidable.
Nous sommes les filles, les filles soldats,
Les fanfreluches en moins, les boucles en moins,
Belles comme des images dans nos uniformes bruns.
On a répondu à l’appel de l’homme à la barbe.
C’est notre oncle, nous le saluons
Avec un hourra et des applaudissements !
Nous sommes les WAAC, nous sommes les WAAC,
Tous nos efforts pour Oncle Sam !29

Le Bureau de la section musicale dirigée par le capitaine Joe Jordan (à gauche),  
janvier 1943 (Army Signal Corps)
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Jordan a également recruté le baryton Lawrence Whisonant, la dou-
blure de Todd Duncan, le Porgy de Gershwin dans la production de 
Broadway, surnommé le « sergent chantant » ; le saxophoniste et cla-
rinettiste Eddie Hughes, le chanteur James Bowder, l’ancien soliste du 
Sunset Royal Orchestra, Orlando Roberson, qui a déjà enregistré plu-
sieurs disques avec le label CBS, le guitariste Chauncey Lee… L’équipe 
musicale coordonne les différentes formations du fort : la fanfare mili-
taire, les orchestres pour les soirées dansantes et les divertissements, le 
groupe de gospel des Deep River Boys… La 92e et la 93e divisions ont 
chacune leur jazz band avec cuivres et percussions, pour accompagner 
les parades mais aussi pour animer la piste de danse. Ils peuvent être 
reconfigurés en orchestres plus petits, pour les concerts en plein air, les 
soirées dansantes ou les bœufs improvisés dans les service clubs. Les 
Bouncing Buffaloes, les 368th Swingeroos, qui jouent le samedi soir à 
l’USO, animent les soirées, et renouent avec l’histoire de la fanfare du 
369e régiment d’infanterie – la Hellfighters Band – dirigée par James 
Reese Europe secondé par Noble Sissle en tambour-major, qui a fait 
connaître le jazz en Europe durant la Première Guerre mondiale.

Concert de jazz dans un des service clubs (Army Signal Corps)
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L’équipe musicale fait répéter les soldats dans son bureau-studio, 
organise des conférences sur la musique classique dans le cadre 
d’une série intitulée « Music Appreciation Hour » suivie d’un 
concert, compose des chansons et prépare des arrangements musi-
caux. Elle produit aussi les spectacles du fort, mobilisant les Wacs 
et soldats talentueux de Huachuca. La comédie musicale « Bi-vo-ac 
WAAC », avec une distribution exclusivement féminine exécutant 
solos et chorus line, imagine, sur le mode de la satire, un fort dans 
lequel les Wacs se seraient intégralement substituées aux soldats. 
GI Rhapsody est également conçu et répété à Huachuca avant de 
tourner dans les camps alentour. Les danseurs de claquettes pré-
sents sur le fort sont sollicités pour bon nombre de ces productions 
maison. Le tap dance a connu son moment de renaissance à Har-
lem dans les années 1920 et  1930. Les danseurs noirs jusque-là 
cantonnés aux rôles de bouffons y ont trouvé des scènes sur les-
quelles renouveler une danse qui tournait encore autour de quelques 
combinaisons. Bill « Bojangles » Robinson, les Nicholas Brothers 
ou les Berry Brothers ont été les premiers à utiliser la syncope, 
à faire entendre et voir des rythmes et des pas inédits, enterrant 
l’image d’amuseurs qui leur avait longtemps collé à la peau et 
s’imposant comme des figures de l’élégance à travers leurs « class 
acts30 ». Maceo Anderson, des Four Step Brothers, s’est produit à 
Huachuca où il servait comme soldat, mais aussi Fayard Nicholas, 
l’aîné du duo, qui arrive sur le fort en août 1943 après avoir suivi 
la première partie de son entraînement à Camp Van Dorn. À son 
arrivée à Huachuca, Fayard est une des stars de Stormy Weather. 
Son frère et lui clôturent le film par un incroyable numéro dansé 
d’acrobatie dans lequel ils défient les lois de la gravité avec une 
facilité déconcertante. Cab Calloway dont l’orchestre accompagne 
le duo referme le film avec ces mots « Ain’t that something to shout 
about ? » (« est-ce que c’est pas quelque chose dont on pourrait 
être fiers ? »), qui peuvent autant s’appliquer à cette danse qu’aux 
productions artistiques du camp.

Nelson et Hardy eux-mêmes manifestent à l’égard de ces spec-
tacles une fierté digne de celle d’imprésarios vantant les talents de 
leurs artistes. En décembre 1943, le directeur des Services spéciaux 
confie à l’Arizona Daily Star : « On se plaignait de n’avoir accueilli 
à Huachuca que quatre spectacles itinérants en deux ans. Maintenant 
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nous avons une telle abondance de talents que c’est nous qui nous 
retrouvons à faire la tournée des villes voisines et même à aller à 
Hollywood pour jouer nos spectacles. Nous avons parmi les meilleurs 
artistes de l’industrie du cinéma, du théâtre, de la radio, et ce qui 
est considéré comme un des meilleurs swing bands du pays31. » Et 
Hardy écrit en 1944 au major général Osborn, directeur de la Divi-
sion du moral : « Nous avons développé ici un excellent groupe de 
musique, qui inclut un des meilleurs swing bands du pays. Dans ce 
groupe, se trouvent au moins dix artistes noirs de très haut niveau 
qui feraient rire et détendraient n’importe qui, noir ou blanc32. » Une 
lecture critique pourrait voir dans ces lignes une reformulation du 
stéréotype du Noir comme amuseur public, mais l’admiration des 
officiers blancs à l’égard de ces représentants du « dixième talen-
tueux » dans le domaine artistique semble réelle33.

Le sport et la musique sont des divertissements communément encou-
ragés dans les lieux d’entraînement. La manière dont Hardy envisage 
d’utiliser les beaux-arts au service de la pacification du camp et des 
relations raciales est, elle, beaucoup plus originale. On ignore comment 
le cavalier de West Point, sans relation connue avec le monde de l’art, 
s’est retrouvé convaincu que celui-ci pouvait avoir une fonction autre 
que décorative. Après avoir fait travailler Lew Davis pour le club des 
officiers blancs, il a pensé que ses toiles pourraient contribuer à apaiser 
le ressentiment croissant des soldats noirs à l’égard de l’armée depuis 
l’arrivée de la 92e division. En 1942, c’est Sidney Curtis, le directeur 
du FAP pour l’Arizona, qui a orienté le colonel Hardy vers cet artiste 
vivant à Scottsdale, à proximité de Phoenix, connu pour ses deux 
fresques murales réalisées pour des bureaux de poste, à Los Banos 
en Californie et à Marlow en Oklahoma, en réponse aux commandes 
du Federal Arts Project. Pour Huachuca, il a peint successivement la 
fondation du fort et la capture de Geronimo. En 1943, Hardy propose à 
Davis de rejoindre l’équipe des Services spéciaux en tant que civil – sa 
rémunération est payée par la WPA – avant de l’y intégrer officielle-
ment avec le rang de sergent en 1944. À ce poste, l’artiste propose à 
Hardy d’ouvrir un atelier de sérigraphie et d’y faire travailler George 
Everett de Brooklyn, un spécialiste du pochoir, William I. Scales de 
Baldwin (Mississippi), et Charlie Evans de New Rochelle (New York). 
Les photographies posées, prises dans les ateliers de sérigraphie et de 

Une armée noire278

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   278 08/03/2022   08:56:31



peinture par le Signal Corps, suggèrent une relation d’égalité et une 
collaboration artistique rares par-delà la ligne de couleur entre Davis 
et les artistes noirs qui travaillent à ses côtés. Sur l’une d’elles, Anna 
Russell termine, à son chevalet, la peinture de l’écusson d’une des 
unités ; Lew Davis est à sa droite, absorbé par son travail, ne laissant 
paraître le moindre signe d’autorité. Abstraction faite des motifs et 
des inscriptions qui sont produits en ce lieu, rien ne laisse penser que 
l’on est dans l’armée.

Anna Russell et Lew Davis travaillant côte à côte dans l’atelier de peinture,  
août 1943 (Army Signal Corps)

Il règne également autour de la presse une forme de compagnonnage 
artistique entre Noirs et Blancs bien peu commun à l’époque. Davis 
apprend des soldats artistes noirs les techniques du pochoir et de la 
sérigraphie, et partage avec eux celles de la peinture murale – sur une 
autre photographie du Signal Corps, on voit Ted Shearer et Thurman 
Dillard apposant la touche finale à la Capitulation de Geronimo aux 
côtés de Lew Davis.
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Deux soldats et le caporal Dillard du corps de l’intendance posent la touche finale  
sur La Capture de Geronimo, photo publiée dans l’Apache Sentinel  

du 15 octobre 1943

Pour accueillir les officiers africains-américains de la 92e divi-
sion et montrer qu’ils seront pleinement considérés à Huachuca, 
Hardy prend l’initiative, surprenante de la part d’un commandant 
blanc du Sud, d’organiser une exposition des « œuvres de 37 artistes 
noirs ». Elle est accrochée au club de Mountainview du 16 au 22 mai 
1943, avant de faire le tour des principaux lieux de divertissement 
du camp et de retourner de manière permanente dans le club des 
officiers. L’idée d’un art noir, ayant ses propres objets et sa propre 
esthétique, est née durant la Harlem Renaissance, pendant laquelle 
le New Negro devient une représentation idéalisée de l’Africain-
Américain34. La promotion d’un art dit « noir » par les Blancs a 
aussi son histoire avec les expositions et les prix de la Fondation 
Harmon créée par un magnat de l’immobilier. Le gouvernement 
fédéral a également soutenu le développement de l’art noir. Le 
Federal Arts Project a passé commande à des artistes-africains pour 
de nombreux lieux publics – ainsi la fresque Aspects of Negro Life 
peinte par Aaron Douglas pour le Schomburg Center, annexe de la 
New York Public Library, à Harlem en 1934, une histoire des Noirs 
en quatre panneaux, de l’Afrique à l’émancipation urbaine par le 
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jazz, dans une tension entre primitivisme et modernisme. Peut-être 
est-ce par l’intermédiaire de Lew Davis que Hardy a connu ce 
travail et été sensibilisé au potentiel émancipateur de l’art pour les 
Africains-Américains. À l’occasion de la cérémonie d’inauguration 
de l’exposition, il explique ainsi la raison pour laquelle il a imaginé 
faire du club, un lieu appartenant à l’État fédéral, une galerie d’art 
noir : « Cette collection ne sera pas seulement une cause digne 
d’inspirer la fierté dans les accomplissements et les promesses des 
artistes noirs. Elle nous servira aussi d’inspiration à nous tous, en 
tant qu’elle représente une des étapes vers le développement d’une 
citoyenneté américaine plus large et meilleure. » Faire place à un 
art noir inspirant la fierté des officiers noirs dans leur club pourrait, 
croit-il peut-être, faciliter leur acceptation de celui-ci, et apaiser leur 
ressentiment à l’égard du traitement humiliant qui leur est infligé 
par Almond.

Quatre-vingt-six œuvres, parmi les plus marquantes réalisées dans 
le cadre des commandes du Federal Arts Project, se retrouvent ainsi 
accrochées à Mountainview Club. Lew Davis et Holger Cahill, direc-
teur national du FAP, ancien directeur des expositions au Museum of 
Modern Art de New York, une des personnalités-clés de la démocra-
tisation des arts, ont sélectionné ces œuvres. Les 36 artistes exposés 
sont des figures majeures de l’art africain-américain : le sculpteur 
Sargent Johnson ; Archibald Motley Jr., un des principaux peintres 
du New Negro qu’il représente dans des portraits ou des scènes de 
genre inspirées par les quartiers noirs de Chicago et Washington ; le 
graveur Dox Thrash, qui a mis au point la technique de la gravure au 
carborundum, association de poussière de carbone et de cristaux de 
silicone, permettant une très large palette de gris et de noirs ; Raymond 
Steth, peintre de Philadelphie, qui a collaboré avec Thrash au sein de 
la division graphique du FAP ; ou encore le muraliste Henry Avery, 
implanté à Chicago où il a notamment décoré les murs du Temple 
maçonnique et du Regal Theater, un des membres fondateurs du South 
Side Community Art Center de Bronzeville. Tous ces artistes exposés 
à Huachuca ne sont peut-être pas d’accord sur ce qu’est l’art noir – la 
représentation de motifs ou de modèles différents de ceux privilégiés 
par l’art blanc ? l’usage de techniques et l’ouverture à des influences 
autres ? la production pour le seul public noir ? Mais ils partagent une 
même ambition d’inspirer fierté au groupe.
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Vernon Winslow, Richmond Barthe, le col. E. Hardy, le lieut.-col. Nelson,  
Hale Woodruf à l’occasion de l’inauguration de l’exposition le 16 mai 1943

(Army Signal Corps)

La peinture à l’huile Progress of the American Negro de Charles 
White est la pièce maîtresse de l’exposition. D’un mètre cinquante sur 
quatre, elle est accrochée au centre du club, au milieu des escaliers 
qui mènent à la mezzanine, après avoir été exposée dans le South Side 
Community Art Center de Chicago. Cette toile est la première réalisa-
tion du jeune peintre de Chicago en tant qu’employé du département 
des murals de l’Illinois Arts Project. S’y manifeste déjà l’ambition de 
redonner aux Africains-Américains les clés de leur histoire pour qu’ils 
y trouvent force et unité. Cette toile est organisée en un triptyque, 
dont le bloc central résume la dialectique de l’expérience noire, tirail-
lée entre la chaire, depuis laquelle est émise la parole édificatrice et 
quelquefois vindicative, et l’arbre mort, symbole du lynchage et de la 
violence dont les Africains-Américains sont encore victimes au début 
de la guerre. Pour raconter cette histoire héroïque, White a demandé 
aux lecteurs du Chicago Defender, quelles personnalités avaient le plus 
contribué au « progrès de la race ». Les cinq retenues sont des figures de 
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l’édification collective du groupe, pour lesquelles la recherche d’exem-
plarité et de respectabilité a joué un rôle central dans la lutte contre les 
discriminations et les persécutions. À gauche, dans un temps qui précède 
la guerre de Sécession, l’abolitionniste Sojourner Truth, reconnaissable 
à sa tenue quaker, conduit une procession d’esclaves vers la liberté, 
allégorie de la force noire prête à se libérer des chaînes qui l’entravent 
encore et écho peut-être aux actions collectives des ouvriers noirs des 
années 1930. À la droite de l’arbre mort, Frederick Douglass, seconde 
figure de l’abolitionnisme, est représenté sous ses traits d’homme mûr 
qu’on lui connaît le mieux, près du terme d’une vie qui l’a conduit de la 
plantation du Maryland où il est né esclave au statut d’écrivain, orateur, 
militant confirmé. Il réconforte, en l’enlaçant de ses bras vigoureux, un 
esclave fugitif en pleurs, pieds et torse nus, sur ce qui semble être une 
estrade d’enchères, dans une composition qui fait de lui le réceptacle 
des traumatismes causés par l’esclavage, en même temps que le témoin 
des progrès à venir35. Au centre, le pédagogue Booker T. Washington 
s’adresse depuis la chaire à trois Africains-Américains, représentants 
de la notabilité noire, cherchant probablement à les convaincre que la 
réponse la plus efficace au racisme est la démonstration des qualités 
et de la moralité du groupe plutôt que la stratégie de lutte frontale. 
À leur droite, l’ingénieur agronome et inventeur George Washington 
Carver observe le résultat d’expériences dans son microscope ; depuis 
Tuskegee, il a contribué à mettre au point pour le Sud des cultures 
alternatives au coton, dessinant un futur agricole pour les Noirs enfin 
détaché du king cotton et de la spirale de la pauvreté. Au-dessus, la 
soprano Marian Anderson, debout devant deux imposants micros, est 
la voix de la communauté africaine-américaine, enfin autorisée à faire 
connaître son histoire et ses revendications. Interdite de se produire à 
Independance Hall par les Daughters of the American Revolution, asso-
ciation des descendantes des Pères fondateurs, Anderson a été invitée 
par Eleanor Roosevelt très peu de temps avant la réalisation de la toile 
à chanter l’hymne national devant le mémorial de Lincoln sur le Mall 
à Washington. Ces cinq figures structurales sont entourées de ceux 
qu’elles ont guidés vers la liberté et élevés vers la science, l’art, la 
lutte collective, doubles métaphoriques des spectateurs de cette toile36. 
Pourquoi Hardy propose-t-il en exemples ces modèles de la résistance 
à l’oppression, en décidant d’accrocher dans le club des officiers cette 
fresque juqu’alors exposée à Chicago ? Le commandant du fort n’a pro-
bablement pas compris la force subversive de l’œuvre. Il n’a peut-être 
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pensé qu’à la fonction édificatrice de cette peinture ou, plus insidieuse-
ment, voulu endormir le mécontentement des officiers noirs en faisant 
un geste qui manifeste la reconnaissance par l’armée d’une légitime 
fierté raciale. L’exposition de cette toile dans ce lieu all-black qu’ils 
rejettent vise certainement aussi à en faciliter l’acceptation.

Hardy comprend qu’il faudrait aussi exposer à Mountainview une 
forme d’art plus adaptée à la nature militaire du lieu. Depuis que l’ar-
mée a exigé que soit mis fin à toute forme de ségrégation des lieux de 
divertissement dans les camps en mars 1943, faire accepter aux officiers 
africains-américains le maintien du club noir devient un enjeu encore plus 
important. Tout comme il a commandé à Davis deux fresques historiques 
pour le club des officiers blancs, Hardy lui demande donc en 1944 d’en 
réaliser une représentant la contribution des soldats noirs à la défense 
de la nation américaine37. C’est un Blanc, donc, qui peint l’héroïsme et 
le sacrifice noirs dans l’effort militaire. Pour la sélection des épisodes 

Mountainview Club, inauguration de l’exposition d’art noir le 16 mai 1943.  
Lew Davis est la troisième personne assise au premier rang en partant de la gauche. 

(Army Signal Corps)
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de l’histoire militaire noire qu’il ne connaît pas, il reçoit les conseils du 
dramaturge Theodore Browne, un des membres fondateurs de l’American 
Negro Theater et de la Negro Playwrights Company, ancien directeur du 
Seattle’s Negro Unit, qui sert aussi sur le fort. La fresque en cinq pan-
neaux se lisant chronologiquement de gauche à droite retient finalement 
la bataille de Monmouth, moment décisif de la guerre d’Indépendance, 
pendant laquelle 700 soldats africains-américains se battent aux côtés des 
Blancs ; la campagne dirigée par le général Andrew Jackson destinée à 
faire sortir les Britanniques de La Nouvelle-Orléans en 1812 ; la bataille 
de Fort Wagner, durant la guerre de Sécession, dans laquelle combat cou-
rageusement le 54e régiment du Massachussetts, première unité all-black 
d’une telle taille ; la charge de San Juan Hill à Cuba conduite par les 
volontaires du 10e régiment de cavalerie ; et six fantassins du 369e régi-
ment d’infanterie en France tenant leur tranchée au prix de leur vie.

The Negro Soldier in America’s Wars est dévoilé le 20 août 1944, 
alors que la bataille de Normandie se termine de manière victorieuse 
et que Paris est en train d’être libéré sans la participation des troupes 
combattantes noires. La cérémonie d’inauguration a lieu à Mountainview 
où la peinture murale va être accrochée de manière permanente. Elle est 
ouverte par un discours du colonel Hardy qui justifie son choix d’avoir 
fait de la culture noire le socle de l’entente raciale à Huachuca :

Deux des cinq panneaux de la fresque murale peinte par Davis en 1944 :  
à gauche la bataille de Fort Wagner, à droite les tranchées de la Première Guerre 
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C’était notre ambition de créer les conditions permettant une culture 
authentique sur laquelle bâtir notre effort de guerre. [...] Cela nous a 
donc semblé tout à fait approprié que notre programme culturel et de 
divertissement dans ce poste inclue une forme de représentation des 
actions des Noirs dans les guerres américaines. C’était ma conviction 
qu’une telle représentation inspirerait à nos soldats la fierté de leur passé, 
inspiration pour le présent et confiance dans le futur38.

Hardy défend aussi l’utilité de cette peinture par la prise de conscience 
qu’elle peut faire naître, chez les officiers blancs, de l’ampleur du 
patriotisme et du courage des soldats africains-américains, clé pour 
neutraliser le mythe de la lâcheté noire.

Suit une cérémonie préparée par Theodore Browne, jouée, chantée, 
accompagnée par les artistes noirs du fort. Les panneaux sont révélés 
successivement par une série de levers de rideau au son de la fanfare et 
des roulements de tambour. À chaque étape correspond un temps fort 
de l’histoire de la contribution des Noirs à l’effort de guerre raconté 
par un narrateur. Celui-ci ouvre la cérémonie par ces mots : « Dans 
chacune des guerres où il a combattu pour le pays qui l’a adopté, le 
Noir a gagné un peu plus de liberté qu’il n’en avait jusqu’alors. Pour-
quoi un esclave s’est-il porté volontaire pour défendre un pays qui le 
tenait en servitude ? Que voulait dire l’indépendance pour lui ? » Le 
chœur répond : « Elle signifiait la liberté ». Pour l’épisode de la guerre 
de Sécession, Browne donne la parole à Harriet Tubman, la « Moïse 
du peuple noir » : « Je vous dis, mes enfants, il y a une rumeur qui 
voudrait que l’homme noir ne se battra pas et qu’il s’enfuira dès qu’il 
entendra le premier coup de fusil à Fort Wagner. Le monde vous 
regarde mes enfants. Marchons sur ce fort. Déchirons ce drapeau et 
mettons à la place la bannière étoilée de l’Union. » Le texte rappelle 
que, à chaque fois que la nation s’est rebellée contre l’injustice et la 
tyrannie, les Noirs étaient volontaires pour se battre et défendre la 
liberté. Cette exaltation du courage a étrangement lieu sur le poste 
d’une armée ségréguée qui met encore en doute la qualité des soldats 
africains-américains. Elle est encouragée par le colonel Hardy parce 
qu’elle favorise un patriotisme qui doit servir les intérêts de l’armée 
en cette fin de guerre, alors que le 370e régiment a déjà quitté Hua-
chuca pour l’Europe et que le reste de la 92e  s’apprête à le suivre. 
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La cérémonie se conclut en effet sur ces mots à la gloire des troupes 
américaines combattant le nazisme et le Japon :

Aujourd’hui, les soldats noirs piétinent à nouveau un territoire ennemi, 
comme ils y ont été requis, confrontés à de durs labeurs, à de graves 
dangers dans les marais et les jungles de Nouvelle-Guinée, dans les 
marécages et les haies de Normandie, dans les montagnes du nord de 
l’Italie, pour se battre encore une fois contre les forces du mal aux côtés 
d’hommes chérissant la liberté, de toutes races et de toutes croyances39.

À l’exception d’une expérience d’intégration de volontaires noirs 
au sein de compagnies blanches dans la 95e division d’infanterie sur 
le front européen, l’armée américaine est pourtant toujours ségréguée 
et la « confiance dans le futur » dont parle Hardy dans son discours 
est trompeuse : le ministère de la Guerre ne reconnaît toujours pas 
l’égalité des Blancs et des Noirs.

Peu de temps avant de quitter le fort en mars 1945, le colonel Hardy 
a ressenti le besoin de justifier l’importance qu’il avait accordée aux 
divertissements. Il a expliqué qu’il avait voulu faire de Huachuca 
« le siège de la culture noire40 ». Prolongeant le soutien du New Deal 
à celle-ci, il a espéré qu’un Jim Crow Deluxe en matière de diver-
tissement, une forme de ségrégation permettant l’excellence, pour-
rait contribuer à rendre plus acceptable l’entre-soi noir imposé par 
l’armée, à apaiser les tensions en l’absence de réforme raciale. Cet 
encouragement des loisirs par l’armée rappelle l’instrumentalisation 
des concerts de violon et des danses de quadrille organisés par les 
maîtres sur les plantations dans le sud antebellum à des fins de diver-
sion des esclaves41. Dans le domaine culturel et sportif, la ségrégation 
montre toute son ambiguïté à Huachuca : ces divertissements all-black 
de qualité ont contribué à produire un sentiment de fierté parmi les 
Africains-Américains, mais ils ont été un substitut à la reconnais-
sance de l’égalité et de qualités propres. La culture et le sport sont 
apparus comme des domaines où il était possible de faire des gestes 
symboliques sans remettre en cause la hiérarchie raciale organisant 
tous les autres aspects de la vie du camp, à l’exception du soin dans 
l’hôpital. Sur le fort, les divertissements constituent l’unique terrain 
d’entente entre le commandement blanc et les soldats noirs, sur la 
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base de mobiles et d’attentes profondément différents : diversion et 
canalisation des mécontentements pour le premier ; plaisirs collectifs 
et fierté de la race pour les seconds.

L’organisation de programmes culturels et sportifs a pour une part 
atteint son objectif : créer, au sein d’une vie militaire contrainte, des 
moments de joie collective et de communion. Les photos prises lors 
de ces événements par le Signal Corps laissent penser que l’expérience 
militaire n’a été qu’une succession de spectacles et de distractions. 
Certains témoignages féminins – Wacs et infirmières bénéficient des 
conditions de service les plus clémentes – entretiennent cette illusion. 
Madine Davis Lane ayant travaillé au station hospital n° 1 a raconté 
plus tard : « J’étais aux anges la plupart du temps où j’ai servi. Des 
célébrités sportives ou du show business passaient sans arrêt, et on 
pouvait les rencontrer et leur parler à tout moment. Qu’est-ce qu’on 
pouvait demander de plus ? Je rencontrais toutes les élites de la société 
noire. J’avais un boulot que j’adorais, je dansais, je jouais au tennis, 
au bowling, au golf, je montais à cheval. Je passais mes soirées au 
club des officiers de Huachuca. [...] J’y tombais sans arrêt sur des gens 
du cinéma ou de la radio42. » Des voix critiques ont cependant vu les 
divertissements offerts par les programmateurs des Services spéciaux 
à la fois comme un dérivatif utilisé pour émousser le ressentiment des 
soldats noirs à l’égard des inégalités raciales, et comme la perpétuation 
du stéréotype infantilisant selon lequel les Noirs auraient besoin de 
chanter et danser pour être heureux. C’est la thèse que défend Grant 
Reynolds, l’ancien aumônier de Huachuca – qui a dû quitter l’armée 
contre sa volonté après qu’une évaluation psychiatrique a diagnosti-
qué en lui des « tendances paranoïaques » –, dans le deuxième article 
qu’il publie dans The Crisis pour dénoncer l’expérience des Noirs 
dans l’armée43.

Adopter le point de vue des producteurs plutôt que celui des spec-
tateurs permet de contourner cette opposition entre des témoignages 
divergents, et des expériences féminine et masculine très différentes de 
Huachuca, et de considérer la part d’agency dans cette « Mecque du 
divertissement ». Sur le fort, l’équipe des Services spéciaux est dirigée 
la plupart du temps par un Blanc, mais elle est mixte et fait la plus belle 
part aux artistes noirs. Dans certains cas, ils sont eux-mêmes à l’initia-
tive des productions – comme Shirley Graham pour l’USO, Joe Jordan, 
Anna Russell, George Everett, Theodore Browne… À l’exception de 
la première qui a été mise à l’écart, aucune de ces personnalités n’a 
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utilisé son art pour contester la politique raciale de l’armée. Aucune 
n’a réinterprété ou subverti les formes de culture encouragées par les 
Blancs dans le sens d’une critique de l’ordre racial en vigueur sur le 
fort. Il serait simpliste de les accuser de compromission et de n’avoir 
agi que pour leur intérêt personnel. Ils semblent avoir été convaincus 
que Huachuca pouvait être un lieu de culture et d’éducation pour des 
soldats noirs n’ayant pas terminé leur scolarité et n’ayant jamais – ou 
très peu – été exposés à la culture. Le fort a des théâtres et des ciné-
mas, des installations sportives, une galerie d’art noir, dans lesquels 
les Africains-Américains peuvent se rendre sans restriction. Même à 
New York ou Chicago, peu de quartiers noirs sont aussi bien dotés. 
En outre, les programmes culturels et les représentations proposés sur 
le camp offrent des Africains-Américains une image valorisante – de 
combattant, de patriote – et proposent en modèles des personnalités 
talentueuses, dont certaines sont capables de surpasser les Blancs. C’est 
un vrai progrès par rapport aux représentations caricaturales des Noirs 
qui circulaient encore durant l’entre-deux-guerres.
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Chapitre 12

Prêts au combat ?

Au début de l’année 1944, une séance de projection du film The 
Negro Soldier a été organisée pour les hommes de la 92e division. Ils 
ne reconnaissent pas leur expérience quotidienne de la ségrégation dans 
ce film réalisé par Frank Capra à partir d’un scénario de l’écrivain 
africain-américain Carlton Moss1. Commandé par le gouvernement 
pour modifier le regard sur les soldats noirs, The Negro Soldier célèbre 
leur contribution à la construction de la nation, leur héroïsme et leur 
sens du sacrifice. La NAACP et le National Negro Congress louent le 
film comme « le meilleur jamais fait » et en demandent la plus grande 
distribution possible. À partir de février 1944 son visionnage devient 
obligatoire pour tous les soldats dans les centres de remplacement. Si 
la scène où un officier noir supervise le commandement des troupes 
et celle où un soldat africain-américain est massé par une infirmière 
blanche ont été supprimées, le film suggère quand même que l’éga-
lité des chances a fini par advenir dans l’armée. La ségrégation n’y 
apparaît pas, les tensions entre Blancs et Noirs en sont absentes2. Les 
scènes d’entraînement sur arrière-plan montagneux, filmées dans un 
camp ressemblant étonnamment à Huachuca, sont très familières aux 
hommes de la 92e division, mais, lorsque des séances de gymnastique 
figurent côte à côte des soldats noirs et blancs, l’illusion se dissipe. Le 
décalage entre la représentation hollywoodienne de l’expérience noire 
de la guerre et la réalité de l’entraînement apparaît flagrant aux soldats 
au moment où les tensions raciales reprennent sur le fort.

Pour le général Almond, la préparation de la 92e division se résume 
à l’entraînement des hommes et à leur maîtrise technique. Son seul 
intérêt est que les hommes soient prêts, car de leur aptitude à combattre 
dépendent l’évaluation de ses qualités de commandement et la décision 
d’envoyer la 92e au front. Or il continue à douter de leur capacité à 
maîtriser les exercices qui leur sont enseignés et à faire corps. Une 
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nouvelle fois en septembre 1943, il demande le prolongement de huit 
semaines de l’entraînement par unité et de l’entraînement combiné 
jusqu’en décembre 1943. Il justifie ce besoin auprès du commandant 
de la Troisième armée, le lieutenant-général C.H. Hodges, par des 
« déficiences extraordinaires » :

Les déficiences extraordinaires qui se sont manifestées sont les suivantes : 
le commandement des escouades et des pelotons ; la lenteur dans l’assi-
milation de l’entraînement technique ; l’absence de coordination dans 
l’utilisation des armes (mortiers et mitraillettes) ; les communications 
(câble et radio) ; la négligence et l’absence de responsabilité de la part des 
individus (envers soi-même et envers le groupe) ; l’absence d’initiative, 
d’agressivité et l’incompréhension des ordres et directives simples [...].
Bien qu’un temps d’entraînement considérablement plus long devrait 
améliorer les performances des unités dans tous les aspects, je suis 
convaincu qu’un prolongement de deux mois comme je le demande ne 
modifiera pas de manière significative le statut de la division dans les 
domaines suivants :
A.  le sens de la responsabilité individuelle, aussi bien pour les com-
mandants de pelotons que pour les escouades ;
B. le rythme d’assimilation de l’entraînement ;
C. l’initiative, l’agressivité et la compréhension des opérations militaires3.

Alors que l’armée commence à réviser ses préjugés à l’encontre des 
soldats africains-américains, Almond reste convaincu de l’infériorité 
des hommes de la 92e et de l’impossibilité de corriger leurs défauts, 
qu’il juge consubstantiels à l’identité noire. Il a pourtant eu plus du 
temps imparti règlementairement pour tenter de les mettre à niveau 
et oublie que les handicaps qui la fragilisent depuis son activation 
peuvent expliquer les difficultés des soldats. Lors de la fête orga-
nisée pour célébrer la première année d’entraînement, à l’occasion 
de laquelle on aurait plutôt attendu l’expression d’encouragements, 
il déplore « des faiblesses dans les exercices de combat. Il y a eu 
des cas de commandement négligents, des manquements aux règles 
disciplinaires de base, au bon ordre et à l’entretien des hommes et 
du matériel. Il y a eu des cas où l’énergie a été insuffisante dans 
l’exécution de nos exercices d’entraînement ou dans celle de tâches 
individuelles4 ». Les stéréotypes relatifs à la paresse et à la négligence 
des Africains-Américains cultivés par la doctrine militaire raciste de 
l’armée de l’entre-deux-guerres sont réactivés, sans interrogation sur 
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le rôle des commandants et des officiers blancs, sur la composition 
sociale et géographique du groupe, sur la nécessaire adaptation des 
modalités d’entraînement.

L’allongement de l’entraînement reporte à décembre 1943 les exer-
cices « D » au niveau divisionnaire. Comme la 93e  l’année précé-
dente, les soldats de la 92e quittent le fort pour s’établir quelques 
semaines dans les collines sablonneuses et le désert battu par les vents. 
Pendant un mois, ils s’entraînent dans de rudes conditions de froid. 
Loin du camp, ils apprennent à entretenir et nettoyer les armes et les 
véhicules ; ils font l’expérience de l’imprévu et doivent prendre des 
initiatives. La division rencontre des difficultés d’approvisionnement 
et de logistique, mais Almond estime qu’elle est parvenue à les sur-
monter de manière satisfaisante. Le 23 décembre, la 92e rentre au fort. 
Le commandant semble, pour la première fois, plutôt content de ses 
performances, les difficultés observées en exercice sont corrigées. La 
presse régionale exagère la qualité et les succès de l’entraînement dans 
une manifestation de patriotisme pour une fois aveugle à la couleur 
des troupes. Alors que la deuxième année de guerre va bientôt se 
terminer, elle insiste sur le « réalisme » des exercices : attaque contre 
un ennemi imaginaire sous le feu des mortiers et de l’artillerie sur 
les contreforts de la montagne de Huachuca ; simulation de batailles 
avec insistance sur la coordination entre infanterie et artillerie ; assaut 
par des petites unités ; sélection des sites pour le positionnement des 
armes utilisées par l’infanterie… Selon l’Arizona Daily Star, « il n’y 
a pas d’entraînement édulcoré pour cette division noire. Il n’y a pas 
d’heure perdue. [...] Son entraînement est identique à celui de toutes 
les divisions d’infanterie dans l’armée américaine, et son équipement 
est le meilleur possible et le plus récent5. » La Bisbee Daily Review 
livre, elle, un portrait d’Almond en chef de guerre galvanisant mais 
intransigeant : « Vous devez donner le meilleur de vous-mêmes, vous 
devez lutter, transpirer et donner votre sang si nécessaire, comme nos 
hommes sont en train de le faire à l’étranger en ce moment. Il n’y 
a pas d’autre voie vers la victoire6. » Selon ces articles, les soldats 
accepteraient avec bravoure cet entraînement draconien, impatients 
d’être envoyés combattre.

L’incertitude règne pourtant toujours sur l’affectation de la 92e, en 
particulier sur son envoi – ou non – à l’étranger, et pèse sur le moral 
de beaucoup de soldats. James Rucker n’exclut le suicide que parce 
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qu’il y est opposé par principe. Dans les premières lettres qu’il écrit 
à sa femme depuis Fort Huachuca, il confie :

13 novembre 1943

Il y a déjà deux ans, je m’étais juré de mourir plutôt que de vivre 
sous le régime de Jim Crow sans me battre. Et je me retrouve dans 
une situation où, depuis plus de huit mois, j’ai accepté JC [Jim Crow] 
dans sa forme la plus terrible sans le combattre. [...] Au lieu de cela, je 
me retrouve à le consolider chaque jour par mon travail, et je n’aime 
vraiment pas ce rôle…

16 novembre 1943

C’est facile de dire que les Noirs ont toutes les raisons de se battre. 
Mais quand on ne les autorise pas à se battre, à quoi bon les garder 
dans une position où ils sont totalement inutiles alors qu’ils pourraient 
aider dans une usine de guerre sur le front de l’intérieur ?…

Les mécontentements qui se font le plus entendre viennent à nou-
veau des officiers africains-américains dont les qualités continuent 
d’être mises en doute. Ils ont le sentiment qu’aussi performants et 
qualifiés soient-ils, Almond, parce qu’ils sont noirs, ne croit pas à leur 
capacité à diriger des hommes7. Le statut d’égaux, pourtant justifié par 
une même formation et un rang proche, leur est refusé, alors même 
qu’ils sont désormais en majorité par rapport aux officiers blancs sur 
le fort. Selon James Rucker, « Ces chauvinistes veulent nous [les sol-
dats] convaincre que les officiers noirs ne peuvent pas contrôler leurs 
hommes. Que les Noirs sont de meilleurs soldats quand ils ont des 
officiers blancs. […] La seule chose qu’ils attendent des officiers, 
noirs ou blancs, c’est qu’ils appliquent Jim Crow8. » Les officiers 
africains-américains paient le prix de cette défiance par un blocage 
de l’avancement. Le ministère de la Guerre, conscient de la colère 
des gradés noirs, a pourtant enfin pris des mesures volontaristes pour 
s’attaquer au problème. En janvier 1944, il a adopté une directive 
encourageant à la promotion de 25 % des officiers dans les forces ter-
restres, les forces aériennes et les forces de soutien. Ceux-ci pourront 
être affectés à toutes les unités de soldats noirs et des officiers blancs 
devront être transférés à d’autres postes pour permettre ces transferts9. 
Mais la règle informelle selon laquelle un officier noir ne peut être plus 
gradé qu’un officier blanc au sein d’une même unité est maintenue ; 
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lorsqu’un officier noir est promu, les officiers blancs de niveau égal ou 
supérieur sont donc transférés de manière automatique10. La directive 
de janvier 1944 produit des effets à Huachuca : 63 promotions ont lieu 
au sein de la 92e entre le 1er janvier et début avril 1944 : 55 seconds 
lieutenants passent premiers lieutenants, 6 premiers lieutenants capi-
taines, un capitaine major, et un major lieutenant-colonel11. Mais cela 
laisse encore beaucoup d’officiers noirs en attente et les grades les 
plus élevés restent inatteignables.

De nombreuses lettres dénonçant le refus de promotion comme la 
manifestation d’une injustice raciale parviennent à Truman Gibson 
et à la NAACP. L’une d’elles résume ainsi la situation : « Il n’y a 
jamais le moindre poste libre pour les Noirs12. » Des officiers blancs 
à peine sortis de l’école de Fort Benning se retrouvent capitaines en 
quelques mois, tandis que leurs pairs africains-américains diplômés des 
meilleures universités du pays ne parviennent pas à dépasser, hors des 
bureaux, le rang de premier lieutenant et sont cantonnés à des postes 
inintéressants dont les Blancs ne veulent pas. Le second lieutenant 
Russel H. Dawson, du 600e bataillon d’infanterie de campagne, se 
plaint à Truman Gibson : il a une licence en science politique de l’uni-
versité Northwestern d’Evanston (Illinois), a été responsable pendant 
plusieurs semaines des séances d’orientation pour les nouveaux venus, 
mais ne parvient plus à monter en grade13. C’est aussi le cas du premier 
lieutenant Edward T. Mayfield, du 370e  régiment : à 32 ans, il a été 
proviseur d’une école Julius Rosenwald à Walterboro en Caroline du 
Nord pendant trois ans, puis s’est engagé dans l’armée en mai 1942. 
Il a d’abord été sergent, puis a été sélectionné pour l’OCS, dont il est 
sorti second lieutenant avant de recevoir une promotion de premier 
lieutenant en mars 1943 dans les Services spéciaux de la 92e. Pendant 
onze mois, il entraîne les équipes de basketball et de course de fond 
qu’il mène à la victoire. Il assure à Gibson qu’il a toujours eu d’excel-
lentes notes et appréciations, et a été sélectionné pour suivre les cours 
des Services spéciaux à Lexington au mois d’août. Alors qu’il a passé 
toutes les étapes nécessaires pour devenir capitaine, on le transfère à 
un poste d’officier spécialiste de niveau premier lieutenant – une voie 
de garage où il n’a plus aucune perspective d’avancement. Au moment 
où il quitte les Services spéciaux, son poste est réattribué à un capitaine 
blanc. Mayfield implore Gibson de faire tout son possible pour l’exfil-
trer de la 92e où ses chances de promotion sont désormais bloquées14. 
Le lieutenant Castine Davis écrit, lui, au Bureau du commandement 
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général de la Neuvième région militaire pour contourner le comman-
dement de la 92e division. Il fait valoir tous les éléments biographiques 
qui pourraient jouer en sa faveur pour obtenir un avancement. Il est 
né au Liberia d’un père officier de la première armée du pays et d’une 
mère préceptrice de la future première dame. Diplômé de l’univer-
sité en mathématiques et science, il a travaillé à la poste de Chicago 
pendant quinze ans. C’était un « employé modèle » d’après l’article 
que lui a consacré la Postal Alliance joint au courrier. Il a suivi le 
programme ROTC, de formation des officiers de réserve, de l’univer-
sité de Howard, puis, en 1926, à Camp Meade, la formation qui lui a 
permis d’être officier de réserve pendant treize ans. Il donne dans cette 
lettre tous les gages de la respectabilité – assiduité, goût du travail, 
pratique religieuse – et de sa loyauté à l’égard de l’armée. C’est un 
homme désespéré de ne pas obtenir la reconnaissance de l’institution 
en laquelle il a placé ses ambitions qui implore la promotion qui lui 
est refusée à Huachuca15.

Du 6 février au 3 avril 1944, l’ensemble de la 92e est assemblée à 
Merryville, en Louisiane, pour la période des manœuvres, qui com-
mence avec retard sur le calendrier prévu. Les hommes s’entraînent à 
franchir des rivières, monter au combat, affronter d’autres divisions. 
Comme en mars 1943 pour la 93e, cette étape de leur formation se 
déroule dans un grand niveau de tension. Almond n’est plus sous le 
contrôle du commandement de Huachuca et de la Neuvième région 
militaire. La division retrouve le Sud raciste dont elle a déjà fait l’expé-
rience et affronte d’autres divisions dont certaines sont blanches. Les 
hommes sentent que la période d’entraînement va bientôt toucher à 
sa fin ; il sera bientôt décidé s’ils pourront être déployés à l’étranger 
ou pas. Loin des bases d’entraînement, le ressentiment à l’égard des 
commandants blancs, contenu à Huachuca grâce aux efforts de pacifi-
cation et de dialogue de Hardy, éclate. Des soldats lancent des pierres 
sur des officiers blancs. Des hommes, qui ne voulaient plus servir 
dans la 92e, la quittent16. Les commandants renforcent les sanctions à 
l’égard de comportements jugés déviants au regard de la ségrégation 
stricte du Sud.

Un dimanche soir, à la fin du mois de janvier, après plusieurs 
semaines d’entraînement, le second lieutenant Robert E. Elkins, du 
317e bataillon du génie, 34 ans, est autorisé à emmener ses 50 sol-
dats à De Ridder, une petite ville située à 30 kilomètres de leur lieu 
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d’entraînement, pour qu’ils puissent s’y détendre. Après avoir déposé 
ses hommes, Elkins va au spectacle puis au restaurant. Il part ensuite 
chercher son chauffeur au Chicago Hotel et s’aperçoit que certains 
de ses soldats y sont engagés dans une bagarre. Ses supérieurs l’ac-
cusent d’ivresse et de trouble à l’ordre public alors qu’il portait son 
uniforme et son arme, en violation des articles 95 et 96 du code de 
la guerre interdisant « tout comportement d’une nature susceptible à 
discréditer l’institution militaire ». À son retour à Huachuca une fois 
les manœuvres terminées, il est incarcéré dans la prison du fort avant 
même d’avoir été jugé en cour martiale, ce qui est inhabituel pour 
un officier17. Lorsqu’il l’est enfin en juin 1944, Elkins nie avoir été 
ivre, il explique avoir tapé aux portes des chambres pour retrouver 
ses hommes à l’heure du retour au camp. Mais la cour martiale ne 
reconnaît aucune circonstance atténuante et le condamne à quitter l’ar-
mée18. Andrew L. Farris, un autre second lieutenant, du 559e bataillon 
d’infanterie de campagne cette fois, un ancien de la garde nationale 
de l’Illinois âgé de 23 ans, est lui accusé de s’être absenté trois jours 
sans autorisation alors qu’il était en manœuvres, de n’avoir pas rendu 
sa radio après les manœuvres et d’avoir conduit sans autorisation un 
half-track de l’armée19. L’application aux officiers noirs de l’article 96, 
qui sanctionne troubles et négligence, est le signe que les commandants 
blancs craignent la contagion de l’insoumission au sein de la division.

Alors que la 92e est encore en manœuvres et que l’autorité de ses 
commandants est contestée, le ministère de la Guerre prend, sous la 
pression des activistes noirs, la décision de la déployer à l’étranger. 
Une évolution doctrinale majeure à l’égard des soldats africains-
américains a eu lieu peu de temps auparavant. Dans un livret intitulé 
« Le commandement des troupes noires » publié par le ministère en 
février 1944, le ministère renie les théories racistes que l’armée avait 
faites siennes jusque-là et qu’Almond avait appliquées avec beaucoup 
de zèle et de conviction20. Le livret conteste tout fondement scien-
tifique – biologique, physiologique ou génétique – aux jugements 
essentialistes portés sur les soldats noirs et accepte enfin de prendre 
en compte des raisons structurelles pour expliquer les différences de 
qualités et de performances entre soldats noirs et blancs. Le ministère 
de la Guerre rejette désormais toute forme de généralisation dépré-
ciative : « Aucune phrase commençant par “tous les Noirs” n’est 
vraie. » Les explications biologisantes sont disqualifiées sur la base 
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de travaux de psychologie dont les résultats étaient déjà connus avant 
le début de la guerre : « Aucune étude réalisée par des psycholo-
gues ou d’autres scientifiques ces vingt ou trente dernières années 
ne montre que les Noirs sont par nature déficients mentalement ou 
émotionnellement par hérédité. » L’armée substitue désormais aux 
considérations biologiques qui fondaient un traitement différencié 
des troupes des explications de nature socio-économique, liées aux 
origines géographiques, familiales et sociales des soldats, ainsi qu’aux 
difficultés particulières rencontrées par les Africains-Américains lors 
de l’entraînement. Les chercheurs en sciences sociales employés par 
le ministère de la Guerre ont enfin été entendus21. Le livret affirme en 
effet : « Les soldats noirs ont eu une histoire matériellement différente 
de la majorité de l’armée. Leur éducation moyenne a été inférieure, 
leur travail généralement moins qualifié que celui des Blancs, et leur 
rôle dans la vie de la nation limité. » L’armée est de plus en plus 
convaincue que des mesures de remédiation et de remise à niveau 
spécifiques doivent permettre aux soldats noirs d’atteindre les qualités 
attendues d’eux.

La normalisation de la situation des Africains-Américains dans l’ar-
mée est en cours ; elle a fait ses premiers pas dans la doctrine militaire 
qui recommande désormais de diriger les troupes noires de la même 
manière que les blanches. C’est une remise en cause complète de la 
doctrine de commandement des soldats africains-américains qui voulait 
jusqu’alors qu’un tour de main particulier, combinaison de vigueur 
physique, d’agressivité et de volontarisme, connu des seuls officiers 
blancs du Sud, soit nécessaire pour que l’entraînement atteigne ses 
buts. Si le bon soldat ne naît pas tel, s’« il n’y a pas de qualités mys-
térieusement innées – comme le courage, la peur, ou la combattivité – 
dont la présence ou l’absence serait une question d’héritage racial », 
il revient à l’armée de forger en son sein ces qualités, essentielles au 
succès des soldats au combat22. La responsabilisation des comman-
dants blancs à l’égard des performances de leurs hommes et de leur 
bien-être, initiée par l’Inspection générale à l’été 1943 au moment des 
soulèvements raciaux, se trouve confirmée par ce livret. Si la ségré-
gation des unités n’a plus pour soubassement théorique de prétendues 
différences raciales, l’armée doit trouver une autre justification de la 
ségrégation au risque de la contradiction. Elle pointe du doigt la société 
qui l’entoure : « L’armée n’accepte aucune doctrine de supériorité ou 
d’infériorité raciale. À première vue cela pourrait sembler incohérent 
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qu’il y ait pourtant une séparation entre troupes noires et blanches à 
l’entraînement et au combat. Il est important de comprendre que cette 
organisation séparée est une question d’efficacité militaire et ne signi-
fie pas le soutien à des croyances en une différence raciale. » Dans 
ces considérations d’efficacité militaire, il faut probablement entendre 
l’absence de tensions raciales permise par le maintien des habitudes 
de ségrégation dans la vie civile. Pourtant, dans l’hôpital de Huachuca 
comme dans certaines unités intégrées nouvellement formées sur le 
théâtre européen, des expériences d’intégration raciale sont conduites 
avec succès et montrent que les Blancs comme les Noirs ne sont pas 
gênés par leur mise en contact, et que celle-ci n’entrave pas le bon 
fonctionnement des unités.

Cette révision de la doctrine raciale du ministère de la Guerre 
prépare le changement de stratégie en matière de déploiement des 
troupes noires. En 1944, l’armée conserve encore ses unités de combat 
africaines-américaines aux États-Unis alors qu’elle manque de forces 
sur le front. Les militants et la presse noirs ne manquent pas de faire état 
de cette contradiction, et accentuent leur pression sur le ministère de 
la Guerre. En mars, la commission McCloy recommande une nouvelle 
fois d’envoyer « le plus tôt possible » les unités africaines-américaines 
au combat pour réduire les tensions raciales. Des considérations poli-
tiques, et non militaires, l’amènent à recommander la réorganisation 
des unités existantes et la révision des calendriers d’envoi des troupes. 
Le secrétaire adjoint à la Guerre McCloy écrit ainsi au secrétaire Stim-
son : « la sélection [des troupes à envoyer au combat] est faite sur la 
base de l’efficacité, si bien que les unités noires sont écartées. Mais 
peu a été fait pour réfléchir à de nouveaux moyens de mettre celles-ci 
à niveau pour les préparer au combat23. » Il recommande l’envoi à 
l’étranger des 92e et 93e divisions, les deux plus grandes unités noires 
de l’armée, suivies de très près par la presse africaine-américaine. 
Le secrétaire à la Guerre entend l’argument politique et annonce le 
6 mars 1944, alors que la 92e est encore en manœuvres en Louisiane, 
l’envoi imminent des deux divisions au combat. La 93e est déployée 
intégralement dans le Pacifique. Pour la 92e, il est décidé de constituer 
d’abord un régiment de combat – le 370e – à partir des meilleurs élé-
ments de la division en vue d’un déploiement immédiat à l’étranger. 
Des volontaires pourront candidater pour le rejoindre et les meilleurs 
officiers de l’unité seront sélectionnés, quelle qu’en soit la couleur de 
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peau. Le meilleur entraînement possible sera dispensé, et les armes les 
plus performantes mises à disposition. Le reste de la division rejoindra 
le bataillon de combat dans un second temps24.

Alors que la 92e est encore en Louisiane, Almond se trouve donc 
chargé de la préparer pour son déploiement. Depuis l’activation de 
la division, il est convaincu de la faiblesse de ses hommes et de leur 
retard dans l’acquisition des fondamentaux, en dépit de l’allongement 
constant de l’entraînement. Il en accélère donc la préparation en vue 
de l’affrontement avec les troupes allemandes en Italie. En annonçant 
le départ à la 92e, il doit la convaincre qu’elle est prête, alors qu’il en 
doute lui-même : « J’ai vu cette division se développer depuis plus 
d’un an et demi. [...] Je vois les hommes saluer mieux, exécuter mieux 
ce qui est attendu d’eux. [...] La 92e a été à la hauteur pendant cette 
période de manœuvres. [...] Vous devez être fiers d’être maintenant sur 
le point de montrer votre valeur25. » Peu d’hommes ont cru jusque-là 
que leur entraînement les conduirait sur le théâtre des opérations ; ils 
accueillent donc cette annonce avec circonspection, comme le montre 
le témoignage de William Perry : « Un jour, Almond nous a réunis 
et nous a dit qu’on était sélectionnés pour aller sur un théâtre actif. 
Quelle surprise ! La plupart d’entre nous n’avaient jamais pensé qu’ils 
nous laisseraient nous battre26. » Almond et ses commandants doivent 
donc aussi persuader ces soldats qu’ils sont capables de se battre et 
leur en insuffler l’envie.

Au retour à Huachuca, certains hommes de la 92e pensent que cette 
promesse est un mensonge, et qu’elle n’est destinée qu’à leur faire 
accepter un entraînement plus dur et de nouvelles séries de vexations. 
Ils font preuve de réticences à accepter de nouveaux exercices. Almond 
répond, lui, par un redoublement d’agressivité et d’autorité27. De toute 
évidence, il n’a pas voulu entendre les recommandations récentes de 
l’armée. Les hommes considérés comme inaptes sont réprimés ou mis 
à l’écart, puis remplacés par d’autres. Du nouveau matériel, notam-
ment pour le tir, a été livré. Le 370e  régiment de combat reçoit une 
formation spéciale, en accéléré, pour le préparer au terrain qu’il trou-
vera en Italie : escalade en montagne, franchissement de cours d’eau, 
patrouille. Le commandant adjoint de la division, John E. Wood, prend 
en charge l’entraînement combiné infanterie-artillerie-unités de tank. 
L’armée cherche à vérifier les qualités combattantes et veut se don-
ner les moyens d’avoir un régiment prêt à se battre pour remporter 
l’offensive face à l’armée allemande.
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Des incidents éclatent cependant. La transition du régime sudiste de 
Louisiane au compromis racial de Huachuca est difficile, comme cela 
a été le cas à l’été 1943 pour la 93e division. Entretemps, l’armée a 
pourtant accepté d’entendre certaines revendications d’égalité. Dans 
plusieurs camps du pays, les soldats noirs ont osé remettre en cause la 
ségrégation de manière frontale28. Dans le fort d’Arizona, les officiers 
restent les plus affectés par le maintien de la ligne de couleur : le com-
mandant de la 92e et ses seconds continuent d’imposer des mesures de 
séparation vexatoires non requises par les réglementations de l’armée 
qui viennent annuler les promesses d’égalité de rang. Depuis l’été 
1943, une ségrégation de fait a été mise en place dans le mess du 
371e régiment par des officiers blancs qui réservent systématiquement 
des tables pour leur groupe. Au printemps 1944, des officiers noirs 
s’y asseyent avec l’intention de mettre à l’épreuve le statu quo qu’ils 
jugent arbitraire et humiliant. Les Blancs refusent cette proximité et 
vont prendre leurs repas ailleurs. Cette fois, ce sont eux qui partent car, 
dans le mess, le droit n’est pas de leur côté. Au bout de quelques jours, 
le colonel Notestein, commandant du 371e régiment, rappelle la règle : 
la non-ségrégation de la salle à manger, mais il propose que, doréna-
vant, les officiers s’asseyent « selon leurs rangs et leurs fonctions », 
ce qui permet de fait aux officiers blancs qui sont au moins premiers 
lieutenants de rester entre eux. La plupart continuent à s’asseoir aux 
tables qu’ils ont réservées pour eux-mêmes depuis plusieurs mois29.

Dans les clubs des officiers, la séparation reste sanctuarisée, alors 
même que l’armée vient d’adopter une directive interdisant l’exclusion 
ou la restriction à l’accès dans un lieu de divertissement sur la base 
de la race30. Au mois de juillet, l’aumônier catholique Joseph Griffin, 
blanc, souhaite inviter à dîner au club de Lakeside le premier lieute-
nant Hamilton Martin, nouvel aumônier sur le poste, et Miss Matred 
McKissack, directrice du centre USO, tous deux africains-américains. 
C’est la première fois que l’assignation raciale du club est mise à 
l’épreuve alors que, régulièrement, des officiers blancs se rendent à 
Mountainview. Les deux personnalités noires sont rejetées à l’entrée, 
ce que Hardy approuve a posteriori en réaffirmant la légitimité de 
l’exclusion des Africains-Américains de ce lieu. Peu de temps après, 
Griffin quitte le fort. Pour le journal The Afro-American, les deux 
événements sont liés, mais l’aumônier blanc part-il de son propre chef 
en signe de contestation de la ségrégation ou bien a-t-il été sanctionné 
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pour avoir remis en cause l’exclusivité blanche31 ? Plus que nulle part 
ailleurs sur le fort subsiste dans le club des officiers blancs ce souci 
de préserver la distinction physique et sociale entre des individus que 
la formation et le rang rendent pourtant égaux.

Les soldats répondent, eux, à l’intensification de l’entraînement par 
l’indiscipline. La réglementation sur les uniformes est transgressée 
de manière massive et de toute évidence concertée. Des soldats se 
présentent en formation sans leur casque au prétexte qu’il leur donne 
des maux de tête. D’autres portent des zoot uniforms, faits avec des 
chemises noires et des pantalons moulants, ou se présentent avec des 
« coiffures à la mode de Harlem », c’est-à-dire avec des cheveux trop 
longs ou tendant vers l’afro32. En juin 1943, à Los Angeles, des Noirs 
et des Latinos se sont mis à porter des tenues excessivement amples 
et excentriques, plus adaptées à la danse de jitterbug qu’à la vie quo-
tidienne. Des soldats et des civils blancs leur ont reproché leur contes-
tation du patriotisme et leur transgression du rationnement, et s’en 
sont physiquement pris à eux. Les émeutes raciales déclenchées par le 
port de zoot-suits se sont propagées à Detroit, New York, et d’autres 
villes du Texas et de l’Arizona33. Lorsque, un an plus tard, les hommes 
altèrent leur uniforme à Huachuca, la référence est sans ambiguïté ; 
c’est un geste de défiance, compris comme tel par ceux auxquels il est 
adressé. Mais le caractère massif de la transgression rend la répression 
difficile. Le commandant s’inquiète de la survenue possible d’une 
mutinerie. Aux mesures prises l’année précédente s’ajoute la fouille 
par la police militaire du fort de tous les soldats entrant ou sortant 
du poste. La résidence d’Almond sur l’ancien poste est également 
surveillée par la police militaire 24 heures sur 2434.

Dans ces conditions de tension extrême et de mise en cause du 
commandant ont lieu une série d’inspections destinées à déterminer 
si le 370e régiment et la 92e dans son ensemble peuvent être envoyés 
au combat. Le niveau général de qualification des hommes, évalué par 
l’AGCT, s’est légèrement amélioré grâce aux cours de remise à niveau 
et d’alphabétisation imposés aux soldats les moins éduqués depuis 
l’été 1943. Le remplacement des hommes les plus mauvais y a aussi 
contribué. Le sergent Richard Carter du 597e bataillon d’infanterie de 
campagne comprend ainsi qu’il a été transféré à Huachuca dans la 
92e en raison de son QI, à un moment où tous les Noirs sans affectation 
et bien classés par les tests y sont réaffectés35. Au printemps 1944, il 
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n’y a plus que 31,6 % des soldats dans la dernière catégorie, la plus 
faible. Mais le niveau des hommes reste faible au regard des moyennes 
des divisions blanches.

Lorsque le général Davis se rend une nouvelle fois à Huachuca du 15 
au 21 avril, il est le premier à venir inspecter la division depuis qu’a été 
prise la décision de la faire combattre. L’inspecteur noir, accompagné 
par Truman Gibson, est en mission sur le fort à la demande du secré-
taire adjoint McCloy pour déterminer s’il est raisonnable d’envoyer 
la 92e en Italie. À son arrivée, il est averti que quatre officiers noirs 
sont sous les verrous, en attente d’un jugement en cour martiale. Parmi 
eux, les seconds lieutenants Farris et Elkins, emprisonnés depuis début 
avril, ne connaissent pas les chefs d’accusation pesant contre eux. 
Leur courrier est censuré, leur insigne leur a été retiré en violation du 
code de la guerre, ils sont accompagnés par une escorte pour prendre 
leur repas sous le regard des soldats36. Ce traitement humiliant mine 
l’autorité qu’ils pourraient avoir sur leurs hommes s’ils reprenaient du 
service. Le second lieutenant Ballie Wall du 371e régiment d’infanterie, 
condamné à l’emprisonnement à perpétuité pour le viol présumé d’une 
civile africaine-américaine travaillant à la blanchisserie du fort, est 
en attente d’un jugement en appel37. Cinq officiers sont également en 
liberté conditionnelle, dont un premier lieutenant de l’hôpital noir38. 
Davis ne dit rien de tout cela dans son rapport d’inspection.

L’inspecteur africain-américain voit, lui, une vraie amélioration 
au sein de la 92e  comme sur le fort. Il ne met pas en doute la 
parole du colonel Hardy lorsque celui-ci lui dit que « le moral des 
troupes dans ce camp est supérieur avec très peu d’éléments pour-
ris39 ». Il félicite même Almond pour les gros progrès réalisés par 
la division et tout particulièrement pour « le désir [des hommes et 
des soldats] d’aller combattre et leur confiance en leur habilité de 
servir si l’occasion leur en était donnée40 ». Le rapport que Davis 
adresse à l’inspecteur général est intégralement positif. Il recom-
mande l’envoi de la 92e  à l’étranger, de préférence sur le théâtre 
européen des opérations. À l’appui de ce diagnostic, il insiste sur 
les performances réalisées par les différentes unités de la 92e, en 
particulier les résultats des exercices de tir auxquels ont été soumis 
les pelotons et les bataillons d’infanterie. Davis a le pressentiment 
que c’est la dernière fois qu’il visite le camp pour l’inspecter et 
la dernière occasion pour lui d’attirer l’attention de l’inspection et 
de l’état-major sur ce qu’il estime être l’excellent travail effectué 
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par Hardy à Huachuca. À l’inspecteur général, il écrit que le com-
mandant du fort « a, par son attitude très compréhensive, contri-
bué à des relations interraciales inhabituellement amicales sur le 
poste et dans les villes alentour », grâce à la multiplication des 
lieux de divertissement, au nettoyage des abords du camp, à la 
baisse significative du taux de maladies vénériennes, et à la mise 
en œuvre d’initiatives culturelles très originales pour un poste noir. 
Pour Davis, Hardy doit absolument être distingué pour ce service à 
l’armée41. Dans cet ultime rapport, l’inspecteur africain-américain 
passe totalement sous silence les actes d’insoumission des soldats, 
la répression excessivement sévère à l’encontre des officiers et les 
doutes à l’égard de la préparation de la 92e. Il omet de signaler à ses 
supérieurs les faits qui pourraient remettre en cause le déploiement 
de la 92e à l’étranger. Est-ce parce qu’il les juge susceptibles d’être 
rapidement corrigés ? qu’il veut éviter que puissent être une nou-
velle fois questionnées les qualités des soldats noirs ? qu’il refuse 
par esprit de discipline de contester les décisions de l’état-major 
et de remettre en cause le style de commandement d’Almond, un 
supérieur blanc ?

D’autres généraux de l’armée venus en inspection dans les semaines 
suivantes, plus gradés et blancs, font, eux, état de leurs doutes. L’en-
jeu de l’envoi de la 92e en Italie est considérable, tant pour des raisons 
militaires – l’échec sur le terrain est inenvisageable – que politiques 
– la presse et les organisations noires ne laisseraient pas le ministère 
de la Guerre revenir sur sa décision. Le chef d’état-major vient lui-
même à Huachuca début mai. Même pour un antimilitariste comme 
James Rucker, la présence du général Marshall est le signe que la 
92e est enfin considérée comme l’égale d’une autre division par les 
responsables de l’armée. Dans une lettre du 2 mai 1944, il écrit à sa 
femme :

La journée d’aujourd’hui a été riche en événements. Une équipe de 
combat a été inspectée par le général Marshall. Qu’est-ce qu’on a défilé 
élégamment ! La fanfare était en forme et la parade avait de l’allure. [...] 
C’était une grosse surprise. L’avion de transport avait été vu hier soir. Ce 
matin, notre peloton a reçu l’ordre de préparer une parade pour 10 heures 
du matin. Et le voici. Cette présence est beaucoup plus importante et 
contribue beaucoup plus au moral que toutes les discussions et les articles 
dans la presse quotidienne. [...] Ça y est, on a enfin l’impression d’être 
importants dans cette armée. [...] Ça fait la fierté d’une unité d’élite. Le 
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chef d’état-major nous a donné la pleine mesure de ce qu’est censée 
être une inspection. Donc soyez sur vos gardes, puissances de l’Axe ! 
Tremblez quand vous apprendrez que la 92e  est envoyée contre vous. 
Vous avez là une unité qui a gagné sa fierté au plus cher prix, et ne 
l’abandonnera pas jusqu’à ce qu’elle ait été affectée42…

Le général Marshall dans les cuisines d’un mess lors de sa visite-surprise sur le fort
en mai 1944 (Army Signal Corps)

Quoi que le général Marshall ait pensé de l’état de préparation de la 
92e, sa visite ne clôt pas la discussion au sein de l’armée puisque les 
inspections se poursuivent. Le lieutenant-général Lesley J. McNair, 
le commandant des forces terrestres de l’armée, lui succède en juin. 
Il manifeste la même confiance et la même satisfaction que Davis, 
puisqu’il écrit à son retour à Washington : « Almond a fait du bon tra-
vail et pense que sa division pourra se battre. Mon évaluation person-
nelle de cette division s’est améliorée. [...] Je pense que ces hommes 
forment une meilleure unité que la 93e au moment où elle a quitté le 
pays et elle devrait offrir une contribution très intéressante sur la valeur 
des troupes noires43. » À quelques jours du départ du 370e  régiment 
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de combat, seule la préparation technique des hommes est prise en 
compte. McNair néglige l’effet que les tensions pourraient avoir sur 
leurs performances au combat. La situation est pourtant très tendue 
sur le fort et il est difficile d’imaginer qu’il ne l’ait pas su.

Certains soldats, appelés à partir au front d’un moment à l’autre, 
sont résolument opposés à l’idée d’aller se battre sous l’autorité des 
Blancs. Dans la semaine du 4 juin 1944, une trentaine de sous-officiers 
du 370e entrent dans le bureau de leurs commandants et leur remettent 
leurs galons, refusant d’être envoyés au front sous la direction d’un 
commandant de compagnie raciste44. Les jugements en cour martiale 
s’enchaînent. Avant le départ du 370e, douze soldats sont placés sous 
les verrous pour avoir invoqué l’article 121 du code de la guerre qui 
autorise normalement à adresser une plainte à un supérieur pour obte-
nir la correction d’un tort. Ils sont avertis un jour avant de la tenue 
de leur procès en cour martiale. Des officiers noirs qui ont critiqué 
publiquement les conditions d’entraînement sont emprisonnés pour 
des infractions mineures au règlement. À la tête du 370e, le colonel 
Sherman est le commandant qui a fait comparaître en cour martiale 
le nombre d’officiers le plus élevé de toute la Quatrième armée45. Des 
visiteurs du fort s’inquiètent d’une possible explosion. Ainsi Carolyn 
Davenport Moore, la secrétaire exécutive de la branche de Philadelphie 
de la NAACP venue en visite à Huachuca, confie à Walter White, 
le secrétaire exécutif de l’organisation nationale, après y avoir passé 
quelques jours début juin : « J’ai quitté le fort avec l’impression la plus 
déprimante qu’il est possible d’avoir à propos des soldats noirs dans 
l’armée aujourd’hui. [...] La situation est de la dynamite ici, et si des 
mesures ne sont pas prises rapidement pour corriger les conditions, il 
pourrait y avoir un massacre d’officiers blancs46. » Ce scénario d’un 
embrasement imminent est également redouté par des officiers blancs 
qui essaient par tous les moyens de quitter la 92e avant son envoi au 
front47.

Le 26  juin 1944, le départ du 370e  régiment d’infanterie et du 
598e bataillon d’artillerie de campagne, laissant derrière eux les élé-
ments jugés subversifs, desserre un moment l’étau. Les unités res-
tantes de la 92e restées en Arizona poursuivent l’entraînement d’autant 
plus durement qu’elles sont censées être d’un niveau inférieur. Au 
total, elles vont recevoir un temps de préparation plus long d’un an 
que celui des autres divisions blanches. Les inspections continuent, 
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plus critiques désormais des qualités techniques de ces hommes. En 
juillet 1944, le sous-secrétaire Patterson fait une tournée des camps 
d’entraînement de l’Ouest, accompagné par tous les membres de la 
commission des affaires militaires du Congrès et des employés du 

« Mr. Patterson fait l’éloge du leadership dans la 92e »  
à la une de The Buffalo (juillet 1944)
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Bureau des relations publiques de l’armée. À Huachuca, tous les 
types d’entraînement leur sont montrés. Patterson félicite et encou-
rage les soldats : « Les batailles sont gagnées par les petites unités. 
[...] Or partout où nous sommes allés [sur le fort], nous avons vu le 
leadership dans les escouades et les pelotons poussé à sa limite. » 
Mais à son retour à Washington, le sous-secrétaire couche son inquié-
tude sur le papier, sans toutefois remettre en cause la responsabilité 
du commandant de la 92e : « Le niveau des performances n’est pas 
aussi élevé que celui des autres divisions que nous avons visitées. Le 
général Almond et son équipe ont travaillé dur cependant et méritent 
d’être félicités pour la manière dont ils parviennent à accomplir une 
tâche difficile. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre pourrait mieux 
faire48. »

En août 1944, le colonel Morrow des forces terrestres passe à son 
tour quelques jours sur le fort pour une ultime inspection. Dans un 
mémorandum secret adressé au lieutenant-général McNair, il se montre 
très critique. Si la division a été évaluée en tant qu’unité comme « satis-
faisante ou légèrement au-dessus de la moyenne » et l’entraînement 
jugé « satisfaisant », certains officiers noirs ont un niveau à peine 
honorable, d’autres ont refusé d’aller se battre et d’obéir aux ordres. 
Surtout « le moral en général n’apparaît pas comme satisfaisant. [...] 
Les soldats noirs manifestent très peu “l’envie de se battre”, que ce 
soient les officiers ou les soldats. [...] Mon impression est qu’une 
grande majorité [des officiers blancs] préféreraient aller à l’étranger 
avec une autre unité que la 92e. » Surtout, il découvre un « camp 
provisoire » dans lequel ont été confinés 950 hommes et une prison 
pleine de soldats perturbateurs mis à l’écart, autant d’indices de dys-
fonctionnements majeurs sur le fort49.

Depuis le retour des manœuvres de Louisiane, 1 homme sur 15 a 
en effet été déclaré inapte pour des problèmes de santé. Le « camp 
provisoire » où ont été relégués 950 hommes est plein. Pour Morrow, 
ce sont quasiment tous des malingerers, des tire-au-flanc : ils simulent 
des douleurs imaginaires ou se font passer pour fous pour ne pas avoir 
à s’entraîner et ne pas être envoyés combattre. Le colonel observe avec 
consternation les manœuvres réalisées par ces hommes et les exercices 
de formation de rangs : « Certains avaient leur casque à la main au lieu 
de l’avoir sur la tête, d’autres tenaient leurs chaussures au lieu de les 
avoir aux pieds, d’autres encore portaient des chaises, des valises ou 
d’autres objets encombrants. [...] Beaucoup de soldats ne marchaient 
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pas en cadence. Plusieurs boitaient, d’autres étaient courbés ou pliés 
en deux. » L’entretien avec les psychologues révèle des cas d’hypo-
condrie et de névrose combinés à de légers handicaps physiques qui 
rendent l’entraînement et l’accomplissement des corvées impossibles. 
Lorsque Morrow interroge une trentaine de ces « malades », un soldat 
lui dit qu’il souffre lorsqu’il marche parce qu’un de ses testicules est 
placé plus haut que l’autre, un autre se plaint d’un rythme cardiaque 
trop rapide et de vertiges, un autre encore de souffrances contre les-
quelles la chirurgie serait impuissante. Ainsi Robert Boyd, soldat de 
la compagnie D du 371e  régiment, âgé de 29 ans et manœuvre agri-
cole originaire de Tifton, Tennessee, explique son incapacité à servir 
dans une unité de mitrailleuses par une affection aux poumons, des 
durillons qui l’empêcheraient de marcher, et la peur des balles. Il est 
déclaré inapte alors que le médecin du régiment n’avait indiqué aucune 
contre-indication dans son dossier médical. Dave Harper, 22 ans né en 
Alabama, sert lui dans une compagnie de tanks du 371e ; il se plaint 
de douleurs dans la voute plantaire et l’épaule, et dit souffrir d’une 
mauvaise prostate. Son dossier médical ne mentionne qu’une fracture 
ancienne à la clavicule, mais l’inspecteur soupçonne qu’il est infecté 
par une maladie vénérienne. Henry Welch, 37 ans, ancien ouvrier dans 
une fonderie du Mississippi, est artilleur ; il dit souffrir de rhumatisme 
et ne plus supporter le port du casque sur la tête. L’examen clinique 
et radiologique ne révèle aucune pathologie ; le diagnostic est donc 
« faux malade à 100 % ».

De cette trentaine de cas, Morrow conclut qu’il n’y a rien à tirer 
des hommes présents dans le « camp provisoire ». S’il ne décèle pas 
de résistance collective organisée, le colonel voit le danger de conta-
gion au reste de la 92e division. L’accusation de paresse à l’égard 
des Noirs existe depuis le temps de l’esclavage. L’accès de faiblesse 
ou la maladie ne sont jamais vus comme un signe de surmenage ou 
d’exténuation, toujours comme une stratégie de feinte pour se déro-
ber aux corvées et au travail50. Morrow pense que cette interprétation 
reste valable pour une partie des cas observés dans le camp. Mais, 
étant donné l’urgence à avoir une division prête à se battre, l’option 
de la répression est écartée ; l’armée doit cesser au plus tôt ses efforts 
de requalification de ces hommes et s’en débarrasser. Il recommande 
leur transfert immédiat pour « éliminer leur influence sur le reste des 
troupes dans ce fort » et leur remplacement. Mais sa recommandation 
n’est pas suivie et, malgré l’intervention répétée d’Almond jusqu’au 
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plus haut niveau du ministère de la Guerre, les « faux malades » vont 
être envoyés au combat avec le reste de la 92e division51.

Morrow comprend aussi qu’à Huachuca la répression n’a pas su faire 
taire la résistance, alors que la cour martiale réunie sur le fort a pro-
noncé quatre à cinq fois plus de condamnations que dans une division 
comparable. Il interprète cette suractivité de la justice comme la mani-
festation d’un très haut niveau d’insubordination, non comme l’indice 
d’une répression excessive. Entre le 15 octobre 1942 et le 16 juin 1944, 
2 998 cas ont été jugés en cour martiale, soit 150 en moyenne par mois, 
ce qui nécessite que siègent simultanément quatre cours deux soirs par 
semaine52. Il faut y ajouter toutes les sanctions prises directement, en 
application de l’article 104 du code de la guerre, par les commandants 
d’unités. Les infractions les plus communes – absence sans autorisation 
due à la prolongation d’une permission, désertion le week-end, les jours 
de paie ou la veille d’un exercice difficile, mais aussi bagarre, vol, 
manque de respect à l’égard d’un officier, utilisation non autorisée d’un 
véhicule de l’armée, perte ou détournement de matériel militaire, trafics 
illégaux – ne sont pas propres à Huachuca ; tout comme les peines 
les plus courantes – corvées supplémentaires, retrait des permissions, 
amendes, confinement dans la prison du camp, exclusion pour cause 
d’indignité53. Mais la destruction des archives judiciaires du fort ne 
permet ni de dire si les infractions sont correctement qualifiées ni si 
les peines sont plus sévères qu’ailleurs.

Pour les soldats de la 92e, cette suractivité de la justice militaire sur 
le fort est la manifestation d’une répression arbitraire et excessivement 
dure. Le sergent William Perry s’est souvenu après-guerre que, durant 
sa dernière année à Huachuca, les commandants d’unités envoyaient 
directement les soldats en cour martiale, sans avertissement ou sanction 
disciplinaire préalable : « Cela pouvait être n’importe quoi, insubordi-
nation, une simple réponse, des choses vraiment pas graves. Les jeunes 
de 18 ans n’avaient jamais fait l’expérience de ce type de discipline 
militaire. Ça prenait un peu de temps de s’y habituer, surtout pour des 
gars venant du Nord-Est, de Chicago ou de Pennsylvanie, qui avaient 
été à l’école, même à l’université pour certains, ils savaient raisonner 
et ils avaient l’habitude de poser des questions54. » Une lettre anonyme 
envoyée à George Schuyler, journaliste du Pittsburgh Courier, dénonce 
aussi les excès de la justice militaire à Huachuca, en particulier à 
l’égard des officiers : « Pour des délits mineurs, des officiers noirs 
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sont traduits devant la cour martiale à un rythme inquiétant. [...] Un 
officier noir ne peut pas obtenir l’acquittement, c’est une impossibilité 
mathématique. Voilà comment ça fonctionne. La cour est composée 
de six à huit officiers blancs intolérants, et de deux ou trois officiers 
noirs. Mais comme un vote des deux tiers suffit à obtenir une condam-
nation, le vote des deux officiers noirs ne sert pratiquement à rien, et 
la procédure n’est qu’une simulation de justice par une cour mixte55. »

À l’égard des officiers noirs, les biais racistes de la justice militaire 
de Huachuca sont patents. Alors que le rapport entre officiers noirs et 
blancs est de deux pour un au début 1944, celui des officiers traduits en 
cour martiale entre l’arrivée de la 92e à Huachuca et les premiers départs 
pour l’Europe est de dix-sept pour un : 203 officiers noirs ont été jugés 
contre 12 officiers blancs. 55 en raison d’une absence sans autorisation, 
40 d’une négligence, 18 d’une insubordination, 16 d’un mauvais usage 
de véhicules appartenant à l’État, 10 d’un manque de respect à l’égard 
de supérieurs, 8 d’ivresse, 4 d’ivresse pendant le service, un de viol, 
et un de « fornication sur la route »56. À Huachuca, la justice cible tout 
particulièrement les officiers. La sanction vise à casser leur pouvoir de 
contestation et de subversion de leurs hommes. Mais il n’est pas possible 
de dire si, pour des faits similaires, la peine infligée aux Noirs est plus 
lourde que celle infligée aux Blancs dans d’autres camps. La consul-
tation de quelques dossiers individuels révèle cependant des vices de 
procédure, probablement dus à une volonté de sanctionner rapidement 
et sans donner la chance de se défendre à l’accusé. Ainsi le second 
lieutenant Farris a été condamné en juin 1944, pour des faits commis 
en décembre 1943 à Huachuca et pour d’autres en Louisiane pendant 
les manœuvres, à la saisie de sa paie, une peine de travaux forcés de 
cinq ans et son exclusion de l’armée. Depuis la prison, il demande en 
septembre 1944 à ce que son cas soit réexaminé par la Division de la 
justice militaire à Washington. Le juge d’appel note qu’un témoin-clé 
n’a pu être présent lors de la seconde audience car la défense n’avait été 
prévenue que deux heures avant de sa tenue et n’avait pas eu le temps 
de prendre connaissance des accusations additionnelles contre Harris, 
pourtant signées deux semaines plus tôt. Or ce témoin, le médecin qui 
a opéré Farris en 1943, aurait pu expliquer pourquoi celui-ci n’avait 
pu se présenter à l’heure pour le départ aux exercices D le 3 décembre 
1943. Le jugement initial est cassé en appel pour des raisons formelles 
liées au vice de procédure57. La part importante de révisions en appel 
par la Division de la justice militaire suggère que, sur le fort, la justice 
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n’a pas toujours respecté les droits de la défense et a eu tendance à être 
excessivement sévère à l’égard des soldats et des officiers noirs.

Que le regard du colonel Morrow se tourne vers le « camp infor-
mel » ou vers la prison, la division qu’il inspecte est dans un état 
préoccupant : près de 1 000 hommes ne peuvent pas combattre et les 
cellules du fort sont pleines de récalcitrants que l’armée n’arrive pas à 
soumettre à ses règles. Son rapport ne remet pas en cause la prépara-
tion technique, il n’interroge pas la responsabilité d’Almond et de ses 
méthodes, mais il manifeste une conscience aiguë des tensions et des 
divisions qui pourraient nuire aux performances de la 92e au moment 
du combat. Le rapport reste confidentiel car il risquerait de remettre 
en cause le départ de la division pour l’Italie et, ainsi, l’expérience 
qui doit permettre de juger ce que valent les troupes noires au combat 
lorsqu’elles sont censées avoir reçu le meilleur entraînement, le meil-
leur équipement et avoir été commandées par les meilleurs hommes58. 
Le coût politique de l’annulation de cette expérience serait trop élevé, 
tant en interne dans l’armée, que vis-à-vis de l’électorat, de la presse et 
des organisations noires. On ne peut pas croire cependant que l’armée 
ait sciemment envoyé au front des soldats dont elle doutait totalement 
des qualités. Les raisons politiques intérieures ne pouvaient justifier 
une telle prise de risque face aux Allemands.

La date de départ du reste de la division est donc maintenue. Mais, 
jusqu’au bout, les soldats contestataires manifestent leur opposition, 
même s’il n’y a jamais de mutinerie ouverte. Avant de quitter le fort, 
ils détruisent le matériel de l’armée qu’ils laissent derrière eux, comme 
l’avaient fait les soldats de la 93e division, partageant ce même espoir 
de rester impunis en raison de leur transfert59. Les officiers des forces 
terrestres qui visitent le fort quelques semaines avant le départ de la 
92e découvrent de larges quantités d’objets et de biens jetés aux ordures 
ou brûlés – des douzaines de paires de chaussures, des revêtements 
pour casques, des casques en acier, des centaines de bouteilles de sodas 
et de lait, des conserves alimentaires, des cartons de papier toilette. De 
très nombreuses quantités d’objets ont été brûlés. Hardy trouve en se 
promenant à cheval un chargement de camion vidé dans un canyon à 
près de deux kilomètres du camp : 25 cravates, 100 chaussettes, une 
cinquantaine de chemises, des pantalons, des gants, des casquettes, des 
sacs, tout cela en très grandes quantités. Les soldats s’en sont pris au 
matériel strictement militaire autant qu’à l’habillement et aux biens de 
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consommation en signe de rejet de l’armée. Ils ne les ont ni volés ni 
envoyés à leur famille comme cela s’est produit sur d’autres camps60. À 
Huachuca, il s’agit donc bien de gripper la machine de guerre en créant 
artificiellement de la pénurie et en détruisant les symboles de l’autorité 
militaire. Pour Hardy, ce n’est qu’une nouvelle manifestation du fait 
que les Noirs ne sont pas soigneux dans l’utilisation et la conservation 
des biens de l’armée. Un officier blanc de la 92e avance une autre 
explication : les Noirs n’auraient jamais eu suffisamment de biens leur 
appartenant en propre pour apprendre à prendre soin des objets61. Leurs 
préjugés aveuglent les officiers de l’armée et les empêchent de voir la 
contestation dans ces actes de destruction intentionnels commis avant 
le départ pour qu’il n’y ait pas le temps d’identifier les coupables et 
de les sanctionner.

Pour certains hommes, le départ de Huachuca pour le front a le 
mérite de casser l’ennui et d’offrir l’occasion de prouver, par les faits, 
l’inanité des préjugés à l’encontre des soldats noirs. Même pour l’anti-
militariste qu’est James Rucker, déployé fin juillet en Italie, le départ 
fait naître des espoirs de rupture qu’il confie à son épouse dans la 
dernière lettre qu’il lui écrit depuis l’Arizona :

14 juillet 1944

Bientôt je tournerai le dos à la ségrégation américaine sans le moindre 
regret. Ce ne sera pas un adieu à Jim Crow puisque l’armée semble 
s’être engagée à ce que je propage Jim Crow jusqu’aux coins les plus 
éloignés de la terre. Au moins, je serai loin des principales sources et 
frustrations liées à Jim Crow. C’est déjà un énorme soulagement.
Pour aucune autre raison que Jim Crow, je me suis retrouvé affecté 
au camp le plus isolé du pays, aussi éloigné de toi que des théâtres 
d’opérations les plus lointains. J’espère revenir dans une Amérique qui 
ne sera plus ségréguée. J’ai espéré cela depuis aussi longtemps que je 
peux m’en souvenir. [...] Ici, j’ai vu et enduré autant le fascisme que 
ce à quoi je pouvais m’attendre faire l’expérience en Allemagne ou en 
Espagne. J’ai vu des abus perpétrés par un peuple entier de la manière 
la plus cynique possible en mentant au reste du monde. Un peuple qui 
prétendait apporter la liberté à l’ensemble du monde.
Adieu, Amérique de Jim Crow !

Dans la dernière période d’entraînement de la 92e à Huachuca, l’écart 
entre les préconisations nouvelles de l’armée en matière raciale et le 
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régime instauré par le général Almond, basé sur une interprétation 
maximaliste de la ségrégation et un recours systématique à la répres-
sion de la contestation, s’est encore accru. Le traitement de ses hommes 
par le commandant de la division va à rebours des compromis et des 
aménagements auxquels l’armée recommande désormais de consen-
tir. Sans aller jusqu’à accepter l’intégration raciale – même si elle 
fait quelques expériences sur le théâtre européen –, l’armée révise sa 
doctrine en matière d’utilisation des troupes africaines-américaines : 
elle discrédite les conceptions essentialistes et explique la ségrégation 
qu’elle maintient en son sein par le racisme de la société qui l’entoure 
non par ses propres besoins ; elle met un terme à la ségrégation des 
lieux de divertissement sur les camps mixtes ; elle reconnaît une part de 
responsabilité aux commandants dans le succès ou l’échec des relations 
interraciales, qui ont désormais à voir avec la capacité de responsabi-
liser les soldats noirs et de leur faire confiance. Sur le fort, le colonel 
Hardy a devancé ces recommandations. Le général Almond résiste, lui, 
à cette évolution doctrinale et continue à défendre les positions raciales 
les plus conservatrices de l’entre-deux-guerres. Il voit ses hommes 
alternativement comme des inaptes ou des rebelles, au mieux des récal-
citrants que la répression doit pouvoir soumettre à l’ordre militaire. 
Lorsque la 92e division quitte Huachuca pour l’Italie, peut-être est-elle 
prête à combattre, mais elle est minée par des divisions raciales que 
les aménagements conçus par Hardy et les officiers des hôpitaux et 
des Services spéciaux n’ont pas réussi à neutraliser. L’état-major n’en 
a que partiellement conscience. Ceux qui comme le colonel Morrow 
ont su voir les manifestations de ces antagonismes raciaux espèrent 
que la réalisation si longtemps différée d’une promesse d’affectation 
à l’étranger conduira les officiers et les soldats africains-américains à 
faire passer au second plan leurs griefs pour donner toute la mesure de 
leur combattivité dans l’affrontement. Mais leur commandant lui-même 
n’est pas sûr qu’ils seront capables de réussir l’épreuve du feu62.
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Conclusion

Le devenir d’une expérience

Durant la guerre, Fort Huachuca a été le lieu d’une expérience raciale 
unique dans l’histoire des États-Unis, jamais recommencée depuis : 
l’entraînement de plus de 15 000 soldats africains-américains en un 
seul lieu, isolé à la frontière avec le Mexique. En 1941, le réveil de ce 
poste noir historique est organisé dans la précipitation, sous la pres-
sion d’organisations militantes et de journaux africains-américains qui 
exigent à la fois l’intégration raciale et une présence des Noirs dans 
l’armée à hauteur de leur représentation dans la population. L’état-
major cède sur la seconde de ces revendications, mais résiste à accéder 
à la première au prétexte que l’armée n’est pas un laboratoire social. 
Les militants africains-américains sont donc contraints d’accepter la 
multiplication des unités noires – ségréguées –, dont la création de 
deux divisions d’infanterie, comme une solution de second choix à 
défaut d’obtenir l’intégration qu’ils désirent ardemment. À Fort Hua-
chuca, où sont entraînées les 93e puis 92e divisions all-black, le groupe 
minoritaire dans la société américaine se retrouve majoritaire. Ce sont 
pourtant les commandants blancs qui dirigent l’entraînement, fixent 
les modalités de détente et de vie commune, déterminent l’assigna-
tion spatiale des lieux, contrôlent la justice militaire qui sanctionne 
les transgressions. En l’absence de règles spécifiquement conçues par 
l’armée pour un poste all-black, ce sont eux encore qui imaginent le 
régime racial qui régit les interactions sur le poste.

Est-ce donc un « ghetto noir » que l’armée a créé en ce lieu, en 
enfermant un si grand nombre d’Africains-Américains dans cette 
enclave isolée ? J’ai retenu l’usage de ce terme jusqu’à l’issue de 
cette expérience raciale pour laisser le regard libre de considérer 
le poste noir dans sa complexité. Cela a permis de faire place à la 
comparaison proposée par les soldats et officiers noirs de Huachuca, 
celle de « la plantation », une forme de domination économique à 
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fondement racial du passé et propre au Sud, dont j’ai discuté à la fois 
la pertinence et les limites. Le rapprochement avec le ghetto que je 
propose ancre le fort dans un présent immédiat et dans une géogra-
phie différente : celle des grandes villes du Nord, où les Africains-
Américains, venus du Sud dans l’entre-deux-guerres pour mettre leur 
force de travail au service de l’industrie, ont été ostracisés par une 
ségrégation raciale organisée, des formes nombreuses de discrimi-
nation, et la violence. Une telle concentration de populations noires 
dans des quartiers déshérités, comme le South Side à Chicago ou 
Harlem à New York, n’aurait pu avoir lieu sans une intervention 
extérieure et coercitive, rappelant les pratiques d’enfermement des 
Juifs dans les villes médiévales d’Europe1. Aux États-Unis, le terme 
de « ghetto » est employé pour la première fois par le sociologue 
d’origine allemande Louis Wirth en 1925 dans sa thèse intitulée The 
Ghetto, pour qualifier le quartier juif du West Side de Chicago. Il 
l’applique aussi aux « Petites Siciles, Petites Polognes, Chinatown 
et Black belts » nés, selon lui, du désir de ces groupes de « préserver 
leurs formes culturelles particulières ». Cette approche culturaliste 
néglige le caractère coercitif et intentionnel de la ségrégation des 
Africains-Américains par les Blancs. Une vingtaine d’années plus 
tard, les sociologues Horace Cayton et St. Clair Drake remobilisent le 
terme dans Black Metropolis publié en 1944, mais pour désigner cette 
fois les effets sociaux et spatiaux de la mise en place des premiers 
contrats résidentiels à clauses raciales restrictives. Cette comparaison 
avec le ghetto reste encore marginale dans les sciences sociales amé-
ricaines pendant la guerre, au moment où les nazis en réinterprètent 
en Pologne la forme spatiale et politique avec une visée ultime de 
destruction des Juifs2. Il n’est donc pas étonnant que les soldats et 
les officiers de Huachuca ne l’aient pas mobilisée.

De nombreuses caractéristiques du fort incitent pourtant à considérer 
la pertinence du terme de « ghetto noir » pour qualifier l’expérience de 
Huachuca au regard des définitions qui en ont été ultérieurement don-
nées par les sociologues3. L’enfermement est inhérent à l’expérience 
militaire et, noirs comme blancs, les soldats se sont retrouvés pendant 
la guerre confinés dans des bases d’entraînement et entravés dans leur 
liberté de mouvement. Pour sortir du fort et y retourner, tout soldat ou 
personne civile, noir comme blanc, doit montrer un laissez-passer et 
respecter les heures de sortie ou les jours de permission octroyés. Si 
les règles qui régissent Huachuca sont restrictives pour les hommes qui 
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s’y entraînent, organisant leurs activités, leurs interactions, leur droit 
d’aller et de venir, c’est avant tout en raison de leur nature militaire. 
Parler de ghetto noir à propos de ce fort nécessite donc de montrer la 
dimension proprement raciale de l’enfermement qui y a été pratiqué. 
Pour déterminer si les soldats africains-américains y ont été injustement 
pénalisés, c’est à un « fort blanc » – un camp où n’ont été entraînés 
que des soldats blancs – qu’il faut comparer Huachuca. En matière 
d’équipements, le « all-black post » n’est pas moins bien doté que 
les autres lieux d’entraînement, à la différence des zones réservées 
aux soldats africains-américains sur les postes mixtes ségrégués – la 
qualité et le nombre des installations hospitalières et des équipements 
sportifs et culturels sont d’ailleurs régulièrement vantés par la presse 
africaine-américaine. Les deux divisions noires sont en revanche moins 
bien approvisionnées en matériel militaire que les autres soldats : dans 
un contexte de retard de production, les armes et les modèles les plus 
récents de tanks tardent à arriver sur le fort en raison de la méfiance 
de l’état-major et de sa décision de différer l’envoi des Africains-
Américains au combat. Les soldats noirs de Huachuca sont donc moins 
bien traités que les soldats blancs entraînés dans d’autres postes, à 
l’image des Africains-Américains victimes du désengagement de l’État 
dans les ghettos urbains. En outre, le confinement est accentué et 
resserré autour du camp pour éviter les interactions entre Noirs et 
Blancs à l’extérieur du fort. Cet enfermement renforcé est destiné 
à protéger les communautés blanches de la proximité physique des 
Africains-Américains, dont elles se méfient sur la base de présomp-
tions de déviance liées à des préjugés raciaux notamment relatifs à leur 
sexualité. Comme dans un ghetto noir encore, le déséquilibre numé-
rique entre populations africaines-américaines et blanches est criant 
en faveur des premiers tandis que l’autorité est entièrement aux mains 
d’une toute petite minorité blanche à l’origine de la mise en œuvre 
de la ségrégation instituée par l’armée. Dans ce cadre, de très nom-
breux soldats et officiers noirs sont victimes d’un traitement humiliant, 
discriminant et excessivement répressif. La différence de statut entre 
officiers noirs et officiers blancs est accentuée par la mise à l’écart des 
premiers et une répression ciblée à leur encontre. À l’intérieur du fort, 
les zones les plus prestigieuses sont réservées aux Blancs, notamment 
autour du vieux poste où vivent les commandants et où se trouve le 
club des officiers blancs auxquels les officiers africains-américains 
n’ont pas le droit d’accéder.
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Aux abords immédiats de l’enceinte, le commandant du fort a éga-
lement créé deux enclaves qui s’apparentent à deux micro-ghettos, 
étendant ainsi la ségrégation en territoire civil au-delà du seul poste. 
Le lieu de la prostitution régulée, The Hook, est délimité par des bar-
belés, soumis à des réglementations d’horaires d’ouverture, de droits 
de passage et de comportements, fixées par le commandant du fort, 
et placé sous contrôle de la police militaire. Le Greentop, établisse-
ment de divertissement pour les soldats noirs, est également conçu 
à l’initiative de l’armée, mais réalisé et géré par des entrepreneurs 
africains-américains comme un lieu de détente ségrégué. Avec le club 
USO, c’est la seule institution à Huachuca qui relève directement de 
ce que Loïc Wacquant appelle la face intégratrice et protectrice du 
ghetto ; l’autre face, plus immédiatement perceptible, est excluante et 
ostracisante4. Dans les villes américaines, le confinement conduit en 
effet à la naissance d’institutions parallèles au sein du ghetto, créées 
par les Noirs parce que l’accès aux institutions blanches leur est refusé, 
et qui sont de ce fait accueillantes pour eux. À Huachuca, c’est le cas 
du Greentop, du club USO, du club des officiers de Mountainview et 
des lieux où les soldats et les Wacs noirs se retrouvent entre eux, hors 
du contrôle des commandants blancs. De « l’hostilité externe » et de 
« l’affinité interne », les deux dimensions de la dialectique du ghetto, 
seule la première est réellement manifeste à Huachuca. Il y existe certes 
un entre-soi unificateur et producteur de fierté, mais il a été taillé au 
sein des institutions militaires blanches et n’a véritablement bénéficié 
qu’à l’élite de la communauté présente sur le fort.

L’expérience du confinement dans l’enceinte militaire de Huachuca 
a en effet été très différenciée et donc diversement acceptée. Sur le 
fort, il n’y a pas eu un vécu unique de la ségrégation militaire, mais 
un continuum de réactions allant du rejet catégorique du lieu comme 
« plantation » ou « enfer sur terre » à l’adhésion d’un petit groupe à 
cette « Mecque pour le soldat noir ». La diversité du groupe présent 
à Huachuca – l’élite diplômée du Nord et les prolétaires du Sud, les 
soldats de carrière et les tout récents conscrits, les hommes et les 
femmes – et les opportunités variées offertes à chacun ont conduit à 
une sensibilité différenciée aux contraintes et aux limites posées par la 
ségrégation. Les sous-officiers noirs de l’armée permanente devenus 
officiers en Arizona pendant la guerre se sont montrés loyaux à l’égard 
d’une hiérarchie qui leur a permis une forme d’ascension sociale. Les 
officiers médicaux ont accepté la ségrégation médicale à contrecœur 
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parce qu’elle leur ouvrait des opportunités professionnelles et une 
reconnaissance de leur excellence par l’armée inédites. Les artistes et 
sportifs employés par les Services spéciaux du camp se sont montrés 
sensibles à la possibilité de mettre leur talent au service des Noirs, et 
non plus des seuls Blancs comme ils en avaient l’habitude dans la vie 
civile. Les infirmières et les Wacs, issues des classes moyennes ou 
supérieures de la communauté noire, ont aussi bénéficié à Huachuca 
d’opportunités professionnelles nouvelles et d’une remise en cause 
des stéréotypes de genre qui leur a permis une forme d’émancipation 
inattendue derrière les grilles du fort. Mais, pour tous ceux qui n’étaient 
pas membres de ces groupes privilégiés dans la vie civile comme dans 
l’univers militaire, l’expérience du confinement a été faite d’humilia-
tions, de restrictions des possibles et, souvent, de répressions. Chacun 
y a répondu de manière différente – résignation, arrangement, contes-
tation, rébellion – selon son expérience de la ségrégation dans la vie 
civile, son niveau de politisation, des bénéfices personnels apportés 
par la vie militaire, des risques encourus dans l’armée et des soutiens 
potentiels des organisations ou de la presse noires au-dehors…

Utiliser le terme de « ghetto » ne doit pas empêcher d’observer la 
pluralité des modes de ségrégation qui se sont succédé à Huachuca 
dans une période aussi courte que la guerre. Deux régimes raciaux, 
associés à deux types de commandement, ont été successivement mis 
en œuvre sur le camp et y sont entrés en conflit. Le premier, ima-
giné par le pragmatique colonel Edwyn Hardy, a été une ségrégation 
classique, aménagée de manière à présenter des avantages pour les 
officiers noirs. Inquiet de l’hostilité et de la peur des communautés 
blanches proches du fort, Hardy a progressivement isolé le fort et 
projeté l’autorité militaire jusqu’en territoire civil pour y accueillir, en 
des lieux confinés, activités sexuelles et détente des soldats. Pétri de 
préjugés culturalistes sur les Africains-Américains, il était convaincu 
que ceux-ci pourraient apprécier l’entre-soi noir s’il leur était rendu 
acceptable par des offres uniques de divertissement et de culture. Sen-
sible à la proximité de classe par-delà la ligne de couleur, il considérait 
les membres de la bourgeoisie noire – les officiers médicaux, les Wacs 
et les officiers – comme des alliés avec lesquels partager la préoccu-
pation de l’efficacité militaire et de la respectabilité, et s’accorder sur 
des aménagements susceptibles de leur rendre la ségrégation profitable. 
Dans un but évident de pacification, Hardy a veillé à ce que soient 

Le devenir d’une expérience 319

381250VXQ_ARMEE_ok_CC2019.indd   319 08/03/2022   08:56:35



octroyées aux divisions noires des ressources d’une qualité et d’un 
niveau inhabituels dans les domaines de la santé, des loisirs, et des 
opportunités professionnelles, pour certains. Sincèrement convaincu 
par la nécessité d’éviter que les tensions interraciales ne dégénèrent 
à Huachuca, il a été attentif à l’usage de marques de civilité dans les 
interactions quotidiennes et à la mise en place d’un vrai « séparés 
mais égaux » dans toutes les dimensions non strictement militaires de 
l’entraînement. Vers la fin de la guerre, Hardy a expliqué qu’il avait 
voulu faire de Huachuca « le siège de la culture noire5 », allant jusqu’à 
organiser l’expression de la fierté noire par l’exposition d’œuvres 
d’art produites par des artistes africains-américains de premier plan, 
et à commander pour le fort des œuvres célébrant la contribution des 
Noirs au pays. À l’occasion de l’inauguration de l’exposition, il a ainsi 
affirmé : cette collection « nous servira d’inspiration à nous tous, en 
tant qu’elle représente une des étapes vers le développement d’une 
citoyenneté américaine plus large et meilleure », laissant entendre 
qu’il souhaitait l’avènement de l’intégration raciale dans l’armée. Il 
a pourtant maintenu jusqu’à la fin de la guerre la ségrégation des 
clubs d’officiers, un des principaux sujets de contentieux entre Noirs 
et Blancs, alors que l’armée avait mis un terme à l’assignation raciale 
des lieux de loisirs dès mars 1943.

Mais à partir du mois d’avril et l’arrivée de la 92e division, un second 
régime racial s’est surimposé au premier, remettant en cause le statu 
quo obtenu non sans contestation par Hardy. Le général Almond qui 
dirigeait la 92e a apporté avec lui un régime sudiste strict des relations 
interraciales, qu’il a répliqué par la force à Huachuca. Il a étendu la 
ségrégation à de nouveaux lieux, remettant en cause le consensus sur 
l’assignation raciale des bâtiments établi jusque-là, retiré des postes 
de responsabilité aux officiers noirs pour les réattribuer à des blancs, 
méprisé ouvertement les hommes par des actes et des manières de 
s’adresser à eux que l’armée elle-même condamnait dans sa doctrine 
de commandement des troupes africaines-américaines, accentué la 
répression et le biais racial de la justice militaire sur le fort. Dans 
la poursuite d’un mouvement né dès la mise en place du régime Jim 
Crow dans le Sud, il a creusé les différences de statut et de traitement 
entre les Noirs et les Blancs dans les lieux et les circonstances où leur 
proximité pouvait impliquer leur égalité sociale et raciale. Il a ciblé 
en priorité les officiers noirs et empêché toute forme d’égalisation des 
statuts et d’adéquation entre hiérarchie militaire et hiérarchie raciale. 
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Ancré dans ses certitudes, résistant à la mise à l’épreuve de ses pré-
jugés et pratiques en matière raciale, il a refusé les aménagements et 
compromis acceptés par l’armée à partir de la mi-1943, tout comme 
ceux mis en œuvre par Hardy et les officiers noirs de l’hôpital et des 
Services spéciaux. Ce durcissement raciste a galvanisé les protestations 
des soldats et des officiers africains-américains et même suscité une 
condamnation de la part du colonel Hardy, inquiet de voir les tensions 
sur le fort prendre une telle intensité.

Il n’y a pourtant pas eu à Huachuca d’embrasement – ni mutine-
rie sur le camp ni émeute à son abord –, comme cela a pu être le 
cas dans d’autres forts à travers le pays. L’avantage démographique 
très net des Africains-Américains sur les Blancs jouait en faveur de 
l’apaisement : si la situation dégénérait, il n’était pas sûr que ceux-ci 
en sortiraient gagnants. Fry n’était pas Tucson, encore moins Phoenix 
où la communauté blanche pouvait neutraliser la force numérique des 
Noirs. Fort Huachuca n’était pas non plus Camp Van Dorn, dans le 
Mississippi, ou Camp Stewart, en Géorgie, où des unités blanches 
s’entraînaient aux côtés des unités noires pas plus larges qu’un régi-
ment. Mais d’autres raisons expliquent que les tensions entre Noirs et 
Blancs n’aient pas évolué vers une violence ouverte. Dans plusieurs 
domaines, la ségrégation y relevait de ce que Karen Kruse Thomas 
a appelé le « Deluxe Jim Crow6 » : une séparation stricte offrant aux 
Africains-Américains un accès à des biens rares comme ils n’en avaient 
jamais connu. À Fort Huachuca, les soldats et officiers noirs ont en 
effet bénéficié de soins médicaux et de divertissements d’une grande 
qualité, dont même l’élite du groupe n’avait que très peu fait l’expé-
rience dans la vie civile. Que Huachua ait été si délaissé jusqu’en 1941 
a joué en faveur de son équipement rapide et complet pour accueillir 
jusqu’à 15 000 hommes à une période où l’armée prenait conscience 
de l’importance d’éviter un désœuvrement jugé dangereux pour leur 
moral et la discipline7. Dans ce lieu nouvellement équipé, qu’il n’y 
ait eu aucun soldat blanc a joué en faveur des Noirs. En l’absence de 
concurrence, ils ont été les seuls à profiter sans restriction spatiale ni 
temporelle des installations médicales et de divertissement dont l’armée 
avait décidé de doter le fort pour y obtenir le calme. Dans le domaine 
de la culture et du sport, les Services spéciaux ont même concédé aux 
Africains-Américains une forme de contrôle sur la programmation et 
la nature de leur représentation, dans le prolongement des politiques 
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littéraires et artistiques du New Deal. Mais leurs motivations pour le 
faire n’étaient pas dénuées d’ambiguïté notamment parce qu’elles char-
riaient des stéréotypes raciaux portant sur les prétendus talents naturels 
des Africains-Américains. Il était aussi impossible pour les soldats de 
Huachuca de comparer le traitement qui leur était réservé à celui dont 
bénéficiaient ailleurs les soldats blancs, et cela contribuait donc à éviter 
la naissance d’un ressentiment qui aurait été légitime. Cette absence 
de concurrence entre Noirs et Blancs a pu servir d’alibi, déguisé en 
bienveillance paternaliste par l’armée, pour perpétuer la ségrégation.

Surtout, Fort Huachuca a été le lieu d’une expérimentation inédite 
à l’initiative de représentants de l’élite noire du nord du pays, qui ont 
tenté de se saisir des domaines non strictement militaires du fort – la 
médecine, la culture – pour dérouter la ségrégation. Dans l’hôpital 
noir, des médecins reconnus pour leur professionnalisme ont réussi à 
subvertir de l’intérieur un lieu all-black pour y proposer une méde-
cine intégrée des patients puis des soignants, prouvant l’inanité des 
préjugés racistes assurant que les Blancs refuseraient toujours d’être 
pris en charge par des médecins noirs. À Huachuca, s’est reproduite 
une séquence qui avait déjà eu lieu dans la vie civile dans les années 
d’avant-guerre : l’acceptation d’une institution médicale noire ségré-
guée, autogérée mais placée sous tutelle blanche, pour démontrer la 
preuve de l’excellence noire puis prendre le contrôle des institutions 
médicales dans le but d’y réaliser l’intégration raciale8. Sur le fort, 
la subversion de la ségrégation a été possible parce que l’institution 
blanche était très nettement inférieure à l’hôpital noir au regard de 
son personnel comme de son équipement. Les tutelles ont opté pour 
le pragmatisme et l’acceptation car chacun, malade ou blessé, restait 
libre de son choix dans un domaine non strictement militaire. Sur le 
fort, la médecine et, dans une moindre mesure, la culture et le diver-
tissement ont donc été des poches de résistance à la ségrégation avec 
une efficacité d’autant plus grande que la subversion y était réali-
sée sans violence. L’expérience de Huachuca a révélé que les Blancs 
eux-mêmes étaient prêts à cette mise à l’épreuve de l’ordre racial 
ségrégationniste, même en Arizona, même dans un domaine touchant 
au corps et à l’intime.

L’expérience d’intégration médicale menée au station hospital n° 1 
a joué un rôle pionnier dans l’intégration de plusieurs hôpitaux de 
campagne à la toute fin de la guerre. Elle a également fait la preuve de 
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l’excellence du soin noir et démontré que les patients blancs pouvaient 
accepter d’être soignés par des praticiens noirs. En juillet 1947, Roscoe 
Giles a écrit dans le Journal of the National Medical Association : 
« Je pense qu’avec le temps il apparaîtra que Fort Huachuca aura eu 
l’utile fonction de prouver la capacité de notre groupe racial à diriger 
un hôpital important dans des conditions de guerre. [...] Aucune autre 
expérience n’est nécessaire à présent. [...] L’intégration complète des 
médecins noirs dans les hôpitaux de notre pays est désormais à portée 
de main, sur la base de leur réussite et de leur mérite9. »

L’acceptation d’un soin intégré à l’hôpital noir de Huachuca par le 
Bureau du médecin général des armées ne valait pourtant pas recon-
naissance officielle et pérennisation, comme le souhaitaient si âpre-
ment Bousfield et ses confrères. L’ambition de l’équipe médicale est 
en effet contrariée par le départ de la 92e division qui laisse le fort 
– et mécaniquement l’hôpital – quasiment vide. À l’automne 1944, 
Bousfield propose la création d’un autre hôpital noir, auquel le per-
sonnel et l’équipement de l’hôpital n° 1 pourraient être réaffectés, 
mais général celui-là, donc plus grand et traitant des pathologies plus 
nombreuses10. Il pense toucher au but lorsque l’assemblée d’Arizona 
vote en mars 1945 une motion demandant au secrétaire à la Guerre 
d’envisager la création d’un hôpital général à Huachuca. Mais cette 
initiative est un échec : les hôpitaux militaires sont désormais suffisam-
ment nombreux pour accueillir les soldats qui reviennent des théâtres 
d’opérations11. Démobiliser les officiers médicaux de Huachuca alors 
que l’armée a un besoin vital de médecins risquerait cependant d’ex-
poser le ministère de la Guerre à de très fortes critiques : les Blancs 
pourraient se plaindre que les Africains-Américains sont libérés plus 
tôt qu’eux de leur devoir militaire ; et la presse africaine-américaine 
voit chaque cas de démobilisation des médecins de Huachuca comme 
la preuve du refus de l’armée de laisser les praticiens noirs soigner des 
soldats blancs de retour du front12. Incapable de prendre une décision 
pour régler le sort de l’hôpital, le ministère de la Guerre laisse mourir 
l’expérience en dissolvant l’équipe médicale, sous l’effet de réaffec-
tations individuelles puis de démobilisations13.

Bousfield tenait à conserver l’unité de l’équipe, condition d’une plus 
grande visibilité pour l’expérience d’intégration. Quand il comprend 
qu’il doit en faire le deuil, il essaie d’obtenir l’affectation de ses meil-
leurs hommes aux autres hôpitaux de la Neuvième région militaire, 
dans l’espoir qu’ils seraient « répartis à travers des hôpitaux blancs 
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et non plus dans les hôpitaux ségrégués14 » comme cela avait été pré-
cédemment le cas. Quand la 93e avait quitté Huachuca en avril 1943, 
certains médecins noirs l’avaient en effet suivie. Ainsi le capitaine 
Gardner Downing, chirurgien-dentiste de l’hôpital n°  1, avait été 
transféré à l’île de Bougainville en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour 
y suivre les fantassins de la division15. Plusieurs médecins de l’équipe 
avaient également été envoyés en renfort dans les quatre hôpitaux 
de campagne noirs ouverts dans la zone d’occupation : le 25e station 
hospital au Liberia ; le 268e dans le Sud-Pacifique en octobre 1943, 
d’abord entraîné à Huachuca ; le 335e, activé en août au fort d’Ari-
zona puis transféré à Tagap en Birmanie ; et le 338e, constitué à partir 
du surplus de personnel du 335e16. En Nouvelle-Guinée, le 268e sta-
tion hospital noir était dirigé par le major Arthur Simmons, un des 
anciens piliers de la faculté de médecine de Howard, qui avait exercé 
au Freedmen’s Hospital avant de devenir chef des services médicaux 
de l’hôpital n° 1 en Arizona. Si un transfert des médecins et infirmières 
de Huachuca dans ces unités avait été la manifestation de la reconnais-
sance de leurs qualités, les conditions d’exercice représentaient une 
régression au vu de leurs ambitions raciales.

Mais, à partir de 1944, Bousfied a très justement l’intuition que 
l’intégration médicale est plus facile à réaliser à l’étranger, loin des 
préjugés raciaux des États-Unis et du contrôle des organisations cor-
poratistes. Il écrit ainsi en mars 1945 : « à l’étranger [...] les pratiques 
démocratiques marchent mieux17 ». Son équipe peut en effet jouer un 
rôle central dans la transformation des hôpitaux de campagne noirs 
en hôpitaux intégrés. Au Liberia, le 25e station hospital est intégré au 
niveau des soignants comme des patients. Le major John B. West, 
médecin africain-américain venu de Huachuca, dirige à partir de 1943 
cette unité de 250  lits, administrée par 21 officiers médicaux, dont 
4 sont blancs, et comptant 30 infirmières et 180 soldats noirs. Susan 
Freeman, l’infirmière en chef de cet hôpital pendant huit mois, vient 
elle aussi de Huachuca18. Le capitaine Harsba F. Bouyer, un ORL ori-
ginaire de Chicago, a préalablement exercé dans l’hôpital d’Arizona ; 
il est si apprécié qu’en janvier 1945, le gouvernement du Liberia lui 
décerne l’Ordre de la rédemption africaine, la plus haute distinction 
militaire19. Cette équipe interraciale soigne tant les soldats blancs de 
l’armée américaine et de la Royal Air Force, chargés de la maintenance 
des terrains aériens, que des civils africains, employés sur la base, dont 
ils traitent la malaria et les maladies vénériennes. L’intégration du soin 
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a également lieu à Tagap, à nouveau sous la conduite d’une équipe 
issue de Huachuca. Le 335e station hospital y est dirigé par le major 
William H. Strickland, ancien chef des services de gastro-entérologie 
du Mercy Hospital et du Douglass Hospital (Philadelphie), qui a pris 
en 1942 la tête du département de médecine générale à Huachuca. 
En Birmanie, l’équipe de médecins et d’infirmières noirs hautement 
qualifiés qu’il dirige pratique à partir de 1945 le soin intégré. Le major 
Robert Wilkinson, chef du service de chirurgie, et les dix infirmières 
sont des anciens de Huachuca. Dans les locaux de l’hôpital, les patients 
blancs (américains et britanniques), noirs, mais aussi chinois, indiens 
et birmans sont traités côte à côte sans le moindre incident. Un soldat 
blanc confie à un journaliste de l’Afro-American n’avoir jamais reçu 
un soin d’aussi bonne qualité : « Ici, tout le monde, moi, mes amis, 
les Chinois, les Indiens, les Anglais, on reçoit tous le même traitement 
et la même attention. » Strickland décrit l’hôpital de Tagap comme 
un modèle de ce que devrait être l’intégration médicale : « Pour la 
majorité de notre personnel, cet hôpital représente la réalisation d’un 
idéal : chaque homme peut choisir sa profession sans considération de 
race, de croyance ou de couleur20. » Loin des États-Unis et du contrôle 
du SGO, tout peut être envisagé pour remettre les soldats en état de 
combattre. L’expérience d’intégration médicale de Huachuca a débordé 
les limites du fort et essaimé dans le monde.

Mais Bousfield espère que ces pratiques intégrationnistes à l’étranger 
pourront aussi faire école aux États-Unis. Il y est encouragé par le 
transfert de nombreuses infirmières de Huachuca à des hôpitaux non 
noirs de la Neuvième région militaire après l’intégration de l’Army 
Nurse Corps. La demande d’intégration formulée par le lieutenant-
colonel est désormais pleinement soutenue par James Evans, le nouvel 
adjoint de Gibson, qui insiste à plusieurs reprises auprès du médecin 
général des armées sur le succès de l’expérience menée à Huachuca : 
« Les résultats obtenus au station hospital n° 1 ont donné raison aux 
affirmations des médecins noirs selon lesquelles ils étaient capables 
d’ouvrir et d’administrer un tel établissement. L’attitude des patients 
[...] confirme cette analyse. Cela prouve la faisabilité des propositions 
en faveur d’un service intégré sur ce poste et, du même coup, dans 
d’autres lieux21. » En février 1945, le SGO semble enfin prêt à consi-
dérer l’affectation des officiers de l’hôpital de Huachuca « au person-
nel d’un hôpital médical ou, sur une base non ségréguée, à d’autres 
établissements du Département médical22 ». Au printemps, le SGO 
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et l’état-major sont très près d’une révision assumée de la politique 
d’emploi des médecins noirs dans l’armée. Ainsi l’adjudant-général 
J. A. Julio répond au représentant Tom Pickett, démocrate du Texas, 
nouvel élu du district de Houston, qui s’étonne que des soldats noirs 
et blancs soient soignés dans les mêmes hôpitaux en ces termes : « Le 
maintien de services hospitaliers parallèles pour réaliser la ségrégation 
des patients est en conflit avec la politique du ministère de la Guerre, 
et ne peut être justifié d’un point de vue médical23. » Cette réponse 
remet rétrospectivement en cause la création, au début de la guerre, 
de sections noires et d’hôpitaux ségrégués.

Mais cette révision des positions raciales du SGO intervient trop tard 
pour avoir un effet à Huachuca où l’équipe médicale est finalement 
démantelée. Le conservatisme l’emporte avec la décision de maintenir 
le commandement du colonel Maynard, blanc, sur l’hôpital fusionné, 
alors même qu’il est souffrant et que l’hôpital blanc a quasiment dis-
paru à l’été 194524. La triste fin donnée à cette expérience unique dans 
le Département médical aux États-Unis, et a fortiori dans l’armée, a 
créé beaucoup d’amertume parmi les médecins de Huachuca. Ceux-ci 
ont dû faire le deuil de leur ambition d’une intégration étendue à 
d’autres hôpitaux après avoir fait des sacrifices financiers et politiques 
en travaillant dans un cadre militaire ségrégué. Dès mai 1944, Roscoe 
Giles a insisté sur ce que lui avait coûté son service à Huachuca : 
« Au prix d’une somme avoisinant presque une fortune, d’un sacrifice 
de la considération que j’ai pour moi-même et de longues heures de 
travail laborieux [...], nous avons accepté toutes sortes d’indignités et 
d’humiliations pour venir travailler sur ce poste ségrégué pour montrer 
au monde que des médecins noirs peuvent faire la même chose que 
tous les autres25 ». Bousfield n’a pas reçu, lui, la promotion qui devait 
lui revenir au regard de son ancienneté26. Une fois la guerre terminée, 
l’hôpital est fermé. En 1946, une équipe de soldats vide l’établissement 
de tout son équipement encore neuf et le remet à l’hôpital du comté de 
Cochise27. C’est probablement lors de cette opération de nettoyage que 
les archives de l’hôpital sont jetées à la benne. Les traces matérielles 
de l’expérience d’intégration médicale conduite de 1942 à 1945 dis-
paraissent, au moment où ceux qui en étaient les initiateurs retournent 
à la vie civile avec une expérience clinique plus importante et une 
confiance renforcée en leur légitimité à traiter des patients blancs.
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Actrices à part égale de l’expérience d’intégration médicale, les infir-
mières de Huachuca jouent un rôle-clé dans l’évolution de l’Army 
Nurse Corps. Les soignantes noires ont d’abord été exclues de l’ANC 
avant d’y être acceptées, à force de pressions, dans une configuration 
ségréguée. Le quota à l’entrée des infirmières africaines-américaines 
dans l’armée est enfin levé en juillet 1944, mais, à la fin de l’année, sur 
les 44 000 infirmières employées, seules 330 étaient noires. L’activité 
des infirmières est restée ségréguée jusque-là, à une exception près 
à l’étranger : les 63  infirmières africaines-américaines affectées en 
septembre 1944 au 168e station hospital en Angleterre, en remplace-
ment d’infirmières blanches, pour soigner des prisonniers de guerre 
allemands. Parmi elles, se trouvent la capitaine Mary Petty et d’autres 
infirmières de Fort Huachuca, choisies pour leur excellence et leur 
expérience du soin intégré dans l’hôpital du fort28. Au début 1945, 
après les offensives aux Philippines et dans les Ardennes, le personnel 
médical se met à manquer de personnel pour soigner des blessés de 
plus en plus nombreux. Un projet de loi introduit au Congrès prévoit la 
conscription des infirmières, mais il provoque un tollé dans l’opinion 
publique : pourquoi contraindre des infirmières blanches à s’enrôler 
dans l’armée alors que des Africaines-Américaines volontaires sont 
refusées ? Le Bureau du médecin chef des armées et le ministère de la 
Guerre prennent alors la décision d’intégrer le corps des infirmières, 
une exception au sein d’un Département médical qui reste ségrégué29. 
La Neuvième région militaire réaffecte les meilleures praticiennes de 
Huachuca à des hôpitaux blancs, pour la plupart cependant dans des 
camps de prisonniers de guerre, affrétés en Arizona et dans les États 
voisins pour effectuer la récolte du coton. L’état-major a pensé que 
pour minimiser le risque de fraternisation entre les prisonniers et les 
soignants, il était plus sûr que les infirmières soient noires30. Vingt-trois 
infirmières de Huachuca sous la direction de la capitaine Della Raney 
sont affectées à l’hôpital de Camp Beale, une base aérienne située en 
Californie, où elles sont principalement en charge de patients blancs31. 
Une partie des infirmières de Huachuca jouent donc là encore un rôle 
de pionnières.

Le fort a aussi été le premier camp d’entraînement auquel ont été 
affectées les Wacs africaines-américaines de l’armée. Leur présence 
et leur conquête de positions de responsabilité non typiquement fémi-
nines sont apparues à certaines comme des succès. Mais la décep-
tion de la ségrégation du corps n’a jamais été surmontée. À défaut, 
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c’est l’obtention d’une affectation à l’étranger qui a été recherchée. 
Jusqu’alors les seules femmes noires de l’armée à avoir été envoyées 
hors des frontières américaines étaient des infirmières. Mais en 1945, 
les organisations africaines-américaines réussissent à convaincre le 
ministère de la Guerre de faire pression sur les commandants du théâtre 
européen pour qu’ils acceptent des Wacs noires. Seul le général Eisen-
hower se dit prêt à employer des Africaines-Américaines pour classer 
le courrier et les colis bloqués pendant des mois et jamais parvenus aux 
7 millions de soldats qui en étaient les destinataires. En février 1945, 
855  femmes dont 31 officiers, sont sélectionnées pour leur niveau 
d’éducation et la qualité de leur service dans des compagnies all-
black aux États-Unis. Se trouvent parmi elles de nombreuses Wacs de 
Huachuca, donc Gertrude La Vigne, Mercedes Jordan, Vera Harrison, 
Lucia Pitts et Violet Askins. La première se souvient qu’au milieu de 
l’année 1944 « un groupe d’officiers hommes est venu dans la partie 
du camp réservé aux Wacs. Ils ont interviewé des femmes, et ont 
sélectionné celles qui feraient partie de la première unité WAC à être 
affectée à l’étranger ». Le 6888e bataillon postal, all-black, seule unité 
Wac à avoir été affrétée à l’étranger pendant la guerre, est d’abord 
envoyé en Écosse, puis à Birmingham et enfin à Rouen, où les femmes 
noires font l’expérience d’un environnement social égalitaire et d’un 
accueil particulièrement chaleureux des sociétés britannique et fran-
çaise32. Les femmes de Huachuca sont associées à cette reconnaissance, 
tardive et limitée, du rôle des femmes noires près des lignes de front. 
Comme les infirmières et les officiers médicaux, elles ont porté la mise 
à l’épreuve du régime racial de l’armée hors des frontières après leur 
départ du fort. Grâce à elles et à eux, l’expérience Huachuca peut faire 
école sur les théâtres d’opérations.

Elle produit également des effets de longue durée sur la politique 
raciale de l’armée. La tenue au combat de la 92e division – et, secon-
dairement, de la 93e avant elle – est l’occasion de poser un verdict 
en forme de couperet sur la nature de l’entraînement qu’elle a eu 
jusque-là à Huachuca. Les détracteurs du poste noir y trouvent matière 
à remettre radicalement en cause sa formation. Pour les commandants 
blancs qui conservent une méfiance inchangée à l’égard des soldats 
noirs, les déceptions provoquées par la 92e prouvent leur incapacité 
substantielle à combattre. Alors que l’expérience de Fort Huachuca 
était jusqu’alors restée largement dans l’ombre, les soldats qui quittent 
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ce camp pour aller se battre vont être soudainement surexposés à la 
lumière et se retrouver au centre d’une polémique sur la qualité des 
troupes africaines-américaines, qui va jouer un rôle-clé dans la défi-
nition de la politique raciale de l’armée pour l’après-guerre. Était-il 
pourtant raisonnable de tirer des conclusions à portée générale d’une 
expérience-limite ?

La 93e division d’infanterie qui a quitté Huachuca un an avant d’être 
envoyée dans le Pacifique a déçu, mais n’a pas conduit l’armée à 
adopter une opinion tranchée sur la qualité des hommes entraînés 
dans une unité ségréguée de cette taille. Walter White, le secrétaire 
exécutif de la NAACP accrédité en 1945 comme correspondant de 
guerre dans le Pacifique, dément, à l’issue d’une enquête sur place, 
une rumeur selon laquelle la division se serait défaite sous le feu dans 
l’île de Bougainville, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, alors que lui a 
été confiée une mission relativement facile : sécuriser cette tête de 
pont. Elle aurait quitté le front sans en informer la division blanche 
aux côtés de laquelle elle se battait, et un grand nombre de soldats et 
d’officiers blancs auraient perdu la vie à cause de sa lâcheté. White 
montre que les rumeurs sont infondées et qu’elles visent à discréditer 
les soldats noirs pour les éloigner des zones de combat. Ils ont pourtant 
été affectés à des missions de soutien et à des corvées de déchargement 
des bateaux, tandis que les officiers africains-américains jugés contes-
tataires ont été écartés. Les divisions blanches qui ont déçu lors de leur 
baptême du feu ont, elles, obtenu une seconde chance33. L’intervention 
du dirigeant de la NAACP auprès du président Roosevelt depuis la 
Nouvelle-Guinée permet un nouvel assemblement de toute la division 
à Morotai. Les hommes sont équipés à nouveaux frais et les meilleurs 
officiers noirs et blancs sont sélectionnés pour la diriger34. La 93e assoit 
alors sa réputation de discipline, d’esprit de corps et d’excellence dans 
les missions qui lui ont été assignées – nettoyage, organisation, com-
munication – mais pas de combat.

Ce n’est pas la performance, honorable, de la 93e division qui est 
considérée par l’état-major pour porter un jugement définitif sur les 
effets de l’entraînement ségrégué à Fort Huachuca, mais celle de la 
92e qui passe sans transition du camp à la ligne de front en Italie. Elle 
est retenue comme l’unité-test des qualités combattantes des Noirs 
entraînés en configuration ségrégée, alors qu’elle compte un des plus 
hauts taux d’illettrés et d’hommes classés dans les catégories IV et V 
par l’AGCT de l’armée35. Le 370e régiment de combat, l’unité d’élite 
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issue de la 92e division, participe d’abord, aux côtés de la première 
division blindée, à la prise de contrôle de l’Arno et à sa traversée, ainsi 
qu’à l’occupation de la ville de Lucques ; c’est un succès. Puis, en 
octobre 1944, il reçoit la mission de prendre la ville de Massa : l’objec-
tif est manqué et les Allemands gagnent du terrain. Selon l’inspecteur 
de la 92e, des retraites massives non ordonnées ont eu lieu lorsque les 
Allemands ont commencé à bombarder. Les soldats auraient mani-
festé une peur irrationnelle et les officiers et sous-officiers n’auraient 
pas eu l’autorité nécessaire pour calmer les hommes et les empêcher 
de s’éparpiller36. Le général Almond prend des sanctions sévères, en 
transférant plus de 1 300 hommes et officiers, en les jugeant en cour 
martiale, en les rétrogradant. Parmi ceux qui les remplacent, beaucoup 
n’ont pas reçu l’entraînement nécessaire pour être envoyés au feu37. 
Cela peut expliquer une nouvelle contre-performance lors de l’attaque 
de la ligne gothique en février 1945 : s’il y a eu des actes individuels 
d’héroïsme, de nombreux soldats paniquent et quittent le champ de 
bataille. Les commandants blancs en rejettent la responsabilité sur les 
officiers noirs et leurs soldats, et tentent d’obtenir le retrait définitif 
de la 92e du front. Le rapport du général Mark Clark, commandant 
de la Cinquième armée, est sans appel : « Des unités entières se sont 
désintégrées sous le feu ennemi ». Il recommande le retrait immédiat 
de l’unité du front38.

Truman Gibson est alors diligenté par le ministère de la Guerre 
en Italie pour évaluer les performances de la 92e et faire des recom-
mandations pour son affectation ultérieure. Après avoir rencontré 
800 hommes et officiers, il diagnostique, dans le rapport qu’il remet le 
12 mars 1945 au major général Otto L. Nelson, un moral très bas qu’il 
explique par la persistance d’une politique différenciée de promotion 
des officiers et la ségrégation des lieux de détente, mais aussi le rem-
placement des officiers noirs à la tête des compagnies par des officiers 
blancs. Il insiste aussi sur l’effet négatif de l’arrivée d’un nombre si 
élevé de remplaçants pour les soldats écartés, sans préparation adé-
quate au combat. Il termine son rapport en recommandant l’application 
immédiate de l’avancement au mérite et l’inclusion dans la formation 
des troupes noires d’un volet de renforcement de la fierté raciale. Il ne 
mentionne jamais la responsabilité personnelle d’Almond39. Le 15 mars 
1945, Gibson donne une conférence de presse très suivie à Rome ; 
seuls ses propos sur la dissolution de la 92e sous le feu ennemi et sur 
l’insuffisante éducation des soldats noirs sont retenus par la presse40. 
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Ses déclarations sont comprises comme une adhésion aux stéréotypes 
raciaux des Blancs à l’égard des soldats noirs. Il est accusé par les 
journaux africains-américains d’être un « Oncle Tom » de l’armée. 
Dans The Crisis, Roy Wilkins dénonce le rapport Gibson comme « une 
trahison du soldat noir dans cette guerre » et le conseiller aux affaires 
civiles comme un traître à la cause41. Le conseil d’administration de la 
NAACP demande au ministère de la Guerre de le remplacer42.

Gibson a toujours dit que ses propos avaient été déformés et a 
condamné plus tard, avec une fermeté qu’on ne lui avait jamais connue, 
l’entraînement ségrégué43. Dès le mois d’avril, il explique à la commis-
sion McCloy les contre-performances de la 92e par l’insuffisance de 
son entraînement, symptomatique selon lui d’une réflexion inadéquate 
sur l’utilisation des troupes noires. Il rappelle que l’état-major a pris 
toutes ses décisions relatives aux soldats africains-américains, et en 
particulier aux deux divisions all-black, dans la précipitation, pour 
neutraliser la pression qu’exerçaient sur lui les organisations militantes. 
Aux hommes chargés de réfléchir à l’évolution de la politique raciale 
de l’armée pour l’après-guerre, il écrit : « La politique de ségrégation 
complète doit être revue de manière critique à la lumière de l’expé-
rience de la 92e et au vu des résultats obtenus dans les unités de combat 
intégrées sur le théâtre européen des opérations44. » Il se réfère ici à 
la première expérience d’intégration des troupes combattantes sur le 
théâtre européen : en mars 1945, dans un contexte de pertes majeures 
lors de la bataille des Ardennes, 2 000 volontaires africains-américains 
sont assemblés en 53 pelotons d’infanterie noirs et affectés à des com-
pagnies blanches de la 95e division d’infanterie le long du Rhin45. Cet 
essai est une réussite, et une enquête de la Division de la recherche de 
l’armée dans 7 divisions ayant intégré des pelotons noirs montre que le 
fait de combattre aux côtés des Africains-Américains a affecté positi-
vement le regard que les GIs blancs ont sur eux : 55 % des officiers et 
72 % des soldats blancs interrogés disent que la déségrégation est une 
bonne idée46. Cette expérience prouve donc que l’intégration, certes 
circonscrite et volontaire, peut conduire à des succès militaires et être 
soutenue par les intéressés eux-mêmes. Gibson aurait également pu 
mentionner les succès des aviateurs de Tuskegee en Sicile et lors des 
bombardements en Allemagne. Du contraste entre la tenue au combat 
de la 92e  ségréguée et celle des pelotons intégrés en Allemagne, il 
conclut à la nécessité de mettre un terme à un entraînement ségrégué du 
type de celui qui a été pratiqué à Huachuca. Dans sa lettre de démission 
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au secrétaire à la Guerre Patterson, il écrit en novembre 1945 : « La 
politique rigide de l’armée, décidée en 1915, a été poursuivie pendant 
trop longtemps. Cette politique a été fondée en grande partie sur l’opi-
nion non scientifiquement établie que les Noirs ont des habitudes et 
des caractéristiques qui les rendent par nature inférieurs aux Blancs, et 
qu’ils ne peuvent donc pas et ne doivent pas être utilisés par l’armée 
autrement qu’en nombre limité47. » Gibson a enfin pris clairement 
position dans le débat qui agite les militants noirs et l’armée sur les 
conclusions à tirer des contre-performances de la 92e division : une 
expérience d’entraînement all-black comme celle qui a eu lieu à Fort 
Huachuca ne doit pas être renouvelée ; les 92e et 93e divisions d’infan-
terie doivent être érigées en contre-modèles. Marcus Ray, le lieutenant-
colonel du 600e régiment d’infanterie de campagne devenu conseiller 
civil du secrétaire à la Guerre après la démission de Gibson, en est 
également convaincu puisqu’il écrit en juillet 1947 à Adam Clayton 
Powell, représentant de l’État de New York à la Chambre : « C’est 
mon espoir le plus sincère que lorsque l’on entraînera à nouveau les 
Noirs dans l’armée, on n’ait plus jamais de poste noir48. »

Une autre interprétation de l’expérience d’exposition au feu de la 
92e, diamétralement opposée, y voit la preuve de l’infériorité défini-
tive des troupes noires au combat, et un argument supplémentaire en 
faveur du maintien de la ségrégation. En juin 1945, Almond assemble 
une commission formée des commandants blancs des principales uni-
tés constitutives de la division, chargée d’analyser les raisons de son 
échec. Dans le rapport que la commission livre, les préjugés racistes 
à l’encontre des Noirs occupent une part centrale : l’officier africain-
américain manque de fierté en lui-même et en ses réalisations, l’agres-
sivité lui fait défaut en raison d’un passé de servilité, il est limité dans 
sa capacité à commander des hommes par une intelligence insuffisante 
et son autorité est minée par un complexe d’infériorité ; le soldat noir 
n’a, lui, pas assez d’endurance et de détermination pour résister à 
l’effort physique ; il ne prend pas soin de son matériel ; il n’est pas 
solidaire des autres soldats et abandonne le champ de bataille dès que 
son intégrité est en danger49. Les préjugés de l’état-major à l’égard 
des soldats africains-américains formulés pendant l’entre-deux-guerres 
sont réaffirmés alors qu’ils ont été démentis par les combats les plus 
récents. La responsabilité des commandants blancs n’est jamais mise 
en cause, ni le bien-fondé de la stratégie d’offensive50. Almond va 
soutenir, jusqu’en 1975, que les soldats noirs sont fainéants par nature : 
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« La tendance générale parmi eux est d’éviter autant que possible les 
efforts. Ceux qui en doutent n’ont qu’à commander des troupes noires 
et ils verront par eux-mêmes le résultat », affirme-t-il sans la moindre 
autocensure au capitaine d’une armée qui est désormais la vitrine du 
progressisme de l’État en matière raciale51. Sur la base de l’expérience 
de la 92e division entraînée à Fort Huachuca, une partie de l’establish-
ment militaire plaide en 1945 pour le maintien d’une affectation quasi 
totale des soldats noirs à des fonctions subalternes.

La presse et les organisations africaines-américaines peinent à 
convaincre qu’il est insensé de tirer de cette unique expérience de com-
bat de la 92e division des conclusions pour l’ensemble de l’armée. À 
l’issue de la guerre, elle se trouve en effet au cœur du bilan que dresse 
le rapport de la commission Gillem formée en octobre 1945 : qu’aurait 
dû faire l’armée des 700 000 Noirs enrôlés depuis 1940, dont elle n’a 
prévu l’affectation que sous la pression des organisations militantes ? 
Que faire des soldats africains-américains à l’avenir ? Faut-il continuer 
à dupliquer les unités et les lieux d’entraînement, comme cela a été le 
cas à Fort Huachuca, ou bien mettre un terme à ces pratiques ? Le rap-
port, dont les conclusions vont être adoptées en avril 1946, préconise, 
sur la base des retours du terrain, un aménagement de la ségrégation, 
devant permettre d’offrir aux soldats et officiers africains-américains 
des opportunités égales, non sa remise en cause. À la plus grande 
déception des organisations et de la presse noires, l’intégration est 
repoussée à une date ultérieure, non précisée52. Les principaux points 
d’évolution sont l’intégration de petites unités noires au sein d’unités 
blanches plus grandes sur le modèle de ce qui a été tenté à la fin de la 
guerre le long du Rhin, l’affectation des soldats africains-américains 
aux unités de combat comme de service, l’adoption de procédures 
uniformes pour l’enrôlement et l’affectation des hommes, le rempla-
cement graduel et total des officiers blancs par des officiers noirs 
qualifiés dans les unités noires. La ségrégation des unités est donc 
maintenue, mais l’expérience de Huachuca a été entendue, même si 
les conséquences qui en ont été tirées sont minimales : il n’y aura plus 
désormais de division noire, la taille maximale des unités all-black sera 
le régiment, ce qui limitera toutefois mécaniquement l’avancement des 
officiers africains-américains au rang de capitaine53. Pour The Crisis, 
l’armée qui va être réorganisée sur ces bases est « encore une armée 
Jim Crow ». La majorité des troupes africaines-américaines continue de 
servir dans les services et le soutien logistique, et le maintien du quota 
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racial dans toutes les composantes constitue un obstacle insurmontable 
à l’offre d’opportunités égales aux Noirs et aux Blancs54.

Malgré son manque d’ambition et sa frilosité, cette réforme rencontre 
de très fortes résistances au sein de l’armée. Le refus des Almond 
et autres officiers blancs des plus hauts rangs de mettre en œuvre 
les aménagements prévus par la commission Gillem rend nécessaire 
l’intervention du pouvoir exécutif pour réaliser une déségrégation dont 
l’armée ne veut pas. C’est le rapport de la commission sur les droits 
civiques créée par le président Truman, To Secure These Rights, qui 
tire enfin, en octobre 1947, les conclusions des expériences qui ont 
été conduites dans l’armée pendant la guerre, dont celle qui a eu lieu à 
Fort Huachuca : « L’expérience de la guerre a mis à notre disposition 
un laboratoire dans lequel il s’est avéré que la majorité et les minori-
tés de notre population pouvaient s’entraîner et servir côte à côte en 
harmonie55. » Le station hospital n° 1 a été un de ces « laboratoires » 
où l’intégration a pu être réalisée avec succès. Plus généralement, 
Huachuca a été le lieu d’expériences pionnières en matière raciale, 
loin de l’état-major et à distance de communautés blanches hostiles 
trop importantes. Lorsque le Committee Against Jim Crow in Military 
Service and Training, formé par Grant Reynolds – l’ancien aumônier 
de Huachuca qui a accusé le ministère de la Guerre d’avoir étendu 
Jim Crow à la totalité de l’armée dans quatre articles retentissants 
publiés dans The Crisis à l’automne 1944 –, et par A. Philip Ran-
dolph, menace d’appeler à la désobéissance civile si la loi de service 
militaire universelle alors en discussion au Congrès est adoptée sans 
clause contre la ségrégation, Harry Truman comprend l’urgence d’un 
geste présidentiel56. Il adopte simultanément deux ordres exécutifs pour 
remettre l’État en conformité avec l’égalité proclamée par les textes 
constitutionnels dans les services fédéraux et l’armée. L’ordre exécutif 
adopté le 26 juillet 1948 abolit la discrimination dans les forces armées 
« sur la base de la race, de la couleur, de la religion et de l’origine 
nationale ». Il fixe comme but l’« égalité de traitement et d’opportu-
nité », mais ne vise pas l’abolition de la ségrégation en tant que telle. 
Les officiers en charge de la politique du personnel trouvent dans 
cette ambiguïté matière à résister à la déségrégation et à l’abolition 
du quota racial. La lutte serrée entre l’exécutif et l’armée ne cesse que 
sous l’effet des combats en Corée qui contraignent celle-ci à réaliser 
l’intégration, unité par unité, au fur et à mesure des remplacements 
par des soldats noirs des soldats blancs blessés. En septembre 1953, 
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l’armée annonce enfin que 90 % des Africains-Américains servent dans 
des unités intégrées57. Il a fallu une intervention politique au plus haut 
niveau, aiguillonnée par les organisations et les journaux activistes, 
pour que les conclusions des expériences raciales menées pendant la 
guerre soient enfin tirées.

Alors que l’armée est en train de réaliser, contre son gré, son intégra-
tion raciale, Fort Huachuca, qui aurait pu être le lieu emblématique de 
cette mue, ne verra pas cette réforme s’accomplir. Depuis le départ de 
la 92e division, le ministère de la Guerre hésitait sur le sort à réserver à 
cette vieille enceinte militaire isolée de tout. À l’issue du conflit, sous 
la direction du général Eisenhower, l’armée inventorie ses bases et ses 
besoins, et fait le choix de réduire sa voilure. Malgré la mobilisation de 
la délégation parlementaire d’Arizona à Washington, le Congrès décide 
de fermer Fort Huachuca et d’en remettre la propriété au gouverne-
ment de l’État. De nombreux bâtiments sont détruits pour transformer 
l’enclave militaire en réserve naturelle ; les documents produits par 
l’armée sont transférés à Washington lorsqu’ils ne sont pas détruits. 
Là où s’entraînaient les soldats noirs sous la direction des comman-
dants blancs errent pendant plusieurs années des chiens de prairie et 
des coyotes58. Quand des décennies de lutte et de politique urbaine 
peinent à faire éclater les frontières invisibles des ghettos urbains, le 
ghetto militaire de Huachuca disparaît en quelques semaines sous le 
seul effet d’une décision du Congrès : celle de fermer le fort. Lorsqu’il 
est réactivé en 1954 après la guerre de Corée pour devenir un lieu de 
mise au point de la technologie électronique, c’est une tabula rasa. 
Tout est à reconstruire et à recréer.

La fermeture puis la réouverture du fort dans le temps où l’armée 
était contrainte de mettre en œuvre la politique d’intégration raciale 
expliquent que les traces matérielles de l’expérience de la ségrégation 
subvertie durant la Seconde Guerre mondiale aient quasiment toutes 
disparu de ce lieu. Lors de ma visite à l’été 2018, je n’y retrouve même 
pas le règlement appliqué pendant les années de conflit. Il réapparaîtra 
peut-être un jour dans les archives personnelles d’un vétéran ou dans 
une vente. Au musée du fort, ne subsistent que les photos prises par 
l’Army Signal Corps pendant la guerre au milieu de très nombreux 
clichés datant d’autres époques ; les documents produits par le poste de 
commandement entre 1941 et 1945 n’y sont plus, même sous forme de 
copies. Seuls y sont revenus, de manière aléatoire au fur et à mesure 
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des dons, des bouts de collections d’anciens officiers médicaux, de 
Wacs ou d’infirmières. Les voix des soldats n’affleurent que sous des 
formes extrêmement ténues : elles ont laissé peu de traces sur le fort, et 
ont été assourdies par les témoignages de l’élite de la communauté qui 
a su, elle, se faire entendre grâce à ses relais extérieurs et à la consi-
gnation de son expérience par écrit. Alors que la distance physique 
avec mon objet de recherche est enfin abolie, de très nombreux faits et 
ressentis continuent de se dérober à l’enquête : Que pensaient au fond 
d’eux-mêmes les soldats de cette expérience d’entraînement ségrégué ? 
Redoutaient-ils d’aller se battre ou voulaient-ils à tout prix quitter ce 
lieu d’ennui et d’humiliation ? Quelle a été la véritable ampleur de 
la contestation sur le fort ? Jusqu’à quel point la justice militaire de 
Huachua a-t-elle été répressive ? C’est une source d’étonnement pour 
moi que, en dépit du caractère resserré de cette histoire, je ne parvienne 
pas à entendre de si nombreuses voix ou à imaginer les détours qui 
me permettraient de les faire revivre.

Le lieu, en raison de l’histoire qui a été la sienne à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, n’y aide que peu. Sur le fort, les bâtiments 
restent silencieux. S’ils sont identiques à ce qu’ils étaient dans les 
années 1940, ils ne fonctionnent pas comme des conservatoires des 
événements du passé. Ils sont devenus color blind, aveugles à la cou-
leur : ils ne disent plus rien de leur affectation raciale pendant le conflit. 
Dans l’ancien fort, je retrouve les bâtiments qui étaient réservés aux 
officiers blancs : les maisons en pierre sur officers’ row, les lieux de 
direction, la piscine accessible aux Noirs uniquement les veilles de 
vidange. Leur emplacement à proximité du terrain de parade et leurs 
dimensions disaient l’ascendant de ceux qui y vivaient ou y travail-
laient. Mais le club des officiers blancs de Lakeview a été détruit et 
le station hospital n° 2 n’est plus à la place qu’il occupait pendant la 
guerre. Les deux hôpitaux, blanc et noir, ont en effet été détruits en 
quelques heures par un incendie dans les années 1970. La passerelle 
qui les reliait et rendait matériellement possible l’expérience d’inté-
gration raciale a disparu elle aussi. L’emplacement de ces bâtiments 
est aujourd’hui envahi par les herbes sauvages. Seules subsistent les 
pierres qui en délimitaient le seuil, et la route qui les séparait et que 
l’on peut toujours emprunter. Le meilleur moyen d’imaginer l’emprise 
de l’hôpital est de suivre ces pierres. On peut aussi se figurer les 
bâtiments en bois aux toits rouges du complexe en regardant le film 
Captain Newman MD de David Miller avec Gregory Peck et Angie 
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Dickinson, tourné en 1963 sur le fort, censé se dérouler dans l’hôpital 
psychiatrique d’une base aérienne d’Arizona durant la guerre.

À force de mobilisation, les vétérans africains-américains de la 
région ont réussi à sauver de la destruction l’ancien club de Moun-
tainview. Ils avaient le projet d’en faire un lieu de commémoration 
de la présence noire sur le fort et de célébration du patriotisme des 
soldats qui ont servi dans les 92e et 93e divisions, avant que l’admi-
nistration du fort envisage de loger dans le bâtiment rénové un centre 
de synchronisation des différents champs de tir. Les vétérans noirs 
oubliaient que l’existence même de ce club avait été contestée par un 
boycott des officiers africains-américains pendant la guerre et qu’il 
matérialisait le refus par l’autorité militaire de reconnaître ces derniers 
comme égaux des officiers blancs. Pendant la guerre, Mountainview 
a été un lieu d’humiliation bien plus que de fierté raciale. Ce n’est 
pas le seul malentendu lié au passé sur le fort. L’ancien directeur du 
musée ne s’est jamais vraiment intéressé à la situation de Huachuca 
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui se résumait pour lui à trois 
ou quatre années d’une histoire plus glorieuse de presque cent qua-
rante ans. Lorsque je lui ai parlé de ma recherche et de la ségrégation 
qui a été pratiquée sur le fort il y a près de quatre-vingts ans, je suis 
devenue une historienne gênante qui chargeait inutilement le passé 
racial d’une armée qui est désormais un des lieux-clés de la promotion 
des minorités au sein de l’État. Il craignait que l’histoire que je voulais 
mettre au jour vienne entacher l’identité que le lieu s’est choisie pour 
lui-même : celle d’un ancien fort des Buffalo soldiers, ces soldats noirs 
mis au service d’un projet de soumission des Indiens et de contrôle 
des territoires nouvellement conquis, accueillant désormais le dévelop-
pement de la technologie de surveillance la plus pointue de l’armée. 
Je ne suis pas sûre que cette histoire soit plus flatteuse que mon récit 
d’une ségrégation stricte mais ébranlée de l’intérieur, dans laquelle ont 
germé les premières tentatives d’intégration de cette vitrine de l’État 
américain que continue d’être l’armée aujourd’hui.
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Paris, pour m’aider à traquer les dossiers portant sur Huachuca dans 
des boîtes ou des groupes où je n’aurais jamais eu l’idée d’aller les 
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chercher. À la bibliothèque de l’État d’Arizona, Sativa Peterson m’a 
donné accès à toutes les publications historiques du fort qu’elle était 
en train de numériser. Au Musée africain-américain de Philadelphie, 
l’enthousiasme de Dejay Duckett et de Richard Watson pour la per-
sonnalité d’Anna Russel Jones a été communicatif. Je regrette d’autant 
plus qu’il n’ait pas été possible d’intégrer à ce livre les photos surpre-
nantes de cette collection.

Les séjours de recherche aux États-Unis ont été rendus possibles 
par le soutien du CERA et de l’Institut d’histoire du temps présent, 
laboratoire où j’ai écrit ce livre. La bourse que m’a décernée le Gil-
der Lehrman Institute de New York a financé mon grand voyage en 
Arizona. L’hospitalité renouvelée de Maria Coppola et Ruth Horowitz 
m’a permis de réaliser cette enquête dans une sérénité financière et 
affective particulièrement appréciable.

À Paris, des amis chers m’ont aidée, d’abord, à franchir le pas et, 
en bout de course, à mettre le point final. Au sein de l’équipe de 
la Vie des idées, ma famille intellectuelle d’élection, les conseils de 
Nicolas Delalande et les encouragements à l’audace d’Ivan Jablonka 
m’ont été essentiels. La rencontre avec Émérance Dubas avec qui j’ai 
pu partager ma découverte des paysages et des visages de Huachuca 
a été une très heureuse surprise. Ses questions insistantes sur les rai-
sons de mon intérêt pour l’enfermement m’ont permis de mettre au 
jour certaines connections que je ne soupçonnais pas. La relecture in 
extremis d’Henri Piffaut a permis des ajouts et des raffinements dont 
je me réjouis profondément.

Enfin, au Seuil, Caroline Pichon a su accueillir le manuscrit et m’ai-
der, dans l’échange et la confiance, à lui donner la forme aboutie et 
illustrée qu’il a aujourd’hui.

Et évidemment un immense merci à Peter, Ezra et Armin, qui ont 
bien voulu comprendre mon intérêt pour les soldats africains-américains 
d’Arizona et m’encourager à finir. Je suis très heureuse de pouvoir 
enfin partager cette histoire avec eux.
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