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LA ORALIDAD EN LA POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA:
ENTRE VOCES Y SILENCIO, UNA ViA HACIA EL OTRO
Idoli Castro

Université Lumiere Lyon 2

“L’écriture demeure et stagne; la voix foisonne. I.'une s’appartient
et se conserve; l'autre s’épanche et se détruit. La premicre
convainc; la seconde appelle. I.’écriture capitalise ce que la voix
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dissipe; elle éleve des remparts contre la mouvance de I'autre”.
P. Zumthor, Introduction a la poésie orale

Aparentemente sencilla, la definiciéon primera de la oralidad —considerada como lo oral
en el discurso, en la palabra o en el lenguaje— se refiere a lo que emite la voz, insistiendo en una
enunciacién en voz viva y sonora opuesta al aspecto grafico y visual de la escritura. Sin embargo, la
escritura no queda desposeida de los efectos del sonido, y en este sentido, no habria que restringir
la oralidad a lo meramente dicho o hablado (aunque sean aspectos que tomar en cuenta, como ya
lo veremos). Sostenida por un doble movimiento, la oralidad radicarfa en la conciencia de s{ misma
—Ilo que retumba en nuestros oidos— y en el trabajo del escritor quien crea una nueva lengua, un
hibrido donde el sonido de la voz se insinta en lo grafico de la escritura.

Al sonido emitido se afiade la idea de difusion: difusion que se opera a través de la
escritura y del libro, pero que se hizo, durante largos siglos de tradicion literaria oral, de generacion
en generacion, de boca en boca. Etimolégicamente, el adjetivo “oral” y su derivado sustantivado
“oralidad” provienen del latin o5, oris que significa “boca”. Este primer sentido fue suplantado
luego por bucca, ae, palabra mas focalizada sobre la cavidad de la boca y que remite en plural a las
mejillas. Ademas, en sentido figurado bueca adquiere una acepcion negativa y familiar, reduciendo
el 6rgano a su capacidad de tragar (tragén) o de berrear. Puede que la concomitancia de estos dos
significados tenga algo que ver con el aspecto a veces negativo con el que se suele simplificar lo
oral en literatura como la intrusién de la lengua coloquial o familiar en una obra (lengua coloquial
concebida como forma degradada del lenguaje, pero cuyos efectos tendremos que analizar mas alla
de ese aspecto demasiado reductor). Notemos que la idea de cavidad también estaba presente en la
tercera acepcion de os, oris, pero en el sentido mas positivo y neutro de “apertura, entrada”. Con
todo, la acepcion de os, oris que mayor resonancia tendra en nuestro interés por la poesia es la de
“6rgano de la palabra, voz, pronunciacién”. La voz poética, que la escritura intenta fijar para que
perdure, escapa sin embargo de todo encarcelamiento, permaneciendo libre y movil por la
pluralidad de sus sentidos o por sus sin sentidos.

Sea 6rgano, sea apertura, sea lugar de emision de la voz, la boca aparece como el centro de
la oralidad y en ella se declinan el deseo y la carencia a nivel nutricional, erético y linguistico. Es la
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casa de la lengua. La boca concentra, pues, las tres fases de la oralidad, tres fases vinculadas con
esas nociones de deseo y carencia: 6rgano de la nutricién para colmar el hambre, 6rgano del beso
en el deseo erético y érgano de la palabra que traduce simbdlicamente ese deseo y lo enmascara
con las palabras (Molho 16). Ademas la boca contiene la lengua, musculo activo en la deglucion,
en la caricia erética y la fonacion. Tenemos, pues, una “identificacion nominal del aparato
simbdlico con el ser material —un musculo— que se ocupa de la carencia real” (Molho 17):
solidaridad entre la oralidad y las condiciones mecanicas que instituyen el significante. En la
oralidad, la lengua es el musculo solicitado y que trabaja sobre la carencia, que se mueve en el
orificio de la boca en toda libertad. Asi, la oralidad se funda y se inscribe en el cuerpo humano, en
la voz humana, mientras que, en la escritura, la mano necesita un soporte exterior (de la piedra a la
pagina) para grabar el signo. Esta corporeidad en obra en la oralidad va a constituir unos de
nuestros ejes de lectura en nuestra aproximacion a la oralidad en poesfa.

Esta presencia del cuerpo implica una oralidad intrinseca a la poesfa. En efecto, aunque
pueda interferir la escritura, la poesia supone un decir (aun en voz baja o en la mudez de la lectura
interior) mas que un mero leer. Arte de la performance, la oralidad poética nos obliga a considerar el
mundo para darle un sentido que siempre tuvo pero cuya resonancia perdimos. En ella, nuestro
oido vuelve a descubrir las palabras que frecuentemente oy6 aunque muchas veces sin percatarse
ni ser consciente de ello. La voz poética reintroduce la huella del cuerpo en la escritura; la libera de
su grafismo a través del decir, cuya etimologia indoeuropea °deik-, °dik- significa “mostrar”. Por
ende, la voz poética entrafia una puesta en escena, una oralidad, ausente de otro tipo de lectura.
En esa puesta en escena, la voz lectora desempena un papel activo, tras la desaparicion natural de
la voz autora. Ia oralidad poética patentiza menos un decir algo que un decir a alguien, de modo
que se despliega con mayor resonancia y cobra mayor sentido en la recitacién intima (hablarse a si
mismo como si fuera otro) o en el recital publico.

Esa huella corporea en la oralidad poética permite comprender mejor el porqué toda
poesfa implica un ser y estar en el mundo, un arraigarse fisico en el mundo, el de la voz humana.
Veremos que aun en las voces aparentemente abstractas o desconectadas de nuestra
contemporaneidad, el canto siempre se eleva respecto con la realidad, en una relacién de desfase o
de convergencia, de alejamiento o de proximidad, a través del 6rgano fundamental del decir
poético que es la boca, como lugar abierto que traga, vomita, lame, canta, grita, calla...

Tras un recorrido a través de las voces de la poesfa espafiola contemporanea, donde
vamos a insistir sobre la importancia de la oralidad y su evolucién en las dltimas décadas, nos
focalizaremos luego en dos poemarios que presentan dos po-éticas divergentes: Calor de Manuel
Vilas y Haikus sin estacion de Juan Antonio Gonzalez Fuentes.

KRk
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En las dltimas décadas, el campo de la poesia peninsular ha sido el escenario de varias
polémicas, basadas esencialmente en formalizaciones distintas pero con implantaciones politicas a
veces comunes. La poesfa aparece entonces como una reaccion, definida ésta como una fuerza
actante contra otra, fuerza que actia y se eleva contra un discurso dominante y una
instrumentalizacion del lenguaje, desde las margenes de la Ciudad, en el sentido griego como lugar
donde la palabra cesa de ser sélo ritual y se explaya en la oralidad del “debate contradictorio, de la
discusion, de la argumentacion” (Vernant 45). Aunque se haya perdido la fe en la poesia como
“arma cargada de futuro” segun el famoso verso de Gabriel Celaya que sirve de lema a la dicha
poesia social de los afios 50, esas “reacciones” poéticas plurales y diversas siguen conservando
implicaciones politicas y éticas. El trabajo del poeta sobre el lenguaje y mas aun sobre la palabra es
primordial. Primero porque a nivel individual y singular, no olvidemos que el hombre se estructura
como un lengnaje segun las teorfas de Lacan; y luego porque la palabra se revela como fundadora de
lo humano, condiciona su ser y estar en el mundo desde los origenes de la humanidad: “el acceso a
la palabra como centro y motor del proceso de hominizaciéon parece con todo probable [...]. El
preantropoide se hizo humano cuando ces6 de repetir la informacion instintiva inscrita en sus
genes, y que le servia de vinculo con el entorno para llegar a ser el autor de una palabra singular”
(Breton 30-31; todas las traducciones, salvo que se indique lo contrario, son mias). La palabra se
desarrolla en el momento en que el hombre pierde esa relacion instintiva con lo que lo rodea: en
busqueda de un vinculo social por reconstruir, intenta colmar por la palabra ese vacio creciente. Es
interesante notar que el establecimiento del régimen franquista y la fragmentacion consecutiva del
tejido social incito a los poetas a recrear vinculos sociales a través de una reactivacion de la palabra
en su oralidad. De cierta manera, esta oralidad adopté a veces un aspecto primigenio e incluso
corporeo. Recordemos algunos versos de Blas de Otero quien “[se ponia] la palabra en plena

boca” (Pido la paz 23), “hambriento hasta la saciedad” (Ange/ 28):

escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta Dios. Asi se habla.

Escribo como escupo. Contra el suelo

(oh estos poetas cursis, con sordina,

hijos de sus papas) y contra el cielo. (Ancia 129)

En estos versos del poema “Y el verso se hizo hombre”, la reiteracién de la preposicion
“contra” patentiza la poesia como reaccién, como oposicién a un contexto politico vigente,
valiéndose del empleo de una lengua coloquial y comunicable a la “inmensa mayoria” (Otero, Pido
la pazg 9).

La definicién de la poesfa como comunicacion, impulsada por Vicente Aleixandre en un
ensayo de 1955 titulado “Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola”, fue matizandose aun
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entre los poetas del realismo social —que en un principio deseaban descubrir el valor poético de la
lengua de todos los dias—, conscientes pues de que segufan siendo minoritarios. Blas de Otero se
conformaria con sentirse con la inmensa mayorfa aunque 70 /o leyeran. Loos poetas de la generacion
siguiente, que a menudo habfan empezado a escribir en la vena de la poesia social, se reorientaron
en los afios 60 hacia una poesia definida como conocimiento, explicitada en Las palabras de la tribu
de José Angel Valente:

Entiendo, por mi parte, que cuando se afirma que la poesfa es comunicaciéon no se
hace mas que mencionar un efecto que acompafia al acto de la creacion poética,
pero en ningin caso se alude a la naturaleza del proceso creador. [...] Todo
poema es, pues, una exploracion del material de experiencia no previamente
conocido que constituye su objeto. El conocimiento mas o menos pleno del
objeto del poema supone la existencia mas o menos plena del poema en cuestion.
De ahi que el proceso de la creacion poética sea un movimiento de indagacion y
tanteo en el que la identificacién de cada nuevo elemento modifica a los demas o
los elimina, porque todo poema es un conocimiento “haciéndose”. (19 y 22)

Esta poesfa iniciada en los 60 por poetas como Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriguez fue calificada a menudo de poesia de la
experiencia.2 Conserva un estilo conversacional pero superando la dimension colectiva de la poesia
social y adentrandose en la linea existencial con un retorno a lo intimo, al fluir del tiempo, a la
evocacion nostalgica de la infancia, de lo familiar, del amor y del erotismo, de la amistad... La
oralidad se difunde por ejemplo bajo las formas mas personales de la protesta y la ironfa; retumba
en un mundo en que el poeta es consciente de su aislamiento y de su soledad. Obviamente,
aunque se mantenga de cierta manera el acto de comunicacién en un estilo conversacional, no se
reduce a un objetivo informativo o a una tematica preestablecida como en la poesia social: como
lo precisa la etimologfa de comunicare, remite a una voluntad de “compartir”, de “relacionarse con”,
aunque sea una voz lanzada desde la soledad para otra soledad. En el articulo “Tendencia y estilo”

<

de Las palabras de la tribu, Valente denuncia que el peligro de “vocear ciertos temas” mas que
“descubrir la realidad de que esos mismos temas” surgen es tomar el riesgo del “formalismo
tematico”, y pues del estancamiento. El lenguaje debe ser “un instrumento de invencion, es decir,
de hallazgo de la realidad” (28-29). Ese trabajo sobre el lenguaje emprendido por los poetas de los
60 se prosigue, pero mas radicalmente, con la aparicion de los novisimos en el paisaje literario
espafiol de los 70: éstos rehusan definitivamente el legado de la poesfa social. Uno de estos poetas,
llamado Jaime Siles, lo explica en un articulo publicado en la revista Insula, en 1989, titulado “Los
novisimos: la tradicién como ruptura, la ruptura como tradicién”. “Los novisimos no reaccionaron
contra una poesfa que, historicamente y linglisticamente, estaba ya muerta, sino contra la nocidn
dominante de un  discurso que, desde 1939 y salvo muy pocas excepciones, apenas habia
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experimentado variaciones” (9).

Esa poesfa ya muerta es la poesfa social: si al principio habfa sido un modo literario de
oponerse al franquismo, ya sélo quedaba de ella su caracter “gestual” y “ritual” (Siles, “Los
novisimos” 9). Ademas, los mejores poetas del realismo social supieron hacer la transicion hacia
una poesfa de la experiencia. Siles explica que en literatura “el grado cero”, “el término no-
marcado” es una manera de oponerse. Asi pues, el hecho de que una poesia no hable directamente
de cierto contexto politico, de que no tome posiciéon ideoldégicamente contra ese contexto no
significa que esta a favor de éste: “Los novisimos no rompen con la cultura que intenté oponerse
al franquismo, sino con la forma en que esa cultura habia realizado su supuesta oposiciéon” (Siles,
“Los novisimos” 10). Si los poetas sociales habfan favorecido la tematica, los novisimos, llamados
también la generacion del lenguaje, introdujeron el lenguaje y la cultura como modos de oposicion:
“oposicion a la incultura, a la barbarie y a los modos de aculturacion que el franquismo ofrecia”
(Siles, “Los novisimos” 10).

Esta generacion del lenguaje siente la necesidad, a finales del franquismo, de romper mas
radicalmente con lo que habia sido la poesia antifranquista convertida en un discurso dominante
cuya oralidad se habia estancado en un contenido repetido y sin efecto real, diluyéndose en la
mediocridad ambiente. Habia que encontrar otra(s) forma(s) de reactivar la lengua y por ende
reactivar nuestros of{dos adormecidos. Estos joévenes poetas, de personalidades muy distintas y
caracterizados no por postulados comunes sino por una voluntad de ruptura, emprenden vias
diversas y a veces antagonistas. Por ejemplo, la reflexién que inician sobre la lengua, y mas
precisamente sobre la poesfa como forma de despertar la lengua, esta presente en todos pero se
manifiesta de manera explicita en el desarrollo de una corriente metapoética. Por cierto, ésta
incluye una meditacion sobre la escritura, pero se centra fundamentalmente en la busqueda de una
voz, de modo que la oralidad se revela como esencial en la renovacion de la poesfa. Si tomamos el
ejemplo de la voz silesiana, observamos que se declina bajo diversas formas, formas en
construccion o anheladas: aunque se fragmente en las onomatopeyas del cuerpo gritando, en los
“alaridos de jubilo” del poema “Génesis de la luz” (Poesia 1969-1990 15), aunque se diluya en los
ecos del silencio, de la Nada sonora, la voz desea fluir como «’musica de agua” (Poesia 1969-1990
119-175). Para cumplir con su deseo, el poeta opera un proceso de “des-significaciéon” como lo
sefiala en una “Nota del autor” (Poesia 1969-1980 7). Ese proceso parece entonces indispensable
para reanudar con una “sensacion de lengua” (Himnos 62), saliendo pues del ambito intelectual de
la comprension para sentir la corporeidad de una palabra que “pasa por un cuerpo” (Poesia 1969-
7990 123), “un redondo palpitar” que “por siempre tense [su] paladar sonoro transcurriendo”
(Poesia 1969-1990 72): “Suma de sones que suenan/ en una vez y una voz,/ columnas que no
sostiene/ sino sélo, si, su son” (Poesia 1969-1990 226).

En aquel entonces, la practica poética de los novisimos patentiza a menudo las amenazas
que pesan sobre la palabra en su oralidad primordial. Una de ellas es el regreso al silencio, pero no
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siempre en el aspecto positivo del corto decir de la mistica barroca espafiola (silencio que
profundizaremos ulteriormente), sino en su aspecto mas radical del no decir, del mutismo absoluto
que conducira por ejemplo al poeta Félix de Azta a abandonar definitivamente su voz poética.
Otra de ellas es la fragmentacion excesiva que acarrea la desconstruccion del cédigo linguistico
convertido en cédigo hermético, desprovisto de la espontaneidad comunicativa de la palabra: la
voz va acallandose, reducida a unos signos visuales escritos como un rebus en el poema “La
segunda esposa” (Panero 111). En el poema “Pasadizo secreto”, Leopoldo Maria Panero
emprende un trabajo de destruccion del codigo linguistico con una serie de palabras yuxtapuestas y
aparentemente sin sentido, derrumbando as{ las funciones del lenguaje:

Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres
nieve

buitres castillos (murciélagos) os

curidad nueve buitres deses

pero nieve lobos casas

abandonadas ratas desespero o

scuridad nueve buitres des

2 << 2 <c

“buitres”, “caballos”, “el monstruo es verde”, “desespero”
bien planeada oscuridad

Decapitaciones. (115)

Paradéjicamente, en el momento en que se disgregan las relaciones légicas que organizan
el sentido, en que se turban los canales tradicionales de la comunicacién hasta lo mas absurdo, las
palabras repetidas resuenan como un ritual con un efecto a la vez encantador y desencantador por
el semantismo de esos vocablos aislados y a menudo cortados inopinadamente. El desencanto que
emana de los poemas de Panero participa también de un proceso de demitificacion, con el empleo
a veces de una lengua cruda: la voz ya no brota del orificio bucal sino del

culo de Sabenio [que] esta cantando
esta cantando y ya no es

el vibrar de las serpientes

(alli) sino recogimiento y muerte

y muerte. (118)

Conviene recordar que si la ruptura de los novisimos se comprende a nivel de la evolucién
literaria e histérica de la peninsula, se inscribe también en el marco mas amplio de la
postmodernidad, en una sociedad fragmentada. Esta inscripcion en una historia que sobrepasa el

territorio peninsular participa del cosmopolitismo reivindicado y asumido en un régimen —el

franquista— que vuelve a imponer en sus ultimos afios la autarquia. Este cosmopolitismo,
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frecuentemente sefialado por la critica, se manifiesta poéticamente en la via del culturalismo que,
lejos de ser una actitud elitista, traduce su sed de cultura en una Espana desierta. Es una manera de
integrarse a una tradiciéon cultural mas universal, lanzando el grito guilleniano: “Basta. Basta.
Necesitamos ser reales como cualquier europeo” (en Siles, “Los novisimos” 10; el subrayado es
mio). Todo pasa como si la chapa de plomo franquista los hubiera transformado en seres
fantasmales, apartados de la realidad, o insertos en una realidad hecha a la medida de la mentira y
la ilusion de vida durante el franquismo. Asi, pues, es menester reintroducir voces otras, voces
extrafias para airear la poesfa, que de cierta manera, reavivan la idea de difusiéon presente en la
tradicion oral de la literatura. El espacio del poema se convierte en espacio de transmision, de
acogida de fragmentos de voces otras. Como espacio de libertad ofrece el don de una herencia
literaria que se transmite de boca en boca. El ejemplo mas caracteristico que sistematiza esa
practica —a través de los multiples epigrafes que introducen sea el libro, sea las diferentes
secciones, sea los poemas— es el Museo de Cera de José Marfa Alvarez, obra editada por primera
vez en 1970 y en constante mutacion hasta la edicién de 2002. Contrariamente a una oralidad
fundada en el uso de la lengua sencilla, cotidiana y familiar, aqui lo oral estriba en la extrafieza de
voces otras que hacen cantar idiomas extranjeros en la periferie o en el seno de los poemas. En el
poema “Concierto num. 27 en si bemol mayor para piano y orquesta”, al concierto sonoro de
idiomas se agrega un juego visual de caligrama: la voz francesa del Desdichado de Nerval —
poema sacado del poemario de 1854 Les Chimeéres— sirve de marco a un fragmento de Enrigue 117
de Shakespeare en inglés (Parte II, Acto III, Escena 2), siendo introducido el conjunto por la voz
espanola de Arthur Rimbaud en un telegrama a su madre del 22 de mayo de 1891 (549). La
recopilacion que ofrece ese museo poético se extiende aun a una cultura popular y contemporanea
incluyendo las voces cantantes de Frank Sinatra, I.éo Ferré o Bob Dylan. Podemos sefialar que
algunos poetas de este grupo generacional no se contentan con difundir una cultura dicha clasica:
al contrario, la intrusién de la subcultura de los #ass media testimonia irénicamente de la influencia
de éstos en la sociedad espafiola y del cambio sociocultural operado desde el final de los 50.
Recordemos el analisis de José Marfa Castellet: “El grupo generacional al que nos estamos
refiriendo es, en Espana, el primero que se forma integramente desde unos supuestos que no son
los del ‘humanismo literario’, basico en la formacion de las generaciones precedentes, sino los de
los mass media, aunque en un medio histérico, politico y sociolégico distinto del de los equivalentes
extranjeros” (23).

Por consiguiente, en aquel momento, la cuestién de la oralidad participa de cierto modo
de las preocupaciones de estos poetas, conscientes de “la llamada revolucién de la cultura de la
imagen frente a la cultura de la palabra” (Castellet 35). Este proceso funda una sociedad donde la
mediatizacion invade todas las relaciones humanas abriendo una paradoja: mediatizar implica la
intervencién de un intermediario en la transmisién de una cosa, eludiendo pues la relacion directa.
Sin embargo, esta misma mediatizacién que establece la dominacion de los wass media, instaura la
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era “del todo comunicaciéon” aunque sea ilusorio. La oralidad, fundada hasta entonces en la
encarnacion de una voz humana y singular, va virtualizandose a través del wedio que la emite. Se
convierte en voz anénima, voz de propaganda publicitaria que estereotipa al hombre manipulado y
convertido ya no en interlocutor con quien “compartit” (como lo prevefa la etimologfa de la
palabra comunicacién) sino en blanco al servicio del “consensus del mercado” tal como lo explica
el largo titulo del “Poema publicitario” de Manuel Vazquez Montalban (125). Clasificado en la
categoria de los Seniors en la antologia de Castellet, el poeta escribe su “Poema publicitario...”
diseminando fragmentos de esloganes que subvierte ironicamente al denunciar, ya en el titulo, el
condicionamiento en que desemboca todo mensaje publicitario:

POEMA PUBLICITARIO presentado a la consideraciéon de Unilever. Sobre el
mérito de la magia de las extrafas asociaciones, se une la magia del acto y del color
dando un sentido al pufiado de imagenes rotas bajo el sol. Porque lo importante
no es la logica del contenido, sino la nueva logica que se establece entre el
contenido y su unica verificacion: el consensus del mercado. Tras una larga etapa
experimental, estos poemas consiguieron despertar el deseo de limpieza en cuatro
de cada cinco mujeres sometidas a la repeticion métrica. Incluso consiguieron
despertar algunas vocaciones vestales. (125)

En el poema, la anafora del imperativo “limpie”, que otorga al mensaje publicitario su
caracter autoritario y manipulador, supone un interlocutor: sin embargo, el discurso publicitario
fundado en la oralidad ya no intenta intercambiar la palabra con el interlocutor sino imponer su
punto de vista y su accion. El poema denuncia a la vez los desvios de la publicidad en accién en
todas nuestras sociedades, pero también la condicién de la mujer espafiola y su educaciéon en el
molde de la perfecta y pura ama de casa, sumisa a la limpieza (concepto tristemente significativo
en la Historia peninsular, si bien recordamos los estatutos de “limpieza de sangre”) y a una moral
conservadora, obsesionada por el vicio y que destruye lo singular de la persona: “limpie el
movimiento sin éxito de la gogo gitl /.../ limpie la sombra de las muchachas en flor/ limpie la
flor de las muchachas en sombra/ (Antraz es asombroso)” (125 y 127). La oralidad publicitaria ya
no sale de una boca que enlaza, que besa sino de una boca que traga, que muerde, de ahi la
intrusion socarrona de la muerte en el poema.

Si en un primer tiempo habfamos inscrito la oralidad en la corporeidad humana, huella
corporea aun presente en el acto de escritura, vemos que ésta se halla cuestionada en una sociedad
que hace del media la base emisora de toda palabra y que virtualiza y desencarna la voz humana
convertida en voz anénima y autémata. Asi pues, no podemos separar la reflexién sobre la
oralidad de una reflexion sobre el concepto de realidad. Este concepto de realidad se hace aun mas
vivo y polémico con las generaciones siguientes. En efecto, nuevas voces se elevan denunciando el
elitismo de los novisimos que se habfan adentrado a veces en la poética del silencio o se habian
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descartado de la escritura dicha realista vinculada para ellos con la poesia social. Estas voces
nuevas reivindican una poesia mas cercana a la realidad. Importa precisar sin embargo que esta
evolucion hacia la realidad la notamos también en algunos novisimos como en Jaime Siles, cuando
en la Nota del autor del poemario Columnae anuncia lo siguiente:

[...] Si Miisica de agna cerraba, en su silencio, un ciclo anterior, Colummae abre, en su
sonido, otro: el siguiente. A nadie extrafiara que —viviendo, como vivo, desde hace
aflos, en un pafs germanico— me haya visto forzado a zntensificar la fonacion, que es
la tnica forma en que, en el exilio, un idioma puede preservarse. L.os temas no han
variado mucho, [...] pero su formalizacién si es distinta: busca apoyos en el
mundo seznsible, objetiva la presencia real, da siempre claros referentes. (Poesia 1969-
7990 178; subrayamos lo que nos parece esencial)

Las declaraciones que hace el poeta Antonio Gamoneda, en una entrevista sobre internet

“Realidad versus realismo”, concentra perfectamente las polémicas de las ultimas décadas a éste

>
propésito.’ Apuntemos aqui algunos fragmentos reveladores: “La poesia no tiene grandes
necesidades de referirse de manera realista a la existencia, porque ella misma, la poesia, es una
realidad, es una actividad, es un dato de la existencia”. Segun Gamoneda, los poetas del realismo
tienen “un cédigo restrictivo”: “con ese cédigo quieren hablar de cosas objetivamente reales, que
estan ahi, en la calle, en las terrazas” y pues “ignoran las posibilidades de la poesia”, la degradan
“porque no hay un reconocimiento de su realidad”. Hasta considera ese tipo de poesia como
“reaccionaria” porque estarfa al servicio de los “poderes capitalistas y neoliberales que descansan
sobre lo establecido [0 sea cuando] la palabra dice lo que dice y no diga mas”. Para él, el “poeta
realista se refiere a la realidad”, “esta en el referente y no en la realidad”, asi pues “la
representacion de la realidad” acarrea su “diluciéon”. No obstante, esos conflictos acerca de la
legitimidad de la palabra sobre la realidad han ido neutralizindose como lo explica José-Carlos
Mainer en el prologo a la Poesia (1980-2005) de Luis Garcia Montero:

Y es en este ambito de relativizacién y de lecturas cruzadas donde han pasado
muchas cosas en los diez o veinte ultimos afios, y creo que para bien. Ya no esta
levantada en Espafna aquella guerra de manifiestos y de antologfas excluyentes que
domino los afos noventa y desembocé en la militante compilacion de Las insulas
extranas. Pero ya para entonces, me parece que la poesia vivia en sus libros y no
tanto en las declaraciones. Y cada libro es una busqueda de si mismo, un artilugio
de conocimiento. (11)

Por ende, antes de empezar el estudio del poemario de Juan Antonio Gonzalez Fuentes,
quisiéramos detenernos en el poemario Calor de Manuel Vilas, publicado en 2008 y que podriamos
calificar de hiperrealista.* El poeta parece utilizar ese lenguaje informativo tan opuesto, segin
Antonio Gamoneda, al lenguaje subversivo de la poesfa que debe “inquietar el lenguaje” (257)
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como le decfa Yves Bonnefoy. Sin embargo, vamos a ver en qué la subversion nace precisamente
del caracter oral de esa poesia llamada realista.

La oralidad que se desprende de este poemario no radica so6lo en la intrusién de la lengua
cotidiana como lo predicaba Blas de Otero en su eseribo como escupo (lema que no aplico realmente),
sino en el prosaismo tematico. Entendamos primero la palabra “prosaismo” en su sentido
etimologico, relacionada con el adjetivo prosus “que va todo recto” sin los desvios del verso, como
lo revela la practica no de una poesia en prosa sino de una prosa en poesfa, que rompe la
tradicional forma vertical para extenderse en la horizontalidad como lo declara el propio poeta.>
Luego si recuperamos el valor peyorativo de la palabra “prosaismo” en la trivialidad e la insulsez
del tema tratado, nos damos cuenta de que la mayoria de los poemas constituyen en efecto
fragmentos de vidas inscritas en lo que llamarfamos una universalidad invertida. No se trata de una
universalidad fundada en la grandeza humana, sino en su mezquindad, su pequefiez, la
mediocridad o sencillamente la medianfa de sus vidas, como algo universalmente compartido, en
una inversion de la escala de los valores, en un movimiento hacia abajo y no hacia arriba, como lo
anuncia el titulo del poema liminar “La Lluvia”. En este poema empieza el proceso de
demistificacion de los grandes de este mundo, de las “crepusculares casas reales venidas/ de los
rincones mas oxidados de la historia” (9) venidas al casamiento del principe Felipe y de Letizia
Ortiz, demistificacion acentuada con mucho humor por la gravedad y la solemnidad del tono del
segundo poema (en desfase con el primero) que escenifica otro acontecimiento de mayor
importancia para el locutor: el entierro de HU-4091-L, el coche tan amado que se lleva la “graa

2 <<

funebre” “al infierno del desguace” (13). En el conjunto del poemario vamos a tener una sucesion
de sucesos o de fragmentos de vidas atascadas en los males de nuestra contemporaneidad como la
droga, el sida, la alcoholemia. De modo que, en una primera lectura, tenemos la sensacion de
presenciar una poesfa documental que harfa el inventario de nuestra actualidad, a semejanza de los
numerosos programas televisivos que nos invaden y pretenden captar la realidad al natural, de ahi
la extrema sensacion de oralidad tal como la palabra televisiva, ya que las palabras despiertan flash
de imagenes ya conocidas y familiares. Ya no se trata de hablar a la inmensa mayorfa con la
creencia en una causa colectiva sino a la suma de individualismos rebelados en su negrura y sus
exasperaciones cotidianas. El efecto producido parece paradéjico puesto que se plantea una poesia
que escenifica la sociedad capitalista, cargada de cierta fatalidad y participando de algiin modo de
ella. Pero, entrando en el sistema, consigue pervertirlo desde dentro, a través de las armas poéticas
que turban la escritura con la viveza de la oralidad declinada en un efecto de polifonia, en diversas
inflexiones de la voz.

Con la exacerbacion del estilo realista, el poeta nos arrastra hacia la triste realidad, tristeza
que reactiva todos los sentidos del adjetivo latin #7stis, o sea la afliccién, pero aun la adversidad, la
amargura, la austeridad y lo funesto. Esa oscuridad de una atmoésfera poética pesada que “arde”,

<«

donde “Calor es lujuria”, “es enemigo de la civilizacién” (32), no se expresa, a pesar de ello, en una
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lengua triste sino en el relieve, los contrastes y las provocaciones de la lengua hablada, lengua
pragmatica que no busca el ingenio o la encarnacion sagrada del Verbo, sino que declina las
inflexiones de la voz humana.

Cuando hojeamos el poemario, alternan o se mezclan las formas métricas y la extension
horizontal de la prosa, prolongando la turbacién en el género literario ya iniciada por poetas
mayores, turbacion que se acentia con el uso de todos los registros del lenguaje, incluso el
lenguaje familiar o vulgar. Tomemos el ejemplo del poema “HU-4091-1.”, donde el poeta activa
los mecanismos de un humor que puede despertar cierto malestar en el lector a través de la
transcripcion de un discurso machista y falico con una virilidad exacerbada: “Y como me gustaba
tocarte las marchas,/ y cémo te ponia la quinta, eh, y qué cafia te metfas,/ narciso, que eras un
narciso” (14). El poeta hace que se mueva la voz poética insertando tematicas que casi podriamos
calificar de “antipoéticas”, que rompen lo sagrado de una escritura fijada e inmutable para regresar
a lo profano de la oralidad. El desfase que crea nos recuerda los ready-made de Marcel Duchamp,
“porque la poesfa vive ya con la basura” (21). La voz oscila en todos los tonos, aun el mas
mondétono que contrasta con el de la exasperacion disimulada a veces en los fenémenos de
acumulaciéon o de polisindeton. Oimos la ira en los fragmentos en cursiva del poema
“Alcoholemia” que desparrama en la pagina el “odio” contenido en la oralidad secreta de la voz
interior (38). Es interesante notar que en esa lengua que, por su aparente sencillez, sélo parece
decir lo que dice y nada mas, lo enunciado participa de varios tropos de la retérica ya que ha de ser
interpretado como llevando un sentido diferente del que le corresponde literalmente.¢ En su
utilizacién de la ironfa, la voz poética se expresa directamente distanciandose empero de esas
palabras. Paradéjicamente, se combinan la adhesion a un discurso que inserta en su propio decir y
el rechazo en una “enunciacién paraddjica, autodestructora donde el sujeto invalida su propia
enunciacion” (Maingueneau 87). Al realizarla, se alza también contra su propia enunciacion,
aunque en el poema “Fraternidad” afirme, fingiendo una voz neciamente candorosa: “Beso este
mundo bueno. Porque este mundo es bueno. Porque este mundo esta bien, de verdad. No hay
ironfa en mi, tio, solo amor, te lo juro, tio, solo amor a todo. Soy solo adoracién. De dia y de
noche, adoro la vida. Adoracién legendaria” (19). Con este ejemplo podemos rehabilitar el
sentido etimoldgico de la palabra ironfa que participa de cierta oralidad ya que, proviniendo
del griego eirdneia, significa “interrogacion”, “interrogar fingiendo la ignorancia”, segun el
método de Socrates, interrogaciéon que supone un intetlocutor al que dirigirse (compuesto de
intery de rogare).

El poeta representa a personajes poco halagadores, convirtiéndose el mismo en
personaje en el poema “Mazda 67, menos para desempenar un papel de introspeccién que
para mostrar su doble en la llaneza de un cotidiano hecho de encuentros con chicos de
diecisiete afios en el aula de un instituto. En este poema recurre al empleo del estilo indirecto
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con la repeticién del verbo introductor “le preguntd que” (25) asimilando a su propia voz la
voz ajena, en un simulacro de didlogo representado pero no en directo. La tnica voz que
oimos en estilo directo es la del personaje: acaba regresando a la soledad de su coche, “de los
ciento cincuenta caballos a su entera disposicion,/ dispuestos a arrojarse contra los muros del
cielo si él queria” (27). Esa soledad se adivina también en la presencia de interyecciones como
“bah” o “ok” (38) que ejercen la funcidon fatica del lenguaje. Si no dicen algo, las
interyecciones revelan empero el anhelo de entrar en contacto con el otro, con el “semejante”
a la manera de Baudelaire: “Ay, hermana, que ya no eres mi amante, sino / mi semejante / td
que eres maga y médium y bruja, / ti que sabes qué soy y sabes que soy nada” (33). La voz
poética intenta a toda costa reactivar la oralidad en el lenguaje poético y escrito, espejo de un
lenguaje cotidiano que tiende a desoralizarse en la virtualidad de las redes de comunicacién. Lo
esencial ya no es decir algo, o significar algo, sino sencillamente decir, aunque el habla se eleve
en la soledad de “esta muerte real”: “Y nadie nos querrd, / preparate porque ya estoy
hablando solo” (36). En este poema, titulado “Sida”, la tipografia final esparce los versos,
camino hacia la muerte y el silencio de las “Nubes” nos dice el tltimo bisilabo (36). Por ende,
la oralidad no es sélo una palabra hablada sino también una palabra contenida o silenciada. Su
eficacia se desarrolla plenamente cuando la rodea la sombra del silencio.

En un principio, habiamos definido la poesia como reaccién, re-acciéon vinculada a
menudo con la evolucion histérica o sociocultural pero en muchos casos la poesia anticipa esa
evolucién. En funcion de las sensibilidades, esa reaccion casi fisica de la voz poética se expresa
bajo la forma de un “pufietazo” segiin Jean Cocteau (#z coup de poing), que podriamos aplicar a
Manuel Vilas o de una “caricia” segin la expresion de Carlos Bousofio mas adaptada, a
primera vista, a la poesfa de Juan Antonio Gonzalez Fuentes. Sin embargo, la caricia poética
de Juan Antonio Gonzalez Fuentes no deja de despertar en sus lectores una sensaciéon de
extrafieza, ya presente en poemarios anteriores como Azlas de perplejidad (2004) o La lengna ciega
(2009). Considerado como un poeta independiente, se halla alejado de las estéticas de moda
que reivindican la reintegracion del estilo conversacional o de lo anecdoético, y practica lo que
José Angel Valente definié como “la cortedad del decir” (64). Con la reciente publicacion de
Haikus sin estacion (2010), el poeta da la impresion de franquear una etapa suplementaria al
alejarse de nuestra contemporaneidad occidental (que parece haberse extendido al conjunto
del planeta), retrayéndose en la estética sutil del jaiku.” Si el poeta se traslada a una tradicion
lejana, hemos de sefialar que la presencia del género en la lengua espafiola no es algo nuevo, ya
que fue introducido por el poeta mexicano José Juan Tablada (1871-1945) tras un “viaje
exoticista al Japén en busca de novedad estética” (Aulléon de Haro 50; cursivas en el original).
En el Apéndice de 1a edicion de 2002 de E/ jaiku en Espana, el critico Pedro Aullon de Haro
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subraya coémo actualmente “los procedimientos o la expresion jaikista se asimila
heteréclitamente” en la poesfa espanola, observando “la multiplicidad, las variedades mas
extremas tanto formales como tematicas, desde la mas rigurosa precision hasta hibridaciones e
incluso la desintegracion del género” (152).

En Haikus sin estacion, Juan Antonio Gonzalez Fuentes encadena 75 jaikus respetando
la forma tradicional del poema de 17 silabas y 3 versos de 5/7/5. Contrariamente a la
versificacién acentual de la poesia espafnola, el poeta adopta la medida sildbica. La adopcién de
ese ritmo ajeno potencia el efecto de musicalidad, musica a menudo sugerida o evocada
explicitamente en los sintagmas “un barco de musica” (num. 40; 57), “acorde en vuelo” (num.
42; 58). En la reiteracion de un ritmo unico y constante, las palabras se libran entonces del
sentido y encarnan “la fuerza del lenguaje”: como lo explica Henri Meschonnic en un articulo
de la obra colectiva Ritmo y filosofia, el ritmo “es esa fuerza, tiene esa fuerza y ya no es lo que
dice algo sino lo que hace” (17). Ese ritmo al que no estamos acostumbrados hace resonar en
nuestros oidos la oralidad poética. Paraddjicamente, la repeticion del ritmo no conduce a la
monotonia de la voz sino que contribuye a realzar los momentos de sorpresa que organizan o
desorganizan el sentido como en el jaiku nimero 7: “Un cuento chino:/ seis es nimero de
agua,/ la casa del pez” (35). La palabra “cuento”, seguida de los dos puntos, nos pone en una
situacién de enunciacién oral, como si presenciaramos la transformaciéon del jaiku en
adivinanza, pero también en sonrisa. En efecto, la alusiéon al “cuento chino” remite con
humorismo a un lenguaje incomprensible. Sobrepasando las barreras de la logica, los poemas
tejen redes de sentidos que siguen direcciones diversas y contradictorias. No temen acercarse
al sin sentido, convirtiéndose en puro don de la voz, de la palabra que se dice, no sumisa a la
rentabilidad del sentido, o de la palabra que enmudece dibujando unos signos puros casi a
modo de ecuacién matematica: “Silencio en la voz, frontera por abismo, limite s luz” (nam.
8; 35; el subrayado es mio).

El ritmo inscribe el sujeto poético en su propio discurso, pero también “tiene algo que
ver con las relaciones del hombre con el mundo o del hombre con el hombre, algo que no
siempre se dice pero que se vive” (Sauvanet 25). Sin embargo, a pesar de la presencia —escasa
ademas— de la primera persona, descubrimos en el poemario de J. A. Gonzalez Fuentes una
instancia del yo bastante flexible a semejanza de las demas instancias, como si la voz se
desplegara por si misma pero no como forma abstracta sino guardando su corporeidad: como
lo explica Pierre Sauvanet, el “rbuthmos es para el taxis (arreglo, orden) corpéreo, lo que el
cosmos es para el faxis universal” (30). Esa voluntad de encarnacion de la voz se revela
plenamente a través de la recurrencia de los deicticos y de todo un campo semantico del lugar
o de la llegada que parece indicarnos la posicion, el punto de partida de la voz. De este modo,
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tenemos frecuentemente la impresiéon de que el poeta se adhiere a las dos partes tradicionales
del jaiku, indicadas por Octavio Paz:

Una da la condicion general y la ubicacion temporal y espacial del poema (otofio o
primavera, mediodia o atardecer, un arbol o una roca, la luna, un ruisefior); la otra,
relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi
enunciativa; la otra, inesperada. Ia percepcion poética surge del choque entre

ambas. (343)

No obstante, la ubicacién puede a menudo desconcertar al lector cuando el silencio o la
oscuridad de ojos cerrados anulan toda posibilidad de localizacién y nos adentran en una realidad
interior: “Ojos cerrados/ relampago de exilio/ huella insondable” (num. 15; 40). En acuerdo con
el titulo del poemario Haikus sin estacion, el poeta se divierte trasladaindonos en un mundo sin
punto de orientacion, primero porque la palabra se difunde o mas bien se retira en el marco de
una tradicion ajena y desconocida para nosotros, y luego porque linda aun con una abstraccion
sensible o juega con nuestra logica occidental, que invierte, como ya lo mencionamos. Hace que
vacile nuestro centro como lo expresa el jaiku numero 23: “Su centro en torno,/ hacia lo alto su
piedra,/ tu dngel al revés” (45). Por ende, contrariamente a una practica de la esctitura que nos fija,
su poesia sigue el camino de la oralidad, dejando “de aquella atena/ s6lo un sendero de sal,/ el aire
de otros” (nim. 4; 33; el subrayado es mio). L.a voz poética, por su oralidad, consigue entonces
descentralizarse, vaciarse para acoger voces/aire de ofros y ganar flexibilidad a fin de seguir el curso
(el sendero) ininterrumpido de lo real en la alternancia del yzz y del yang, lo que la tradicion filoséfica
china, de la que hered6 en parte la japonesa, llama el Dao o la 177z (Lanselle 21). De ahi la
“creacion original de un cronotopo hecho de oposiciones y fusiones” (8) como la apunta Philippe
Merlo en su introduccién al poemario. Roland Barthes explica este vaciarse de un sujeto movedizo
que posibilita la coexistencia de fuerzas contrarias en el analisis siguiente:

Asi, en japonés, la proliferacion de los sufijos funcionales y la complejidad de los
encliticos suponen que el sujeto avance en la enunciaciéon a través de
precauciones, reanudaciones, retrasos y reiteraciones, cuyo volumen final
convierte el sujeto en un amplio embalaje vacio de la palabra, y no en ese nucleo
lleno que deberfa dirigir nuestras palabras, desde el exterior y desde arriba, de
modo que lo que nos parece ser un exceso de subjetividad (se dice que el japonés
enuncia impresiones y no constataciones) es mas aun una especie de dilucién, de
hemorragia del sujeto en un lenguaje parcelado, diseminado, difractado hasta el
vacio. (16)

Por la sensaciéon de inasible instantaneidad que nos infunden, los Haikus sin estacion
materializan el advenimiento de la voz poética a la vez en su ligereza oral (favorecida por ejemplo
por la declinacién recurrente del motivo del ave ya en el jaiku nimero 1 [31]) y en la profundidad
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de un momento de iluminacién (“relampagueante” nos dice Octavio Paz) que se podria asimilar al
Satori de la filosoffa Zen (luz que aparece como un elemento fundamental ya en poemarios
anteriores de titulos antagonistas como Ia /ug todavia de 2003 y La lenguna ciega de 2009). La
exclamacion poética que se desprende de estos jaikus intensifica una voz que da la impresion de
estar constantemente en directo, captando el acontecimiento en su surgimiento, “de pronto”
(num. 12; 38), en su “alegre urgencia” (nim. 63; 72). La iluminacién también procede de las
conexiones a veces insolitas entre palabras que cambian de categorias. ILas palabras hablan entre si
como cuerpos en conversacion, en conflicto o amistosamente, mas alla del sentido. Esas
conexiones contribuyen también a la in-formacién (en el sentido etimoldgico de ‘dar forma a’) del
paisaje, como en el jaiku nimero 49: “Alguien va y viene/ acabandose en la luz./ Se llora el sauce”
(63). El primer sujeto, indefinido, marca el movimiento de ida y vuelta, de yin y yang para luego
desaparecer en la luz como una silueta lejana. La puntuacién del segundo verso cierra la escena
que se focaliza luego sobre un arbol mitico. I.a forma verbal ‘se llora’ parece introducir un sujeto
impersonal, como si presenciaramos el entierro del sauce, siendo redundante el semantismo del
verbo con la forma del arbol. Pero “se llora” también podria considerarse como una estructura
pronominal reflexiva: el sauce serfa el sujeto de la accién captado en un proceso de transformacion
en sauce llorén, como si la enunciacién de las palabras dieran su forma a la realidad. ILa palabra
cobra entonces un poder de manifestacién, hace que acontezca la realidad casi visualmente,
aunque debemos reconocer que, en nuestro sistema de escritura occidental, la dimension
caligrafica original del jaiku desaparece. A pesar de ello, al perder el dibujo del ideograma y
asimilando una tradicién a otra, el jaiku de Juan Antonio Gonzalez Fuentes potencia su don de
oralidad: la voz se sustituye a la escritura pero consigue guiar nuestra mirada. En el jaiku nimero
57, el poema se transmuta en visién, en paisaje silencioso pero incandescente: “El sol poniente /
en astilla de otofio: / sangre de niebla” (68). Recordemos que el poeta francés Philippe Jaccottet
evoca “una poesfa sin imagenes™: “como si el poema no tuviera otra preocupacion que borrarse,
abolirse en beneficio de lo que le dio a luz y que designa, sencillo dedo tendido” (128-129). La
sencillez del ademan de un dedo tendido, que se manifiesta por ejemplo en el grafismo de un
“sendero de sal” (num. 4; 33) o en el dibujo de las alas, no restringe la potencia del jaiku que se
mantiene como “pequefia capsula cargada de poesfa capaz de hacer saltar la realidad aparente”
(Paz 343). No se utiliza pues la palabra para comunicar o para nutrir una autoreflexion
metapoética, sino que sélo designa las cosas reavivando la funcién deictica y primera de nuestro
lenguaje encarnado, en su relacion casi fisica con el mundo, en su voluntad de decir el mundo, no
a través del simbolo como pasa en la literatura occidental, sino a través del tocar ligero de una voz
que deja una huella en nuestros oidos. Esa palabra contenida y mesurada concede mayor
importancia a la expresion de un cuerpo desprovisto de toda pesadez. Su accién coincide con la
levedad de la huella, del trazo musical: levedad no menos penetrante como lo revela el motivo de
la espada y de la espina en los dos jaikus siguientes.
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21

¢No es la musica,
-silbo sutil de espada-
Trazo de espina? (44)
29

¢No es la musica,
-trazo leve de espada-
Rosa y espina? (49)

Paradéjicamente, estos dos jaikus, bajo la forma de una pregunta, combinan dos realidades
que crefamos contradictorias pero que, al fin y al cabo, coinciden para seguir el ritmo universal.
Queremos hablar aqui de la oralidad, presente en el soplo musical, y de la escritura, concebida en
la levedad del trazo. Si bien recordamos la herencia china en la poesfa japonesa, vemos que el
origen del wen (que podemos traducir por literatura), en el sentido de “signo escrito”, “alude a los
trazos ritmicos dejados por las aves” que habian inspirado la creacién de los ideogramas (Cheng

87). Asi pues, el motivo del ave, recurrente en los Haikus sin estacion, redne perfectamente el canto

oral —ese soplo en que se funda la palabra poética— y su transmutacion en signo de escritura
(sabiendo que se utiliza a menudo la silueta metonimica del ave como figura real que dibuja signos
en la naturaleza). El jaiku nimero 30 fusiona oralidad y escritura con el sustantivo “labios”, 6rgano

de la palabra oral, y el verbo “dibujar”; entre ambos se halla “el ala del pajaro™

Entre los labios
El ala del pajaro
Dibuja un orden (50)

El poeta restaura pues la gestualidad del lenguaje, el contacto fisico con la realidad y no un
contacto desencarnado y meramente intelectual. Si el lenguaje como sistema ha ido sustituyéndo el
simbolo al cuerpo, en una meta de rentabilidad comunicativa, para ir cada vez mas de prisa, la
lengua poética conserva la huella del cuerpo. En el jaiku nimero 66, los motivos de la huella y del
cuerpo coinciden: “Huesos y huellas/ dividen cielo y tierra,/ marcan la senda” (74). Se vislumbran
los tres polos, relacionados entre si y que caracterizan la formacién cosmoldgica en la concepcion
confuciana: el hombre, reducido aqui a su corporeidad mas elemental (huesos) deja su huella entre
el cielo y la tierra (Cheng 29-30). Ese hombre caminante dibuja en su gestualidad corpérea la
senda, motivo sinénimo de Via. El ritmo binario acentuado por la conjuncién de coordinacion y
parece realizar la alternancia del yin y del yang. Una vez mas la marca en la senda que puede
sugerir la escritura humana, esos signos dejados en el libro de la vida, no suscita la idea de fijacién
sino la de un movimiento por el camino del Dao, en el va y ven de la ola (ndm. 33; 52), en el divagar

del viento (nam. 24; 406).
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Partimos, en nuestro recorrido, de una evocacién lejana de la poesia social de los afios 50,
porque nos parece que en aquella época la poesia reivindicaba su oralidad en el sentido mas obvio
y directo de comunicacion. No es que después desapareciera esta dimension, pero se alejé de su
aspecto colectivo: la comunicaciéon vino a ser contacto intimo y singular con un lector
individualizado. A partir de los afios 70, la cuestion de la oralidad participa de una reflexiéon sobre
la lengua poética por parte de poetas que anhelan romper la chapa de plomo franquista. Deben ir
enfrentandose a los cambios de una sociedad de la imagen y del todo comunicaciéon. La voz
humana se desoraliza precisamente porque tiende a virtualizarse en una sociedad donde las redes
de comunicacién cobran mayor importancia y cuestionan el concepto de realidad (versus
virtualidad).

En su relacion con la realidad, los poetas Manuel Vilas y Juan Antonio Gonzalez Fuentes
optan por dos actitudes poéticas divergentes. La obra del primero se ancla en nuestra
contemporaneidad urbana, practicando una po-ética donde lo oral se convierte en elemento de
subversion. Los Hatkus sin estacion del segundo nos miran desde la puerta abierta de Extremo-
Oriente, adoptando una posicién descentralizada y ajena. Parece estar en busqueda de una relacion
primigenia, profunda y olvidada con lo real: “Olvidé que fui/ un barco de musica/ en el
naufragio” (num. 41; 57). En el poemario, la oralidad se despliega en su dimensiéon musical,
fundada en un ritmo ritual arraigado en la gestualidad del cuerpo. Ese ritmo nos recuerda que la
oralidad es un don intrinseco a la poesia, es un “llegindose en el darse/ cancién primera” (nim.
13; 39) que se realiza plenamente en la performance de un recital, ese lugar de encuentro donde los
poemas se levantan de sus paginas y cobran vida.
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murallas contra lo movedizo de la otra” (traduccién mia).

2 Al respecto, véase Debicki 154.

Shttp://farogamoneda.blogsome.com/2009/04/14 /realidad-versus-realismo-una-entrevista-con-gamoneda-
pot-benito-del-pliego-y-andres-fisher/ (consultado el 5 de enero de 2011).

4 Cuando citemos los poemas de Calor, daremos directamente el nimero de la pagina.

> Manuel Vilas nos explicé esta idea de horizontalidad de la forma en el coloquio “El creador y el critico 11:
manipular y seducit”, que se desarroll6 en el Instituto Cervantes de Lyon en marzo del 2008.

¢ Véase Dominique Maingueneau, donde define la ironfa como tropo (83-93).

7 Cuando citemos los poemas de Hazkus sin estacion, daremos el nimero del poema y de la pagina.
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