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Este volumen se enmarca en el amplio proyecto

«Recreaciones quijotescas y cervantinas» (RQC) desarrollado
por el Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la
Universidad de Navarra. Se recogen aquí veintiún trabajos
que abordan diversos aspectos relacionados con las recreaciones
quijotescas y cervantinas en la poesía y el ensayo. Se analizan
–desde distintas perspectivas metodológicas– ecos, huellas,
temas y personajes de sabor quijotesco o cervantino, en muy
variados ámbitos de la literatura hispánica y universal. Así, se
comentan reminiscencias o influencias cervantinas en los
novelistas españoles del siglo XIX, en Azorín, en Unamuno,
en León Felipe y en Juan Ramón Jiménez, o en diferentes
autores y ámbitos de la poesía contemporánea. En otros terri-
torios y otros idiomas, tenemos contribuciones sobre la relación
de Cervantes con escritores, pensadores y artistas como Andrew
Marvell, Heinrich Heine, Thomas Mann, Carlos Drummond
de Andrade, Paul Celan, François Maréchal o Walter Benjamin,
y sobre las recreaciones cervantinas en otros espacios geográ-
ficos y culturales: Italia, los Países Bajos, Grecia, Rusia o Chile.
Este libro profundiza en el estudio del rico, complejo y sugerente
territorio de las recreaciones quijotescas y cervantinas, en esta
ocasión en el terreno de la poesía y el ensayo.
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UN POEMA, UN VÍDEO-POEMA, UN BLOG… UNA CALLE: 
AVATARES DEL QUIJOTE Y PERSISTENCIA DE LA GESTUALIDAD 

QUIJOTESCA EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA  
REAL Y/O VIRTUAL 

Idoli Castro 
Université Lumière Lyon 2-Passages xx-xxi 

Recrear no enlaza meramente con la idea de continuidad, y menos aún con la 
de copia, sino que implica también la de una nueva creación suponiendo por 
tanto nuevos códigos. Las recreaciones que elijo combinan novedad y continui-
dad, o mejor dicho legitiman la continuidad por la novedad y las aportaciones 
enriquecedoras, y no solo por la pálida mímesis, copia sin interés como lo denun-
cia Cervantes a propósito de la obra de Avellaneda: recreaciones legítimas puesto 
que hacen del original, ya no una obra eterna, absoluta y sagrada, sino una obra 
siempre contemporánea enredada con nuestras realidades. Además, estas recrea-
ciones me permiten tener en cuenta el segundo sentido del verbo recrear, el de 
divertir alegrando, deleitando pero sobre todo desviando, apartando de manera 
casi desapercibida, lo que también se propuso en cierta manera Cervantes con la 
creación de un personaje en desfase. 

Esta idea de desfase me encamina hacia lo que constituye mi doble eje de re-
flexión: la locura y su relación con lo real. Si en un principio, y siguiendo el pro-
pósito de Cervantes acerca de las novelas de caballería, se manifiesta el peligro 
intrínseco que puede tal vez conllevar cierta literatura, abocando a la locura, ¿có-
mo?, pues desconectándonos de la realidad o sencillamente rechazando esta reali-
dad cuando llega a ser insoportable, a continuación esta locura literaria no es más 
que el revelador de lo que puede llegar a ser la relación del ser humano con lo 
real desde la perspectiva estudiada por el filósofo francés Clément Rosset en Le 
réel et son double1. Pero asimismo esa locura literaria, adoptando formas muy diver-
sas, rebasa los límites de la realidad, actuando sobre ella, presionándola de cierta 

 
1 Rosset, 1976. 
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manera desde fuera o actuando en ella desde dentro. La locura como rechazo de 
lo real o la locura como voluntad de cambiar la realidad, vemos que el concepto 
es relativo a la postura del que lo piensa. Partir de este concepto de locura y de sus 
implicaciones para con lo real constituye inicialmente una manera de coincidir 
con lo que la vox populi recuerda de la obra cervantina. En el caso de las recrea-
ciones quijotescas, la locura es doble ya que no solo se confrontan de nuevo con 
la realidad, como si la experiencia de don Quijote no los hubiera escarmentado, 
sino que se enfrentan a esa realidad ‘ilusoria’, de papel, que constituye el personaje 
literario, y lo hacen incluso tras las invectivas del propio Cervantes contra todo 
conato de continuación. 

Esta doble confrontación, de por sí loca, con la realidad, está vigente en el cor-
pus seleccionado, sea la filiación con la obra de Cervantes consciente o no, expli-
citada por el creador o por mí. Este corpus consta de cuatro obras, que elegí ex-
presamente por su diversidad y porque cuestionaban precisamente las formas de la 
lírica contemporánea. Esta no se restringe ya a las formas poemáticas tradicionales 
del texto escrito en un poemario (aunque sí vamos a partir de ello); explora los 
límites de su propia realidad, la pone en peligro, siendo pues la poesía contempo-
ránea fundamentalmente quijotesca, tanto por sus temas como por su gestualidad. 
Seguir la gesta quijotesca sería pues volver a conectar con sus hechos memorables 
aunque adaptándolos a nuestra vivencia contemporánea y, desde un punto de vista 
genérico, esta gesta se acompaña de una gestualidad que consiste en salirse de los 
caminos balizados, eternos y persistentes del libro para explorar los espacios ciber-
néticos o los espacios reales de las calles, explorar otros soportes más frágiles por 
delebles, o dimensiones como la virtual, que no es menos real. Esta gesta se revis-
te de una gestualidad, de una encarnación, una vuelta al sentido primigenio del 
lenguaje o sea un sentido deíctico, un ir hacia la realidad. 

Presentación de cada soporte 

Esta vuelta a la realidad es la que propone el poema «Las confesiones de don 
Quijote» del poeta Luis García Montero, publicado en la sexta sección del poe-
mario La intimidad de la serpiente (2003), titulada «Pequeñas elegías infinitas»2. En 
él, se recupera el nombre verdadero, Alonso Quijano, ajeno al nombre famoso 
que señala el título del poema. El título implica el reconocimiento de un error, el 
de haber estado en «una triste ilusión» (v. 6). Se hace eco del capítulo 74 del Qui-
jote, donde el personaje despierta a la verdad de su locura, confirmando que «no 
querría confirmar esta verdad en [su] muerte»3. El poema de García Montero se 
relaciona con la doble muerte del personaje, el ‘real’ que afirma «Soy Alonso Qui-

 
2 García Montero, 2006, pp. 542-546. 
3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1133. 
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jano, / yo recordé mi nombre en Barcelona» (vv. 38-39) así como el ficticio ser 
de papel creado por el propio personaje ‘real’ pero que todos recordamos: «Casi 
nadie me llama por mi nombre, / vulgar y cotidiano como la rebeldía. / Prefieren 
otorgarme / la nobleza ridícula que yo mismo elegí» (vv. 1-4). De modo que la 
voz que oímos resuena desde ultratumba, a manera de una confesión renovada, 
perpetuada tras su fallecimiento, una confesión apócrifa donde el personaje lírico 
viene a frecuentar al lector contemporáneo así como a la figura de un autor senta-
do a su mesa «en [la] solitaria habitación de hotel», precisamente para «importu-
narte con mis confesiones, / porque sigues ahí, / en el lugar de la ficción» (vv. 
53-58). Así pues, de este poema, que se inserta en el género de la elegía, de este 
canto final se desprende una terrible lucidez y denuncia de la falta de inserción en 
la realidad, de la ilusión en que se mantiene su figura en la posteridad, ilusión que 
radica en un nombre inventado. Además, la posteridad de esa invención pone de 
manifiesto la ilusión en que sigue viviendo la humanidad, como si don Quijote 
fuese la encarnación de la humana condición, lo que recalca el poema en los ver-
sos siguientes: «No les resulta fácil / convivir con el nombre de las cosas» (vv. 12-
13). 

El segundo soporte del corpus también se sitúa tras la muerte del personaje. Se 
trata de un vídeo-poema de 2:35 minutos realizado en Barcelona en el 2011 y 
acompañado de las líneas siguientes:  

«Palabras para un capítulo extra en Don Quijote» es un poema escrito por Carlos 
Aguasaco en el que la voz poética (en este caso Alonso Quijano, Don Quijote) declara 
que su amor por Dulcinea (Aldonza Lorenzo) no es fruto de la locura. Quijano se hace 
amante imaginario de la mujer esperpéntica y se convierte en padre de dos hijos: el 
primero un caballerito andante y el segundo Cervantes4.  

El vídeo-poema consta de dos secuencias: la primera corresponde a la lectura, a 
modo de epígrafe, de unas cuantas líneas del testamento de Quijano sacadas del 
capítulo 74, y tras un fundido en negro, la segunda parte consta de 15 planos. La 
escenografía en una Barcelona nocturna alterna lugares públicos muy concurridos 
con callejones aislados y solitarios, donde un joven personaje actor (Juan Ángel de 
la Cruz) camina, joven que lleva los atuendos típicos de la juventud urbana, pela-
do a rape y al que vemos a veces leer un papel blanco inmaculado como si hubie-
ra a su vez encontrado un manuscrito… El desafío es tanto más arriesgado cuanto 
que se afirma como un capítulo añadido, el 75, al segundo tomo de Cervantes, o 
sea una colaboración directa, una intervención en el final del Quijote que carece 

 
4 Este interesante vídeo-poema se encuentra disponible en el siguiente enlace de Internet: 

<http://www.youtube.com/watch?v=xmLyct4AzMY&feature=share&list=UU5sggO1aeuZFOyo8
VouJwYg> [consultado el 13/01/2014, 12:00].  
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de palabras del propio don Quijote acerca de Dulcinea. Por consiguiente no sa-
bemos realmente si el personaje inventado de Dulcinea, con quien nunca se cru-
zará don Quijote —excepto con la falsa Dulcinea falsamente encantada en el capí-
tulo 10 (Segunda parte)—, cae bajo el yugo del despertar a la realidad así como su 
amor por ella, también inventado para asentar su estatuto de caballero andante en 
el capítulo 1 (Primera parte). Así pues, en el vídeo-poema, el poeta opta por una 
persistencia del amor de don Quijote al regresar a su identidad primigenia de 
Quijano, pero ya no de un amor dedicado a la invención literaria de Dulcinea 
sino a la persona real que le sirvió de fundamento, como lo menciona el capítulo 
25 (Primera parte), a saber «la buena de Aldonza Lorenzo» (adjetivo que volvemos 
a encontrar al final con «Alonso Quijano el Bueno», en una perfecta coincidencia 
de las caracterizaciones de la pareja)5. En este vídeo-poema se afirma pues la per-
sistencia de ese amor nacido de la locura, que por cierto solo puede ser esperpén-
tico. El retrato esperpéntico de Aldonza prosigue esa estética cervantina de la 
ironía, ya presente socarronamente en la descripción idealizada que propone don 
Quijote en el capítulo 13 (Primera parte) al caminante Vivaldo, acumulando el 
topos del blasón de la época que califica «la hermosura» de Dulcinea de «sobrehu-
mana», cúmulo de todos «los imposibles y quiméricos atributos de belleza», pues 
es un ser a-normal y en cierta manera ya monstruoso aun antes de su encanta-
miento6. La Aldonza del vídeo-poema está en perfecta adecuación con la descrip-
ción que nos pormenoriza Sancho de la verdadera Aldonza Lorenzo en el capítulo 
25 (Primera parte)7. 

El tercero y el cuarto documento nos adentran aún más en el espacio de la red 
como soporte estable y perenne, aunque atestiguan en parte experiencias de la 
calle efímeras. La red funciona como el manuscrito de Cide Hamete recuperado 
por Cervantes, y aquí hallaríamos por tanto las huellas cibernéticas de poetas calle-
jeros. Se trata primero de la obra de Batania, grafitero madrileño quien cubre las 
paredes de Madrid de sus pintadas poéticas, versos escritos por él mismo y que 
firma con el neologismo Neorrabioso o versos pertenecientes a otros autores. 
Frente a esta obra efímera de un ser considerado como vándalo y trasgresor de la 
ley, se hallan también dos blogs, dualidad testigo en cierto modo de la doble iden-
tidad quijotesca del grafitero-poeta, a saber un blog a nombre de Batania y otro a 
nombre de Neorrabioso8. Por cierto, veremos que si no interfiere directamente 
esta obra con la de Cervantes, el proyecto y la acción del poeta-grafitero así como 

 
5 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 267 y 1134. 
6 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 131-132. 
7 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 265-266. 
8 Disponible en <http://batania.blogspot.fr/> [consultado el 20/11/2013, 16:00] y también en 

<http://neorrabioso.blogspot.com.es/> [consultado el 20/11/2013, 15:59]. 
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su advenimiento como personaje dual, cuyo nombre principal se inspira en el 
episodio de los batanes, prosiguen la gesta y gestualidad quijotesca. 

El cuarto documento constituye el soporte más alejado de la obra de Cervan-
tes, por no conllevar ninguna mención directa o indirecta a la obra del clásico, 
pero nos pareció interesante insertarla en el corpus a modo de apertura. Apertura 
y continuación de lo que hemos llamado la gestualidad po-ética quijotesca, en ese 
intento de actuar directo de la poesía sobre la realidad. Este documentario difun-
dido por YouTube o albergado en sitio web como la página del propio autor, es 
una performance llevada a cabo por el poeta y performer Dionisio Cañas en el marco 
de su experiencia participativa llamada el Gran Poema de Nadie9. Durante 6:36 
minutos, grabados con los teléfonos móviles de las personas participantes en el 
taller, nos confrontamos con la realidad del barrio de la basura de la ciudad de El 
Cairo, en Egipto, en el 2011. La experiencia consiste en hacer realizar un gran 
poema a los participantes, que viven cotidianamente en ese barrio, a partir de las 
palabras encontradas, recogidas en las calles de su barrio, palabras sacadas de los 
detritus que, pegadas unas tras otras, formarán el Gran Poema de Nadie. 

Nuestro trabajo se centrará más detenidamente en el estudio de los dos prime-
ros soportes que se presentan explícitamente como recreaciones de la voz quijo-
tesca, una filiación asumida que crea un avatar contemporáneo. Los demás nos 
aparecieron situándose en una filiación más implícita, que radica más en una ges-
tualidad, una acción; no carecerán de interés sin embargo los análisis y menciones 
a estos dos últimos soportes para comprender mejor la evolución de los avatares 
de don Quijote. 

Espacio de intercambio e intercambio de espacio: persistencia de un actuar 

A pesar de la diversidad de nuestro corpus, todos los soportes coinciden en la 
persistencia de un ir hacia el mundo, siguiendo los pasos de don Quijote en sus 
salidas al mundo. El mundo perfilado es lógicamente contemporáneo de las voces 
líricas que oímos. Obviamente los cuatro soportes llevan en sí la marca de la ur-
banidad contemporánea y de sus excesos. Citemos, sin detenernos demasiado, 
elementos lexicales del poema de García Montero como la «habitación de hotel», 
el «taxi», la «mesa de café», «mercados», «oficinas» u otros más abstractos refirién-
dose a un sistema de sociedad fundado en una «programación», «constituciones y 
leyes», noches «medidas», todo cuanto le hace sugerir en los últimos versos que 
ese mundo moderno también nos mantiene viviendo en «haciendas encantadas» 
(v. 128). En cierta manera, como en el segundo tomo del Quijote, no proviene el 
encantamiento de la locura del ser humano sino de los encantadores que erigen 
un sistema capitalista que nos manipula, que nos reduce a una vida ilusoria. Aún 

 
9 Disponible en <http://dionisioc.com/?p=104> [consultado el 20/11/2013, 15:45]. 



42 IDOLI CASTRO 

más, de existir don Quijote en nuestro siglo xxi, se hallaría, según su propia voz 
en el poema de García Montero, en el «jardín de un manicomio» cercado por «las 
preguntas y las soleadas canciones de los médicos» (vv. 34-37), como «cuerpos sin 
sombras / ojos sin nadie / que viven en un reino de fantasmas / y han borrado las 
huellas de sus nombres / con un guante de plástico» (vv. 27-31); imposible pues 
volver a la realidad, imposible, en estas condiciones, recuperar su nombre como 
tuvo la oportunidad de hacerlo don Quijote. En el poema, la voz lírica de don 
Quijote sacada de ultratumba se lamenta: «y me recuerdan hoy / por el delirio de 
mis noches» (vv. 7-8). Nos incita a mirar pasar por la calle a «la multitud» de 
«hombres y mujeres» (vv. 68 y 70) inserta en el movimiento de la ilusión y del 
artificio «igual que [él] cre[yó] / en [sus] novelas de caballería» (vv. 83-84). Nos 
instiga a enfrentarnos con la ilusión, a recuperar la realidad de nuestro nombre 
«vulgar y cotidiano como la rebeldía», lo que se convierte en acción fundamental 
y fundadora de nuestro ser y estar en el mundo. 

En el capítulo extra del vídeo-poema, el lugar de rodaje así como la fecha, 
mencionados al final en los títulos de crédito (Barcelona, 2011), nos ubica explíci-
tamente en nuestra contemporaneidad. Esta precisión enlaza con el único espacio 
urbano representado en el texto original, como si viniera la voz de don Quijote a 
frecuentar el lugar, más de cuatro siglos después. El primer plano que ocupa la 
lectura del texto original nos sitúa ante un teatro cabaret llamado El Molino. Los 
rótulos rojos que figuran los brazos de un molino que giran, el paso de estrellas 
como el de una media luna, son otros tantos guiños humorísticos a los clichés que 
conlleva la figura de don Quijote. Ante lo que queda de él, oímos la voz de su 
solemne testamento. El caballero andante no es más que un transeúnte a pie, a 
quien descubrimos de espaldas mirando hacia el molino. De vez en cuando vemos 
pasar a ciudadanos anónimos. Luego, en el plano 1 de la segunda parte, se sitúa en 
calles comerciales repletas de gente que está de compra, indiferente la mayoría a 
este joven plantado en medio, inmóvil, que rompe el fluir de esta humanidad 
consumista y mira en plano fijo el ojo de la cámara. El ruido así como los alum-
bramientos contribuyen a saturar el espacio urbano. La ciudad como lugar de 
encuentro, de comunicación extremada tiene sin embargo su doble antagónico en 
las callejas solitarias, donde se retrae el actor en la atmósfera de una estética del 
claroscuro. Notemos que García Montero también recalca esa dualidad entre la 
soledad de una habitación de hotel y la muchedumbre de las Ramblas, dualidad 
significativa de la esencia a la vez solitaria y social del ser humano, representada en 
el propio don Quijote, en los momentos de recogimiento y en los de puesta en 
escena de su locura. 

Obviamente, sigue vigente esta urbanidad excesiva y su explícita denuncia en 
las obras de Batania y de Dionisio Cañas. La ciudad es la verdadera creadora de la 
figura de Batania, de su propia identidad, lugar de la transgresión y de la creación 
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poética. Asimismo, la ciudad provee el material necesario en la creación del Gran 
Poema de Nadie. No insistiremos en ello ya que nos llevaría a las mismas conclu-
siones que en los análisis de los soportes directamente vinculados con la figura de 
don Quijote. En ellos, la ciudad sigue siendo el espacio de intercambio, de ten-
siones sociales o de reuniones, así como de una extrema soledad, como lo atesti-
guan las intervenciones nocturnas de Batania. Sin embargo, cabe subrayar sobre 
todo ya no el espacio de intercambios sino el intercambio de espacios, ya que si 
nos alejamos de la figura de don Quijote como tal, o sea como personaje literario 
explícitamente aludido, cambiamos de dimensión para pasar a la realidad de avata-
res vivos: Batania, Dionisio Cañas o los participantes en el taller. Seres reales lle-
gan a ser percibidos, por sus acciones, como quijotes contemporáneos y reales, y 
por consiguiente como nuevos locos por denunciar la ilusión de nuestro mundo, 
las «razones del Duque» (vv. 21-23) que delata el poema de García Montero. No-
temos además que los dos creadores no temen pasarse al campo de lo virtual, 
aprovechando las posibilidades que ofrece la red, a través del blog o de la difusión 
de documentarios por YouTube. Ampliar lo real por lo virtual no sería recrear 
una máscara ilusoria sino permitir una difusión de la realidad, o sea potenciarla. 
Recordemos que también se define lo virtual como lo que conlleva en sí las con-
diciones de su realización, sinónimo por tanto de lo potencial, lo posible. Esta 
difusión en el ámbito de lo virtual amplía la potencia de una acción habitualmente 
reducida a una realidad localizada. 

Si resumo la trayectoria recorrida, don Quijote, como personaje novelesco y 
ficcional, prosigue su carrera en los avatares ficcionales puestos en escena en el 
poema o vídeo-poema, para progresivamente pasarse al campo de lo real, exten-
diendo sus acciones en las calles, luego al ámbito de lo virtual para darles mayor 
fuerza y difusión. 

Si hasta ahora he insistido esencialmente en la dimensión ética de los avatares 
quijotescos, voy a profundizar a continuación ya no el sentido del actuar, sino en 
el cómo, porque en ello radica el verdadero poder de transformación de la reali-
dad. Actuar sobre ella, transformarla es ya hacer que sea más tangible, más asible y 
por tanto más real; pero solo pasando por una renovación y transformación del 
locutor poético puede llevarse a cabo este proceso. 

Cambio de piel, cambio de género 

Si Cervantes recrimina claramente la locura quijotesca, en la posteridad su per-
sonaje se le escapa y la denuncia se invierte. La voz quijotesca, enriquecida ya por 
el despertar final de la obra original, pero no desprovista de sus acciones deslum-
brantes y arriesgadas que la construyen, acusa explícita o implícitamente a la reali-
dad ilusoria e inhumana de un sistema que, él, nos mantiene en la ilusión. Frente 
a este sistema, la experiencia quijotesca se convierte pues en experiencia del mar-
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gen desde la gestualidad po-ética, una poesía en que estética y ética coinciden como 
modo de acción-en-el-mundo. 

Así pues, en los cuatro soportes presentados, el personaje de la novela cambia 
de género o mejor dicho cambia de piel tras un proceso de encarnación que lo 
lleva a ser voz poética. Empero, los recursos de esta voz no son homogéneos y 
comprendemos que varían en función de los soportes, adaptándose a ellos. Vamos 
a ver pues cómo se opera la metamorfosis integrando, de manera variada, la idea 
de una polifonía poética, esencial y nada esquizofrénica. 

En el texto original, don Quijote no es sino un personaje, un ser ficticio asu-
mido por un narrador cuya voz irrumpe de vez en cuando en la narración, a mo-
do de voz en off, siempre alerta y sin ninguna neutralidad. Don Quijote llega pues 
hasta nosotros en tercera persona. Si se le concede el estatuto de primera persona 
en intervenciones en estilo directo, comprobamos que no pasa de ser una puesta 
en escena, un juego literario en que su narrador finge dejarle asumir la responsabi-
lidad de sus palabras y actos. Cuando don Quijote reaparece, cinco siglos después, 
en el poema de García Montero, ya no es un personaje sino una voz poemática. 
Asumiendo el papel de primera persona se sitúa en el centro de un juego de ins-
tancias verbales que él manipula. Por cierto, aparece primero aislado frente a una 
instancia anónima «nadie» o de tercera persona del plural («prefieren», «me re-
cuerdan») que prolonga su locura que él mismo recrimina. Pero, progresivamente, 
el yo poético se insinúa en esa entidad colectiva anónima para transformarla en un 
nosotros solidario, el nosotros de un destino compartido, destino asemejado a la 
condición humana. 

El vídeo-poema aparece como una intervención directa en la obra de Cervan-
tes, ya que funciona desviando el final en la propuesta de un capítulo extra del 
Quijote numerado 75. Nos hace rebotar también desde una voz de ultratumba 
hasta nuestra contemporaneidad. Sin embargo, la intervención, mediante los re-
cursos técnicos del vídeo, nos hace cambiar de género o mejor dicho nos posicio-
na entre dos géneros: el vídeo y el poema. Este estar entre dos puede sembrar la 
confusión en el receptor, y apunta ya no hacia la figura literaria de don Quijote 
sino hacia don Quijote como imagen (imagen mental del poema e imagen física 
del vídeo-poema). El media rompe la intimidad. La voz resuena en la pantalla y ya 
no en la voz lectora. El proceso de distanciamiento resulta tanto más acertado 
cuanto que se multiplican los juegos de enfoque y las pantallas dentro de la panta-
lla. A esto se añade una dispersión de la voz en ecos, o en desfase, voz que se 
mezcla con la voz de los transeúntes o con los ruidos de la ciudad. Asimismo, el 
juego del escondite puesto en escena, el enfoque del actor de espaldas, o los desfa-
ses entre los movimientos de sus labios y la voz que oímos, convierten al persona-
je en imagen inasible. La imagen, y no solo mental y literaria, asume su estatuto 
de parpadeo, de presencia ausente o ausencia presente como lo explica Marie-José 
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Mondzain10. Definición que nos parece coincidir con la esencia y la significación 
de la imagen de don Quijote, entre la realidad (o el regreso a esa realidad) y la 
locura que lo ausentó de la realidad. 

Si reparamos en la voz que oímos en el vídeo-poema, comprobamos que, co-
mo en el poema de García Montero, se dice en primera persona. Empero, esta 
voz se halla asumida por un actor; no nos deja ponernos la máscara de la persona. 
Además, como ya mencioné, vemos a este actor leer una hoja inmaculada, des-
acreditando la tesis de una posible asimilación con Quijano. Si Quijano aparece 
como condenado a ser una entidad de papel, este ilumina la pantalla, dándole así 
una dimensión casi sagrada, a modo de verbo inmaculado en una estética y enfo-
que de claroscuro; dimensión sagrada pero no carente de cierta ironía dado el 
contexto contemporáneo de la lectura, a pesar del espacio elegido para la escenifi-
cación de esa lectura o sea el casco antiguo de una ciudad. La voz polifónica pro-
pia de la voz poética se convierte aquí en voz enloquecida por los múltiples efec-
tos del rodaje y la estética elegida. Paradójicamente, es cuando más encarnado se 
cree el personaje de Quijano, porque es filmado, cuanto menos lo es, ya que la 
presencia del actor refuerza la falsedad de la encarnación y contribuye al proceso 
de desconstrucción. La desconstrucción no hace desaparecer al personaje sino que 
insiste en su humana condición de ser mortal y de irremediable soledad (a pesar 
del sueño de una esperpéntica familia fecundada en una esperpéntica Aldonza 
Lorenzo). 

Como indicamos, la experiencia de Batania y de Dionisio Cañas hace fran-
quear las fronteras de la ficción creadora. Es el creador a propiamente dicho quien 
cumple una acción quijotesca. En función del punto de vista, esa acción puede 
aparecer antagónicamente como una locura absurda o al contrario como una vo-
luntad de romper la ilusión. El nombre de Batania conlleva ya esa dualidad, pre-
sente en la figura de Quijote/Quijano. Sigue el mismo proceso inventándose un 
nombre, alejado de su nombre de pila, tras la muerte de su padre, o sea Alberto 
Basterrechea (Lauros, Vizcaya, 1974). Es como si este enfrentamiento con la más 
ansiosa de las realidades, la muerte de un ser cercano, lo hubiera incitado a crear 
un doble para seguir viviendo y empezar a escribir. En una entrevista, el poeta-
grafitero explica que su nombre es a la vez una alusión a los batanes del Quijote y a 
la palabra lacania en Ocnos de Luis Cernuda11. Notemos pues que su relación con 
don Quijote es significativa ya que asimila el nombre de la máquina que aplasta y 
abatana la locura de don Quijote, que hace que este se pasme y enmudezca «de 

 
10 Disponible en <http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_image_naturelle_mondzain.pdf> [consul-

tado el 13/01/2014, 13:00]. 
11 Se encuentra disponible en <http://urbesalvaje.wordpress.com/2012/04/04/batania-versos-

de-un-contrapais-neorrabioso/> [consultado el 14/01/2014, 12:50]. Ver Cernuda, 1977, pp. 39-
40. 
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arriba abajo»12. Batania sería pues la encarnación de una fuerza poética que maltra-
ta la sociedad que vive en la ilusión. Sin embargo, si la palabra batanes remite a lo 
que podríamos llamar un golpe de realidad, la palabra latania rehabilita la parte de 
sueño, como realidad vegetal (una variedad de palmera de las islas del océano 
Índico) de paisajes lejanos edénicos. La dualidad no se limita a la invención de un 
nombre sino que aboca a la locura de un doble nombre creador, con el neologis-
mo Neorrabioso que sirve de firma a las pintadas de Batania. A mi parecer, este 
también nos recuerda a don Quijote con sus memorables accesos de cólera, que, 
aunque se desencadenen desde su posición de loco, acaban infundiendo «un terri-
ble temor en los que le acometían»13. De la dualidad a la locura, el poema «Alber-
to Basterrechea ha muerto», puesto en línea el viernes 3 de febrero de 2012 en el 
blog de Batania, acumula las semejanzas con el personaje cervantino14. Cito unos 
versos significativos:  

(Pues él confundía la Belleza 
con la Justicia, él confundía 
la Belleza con la Verdad, él 
confundía, confundiendo, confundido.) 

Como sucede con el propio don Quijote, la lectura es la que lo vuelve loco 
según dice su madre en el poema («pero un día comenzó a leer libros…»), y le 
hace declarar: «Voy a fundar el error más grande / y de las prímulas Iratxe la más 
alta», siendo Iratxe una nueva Dulcinea. Acaba el poema con versos en los que el 
momento de la muerte de la persona real (Alberto Basterrechea), que es el mo-
mento en que nace Batania. La muerte de la voz biográfica permite el adveni-
miento de la voz poética, al contrario de lo que sucede con don Quijote; pero 
esta voz poética se arraiga paradójicamente en una mayor realidad. 

Asimismo, la polifonía poética se lleva a cabo en la experiencia de Dionisio 
Cañas precisamente por el renunciamiento al estatuto de auctor, a la autoridad 
sobre la obra. La obra ya no pertenece a nadie, y es obra de todos. Su interés radi-
ca más bien en la performance, en la acción de crear en un contexto anti-poético y 
con personas ajenas al trabajo poético (de ahí que parezca ser una verdadera locu-
ra), una obra realmente polifónica, como lo revelan las voces que cantan el poema 
al final del documental. Esta polifonía no lleva a una locura sino a subrayar lúci-

 
12 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 204. 
13 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 53. 
14 El texto puede verse en <http://batania.blogspot.com.es/2012/02/alberto-basterrechea-ha-

muerto.html> [consultado el 14/01/2014, 12:20]. Ver también el poema «Un loco que se cree 
Batania», que está disponible en <http://batania.blogspot.com.es/2011/05/un-loco-que-se-cree-
batania.html> [consultado el 14/01/2014, 12:20]. 
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damente la «triste» realidad del barrio de la basura como lo hace Dionisio Cañas al 
final del documental. La realidad de ese barrio coincide con estos versos del poe-
ma «Las confesiones de don Quijote»: «el oleaje / que expulsa los desechos junto a 
las caracolas» (vv. 99-100). Recordemos que García Montero es partidario de un 
regreso a una lírica ecologista en el sentido que dio Jean-Claude Pinson a la ex-
presión «habitar en poeta». Tal vez sea esta la lección de la locura de don Quijote, 
lo que permanece incluso tras el regreso a la realidad: habitar el mundo poética-
mente es hacer que una cosa pueda ser otra, es reactivar en la realidad el poder 
transformador de la metáfora, poder de vida y de movimiento activo aun en me-
dio de los montones asfixiantes y agobiantes de la basura. Desear transformar la 
realidad hoy en día aparece o es una locura no menor que la de don Quijote. 
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