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Annick Louis

Premiers pas d’un traducteur-éditeur
Roger Caillois entre Lettres françaises (1941–1947) et « La Croix
du Sud » (1951–1970)

Le caractère hétérogène de l’œuvre de Roger Caillois et ses intérêts intellectuels
variés ont déterminé une approche critique par facettes et zones de production.
Néanmoins, sa carrière en tant que traducteur et éditeur de littérature hispano-
américaine semble impossible à dissocier de sa pensée sociologique, anthropolo-
gique, littéraire ; reste à étudier comment se tisse ce lien. En partant de l’hypothèse
que la traduction et l’entreprise éditoriale sont indissociables chez Caillois, et que
ce ne sont donc ni la maîtrise des langues, ni l’envie de faire connaître la littérature
hispano-américaine au public français qui seraient à l’origine de sa pratique de tra-
ducteur, mais des projets éditoriaux dont certains vont effectivement concerner la
diffusion de la littérature hispano-américaine, on examinera les premières étapes
de sa carrière en tant qu’ « éditeur-traducteur », son arrivée en Argentine et sa
prise de contact avec la culture du sous-continent et avec sa langue, son travail
d’éditeur de la revue Lettres françaises, premier cadre éditorial dans lequel il pu-
blie des traductions de l’espagnol, et, enfin, ses premières traductions, celles de
poèmes de Gabriela Mistral en 1944 et 1946.

Origines d’un tournant

Au départ, Roger Caillois a fait partie de ces voyageurs-conférenciers encadrés par
Sur, la revue fondée et dirigée par Victoria en 1931, invités à assurer une série
de conférences en raison de leur relation personnelle avec Victoria Ocampo
(Gramuglio 1983 : 7–9 ; King 1986 ; Podlubne 2012 ; Felgine 1994 ; Felgine et
Castilho 1991). Son voyage va prendre un nouveau sens lorsque la guerre
éclate, et l’expérience va modifier l’orientation de sa carrière. Ne pouvant rentrer
en France, pour des raisons pratiques pendant la « drôle de guerre », puis parce
qu’il a pris position contre le régime de Vichy, Caillois va rester en Argentine jus-
qu’au début de l’année 1945. Grâce au soutien de Victoria Ocampo, après avoir
donné les conférences prévues, il déploie une série d’activités, qui combinent des
tâches destinées à survivre (comme les cours de français et de langues classiques)
et des projets intellectuels personnels : déterminé à poursuivre le travail entamé
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en France avant la guerre, en particulier au sein du Collège de Sociologie (Hollier
1993 ; 1995), malgré les différends qui s’annoncent déjà entre les fondateurs, il
crée l’Institut Français d’Études Supérieures de Buenos Aires en 1942, avec Ro-
berto Weibel-Richard (d’après le modèle de l’École Libre des Hautes Études
Françaises de New York)1. Néanmoins, il semble que la réalisation la plus dé-
terminante de la période ait été la revue Lettres françaises2, destinée aux Fran-
çais et aux francophiles désireux d’échapper à l’idéologie du régime de Vichy,
et une série d’ouvrages en français (comme Poèmes de la France malheureuse
de Jules Supervielle et Exil de Saint-John Perse) et la collection d’ouvrages
« La Porte Étroite »3, publiés à partir de 1944, financés par des personnalités du
milieu français ou francophile, dont les bénéfices étaient destinés au Comité Fran-
çais de Secours aux Victimes de Guerre.

Afin de saisir les premiers pas de Caillois en tant que traducteur, nous
commencerons par revenir sur la question de son apprentissage de l’espagnol ;
car le rapport à une langue et à une culture étrangère, tout comme l’éloigne-
ment forcé de son pays, ont contribué à modifier sa conception de sa propre
langue, mais aussi de la poésie et de la littérature en général. En effet, le rapport
entre langue et littérature nationale se redéfinit dans la revue, et se projette sur ses
traductions, marquant également la collection de littérature hispano-américaine en
français, « La Croix du Sud », fondée, comme on sait, à son retour en France, dont
les volumes furent publiés entre 1951 et 1970. La critique, de son côté, semble avoir

1 Espace d’échange, cette entreprise proposait des débats autour de sujets polémiques, qui mi-
rent rapidement en évidence les limites imposées à la communication par les traditions et les
appartenances nationales, ainsi que la difficulté de trouver un contexte de discussion commun,
au-delà de l’intérêt pour le rôle social de l’intellectuel. Sur le sujet je renvoie à Aguilar, « La pie-
dra de la Medusa » (2009). Caillois et Weibel-Richard réussissent à placer l’Institut sous la pro-
tection du Comité de La France Libre, ils obtiennent l’aide officielle de Londres, en 1943, et
engagent Paul Bénichou qui était professeur à Mendoza, pour un salaire de 1000 pesos par mois,
alors que Caillois et les autres ne perçoivent que 300 pesos jusqu’en 1944, puis 500 par la suite.
2 Les vingt numéros de la revue Lettres françaises furent publiés à Buenos Aires entre juillet
1941 et juin 1947. Le contenu de la revue se trouve sur le site http://www.revues-litteraires.
com, qui, néanmoins, contient quelques erreurs de transcription. Sur la revue, voir Annick
Louis, « La traduction dans la revue Lettres françaises (1941–1947) de Roger Caillois » (2020).
3 La collection est composée de dix titres, tous édités à Buenos Aires, sous l’effigie de Lettres
Françaises : De l’esprit de conquête de Benjamin Constant, 1944 ; Desdichado de Grévières,
1944 ; Un poète inconnu de Paul Valéry, 1944 ; La belle au bois de Jules Supervielle, 1944 ; Les
impostures de la poésie de Roger Caillois, 1944 ; Journaux intimes de Charles Baudelaire, 1944 ;
Poèmes (1941–1944) de Saint-John Perse, 1944 ; Sylvie suivi des Chimères de Gérard de Nerval,
1945 ; Le vert Paradis de Victoria Ocampo, 1945 ; Des conspirations et de la justice politique de
François Guizot, 1945.
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considéré les activités entreprises par Caillois en Amérique Latine, puis en France,
comme la tâche d’un « passeur », lui octroyant ainsi un rôle spécifique dans les
cultures françaises et latino-américaines, qui semble ne pas se différencier de celui
qu’il eut dans la culture hispano-américaine ; les deux projets semblent définir une
continuité, et poursuivre des objectifs similaires. Néanmoins, cette vision qui a fa-
vorisé une conception homogénéisante de ses activités, et ôté une partie de leur
autonomie aux espaces éditoriaux qu’il a créés, ne résiste guère à un examen mi-
nutieux des deux projets.

Rajoutons que ces débuts de l’expérience latino-américaine de Caillois sont
limités par l’inscription dans un réseau francophone et francophile, celui des
amis et des fréquentations de Victoria Ocampo ; ce n’est que pendant sa mission
pour le ministère des Affaires étrangères en 1946, qui le mène aux Antilles, au
Mexique, au Guatemala, en Colombie, puis aux États-Unis, que lui seront ouver-
tes les portes du monde diplomatique français en Amérique latine, lui permet-
tant de faire des rencontres, comme celle de l’écrivain Miguel Angel Asturias, et
d’élargir ses connaissances et ses réseaux (Louis 2013). Il ne fait aucun doute
que la dimension politique de la diffusion culturelle lui soit également apparue
à cette occasion, un aspect qui va jouer un rôle non négligeable dans ses entre-
prises éditoriales.

De la langue chez Caillois

S’il semble nécessaire de se pencher sur la question de la maîtrise de la langue
espagnole chez Caillois, ce n’est aucunement pour mettre en évidence ses ca-
rences, mais pour essayer de saisir ses choix et ses réalisations. Mon hypothèse
au moment où j’ai étudié la polémique qui l’opposa à Borges au sujet du genre
policier en 1942, était qu’un de ses enjeux était l’impossibilité dans laquelle se
trouvait alors Caillois de lire le compte rendu qu’avait fait Borges de sa pla-
quette sur le roman policier en raison de son ignorance de l’espagnol; quel-
qu’un, en revanche, avait dû lui faire part du contenu, ou il a fait lui-même une
lecture défectueuse, et étant donné que Borges cultive à cette époque un mode
d’écriture où il est difficile de discriminer le sens littéral des implicites ou ironies, il
avait été impossible pour Caillois d’en saisir les véritables critiques (Louis 2002).
En effet, en partie parce qu’il évolue dans un milieu argentin où on parle français,
et qu’il n’a pas vraiment besoin d’apprendre l’espagnol, il semble que, même au
moment de son départ d’Argentine en 1945, Caillois ne maîtrisait pas l’espagnol.
De nombreux témoignages, et sa propre correspondance, confirment la piètre qua-
lité de son espagnol, y compris en 1946–1947, lors de la tournée officielle, et lors-
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qu’il traduit Gabriela Mistral, comme on le verra bientôt (Felgine 1994 : 211). Les
archives Caillois consignent un rapport de l’ambassadeur de France à Cuba à ce
sujet, et une lettre de protestation d’un Guatémaltèque, datée du 20 mars 1946,
adressée au directeur du service de la propagande au ministère des Relations exté-
rieures, où la conférence de Caillois du 12 mars sur le cas Lautréamont est décrite
en ces termes :

Ce jeune homme a poussé la prétention à vouloir lire sa conférence en castillan, et quel
castillan ! un charabia incompréhensible. Pendant cinquante minutes, nous entendîmes
une suite incompréhensible de barbarismes, ni espagnols, ni français, c’était lamentable.
Si ce jeune homme effectuait ses tournées à ses frais, n’ayant pas à compter sur l’indul-
gence d’un public bénévole, sa tournée s’achèverait rapidement par manque d’auditoire
et. . .de fonds. Mais de penser que les précieuses devises, si chèrement disputées à des
sujets dignes d’intérêt, sont octroyées à des farceurs de cette espèce, nous en sommes na-
vrés. Fort heureusement, ‘le cas Lautréamont’, une pustule dans la littérature française,
nous était connu, et M. R. Caillois aurait pu rester chez lui à perfectionner sa diction espa-
gnole et économiser de ce fait les fonds de propagande pour un meilleur emploi. J’exprime
l’opinion des auditeurs, les Français y étaient peu nombreux et paraissaient consternés,
nous savons que c’est un accident et nous souhaitons qu’il ne se reproduise pas (Source
ministère des Affaires étrangères, Relations culturelles 1945–1947, dossier « Affaire Cail-
lois », Lettre du 20 mars 1947, Felgine 1994 : 291).

À ces données, il faut rajouter le rôle joué par Yvette Caillois (née Billod, 1914–
2008), la première épouse de Roger, qui était arrivée en Argentine en 1940 grâce à
l’aide de la même Victoria, pour y épouser Caillois, et qui apprit rapidement l’espa-
gnol, comme le montre le fait que dès son retour elle passa avec succès l’agrégation
d’espagnol. Même s’il reste difficile de mesurer l’apport d’Yvette, on sait qu’elle col-
labora aux différentes activités intellectuelles de son mari, la rédaction de Lettres
françaises étant entièrement prise en charge par les époux, qui réalisent la quasi-
totalité de la rédaction et les autres tâches de la revue ; Yvette tape les textes, fait
des traductions, qui sont vraisemblablement signées par Roger Caillois.

De l’examen de la question de la langue, nous pouvons tirer deux conclu-
sions. D’une part, le fait que Caillois apprend vraisemblablement l’espagnol en
traduisant, et en traduisant les poèmes de la Chilienne Gabriela Mistral, d’abord
pour Lettres françaises, puis pour le volume de poèmes publiés à son retour en
France en 1946, après que celle-ci eut reçu le Prix Nobel de littérature en 1945.
La deuxième conclusion est que, quel qu’ait été son degré d’intérêt pour la lan-
gue et la culture argentines, comme pour beaucoup d’exilés, sa propre langue a
fonctionné comme un refuge pendant son séjour en Argentine, un statut qui va
s’élargir progressivement à la littérature ; dans ce mouvement, le regard critique
porté sur la qualité de la langue française parlée par les gens qu’il rencontre en
Argentine – il semble qu’il ait entrepris une sorte de croisade pour sauver le
français dans les contrées perdues de l’Amérique latine – joue certainement un
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rôle dans son refus (ou sa difficulté) d’apprendre l’espagnol (Felgine 1994 :
218–219).

Quant à la littérature, sa conception se définit progressivement, et ne se fait
explicite qu’au numéro 13 de Lettres françaises, dans « Manifeste pour une Litté-
rature édifiante » de Caillois : « Je l’avouerai sans ambages : en général, je n’ai
de goût que pour la littérature édifiante. C’est la seule qui me semble atteindre
la grandeur. Le reste demeure divertissement ; on en fait que s’en distraire.
Mais il s’agit de littérature et l’édification propre aux Lettres réside dans le
style » (Caillois 1944 : 1–5). Notons que dans le concept de « littérature édi-
fiante », « édifiant » s’oppose à « divertissant », et que ces catégories se situent
dans le style ; le jeune Caillois, on le sait, avait exprimé sa méfiance vis-à-vis de
la poésie et de la fiction, et s’était ouvertement prononcé en faveur de l’essai –
tout comme Victoria, d’ailleurs –, une tendance qui s’accentue face aux événe-
ments politiques de la période. De plus, il est évident que la conception que
semble se faire Caillois de la langue poétique est tributaire de l’idée de transpa-
rence du langage, raison pour laquelle les surréalistes apparaissent comme les
artisans de la dénaturalisation de ce qu’il considère comme les fonctions les
plus élevées de la poésie ; c’est, sans doute, la proximité avec des contempo-
rains tels que Bataille qui rend les positions de Caillois si surprenantes, et le fait
qu’elles peuvent rappeler les arguments utilisés par les régimes totalitaires pour
condamner l’art moderne, bien que, chez Caillois, l’objectif soit de défendre une
poésie qui serve la cause de l’homme. La rupture avec le Surréalisme, le contexte
de guerre et l’exil, semblent avoir contribuer à radicaliser Caillois dans ses posi-
tions, tel qu’on peut le voir également dans le volume Les impostures de la poésie
(1944).

Lettres françaises : contexte de publication des
premières traductions de Caillois

Les premières traductions de Caillois, étudiées dans un article précédent (Louis
2020), coïncident avec l’explicitation de sa conception de la langue dans la pré-
face qui accompagne la publication, au numéro 12 de la revue Lettres françai-
ses, correspondant au 1er avril 1944. L’ensemble « Poètes d’Amérique », réuni
par Caillois, se compose de son introduction, de « Saudade » de Gabriela Mis-
tral, et d’« Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle. Il
s’agit donc d’un ensemble composé des traductions de Caillois et des poèmes
écrits en français de Supervielle. Rappelons que si la poésie était peu présente
au départ dans la revue, elle va gagner progressivement du terrain, une ouver-
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ture qui se réalise sous différentes formes : la publication d’essais sur le genre
poétique (Gide 1941 : 1–5 ; Caillois 1941 : 33–39), l’édition d’anthologies de la
nouvelle poésie française ainsi que de différents poètes de langue française,
contemporains pour la plupart, comme Saint-John Perse, Louis Aragon, Henri
Michaux, Max Jacob, ou Victor Hugo, et d’un numéro entièrement consacré à la
poésie, le n°7–8, de février 1943. De nombreux textes de Roger Caillois font état
de sa conception de la poésie (« Situation de la poésie », « L’héritage de la Py-
thie », « Poètes d’Amérique »), mais on trouve aussi des contributions d’autres
auteurs, par exemple « Supervielle et le sens de la Nuit » d’Etiemble, « Thèmes
et variations » de Néstor Ibarra, et « Introduction au galet » de Francis Ponge
(Ponge 1945 : 11–14).

Le choix de Gabriela Mistral et la décision de traduire ses poèmes répond
sans doute à la naissance de l’intérêt de Caillois pour la littérature du sous-
continent, mais aussi aux réseaux personnels de Victoria Ocampo, car celle-ci
et Gabriela Mistral, qui était déjà un poète célèbre, s’étaient liées d’amitié au
début des années 1930. Tala, recueil d’où sont extraits les poèmes publiés par
Caillois, avait d’ailleurs été édité par la maison d’édition SUR en 1938 ; le volume
se ferme sur « Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina », portrait poétique de
Victoria. Caillois va nouer des liens avec Gabriela Mistral, qui se prolongeront par
la suite4. Rajoutons que la pratique de l’écriture en langue française par des écri-
vains hispano-américains attestée dans Lettres françaises va s’avérer déterminante
dans le changement de positionnement de Caillois vis-à-vis de la littérature. Néan-
moins, contrairement à ce que la suite de la carrière de Caillois peut induire à
penser, il n’existe pas de véritable politique de traduction de la littérature his-
pano-américaine dans la revue, même si, en revanche, il est évident que cette
expérience, bien que limitée, a pu être une des sources de la collection « La
Croix du Sud » ; les seules traductions d’auteurs de langue espagnole sont cel-
les de Gabriela Mistral, faites par Caillois, comme on l’a dit.

Avant cette publication, l’expérience de Caillois en tant que traducteur semble
s’être limitée à ses années d’études, car le thème et la version classiques étaient les
piliers de la formation dont il avait bénéficié en France5, une pratique, qui, d’après
Néstor Ibarra, aurait laissé des traces :

4 L’évolution de leurs rapports peut être saisie en partie dans la correspondance entre Caillois
et Victoria, voir Correspondance Victoria Ocampo – Roger Caillois 1997, en particulier les pages
246, 253, 257, 259–260, 264, 265, 272–275, 347.
5 Caillois arrive à Paris en 1929 pour intégrer la classe préparatoire de Louis-le-Grand, et est
admis à l’École normale supérieure en 1933, où il passe l’agrégation de grammaire.
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Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souviennent pas trop de
leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-être marqués à jamais par la version
latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas être traduit par la porte aime le
seuil, parce que l’élève qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutôt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne
n’ouvre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée) (Ibarra 1969 : 151–152).

L’analyse des premières traductions de Caillois nous permet de constater que
cette tâche importée de la tradition scolaire et universitaire française marque
ses premières traductions, même si sa pratique va évoluer dans la suite de sa
carrière. L’ensemble « Saudade », publié par Caillois dans Lettres françaises, est
une sélection de poèmes de Gabriela Mistral de la section ainsi intitulée dans le
volume en espagnol, composée de « L’étrangère » (« La extranjera »), « Boire »
(« Beber »), « Toutes nous allions être reines » (« Todas íbamos a ser reinas »),
et « Choses » (« Cosas »). Caillois explique le sens du mot portugais « saudade »
dans une note à la fin du texte, qui indique également l’origine des textes :
« Saudade, leur titre commun, est un mot portugais difficilement traduisible ;
étymologiquement, il signifie solitude, mais son sens ordinaire est regret, nos-
talgie, etc . . . » (Caillois 1944a : 18). Ainsi, le choix opéré peut être mis en rap-
port non seulement avec l’expérience d’expatriation du même Caillois, mais
aussi avec le public visé par la revue, susceptible de ressentir et de comprendre
ce sentiment de nostalgie, de regret et de solitude provoqué par l’exil6 ; néan-
moins les poèmes choisis semblent répondre également à la volonté de mettre
en valeur l’idée de la terre américaine comme source de la poésie.

Notre examen de ces premières traductions de Caillois a mis en évidence des
traits qui deviendront progressivement caractéristiques de sa pratique. D’une part,
l’introduction d’un écart de registre, soit en simplifiant la langue poétique de Ga-
briela Mistral, soit en introduisant un vocabulaire poétique lorsque la langue
employée relève du registre du quotidien ; l’altération du rythme des phrases, à
travers la modification de la ponctuation et la suppression de propositions ; des
écarts dus soit à la méconnaissance de la langue soit à l’inscription d’une inter-
prétation personnelle du traducteur. Malgré notre retour sur la question de la
maîtrise de la langue espagnole chez Caillois, concernant son travail de trad-
ucteur (ou de co-traducteur, car, dans le cas précis de Gabriela Mistral ce n’est
pas uniquement la collaboration probable de son épouse qui est en question,
mais aussi la participation de Victoria Ocampo et de Gabriela Mistral), il est évi-
dent que ces caractéristiques ne viennent pas exclusivement de sa méconnaissance
de l’espagnol ; en effet, on remarque également l’absence de connaissance de la

6 Le seul poème de la section « Saudade » de Tala non publié dans la sélection pour Lettres
françaises est « País de la ausencia » (« Pays de l’absence »).
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tradition poétique hispano-américaine (et, plus généralement, espagnole), qui se
traduit par un manque de compréhension des structures poétiques travaillées, qui
ne peut être remplacée par l’usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire (à la
façon de la pratique de la version dans les institutions françaises).

Quand la nature est culture

Au moment de leur rencontre en mars 1939 en France, Caillois parle à Victoria
Ocampo de sa fascination pour le plateau désertique de Caussols, commune de
l’arrière-pays grassois (Ocampo-Caillois 1997 : 27–34) ; Victoria se montre irritée
par son enthousiasme pour un espace qui lui semble peu grandiose comparé aux
étendues hispano-américaine (33). Une fois en Argentine, Caillois profitera de
son séjour pour découvrir ces grands espaces lors d’un voyage réalisé en 1941 et
1942, et écrira plusieurs textes sur le paysage américain, parmi lesquels « La
Pampa » et « Patagonie ». Tant Victoria que Caillois partagent la conception de
certaines élites argentines qui perçoivent dans leur paysage imposant une origine
de leur identité, qui fut, de plus, affirmée par des théories comme celle de Key-
serling. La découverte du paysage hispano-américain se produit donc dans la pé-
riode où Caillois se lance dans la traduction, et où il ouvre un espace dans Lettres
françaises à des textes écrits par des écrivains argentins, franco-argentins, ou au-
tres, qui écrivent en français ; et c’est ainsi qu’on arrive à son introduction à
« Poètes d’Amérique », où il expose sa conception du rapport entre identité natio-
nale, littérature nationale et langue, et commence à ébaucher sa théorisation des
formes non aléatoires, même si Caillois semble tâtonner dans ces débuts.

L’Amérique, rappelons-le, était devenue une réalité géographique pour les
immigrants français qui se retrouvaient éparpillés dans différents pays du Nord
et du Sud, et parvenir à les relier était un des objectifs qui avaient conduit à la
fondation de la revue7. Le concept d’ « Amérique » s’affirme progressivement
chez Caillois, et s’impose même au Collège de Sociologie en Argentine, où le
quatrième et avant-dernier débat qui y est organisé, le 13 octobre 1941, porte sur
le sujet « Les Amériques ont-elles une histoire commune ? », où il décrit le conti-
nent comme une anti-Europe8. Dans « Poètes d’Amérique », Caillois propose

7 Lettre à Paulhan, 5 novembre 1940, citée par Felgine (1994 : 210–211, 218–219).
8 « Debates sobre temas sociológicos: ¿Tienen las Américas una historia común? », Sur 86,
1941. Caillois identifia dans la liberté et l’individualisme les deux éléments constitutifs de l’u-
nité de l’histoire américaine, et esquissa l’image d’une Amérique comme anti-Europe. Voir Gal-
letti (1992 : 151–156).
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une nouvelle catégorie, celle de « poète américain » dont l’identité est liée au
paysage et s’établit au-delà de la langue dans laquelle écrit un poète ; une identité
qui, de plus, permettrait de réconcilier une série d’oppositions qui ont marqué la
définition de l’identité nationale en Amérique latine : « l’Indien et le Blanc, la
Pampa et les Andes, ou, si l’on veut, le littoral et l’intérieur ou encore les versants
Atlantique et Pacifique, dont l’antagonisme est perceptible de l’Alaska à la Patago-
nie » (Caillois 1944a : 7). Dans le domaine des Lettres, l’opposition se présente
ainsi : « d’une part la langue et les mœurs espagnols, de l’autre la culture et les
idées françaises » (Caillois 1944a : 7). D’après Caillois, c’est dans ce cadre qu’il fau-
drait situer les poèmes de Gabriela Mistral et de Jules Supervielle ; cette possibilité
relève, néanmoins, pour le critique, d’un jeu, puisque sa position est que « l’Amé-
rique sait fondre toutes ces différences dans une unité originale » (Caillois 1944a :
7), ce qui remet en cause l’idée qu’une littérature nationale est celle qui est écrite
dans la langue officielle du pays.

Caillois est sans doute conscient du fait qu’il s’engage dans une conception
du rapport entre langue, littérature et identité nationale qui non seulement
n’est pas courante, mais qui a peu de chance d’être partagée par ses contempo-
rains, et dans laquelle, comme on l’a suggéré, ses contacts avec des écrivains
hispano-américains qui écrivent en français (Victoria et Silvina Ocampo, Jules
Supervielle) ont joué un rôle essentiel : il perçoit l’existence d’une identité littéraire
qui ne se définit pas en fonction d’une correspondance entre langue nationale et
littérature. Ceci l’amène à affirmer : « Il [Supervielle] est un poète américain d’ex-
pression française, tout comme Gabriela est un poète américain d’expression espa-
gnole »9. Il rajoute, dans une note en pied de page, que les cas de Gabriela Mistral
et de Jules Supervielle sont simples ; plus complexes et plus dramatiques sont ceux
de Julian Green, Dominique Braga, Vicente Huidobro, Alfredo Gangotena, ou Victo-
ria Ocampo, bien qu’il n’explique pas pourquoi. Signalons aussi que dire qu’un
poète est « d’expression » française ou espagnole équivaut à considérer le choix de
la langue comme une question mineure – l’essentiel étant ailleurs, dans ce cas,
dans le rapport établi à une nature aux traits spécifiques, variés mais marquants10.
La nature devient ainsi culture, une question des plus intéressantes, en rapport
avec la polémique qui l’opposera à Claude Lévi-Strauss lorsque celui-ci publie

9 On peut, certes, voir dans cette conception une des raisons qui mena Caillois au refus de
parler l’espagnol pendant son séjour en Argentine. Voir Felgine (1994 : 211).
10 Il serait intéressant, bien entendu, de considérer ces réflexions de Caillois à la lumière de
celles surgies autour de la définition du réalisme magique, en particulier celles d’Alejo Carpen-
tier et d’Uslar Pietri.
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Race et histoire en 195211. Si l’identité nationale se trouve située dans le rapport de
l’écrivain au paysage, à la nature de son pays, ou du pays où il habite et écrit, la
« différence des langues n’importe pas plus que le contraste des races ou des pay-
sages originels » (Caillois 1944a : 8). En Amérique les langues cohabitent, et le fran-
çais est considéré comme une des langues du continent.

À ce stade de la carrière de Caillois, en 1944, on remarque l’absence d’une
véritable conception de la traduction en tant que pratique littéraire, que nous
constatons également dans Poèmes de Gabriela Mistral, malgré la présence dans
le volume d’une « Postface du traducteur », deuxième texte où ses réflexions in-
tuitives et peu systématiques se développent (Caillois 1946 : 131–134). Dans ce
bref texte qui semble, comme on le verra, confirmer la perspective d’Ibarra, il
commence par affirmer l’insuffisance des traductions, mais l’attribue immédiate-
ment au genre poétique aux difficultés propres au genre poétique ; il revient
néanmoins sur ses choix, les décrivant comme devant être réalisés entre rythme
et sens, puis sur ce qu’il appelle « les pièges de la langue » : certains mots n’exis-
tant pas dans la langue cible, d’autres acquérant en Amérique un sens différent
de celui qu’ils ont en Espagne (un moment particulièrement amusant du texte,
qui permet de mesurer son ignorance de l’espagnol américain)12, d’autres, enfin,
désignant des objets qui n’existent pas en français. C’est ainsi que surgit ce qui
apparaît comme le plus grand obstacle selon Caillois : la poésie de Gabriela Mis-
tral ne dépayse jamais, elle présente au lecteur hispanophone un monde familier,
simple où tout est connu depuis toujours ; mais ce monde est pour le lecteur fran-
çais inconnu, non familier, étranger : « Cette poésie, venant des antipodes, nous
introduit dans un décor où tout nous déconcerte : et elle s’appuie sur l’accoutumé,
elle s’applique à lui accorder si exactement la sensibilité, qu’il devient à la fin
pour celle-ci quelque chose d’inévitable et d’absolu, qui la comble. Voici ce qui
rend cette poésie si difficilement traduisible. » (Caillois 1946 : 133). L’écart entre
la perception de la poésie de Mistral par les lecteurs de langue espagnole et celle
des lecteurs français n’est pas résolu ; il se présente dans le texte de Caillois
comme une contradiction, et non pas comme une des questions essentielles de
toute traduction. La traduction se projette ainsi vers l’utopie et devient presque

11 Je ne peux malheureusement pas m’arrêter sur cette polémique, qui se développe dans les
textes suivants : Caillois, « Illusions à rebours » 1954; Caillois, « Illusions à rebours (fin) » 1955;
Lévi-Strauss, « Diogène couché » 1955. A propos de cette polémique, voir aussi Felgine (1994 :
321–322), et Panoff (1993).
12 « D’autres pièges – imprévisibles ceux-là – guettent le traducteur : le mot piña signifie
pomme de pin, mais dans le poème Enfances de la mort, c’est l’ananas qu’il désigne, comme il
est courant, dans le peuple en Espagne et au Chili, à cause précisément de la ressemblance de
forme qui existe entre ce fruit et la pomme de pin. Qui peut le deviner ? », (Caillois 1946 : 131).
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une aporie puisque Caillois semble postuler que la traduction devrait répondre
aux principes de la réception du texte espagnol tout en apportant la connais-
sance d’un monde autre. De plus, si dans les réflexions de Caillois nous croyons
retrouver les principes de la version académique française, c’est parce qu’il af-
firme la nécessité d’exclure tout mot étranger (précisément, pour conserver la
perception d’un monde familier, mais qui ne l’est pas pour le lecteur français),
et parce qu’il semble privilégier les principes de la langue poétique française
au détriment de traits de la tradition poétique espagnole.

Caillois définit également ses objectifs, qui correspondent à nos remarques
au sujet de la revue :

Je n’ai pas la prétention d’avoir réussi dans mon dessein de rendre perceptible, malgré la
différence de la langue, du climat, de la race, de la culture, cette patrie intime, presque
identique à l’autre, l’extérieure, la géographique, dont elle est le double incorruptible et
dont elle garde en tout cas l’aspect le plus habituel et le plus contingent : toutes choses,
une fois senties ou perçues, s’y trouvent comme fixées et miraculeusement assurées
contre la destruction (Caillois 1946 : 133).

Ainsi traduire, c’est rendre compte d’un espace géographique et mémorial iden-
titaire, non pas d’une autre langue et d’une tradition littéraire, une vision qui
désarticule le rapport entre langue, géographie politique et nation. Nous cons-
tatons également qu’un des aspects qui organise l’épistémologie de Caillois est
ici ébauché : l’idée de l’existence de structures communes à la nature et aux
productions des hommes, artistiques en particulier. On peut décrire ce mouve-
ment comme une affirmation de l’absence d’arbitraire, expression qui désigne
une forme de cohérence du monde physique, qu’on peut définir à partir de l’ou-
vrage de Caillois Approches de la poésie publié en 1978, où il reprend sa défini-
tion de la poésie comme lieu de la métaphore et de l’analogie par excellence,
qui s’intègrent dans un mouvement plus vaste : elles reflètent les combinaisons
possibles des phénomènes physiques et des éléments (au sens scientifique du
terme), au-delà du langage et de l’homme qui le parle. Est ainsi définie une rai-
son poétique, qui s’oppose à l’image poétique des surréalistes qui, d’après Cail-
lois, mettent en valeur un lien gratuit et mystique – l’imposture de la poésie se
trouverait dans cette attitude. L’objectif est donc d’accéder à des images qui ne
soient pas fortuites, ni arbitraires, ni inimaginables, et qui n’engagent pas le
hasard et la gratuité :

Je ne cache pas l’éblouissement un peu craintif que j’ai toujours ressenti pour les images
fortuites, arbitraires, et si je vais jusqu’au bout, pour les images inimaginables (cette sé-
duction a joué son rôle dans mon adhésion passagère au surréalisme). Or, les images de
Saint-John Perse ne sont jamais arbitraires, jamais fortuites, jamais vraiment inimagina-
bles. Bien au contraire : plutôt despotiques pour l’imagination. De sorte qu’elles consti-
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tuèrent pour moi de façon ininterrompue une sauvegarde décisive contre les splendeurs
non gagées du hasard et de la gratuité. [. . .] Saint-John Perse m’a confirmé dans la certi-
tude que la poésie n’était pas la décharge, de siècle en siècle plus réduite, où la pensée
rigoureuse entasse ses déchets irrécupérables, mais la moitié complémentaire de la science
rigide des éléments et des énergies dont les millions de connivences, pour l’homme infinies,
l’environnement de frondaisons et de saveurs, de toute sorte, où il promène une existence
éphémère qui n’a pas le temps d’en épuiser la multitude prochaine (Caillois 1978 : 225–228).

En d’autres termes, le langage ne serait pas arbitraire, et la littérature non plus,
mais constitueraient des tentatives d’appréhender des structures existant dans
le monde, qui se manifestent sous différentes formes. Il ne fait aucun doute que
cette conception marque les traductions de Caillois, tout comme ses éditions de
littérature hispano-américaine, puisqu’elle resignifie le rapport entre deux lan-
gues, l’axe déterminant se trouvant dans l’aptitude de chacune d’entre elles à
se connecter à ces structures non arbitraires.

La « Postface du traducteur » présente d’autres éléments intéressants pour
comprendre les débuts de la carrière de Caillois. Le topos de l’infidélité et de la tra-
hison, l’affirmation que sa tentative n’a pas été couronnée de succès, malgré la
contribution de Gabriela Mistral, qu’il a eu la possibilité de consulter lorsqu’il était
dans l’impasse, reviennent. Néanmoins, il se présente comme traducteur, associant
cette image à celle du découvreur du Nouveau Monde, chargé de nommer un uni-
vers inconnu qui n’existe pas en Europe (les arbres, les animaux), ce qui renvoie
aux chroniques de la découverte de l’Amérique, une image évocatrice.

Les états de la recherche

Le parcours proposé sur les premiers pas de Roger Caillois en tant qu’éditeur et
traducteur met en évidence le lien étroit qui unit ces deux pratiques, indissocia-
bles chez lui. Entrée dans sa vie par la « porte étroite » de l’édition de revue, la
traduction poursuit son chemin à travers la pratique du volume, et, plus tard,
de la collection éditoriale. De plus, les types de support – une revue dont le suc-
cès de vente est venu du soutien de la communauté française et des francophi-
les et sympathisants argentins, une collection éditoriale qui s’inscrit dans un
projet politique d’extension de la culture française en Amérique latine et de re-
tour à la littérature d’imagination, et dont le succès dépend de la vente – vont
être déterminants dans l’évolution des conceptions de Caillois, en particulier en
ce qui concerne le rapport entre langue, culture nationale et littérature nationale.
Car, en effet, la collection « La Croix du Sud » a placé la littérature du sous-conti-
nent sous le signe de la réalisation sociale et culturelle, la fiction et la poésie
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étant appréhendées comme des outils de connaissance, ou comme document, tel
que l’a signalé Roger Bastide (1958).

Si nous avons constaté l’absence d’une politique de traduction de littéra-
ture hispano-américaine dans Lettres françaises, et le manque d’une conception
de la traduction chez Caillois dans cette étape, autant la présentation de « Poè-
tes d’Amérique » que la postface de Poèmes de Gabriela Mistral constituent une
première preuve de la perception d’un espace éditorial à exploiter, et proposent
un début de réflexion sur la pratique du traducteur. La sélection, qui sera un
des facteurs essentiels de « La Croix du Sud », même si l’ensemble met à l’é-
preuve toute tentative d’identifier ses critères à un axe unique, n’apparaît pas
comme un problème dans ces débuts, la place privilégiée à Gabriela Mistral étant
déterminée à la fois par son amitié avec Victoria Ocampo et par le Prix Nobel; les
choix de la collection traduisent autant les vacillations et les projets de Caillois,
qui vont évoluer au fil du temps, que les restructurations de la topographie édito-
riale française, et l’évolution du positionnement de la littérature hispano-améri-
caine dans le marché et dans l’académie française (Guerrero 2018).
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