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Annick Louis
Premiers pas d’un traducteur-éditeur

Roger Caillois entre Lettres francaises (1941-1947) et « La Croix
du Sud » (1951-1970)

Le caractere hétérogéne de I’ceuvre de Roger Caillois et ses intéréts intellectuels
variés ont déterminé une approche critique par facettes et zones de production.
Néanmoins, sa carriére en tant que traducteur et éditeur de littérature hispano-
américaine semble impossible a dissocier de sa pensée sociologique, anthropolo-
gique, littéraire ; reste a étudier comment se tisse ce lien. En partant de I'hypothése
que la traduction et I'entreprise éditoriale sont indissociables chez Caillois, et que
ce ne sont donc ni la maitrise des langues, ni ’envie de faire connaitre la littérature
hispano-américaine au public francais qui seraient a I’origine de sa pratique de tra-
ducteur, mais des projets éditoriaux dont certains vont effectivement concerner la
diffusion de la littérature hispano-américaine, on examinera les premiéres étapes
de sa carriére en tant qu’ « éditeur-traducteur », son arrivée en Argentine et sa
prise de contact avec la culture du sous-continent et avec sa langue, son travail
d’éditeur de la revue Lettres francaises, premier cadre éditorial dans lequel il pu-
blie des traductions de 1’espagnol, et, enfin, ses premiéres traductions, celles de
poémes de Gabriela Mistral en 1944 et 1946.

Origines d’un tournant

Au départ, Roger Caillois a fait partie de ces voyageurs-conférenciers encadrés par
Sur, la revue fondée et dirigée par Victoria en 1931, invités a assurer une série
de conférences en raison de leur relation personnelle avec Victoria Ocampo
(Gramuglio 1983 : 7-9 ; King 1986 ; Podlubne 2012 ; Felgine 1994 ; Felgine et
Castilho 1991). Son voyage va prendre un nouveau sens lorsque la guerre
éclate, et ’expérience va modifier 1’orientation de sa carriére. Ne pouvant rentrer
en France, pour des raisons pratiques pendant la « drble de guerre », puis parce
qu’il a pris position contre le régime de Vichy, Caillois va rester en Argentine jus-
qu'au début de I'année 1945. Grace au soutien de Victoria Ocampo, aprés avoir
donné les conférences prévues, il déploie une série d’activités, qui combinent des
taches destinées a survivre (comme les cours de francais et de langues classiques)
et des projets intellectuels personnels : déterminé a poursuivre le travail entamé
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en France avant la guerre, en particulier au sein du Collége de Sociologie (Hollier
1993 ; 1995), malgré les différends qui s’annoncent déja entre les fondateurs, il
crée I'Institut Francais d’Etudes Supérieures de Buenos Aires en 1942, avec Ro-
berto Weibel-Richard (d’aprés le modéle de I’Ecole Libre des Hautes Etudes
Francaises de New York)'. Néanmoins, il semble que la réalisation la plus dé-
terminante de la période ait été la revue Lettres francaises®, destinée aux Fran-
cais et aux francophiles désireux d’échapper a I’idéologie du régime de Vichy,
et une série d’ouvrages en francais (comme Poémes de la France malheureuse
de Jules Supervielle et Exil de Saint-John Perse) et la collection d’ouvrages
« La Porte Etroite »?, publiés a partir de 1944, financés par des personnalités du
milieu francais ou francophile, dont les bénéfices étaient destinés au Comité Fran-
cais de Secours aux Victimes de Guerre.

Afin de saisir les premiers pas de Caillois en tant que traducteur, nous
commencerons par revenir sur la question de son apprentissage de 1’espagnol ;
car le rapport a une langue et a une culture étrangére, tout comme 1’éloigne-
ment forcé de son pays, ont contribué a modifier sa conception de sa propre
langue, mais aussi de la poésie et de la littérature en général. En effet, le rapport
entre langue et littérature nationale se redéfinit dans la revue, et se projette sur ses
traductions, marquant également la collection de littérature hispano-américaine en
francais, « La Croix du Sud », fondée, comme on sait, a son retour en France, dont
les volumes furent publiés entre 1951 et 1970. La critique, de son c6té, semble avoir

1 Espace d’échange, cette entreprise proposait des débats autour de sujets polémiques, qui mi-
rent rapidement en évidence les limites imposées a la communication par les traditions et les
appartenances nationales, ainsi que la difficulté de trouver un contexte de discussion commun,
au-dela de l'intérét pour le r6le social de 'intellectuel. Sur le sujet je renvoie a Aguilar, « La pie-
dra de la Medusa » (2009). Caillois et Weibel-Richard réussissent a placer I'Institut sous la pro-
tection du Comité de La France Libre, ils obtiennent I’aide officielle de Londres, en 1943, et
engagent Paul Bénichou qui était professeur a Mendoza, pour un salaire de 1000 pesos par mois,
alors que Caillois et les autres ne percoivent que 300 pesos jusqu’en 1944, puis 500 par la suite.
2 Les vingt numéros de la revue Lettres francaises furent publiés a Buenos Aires entre juillet
1941 et juin 1947. Le contenu de la revue se trouve sur le site http://www.revues-litteraires.
com, qui, néanmoins, contient quelques erreurs de transcription. Sur la revue, voir Annick
Louis, « La traduction dans la revue Lettres francaises (1941-1947) de Roger Caillois » (2020).

3 La collection est composée de dix titres, tous édités a Buenos Aires, sous l'effigie de Lettres
Frangaises : De Uesprit de conquéte de Benjamin Constant, 1944 ; Desdichado de Gréviéres,
1944 ; Un poéte inconnu de Paul Valéry, 1944 ; La belle au bois de Jules Supervielle, 1944 ; Les
impostures de la poésie de Roger Caillois, 1944 ; Journaux intimes de Charles Baudelaire, 1944 ;
Poémes (1941-1944) de Saint-John Perse, 1944 ; Sylvie suivi des Chiméres de Gérard de Nerval,
1945 ; Le vert Paradis de Victoria Ocampo, 1945 ; Des conspirations et de la justice politique de
Francois Guizot, 1945.
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considéré les activités entreprises par Caillois en Amérique Latine, puis en France,
comme la tache d’un « passeur », lui octroyant ainsi un role spécifique dans les
cultures francaises et latino-ameéricaines, qui semble ne pas se différencier de celui
qu’il eut dans la culture hispano-américaine ; les deux projets semblent définir une
continuité, et poursuivre des objectifs similaires. Néanmoins, cette vision qui a fa-
vorisé une conception homogénéisante de ses activités, et 6té une partie de leur
autonomie aux espaces éditoriaux qu’il a créés, ne résiste guére a un examen mi-
nutieux des deux projets.

Rajoutons que ces débuts de I’expérience latino-américaine de Caillois sont
limités par I'inscription dans un réseau francophone et francophile, celui des
amis et des fréquentations de Victoria Ocampo ; ce n’est que pendant sa mission
pour le ministére des Affaires étrangéres en 1946, qui le méne aux Antilles, au
Mexique, au Guatemala, en Colombie, puis aux Etats-Unis, que lui seront ouver-
tes les portes du monde diplomatique francais en Amérique latine, lui permet-
tant de faire des rencontres, comme celle de I’écrivain Miguel Angel Asturias, et
d’élargir ses connaissances et ses réseaux (Louis 2013). Il ne fait aucun doute
que la dimension politique de la diffusion culturelle lui soit également apparue
a cette occasion, un aspect qui va jouer un réle non négligeable dans ses entre-
prises éditoriales.

De la langue chez Caillois

S’il semble nécessaire de se pencher sur la question de la maitrise de la langue
espagnole chez Caillois, ce n’est aucunement pour mettre en évidence ses ca-
rences, mais pour essayer de saisir ses choix et ses réalisations. Mon hypothése
au moment ou j’ai étudié la polémique qui ’'opposa a Borges au sujet du genre
policier en 1942, était qu’un de ses enjeux était 'impossibilité dans laquelle se
trouvait alors Caillois de lire le compte rendu qu’avait fait Borges de sa pla-
quette sur le roman policier en raison de son ignorance de 1’espagnol; quel-
qu’un, en revanche, avait di lui faire part du contenu, ou il a fait lui-méme une
lecture défectueuse, et étant donné que Borges cultive a cette époque un mode
d’écriture ou il est difficile de discriminer le sens littéral des implicites ou ironies, il
avait été impossible pour Caillois d’en saisir les véritables critiques (Louis 2002).
En effet, en partie parce qu’il évolue dans un milieu argentin ol on parle francais,
et qu’il n’a pas vraiment besoin d’apprendre 1’espagnol, il semble que, méme au
moment de son départ d’Argentine en 1945, Caillois ne maitrisait pas I’espagnol.
De nombreux témoignages, et sa propre correspondance, confirment la piétre qua-
lité de son espagnol, y compris en 1946-1947, lors de la tournée officielle, et lors-
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qu’il traduit Gabriela Mistral, comme on le verra bient6t (Felgine 1994 : 211). Les
archives Caillois consignent un rapport de ’ambassadeur de France a Cuba a ce
sujet, et une lettre de protestation d’un Guatémaltéque, datée du 20 mars 1946,
adressée au directeur du service de la propagande au ministére des Relations exté-
rieures, ol la conférence de Caillois du 12 mars sur le cas Lautréamont est décrite
en ces termes :

Ce jeune homme a poussé la prétention a vouloir lire sa conférence en castillan, et quel
castillan ! un charabia incompréhensible. Pendant cinquante minutes, nous entendimes
une suite incompréhensible de barbarismes, ni espagnols, ni francais, c’était lamentable.
Si ce jeune homme effectuait ses tournées a ses frais, n’ayant pas a compter sur I'indul-
gence d’un public bénévole, sa tournée s’achéverait rapidement par manque d’auditoire
et. . .de fonds. Mais de penser que les précieuses devises, si chérement disputées a des
sujets dignes d’intérét, sont octroyées a des farceurs de cette espéce, nous en sommes na-
vrés. Fort heureusement, ‘le cas Lautréamont’, une pustule dans la littérature francaise,
nous était connu, et M. R. Caillois aurait pu rester chez lui a perfectionner sa diction espa-
gnole et économiser de ce fait les fonds de propagande pour un meilleur emploi. J’exprime
I'opinion des auditeurs, les Francais y étaient peu nombreux et paraissaient consternés,
nous savons que c’est un accident et nous souhaitons qu’il ne se reproduise pas (Source
ministére des Affaires étrangéres, Relations culturelles 1945-1947, dossier « Affaire Cail-
lois », Lettre du 20 mars 1947, Felgine 1994 : 291).

A ces données, il faut rajouter le role joué par Yvette Caillois (née Billod, 1914
2008), la premiére épouse de Roger, qui était arrivée en Argentine en 1940 grice a
I’aide de la méme Victoria, pour y épouser Caillois, et qui apprit rapidement I'espa-
gnol, comme le montre le fait que dés son retour elle passa avec succés ’agrégation
d’espagnol. Méme s’il reste difficile de mesurer I’apport d’Yvette, on sait qu’elle col-
labora aux différentes activités intellectuelles de son mari, la rédaction de Lettres
francaises étant entiérement prise en charge par les époux, qui réalisent la quasi-
totalité de la rédaction et les autres taches de la revue ; Yvette tape les textes, fait
des traductions, qui sont vraisemblablement signées par Roger Caillois.

De I’examen de la question de la langue, nous pouvons tirer deux conclu-
sions. D’une part, le fait que Caillois apprend vraisemblablement I’espagnol en
traduisant, et en traduisant les poémes de la Chilienne Gabriela Mistral, d’abord
pour Lettres francaises, puis pour le volume de poémes publiés a son retour en
France en 1946, aprés que celle-ci eut recu le Prix Nobel de littérature en 1945.
La deuxiéme conclusion est que, quel qu’ait été son degré d’intérét pour la lan-
gue et la culture argentines, comme pour beaucoup d’exilés, sa propre langue a
fonctionné comme un refuge pendant son séjour en Argentine, un statut qui va
s’élargir progressivement a la littérature ; dans ce mouvement, le regard critique
porté sur la qualité de la langue francaise parlée par les gens qu’il rencontre en
Argentine - il semble qu’il ait entrepris une sorte de croisade pour sauver le
francais dans les contrées perdues de I’Amérique latine - joue certainement un
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rble dans son refus (ou sa difficulté) d’apprendre I’espagnol (Felgine 1994 :
218-219).

Quant a la littérature, sa conception se définit progressivement, et ne se fait
explicite qu’au numéro 13 de Lettres francaises, dans « Manifeste pour une Litté-
rature édifiante » de Caillois : « Je ’avouerai sans ambages : en général, je n’ai
de goiit que pour la littérature édifiante. C’est la seule qui me semble atteindre
la grandeur. Le reste demeure divertissement ; on en fait que s’en distraire.
Mais il s’agit de littérature et I’édification propre aux Lettres réside dans le
style » (Caillois 1944 : 1-5). Notons que dans le concept de « littérature édi-
fiante », « édifiant » s’oppose a « divertissant », et que ces catégories se situent
dans le style ; le jeune Caillois, on le sait, avait exprimé sa méfiance vis-a-vis de
la poésie et de la fiction, et s’était ouvertement prononcé en faveur de I’essai —
tout comme Victoria, d’ailleurs —, une tendance qui s’accentue face aux événe-
ments politiques de la période. De plus, il est évident que la conception que
semble se faire Caillois de la langue poétique est tributaire de 1’idée de transpa-
rence du langage, raison pour laquelle les surréalistes apparaissent comme les
artisans de la dénaturalisation de ce qu’il considére comme les fonctions les
plus élevées de la poésie ; c’est, sans doute, la proximité avec des contempo-
rains tels que Bataille qui rend les positions de Caillois si surprenantes, et le fait
qu’elles peuvent rappeler les arguments utilisés par les régimes totalitaires pour
condamner I’art moderne, bien que, chez Caillois, I’objectif soit de défendre une
poésie qui serve la cause de ’homme. La rupture avec le Surréalisme, le contexte
de guerre et I'exil, semblent avoir contribuer a radicaliser Caillois dans ses posi-
tions, tel qu’on peut le voir également dans le volume Les impostures de la poésie
(1944).

Lettres francaises : contexte de publication des
premiéres traductions de Caillois

Les premiéres traductions de Caillois, étudiées dans un article précédent (Louis
2020), coincident avec I’explicitation de sa conception de la langue dans la pré-
face qui accompagne la publication, au numéro 12 de la revue Lettres francai-
ses, correspondant au 1¥ avril 1944. L’ensemble « Poétes d’Amérique », réuni
par Caillois, se compose de son introduction, de « Saudade » de Gabriela Mis-
tral, et d’« Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle. 11
s’agit donc d’un ensemble composé des traductions de Caillois et des poémes
écrits en francais de Supervielle. Rappelons que si la poésie était peu présente
au départ dans la revue, elle va gagner progressivement du terrain, une ouver-
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ture qui se réalise sous différentes formes : la publication d’essais sur le genre
poétique (Gide 1941 : 1-5 ; Caillois 1941 : 33-39), I’édition d’anthologies de la
nouvelle poésie francaise ainsi que de différents poétes de langue francaise,
contemporains pour la plupart, comme Saint-John Perse, Louis Aragon, Henri
Michaux, Max Jacob, ou Victor Hugo, et d’un numéro entiérement consacré a la
poésie, le n°7-8, de février 1943. De nombreux textes de Roger Caillois font état
de sa conception de la poésie (« Situation de la poésie », « L’héritage de la Py-
thie », « Poétes d’Amérique »), mais on trouve aussi des contributions d’autres
auteurs, par exemple « Supervielle et le sens de la Nuit » d’Etiemble, « Thémes
et variations » de Néstor Ibarra, et « Introduction au galet » de Francis Ponge
(Ponge 1945 : 11-14).

Le choix de Gabriela Mistral et la décision de traduire ses poémes répond
sans doute a la naissance de I'intérét de Caillois pour la littérature du sous-
continent, mais aussi aux réseaux personnels de Victoria Ocampo, car celle-ci
et Gabriela Mistral, qui était déja un poéte célébre, s’étaient liées d’amitié au
début des années 1930. Tala, recueil d’oul sont extraits les poémes publiés par
se ferme sur « Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina », portrait poétique de
Victoria. Caillois va nouer des liens avec Gabriela Mistral, qui se prolongeront par
la suite”. Rajoutons que la pratique de I’écriture en langue francaise par des écri-
vains hispano-américains attestée dans Lettres francaises va s’avérer déterminante
dans le changement de positionnement de Caillois vis-a-vis de la littérature. Néan-
moins, contrairement a ce que la suite de la carriére de Caillois peut induire a
penser, il n’existe pas de véritable politique de traduction de la littérature his-
pano-américaine dans la revue, méme si, en revanche, il est évident que cette
expérience, bien que limitée, a pu étre une des sources de la collection « La
Croix du Sud » ; les seules traductions d’auteurs de langue espagnole sont cel-
les de Gabriela Mistral, faites par Caillois, comme on I’a dit.

Avant cette publication, 'expérience de Caillois en tant que traducteur semble
s’étre limitée a ses années d’études, car le théme et la version classiques étaient les
piliers de la formation dont il avait bénéficié en France®, une pratique, qui, d’aprés
Néstor Ibarra, aurait laissé des traces :

4 1’évolution de leurs rapports peut étre saisie en partie dans la correspondance entre Caillois
et Victoria, voir Correspondance Victoria Ocampo — Roger Caillois 1997, en particulier les pages
246, 253, 257, 259-260, 264, 265, 272-275, 347.

5 Caillois arrive a Paris en 1929 pour intégrer la classe préparatoire de Louis-le-Grand, et est
admis a I’Ecole normale supérieure en 1933, oil il passe I’agrégation de grammaire.
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Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souviennent pas trop de

leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-étre marqués a jamais par la version

latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas étre traduit par la porte aime le
seuil, parce que I’éléve qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutdt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne

n’ouvre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée) (Ibarra 1969 : 151-152).

L’analyse des premiéres traductions de Caillois nous permet de constater que
cette tdche importée de la tradition scolaire et universitaire francaise marque
ses premiéres traductions, méme si sa pratique va évoluer dans la suite de sa
carriére. L’ensemble « Saudade », publié par Caillois dans Lettres francaises, est
une sélection de poémes de Gabriela Mistral de la section ainsi intitulée dans le
volume en espagnol, composée de « L’étrangére » (« La extranjera »), « Boire »
(« Beber »), « Toutes nous allions étre reines » (« Todas ibamos a ser reinas »),
et « Choses » (« Cosas »). Caillois explique le sens du mot portugais « saudade »
dans une note a la fin du texte, qui indique également I’origine des textes :
« Saudade, leur titre commun, est un mot portugais difficilement traduisible ;
étymologiquement, il signifie solitude, mais son sens ordinaire est regret, nos-
talgie, etc . . . » (Caillois 1944a : 18). Ainsi, le choix opéré peut étre mis en rap-
port non seulement avec 1’expérience d’expatriation du méme Caillois, mais
aussi avec le public visé par la revue, susceptible de ressentir et de comprendre
ce sentiment de nostalgie, de regret et de solitude provoqué par I'exil® ; néan-
moins les poémes choisis semblent répondre également a la volonté de mettre
en valeur I’idée de la terre américaine comme source de la poésie.

Notre examen de ces premiéres traductions de Caillois a mis en évidence des
traits qui deviendront progressivement caractéristiques de sa pratique. D’une part,
I'introduction d’un écart de registre, soit en simplifiant la langue poétique de Ga-
briela Mistral, soit en introduisant un vocabulaire poétique lorsque la langue
employée reléve du registre du quotidien ; ’altération du rythme des phrases, a
travers la modification de la ponctuation et la suppression de propositions ; des
écarts dus soit a la méconnaissance de la langue soit a I'inscription d’une inter-
prétation personnelle du traducteur. Malgré notre retour sur la question de la
maitrise de la langue espagnole chez Caillois, concernant son travail de trad-
ucteur (ou de co-traducteur, car, dans le cas précis de Gabriela Mistral ce n’est
pas uniquement la collaboration probable de son épouse qui est en question,
mais aussi la participation de Victoria Ocampo et de Gabriela Mistral), il est évi-
dent que ces caractéristiques ne viennent pas exclusivement de sa méconnaissance
de 'espagnol ; en effet, on remarque également 1’absence de connaissance de la

6 Le seul poéme de la section « Saudade » de Tala non publié dans la sélection pour Lettres
francaises est « Pais de la ausencia » (« Pays de I’absence »).
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tradition poétique hispano-américaine (et, plus généralement, espagnole), qui se
traduit par un manque de compréhension des structures poétiques travaillées, qui
ne peut étre remplacée par I'usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire (a la
facon de la pratique de la version dans les institutions francaises).

Quand la nature est culture

Au moment de leur rencontre en mars 1939 en France, Caillois parle a Victoria
Ocampo de sa fascination pour le plateau désertique de Caussols, commune de
l’arriére-pays grassois (Ocampo-Caillois 1997 : 27-34) ; Victoria se montre irritée
par son enthousiasme pour un espace qui lui semble peu grandiose comparé aux
étendues hispano-américaine (33). Une fois en Argentine, Caillois profitera de
son séjour pour découvrir ces grands espaces lors d’un voyage réalisé en 1941 et
1942, et écrira plusieurs textes sur le paysage américain, parmi lesquels « La
Pampa » et « Patagonie ». Tant Victoria que Caillois partagent la conception de
certaines élites argentines qui percoivent dans leur paysage imposant une origine
de leur identité, qui fut, de plus, affirmée par des théories comme celle de Key-
serling. La découverte du paysage hispano-ameéricain se produit donc dans la pé-
riode ot Caillois se lance dans la traduction, et oti il ouvre un espace dans Lettres
francaises a des textes écrits par des écrivains argentins, franco-argentins, ou au-
tres, qui écrivent en francais ; et c’est ainsi qu’on arrive a son introduction a
« Poétes d’Amérique », ot1 il expose sa conception du rapport entre identité natio-
nale, littérature nationale et langue, et commence a ébaucher sa théorisation des
formes non aléatoires, méme si Caillois semble tatonner dans ces débuts.
L’Amérique, rappelons-le, était devenue une réalité géographique pour les
immigrants francais qui se retrouvaient éparpillés dans différents pays du Nord
et du Sud, et parvenir a les relier était un des objectifs qui avaient conduit a la
fondation de la revue’. Le concept d’ « Amérique » s’affirme progressivement
chez Caillois, et s’impose méme au Collége de Sociologie en Argentine, ou le
quatriéme et avant-dernier débat qui y est organisé, le 13 octobre 1941, porte sur
le sujet « Les Amériques ont-elles une histoire commune ? », ot il décrit le conti-
nent comme une anti-Europe®. Dans « Poétes d’Amérique », Caillois propose

7 Lettre a Paulhan, 5 novembre 1940, citée par Felgine (1994 : 210-211, 218-219).

8 « Debates sobre temas sociologicos: ;Tienen las Américas una historia coman? », Sur 86,
1941. Caillois identifia dans la liberté et I’individualisme les deux éléments constitutifs de 1’u-
nité de I’histoire américaine, et esquissa I'image d’une Amérique comme anti-Europe. Voir Gal-
letti (1992 : 151-156).
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une nouvelle catégorie, celle de « poéte américain » dont I’identité est liée au
paysage et s’établit au-dela de la langue dans laquelle écrit un poéte ; une identité
qui, de plus, permettrait de réconcilier une série d’oppositions qui ont marqué la
définition de I’identité nationale en Amérique latine : « I'Indien et le Blanc, la
Pampa et les Andes, ou, si I’on veut, le littoral et I'intérieur ou encore les versants
Atlantique et Pacifique, dont I'antagonisme est perceptible de 1’Alaska a la Patago-
nie » (Caillois 1944a : 7). Dans le domaine des Lettres, ’opposition se présente
ainsi : « d’une part la langue et les meeurs espagnols, de l'autre la culture et les
idées francaises » (Caillois 1944a : 7). D’aprés Caillois, c’est dans ce cadre qu’il fau-
drait situer les poémes de Gabriela Mistral et de Jules Supervielle ; cette possibilité
reléve, néanmoins, pour le critique, d’un jeu, puisque sa position est que « ’Amé-
rique sait fondre toutes ces différences dans une unité originale » (Caillois 1944a :
7), ce qui remet en cause I'idée qu'une littérature nationale est celle qui est écrite
dans la langue officielle du pays.

Caillois est sans doute conscient du fait qu’il s’engage dans une conception
du rapport entre langue, littérature et identité nationale qui non seulement
n’est pas courante, mais qui a peu de chance d’étre partagée par ses contempo-
rains, et dans laquelle, comme on I’a suggéré, ses contacts avec des écrivains
hispano-américains qui écrivent en francais (Victoria et Silvina Ocampo, Jules
Supervielle) ont joué un réle essentiel : il percoit ’existence d’une identité littéraire
qui ne se définit pas en fonction d’une correspondance entre langue nationale et
littérature. Ceci ’ameéne a affirmer : « Il [Supervielle] est un poéte américain d’ex-
pression francaise, tout comme Gabriela est un poéte américain d’expression espa-
gnole »°. Il rajoute, dans une note en pied de page, que les cas de Gabriela Mistral
et de Jules Supervielle sont simples ; plus complexes et plus dramatiques sont ceux
de Julian Green, Dominique Braga, Vicente Huidobro, Alfredo Gangotena, ou Victo-
ria Ocampo, bhien qu’il n’explique pas pourquoi. Signalons aussi que dire qu’un
poéte est « d’expression » francaise ou espagnole équivaut a considérer le choix de
la langue comme une question mineure — I'essentiel étant ailleurs, dans ce cas,
dans le rapport établi a une nature aux traits spécifiques, variés mais marquants'®.
La nature devient ainsi culture, une question des plus intéressantes, en rapport
avec la polémique qui I'opposera a Claude Lévi-Strauss lorsque celui-ci publie

9 On peut, certes, voir dans cette conception une des raisons qui mena Caillois au refus de
parler I’espagnol pendant son séjour en Argentine. Voir Felgine (1994 : 211).

10 I serait intéressant, bien entendu, de considérer ces réflexions de Caillois a la lumiére de
celles surgies autour de la définition du réalisme magique, en particulier celles d’Alejo Carpen-
tier et d’Uslar Pietri.
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Race et histoire en 1952". Si I'identité nationale se trouve située dans le rapport de
I’écrivain au paysage, a la nature de son pays, ou du pays ou il habite et écrit, la
« différence des langues n’importe pas plus que le contraste des races ou des pay-
sages originels » (Caillois 1944a : 8). En Amérique les langues cohabitent, et le fran-
cais est considéré comme une des langues du continent.

A ce stade de la carriére de Caillois, en 1944, on remarque 1’absence d’une
véritable conception de la traduction en tant que pratique littéraire, que nous
constatons également dans Poémes de Gabriela Mistral, malgré la présence dans
le volume d’une « Postface du traducteur », deuxiéme texte ou ses réflexions in-
tuitives et peu systématiques se développent (Caillois 1946 : 131-134). Dans ce
bref texte qui semble, comme on le verra, confirmer la perspective d’Ibarra, il
commence par affirmer 'insuffisance des traductions, mais I’attribue immédiate-
ment au genre poétique aux difficultés propres au genre poétique ; il revient
néanmoins sur ses choix, les décrivant comme devant étre réalisés entre rythme
et sens, puis sur ce qu’il appelle « les piéges de la langue » : certains mots n’exis-
tant pas dans la langue cible, d’autres acquérant en Amérique un sens différent
de celui qu’ils ont en Espagne (un moment particuliérement amusant du texte,
qui permet de mesurer son ignorance de I’espagnol américain)'?, d’autres, enfin,
désignant des objets qui n’existent pas en francais. C’est ainsi que surgit ce qui
apparait comme le plus grand obstacle selon Caillois : 1a poésie de Gabriela Mis-
tral ne dépayse jamais, elle présente au lecteur hispanophone un monde familier,
simple ot tout est connu depuis toujours ; mais ce monde est pour le lecteur fran-
cais inconnu, non familier, étranger : « Cette poésie, venant des antipodes, nous
introduit dans un décor oti tout nous déconcerte : et elle s’appuie sur I'accoutumé,
elle s’applique a lui accorder si exactement la sensibilité, qu’il devient a la fin
pour celle-ci quelque chose d’inévitable et d’absolu, qui la comble. Voici ce qui
rend cette poésie si difficilement traduisible. » (Caillois 1946 : 133). L’écart entre
la perception de la poésie de Mistral par les lecteurs de langue espagnole et celle
des lecteurs francais n’est pas résolu ; il se présente dans le texte de Caillois
comme une contradiction, et non pas comme une des questions essentielles de
toute traduction. La traduction se projette ainsi vers I'utopie et devient presque

11 Je ne peux malheureusement pas m’arréter sur cette polémique, qui se développe dans les
textes suivants : Caillois, « Illusions a rebours » 1954; Caillois, « Illusions a rebours (fin) » 1955;
Lévi-Strauss, « Diogéne couché » 1955. A propos de cette polémique, voir aussi Felgine (1994 :
321-322), et Panoff (1993).

12 « D’autres piéges — imprévisibles ceux-la — guettent le traducteur : le mot pifia signifie
pomme de pin, mais dans le poéme Enfances de la mort, c’est ’ananas qu’il désigne, comme il
est courant, dans le peuple en Espagne et au Chili, a cause précisément de la ressemblance de
forme qui existe entre ce fruit et la pomme de pin. Qui peut le deviner ? », (Caillois 1946 : 131).
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une aporie puisque Caillois semble postuler que la traduction devrait répondre
aux principes de la réception du texte espagnol tout en apportant la connais-
sance d’un monde autre. De plus, si dans les réflexions de Caillois nous croyons
retrouver les principes de la version académique francaise, c’est parce qu’il af-
firme la nécessité d’exclure tout mot étranger (précisément, pour conserver la
perception d’un monde familier, mais qui ne ’est pas pour le lecteur francais),
et parce qu’il semble privilégier les principes de la langue poétique francaise
au détriment de traits de la tradition poétique espagnole.

Caillois définit également ses objectifs, qui correspondent a nos remarques
au sujet de la revue :

Je n’ai pas la prétention d’avoir réussi dans mon dessein de rendre perceptible, malgré la
différence de la langue, du climat, de la race, de la culture, cette patrie intime, presque
identique a I’autre, ’extérieure, la géographique, dont elle est le double incorruptible et
dont elle garde en tout cas I’aspect le plus habituel et le plus contingent : toutes choses,
une fois senties ou percues, s’y trouvent comme fixées et miraculeusement assurées
contre la destruction (Caillois 1946 : 133).

Ainsi traduire, c’est rendre compte d’un espace géographique et mémorial iden-
titaire, non pas d’une autre langue et d’une tradition littéraire, une vision qui
désarticule le rapport entre langue, géographie politique et nation. Nous cons-
tatons également qu’un des aspects qui organise I’épistémologie de Caillois est
ici ébauché : I'idée de I’existence de structures communes a la nature et aux
productions des hommes, artistiques en particulier. On peut décrire ce mouve-
ment comme une affirmation de I’absence d’arbitraire, expression qui désigne
une forme de cohérence du monde physique, qu’on peut définir a partir de ’ou-
vrage de Caillois Approches de la poésie publié en 1978, ot il reprend sa défini-
tion de la poésie comme lieu de la métaphore et de I’analogie par excellence,
qui s’intégrent dans un mouvement plus vaste : elles reflétent les combinaisons
possibles des phénomeénes physiques et des éléments (au sens scientifique du
terme), au-dela du langage et de ’homme qui le parle. Est ainsi définie une rai-
son poétique, qui s’oppose a I'image poétique des surréalistes qui, d’apres Cail-
lois, mettent en valeur un lien gratuit et mystique — I'imposture de la poésie se
trouverait dans cette attitude. L’objectif est donc d’accéder a des images qui ne
soient pas fortuites, ni arbitraires, ni inimaginables, et qui n’engagent pas le
hasard et la gratuité :

Je ne cache pas I’éblouissement un peu craintif que j’ai toujours ressenti pour les images
fortuites, arbitraires, et si je vais jusqu’au bout, pour les images inimaginables (cette sé-
duction a joué son rble dans mon adhésion passagére au surréalisme). Or, les images de
Saint-John Perse ne sont jamais arbitraires, jamais fortuites, jamais vraiment inimagina-
bles. Bien au contraire : plutét despotiques pour I'imagination. De sorte qu’elles consti-
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tuérent pour moi de facon ininterrompue une sauvegarde décisive contre les splendeurs
non gagées du hasard et de la gratuité. [. . .] Saint-John Perse m’a confirmé dans la certi-
tude que la poésie n’était pas la décharge, de siécle en siécle plus réduite, ot la pensée
rigoureuse entasse ses déchets irrécupérables, mais la moitié complémentaire de la science
rigide des éléments et des énergies dont les millions de connivences, pour ’homme infinies,
I’environnement de frondaisons et de saveurs, de toute sorte, ol il proméne une existence
éphémere qui n’a pas le temps d’en épuiser la multitude prochaine (Caillois 1978 : 225-228).

En d’autres termes, le langage ne serait pas arbitraire, et la littérature non plus,
mais constitueraient des tentatives d’appréhender des structures existant dans
le monde, qui se manifestent sous différentes formes. Il ne fait aucun doute que
cette conception marque les traductions de Caillois, tout comme ses éditions de
littérature hispano-américaine, puisqu’elle resignifie le rapport entre deux lan-
gues, I’axe déterminant se trouvant dans I’aptitude de chacune d’entre elles a
se connecter a ces structures non arbitraires.

La « Postface du traducteur » présente d’autres éléments intéressants pour
comprendre les débuts de la carriére de Caillois. Le topos de I'infidélité et de la tra-
hison, I’affirmation que sa tentative n’a pas été couronnée de succés, malgré la
contribution de Gabriela Mistral, qu’il a eu la possibilité de consulter lorsqu’il était
dans I'impasse, reviennent. Néanmoins, il se présente comme traducteur, associant
cette image a celle du découvreur du Nouveau Monde, chargé de nommer un uni-
vers inconnu qui n’existe pas en Europe (les arbres, les animaux), ce qui renvoie
aux chroniques de la découverte de ’Amérique, une image évocatrice.

Les états de la recherche

Le parcours proposé sur les premiers pas de Roger Caillois en tant qu’éditeur et
traducteur met en évidence le lien étroit qui unit ces deux pratiques, indissocia-
bles chez lui. Entrée dans sa vie par la « porte étroite » de I’édition de revue, la
traduction poursuit son chemin a travers la pratique du volume, et, plus tard,
de la collection éditoriale. De plus, les types de support — une revue dont le suc-
cés de vente est venu du soutien de la communauté francaise et des francophi-
les et sympathisants argentins, une collection éditoriale qui s’inscrit dans un
projet politique d’extension de la culture francaise en Amérique latine et de re-
tour a la littérature d’imagination, et dont le succés dépend de la vente — vont
étre déterminants dans 1’évolution des conceptions de Caillois, en particulier en
ce qui concerne le rapport entre langue, culture nationale et littérature nationale.
Car, en effet, la collection « La Croix du Sud » a placé la littérature du sous-conti-
nent sous le signe de la réalisation sociale et culturelle, la fiction et la poésie
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étant appréhendées comme des outils de connaissance, ou comme document, tel
que I’a signalé Roger Bastide (1958).

Si nous avons constaté I’absence d’une politique de traduction de littéra-
ture hispano-américaine dans Lettres francaises, et le manque d’une conception
de la traduction chez Caillois dans cette étape, autant la présentation de « Poé-
tes d’Amérique » que la postface de Poémes de Gabriela Mistral constituent une
premiére preuve de la perception d’un espace éditorial a exploiter, et proposent
un début de réflexion sur la pratique du traducteur. La sélection, qui sera un
des facteurs essentiels de « La Croix du Sud », méme si ’ensemble met a I’é-
preuve toute tentative d’identifier ses critéres a un axe unique, n’apparait pas
comme un probléme dans ces débuts, la place privilégiée a Gabriela Mistral étant
déterminée a la fois par son amitié avec Victoria Ocampo et par le Prix Nobel; les
choix de la collection traduisent autant les vacillations et les projets de Caillois,
qui vont évoluer au fil du temps, que les restructurations de la topographie édito-
riale francaise, et I’évolution du positionnement de la littérature hispano-améri-
caine dans le marché et dans ’académie francaise (Guerrero 2018).
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