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L’URBANITÉ BARBARE 
VILLE, DÉSERT ET FÉMINICIDES DANS L’ŒUVRE DE 

ROBERTO BOLAÑO 

Louise Ibáñez-Drillières1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

IRIEC EA 740 

Résumé : Cet article s’attache à mettre en évidence les liens de nature qui unissent la ville et le désert, deux 
espaces géographiques et symboliques apparemment antithétiques au plus haut point, dans l’œuvre roma-
nesque de Roberto Bolaño. Dans un contexte géopolitique et migratoire mondialisé, la ville frontalière de 
Santa Teresa – double littéraire de Ciudad Juárez – cristallise les passages du sud du continent américain vers 
les États-Unis : ce sas migratoire constitue, en l’occurrence, le décor semble-t-il consubstantiel de milliers de 
féminicides. Si la ville se présente traditionnellement comme l’incarnation géographique et comme la réali-
sation spatiale d’une forme d’achèvement politique et civilisationnel, l’œuvre de Bolaño confronte son lec-
teur à la débâcle des prétentions civiles de la cité. Pour tenter d’expliquer le paradoxe d’une urbanité barbare, 
cet article se propose d’élucider la manière dont Santa Teresa apparaît poétiquement construite comme l’in-
cubateur topologique du mal absolu dans les romans de l’écrivain chilien.  
Mots-clés : Bolaño, ville et littérature, Mexique, féminicides, désert, frontière, XXIe siècle. 

Título: Bárbara urbanidad. Ciudad, desierto y feminicidios en la obra de Roberto Bolaño  
Resumen: En este artículo se busca evidenciar los vínculos intrínsecos que unen ciudad y desierto en la obra 
de Roberto Bolaño, a pesar del carácter por lo visto altamente antitético de ambas entidades geográficas y 
simbólicas. En un contexto geopolítico y migratorio globalizado, la ciudad fronteriza de Santa Teresa –tra-
sunto literario de Ciudad Juárez– cristaliza los flujos que llegan desde el sur del continente americano hacia 
los Estados Unidos: esta esclusa migratoria constituye, más concretamente, el escenario aparentemente con-
substancial de miles de feminicidios. Si la ciudad se presenta tradicionalmente como la encarnación geográ-
fica y como la realización espacial de cierta forma de logro político y civilizacional, la obra de Bolaño sin 
embargo enfrenta su lector a la desbandada de las pretensiones civiles de la ciudad. Para intentar explicar 
dicha paradoja de una bárbara urbanidad, este artículo se propone desentrañar la manera en que Santa Te-
resa se ve poéticamente elaborada como incubador topológico del mal absoluto.  
Palabras clave: Bolaño, ciudad en la literatura, México, feminicidios, desierto, frontera, siglo XXI. 

Title: Barbaric Urbanity. City, Desert and Feminicides in Roberto Bolaño’s Literature  
Abstract: This paper wishes to bring out the intrinsic links that seem to relate the city and the desert in 

                                                                                       
1	Ancienne	élève	de	l’ENS	de	Lyon,	agrégée	d’espagnol,	membre	de	l’Atelier	de	Traduction	Hispanique	de	l’ENS	de	
Lyon.	Doctorante	en	Études	romanes	et	Cinéma,	pour	une	thèse	consacrée	aux	Cinémas	de	la	patience	et	esthétique	
du	contentement	(Reygadas,	Alonso,	Serra),	sous	 la	direction	de	Karim	Benmiloud	et	d’Alice	Leroy.	A	notamment	
publié	«	Actuar	como	primitivo,	prever	como	estratega	»	dans	la	revue	Fractal	(Mexico),	ainsi	qu’une	série	d’articles	
dans	le	journal	en	ligne	Lundi	matin.	Travaille	actuellement	à	la	traduction	de	l’essai	Capitalismo	gore	(2010)	de	la	
philosophe	mexicaine	Sayak	Valencia,	à	paraître	chez	ENS	Éditions	(2020). 
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Roberto Bolaño’s novels, despite the apparent antithesis of these two geographic and symbolic entities. In 
globalized geopolitical and migratory contexts, the border city of Santa Teresa—a fictional lookalike of Ciudad 
Juárez—gathers the traffic flows which connect the south of the American continent to the United States: 
this migratory airlock constitutes the apparently consubstantial scenery of thousands of feminicides. While, 
on the one hand, the city usually appears as the geographical embodiment and as the spatial realization of a 
certain form of political and civilizational achievement, on the other hand, Bolaño’s opus nonetheless leaves 
its readers facing the defeat of the city’s civilizational ambitions. This article attempts to clarify how Santa 
Teresa is here literarily built as a topological incubator of absolute evil, and aims at showing how this case 
exemplifies the paradox of a barbaric urbanity.  
Keywords : Bolaño, city in literature, Mexico, feminicide, desert, border, 21st century. 
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Le désert croît : malheur à celui qui recèle des déserts ! 
La pierre crisse contre la pierre, le désert vous enserre et 

vous étouffe. 
La monstrueuse mort jette un regard ardent et ténébreux 
Et mastique — sa vie entière est sa mastication...  
Ne l’oublie pas, homme, tanné, consumé de volupté :  
C’est toi qui es la pierre, le désert, c’est toi qui es la mort... 

NIETZSCHE, Dithyrambe de Dionysos, 
« Parmi les filles du désert » 

Introduction 
1. La ville fictive de Santa Teresa, située au 
nord du désert de Sonora, à la frontière entre 
le Mexique et les États-Unis, constitue le 
point névralgique de toutes les intrigues du 
roman posthume 2666 de Roberto Bolaño, 
publié en 2004. Œuvre labyrinthique et ten-
taculaire de plus de mille cent pages, celui-ci 
se présente comme un composé de cinq ro-
mans dont chacun aboutit à Santa Teresa, où 
se déroule une grande partie de l’action. La 
ville apparaît également, plus brièvement, 
dans Les détectives sauvages, du même au-
teur, publié en 1998. Ces deux œuvres sont 
considérées comme le couple de longs romans 
                                                                                       
2 Pour une étude sociologique des féminicides et une justification de l’emploi de ce terme dans le cas mexicain, 
voir les travaux de Jules Falquet, notamment Falquet 2014. Pour une conceptualisation générale du féminicide 

tardifs de Bolaño, par ailleurs auteur de poé-
sie, de romans courts et de nouvelles. 
2. Santa Teresa représente le double litté-
raire de Ciudad Juárez, ville mexicaine située 
au nord de l’État de Chihuahua, qui se trouve 
être le décor urbain d’une série d’assassinats 
de femmes depuis les années 1990. Ces « fé-
micides » ou « féminicides » ne sont pas des 
faits divers mais constituent un phénomène 
socio-culturel à part entière, qui semble té-
moigner d’une forme inédite de violence as-
sociant torture, sévices sexuels et mutilation 
des corps2. Les premiers cas ont été recensés 
en 1993, bien que l’on compte des précédents 



L. Ibáñez-Drillières, L'urbanité barbare 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

149 

dès 1992. Le nombre total de femmes assas-
sinées au cours des 25 dernières années s’élè-
verait à presque 1 800 en 2019, mais les 
chiffres divergent et peinent à être connus 
avec précision3. Malgré les alertes de diverses 
associations locales et organismes interna-
tionaux, les crimes restent impunis et se 
poursuivent. 
3. Ce phénomène fait converger en un seul 
point géographique – la ville frontalière et 
bordée de désert – diverses tensions sociales 
portées à leur comble dans la société mexi-
caine : la banalisation des pratiques d’ultra-
violence, la brutalisation des rapports de 
genre, la collusion entre forces politiques ins-
titutionnelles et mafias, et la dissolution con-
sécutive d’un État de droit capable de 
garantir la vie de ses citoyens. La coexistence 
de ces tendances s’incarne dans un quadril-
lage du territoire urbain en dispute, l’orga-
nise et le marque. Ainsi concentrés, ces 
antagonismes sociaux configurent un espace 
urbain régi par un état d’exception, concrète-
ment caractérisé par des trous noirs spatiaux 
qui sont autant de zones de non-droit. Cette 
étude propose d’interroger le phénomène ur-
bain contemporain des féminicides en dissé-
quant les mécanismes de sa représentation 
littéraire dans ce qui peut être considéré 
comme le roman de référence consacré à ce 
thème par l’un des plus grands auteurs his-
pano-américains contemporains ; il s’agit 
donc d’une approche esthétique d’un pan ré-
vélateur de la réalité sociale mexicaine. 
4. La quatrième partie de 2666 est celle qui 
nous intéresse le plus particulièrement, dans 
la mesure où elle se présente comme une li-
tanie recensant la levée des corps de femmes 
assassinées, aussi bien dans la ville que dans 
le désert alentour (« La partie des crimes »). 
Elle est la seule où le récit se cantonne à une 
géographie aussi circonscrite : l’auteur balise, 
                                                                                       
comme fait social et politique, voir l’ouvrage pionnier 
de Jill Radford et Diana E. H. Russell (Radford et Rus-
sell 1992). 
3 « Estimaciones más recientes señalan que en estos 
25 años han sido asesinadas alrededor de 1,779 

par l’écriture impersonnelle des relevés lé-
gistes et policiers des cadavres de femmes, un 
parcours urbain macabre dans Santa Teresa. 
Celle-ci apparaît dès lors comme une ville in-
fernale, cité du crime universel et de l’hor-
reur, où convergent les pulsions meurtrières 
de l’histoire récente du XXe siècle et les nou-
velles formes de violence finiséculaires. 
L’œuvre se clôt en effet par l’histoire de la vie 
d’Archimboldi, témoin direct des horreurs 
du Troisième Reich, qui fait ainsi communi-
quer deux sommets de la barbarie du siècle. 
5. Pour Les détectives sauvages, nous nous 
concentrerons dans cet article sur la troi-
sième et dernière partie du roman, intitulée 
« Les déserts de Sonora (1976) », qui se pré-
sente comme un pendant à la première dans 
la mesure où l’une et l’autre sont composées 
d’extraits du journal du jeune poète García Ma-
dero, narrateur intra-diégétique de l’œuvre. 
Elles sont circonscrites, pour l’espace narra-
tif, à la géographie du Mexique (Mexico D.F. 
dans la première partie, et le désert de So-
nora dans la dernière), et se suivent chrono-
logiquement (1975-1976), mais entre elles se 
trouve insérée une longue partie polypho-
nique qui donne la parole à une multitude de 
témoins à travers le monde ayant croisé la 
route des détectives sauvages, Roberto Be-
lano et Ulises Lima, sur une période de vingt 
ans. 
6. La présente étude travaille à une analyse 
comparée du quatrième roman de 2666 et de 
la dernière partie des Détectives sauvages, 
en confrontant le traitement littéraire de 
deux espaces principaux et du thème sous-ja-
cent à l’ensemble de l’œuvre de Bolaño, in-
dissociables les uns des autres : le désert 
comme territoire utopique et inquiétant ; la 
ville de Santa Teresa comme ville infernale, 
ville du crime ; et les conditions de possibilité 
du mal absolu. Dans la mesure où l’œuvre 

mujeres en la ciudad, aunque habría que considerar 
tanto la cifra negra, como el fenómeno de desapari-
ción forzada vigente y la actualización del fenó-
meno », Andrade et Barrios 2019, p. 91. 
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bolanienne se caractérise par la composition 
d’un réseau tentaculaire qui lie inextricable-
ment chacune de ses parcelles (romans, poé-
sie et nouvelles), il s’agira de travailler à 
mettre en évidence ce réseau, en nous ap-
puyant sur l’analyse confrontée de textes 
choisis. 
7. Si la ville se présente traditionnellement 
comme l’incarnation géographique et comme 
la réalisation spatiale d’une forme d’achève-
ment politique et civilisationnel, l’œuvre de 
Bolaño confronte son lecteur à la débâcle des 
prétentions civiles de la cité. Pour tenter 
d’expliquer le paradoxe d’une urbanité bar-
bare, cet article se propose donc d’élucider la 
manière dont Santa Teresa apparaît poéti-
quement construite comme l’incubateur to-
pologique du mal absolu dans les romans de 
l’écrivain chilien. Il s’agit de détailler la façon 
dont le désert, en tant qu’espace utopique et 
symbolique de quêtes identitaires et poé-
tiques, s’infiltre dans la ville de Santa Teresa 
sous la forme de ruptures du tissu urbain, et 
se trouve parallèlement rendu sensible par 
une écriture elle-même affectée d’ellipses, 
qui apparaissent comme autant de déserts de 
l’écriture. 

1. Anatomie d’une ville dans le désert 

1.1. Ville dans le désert, désert dans la ville 

8. Ciudad Juárez et son homologue Santa Te-
resa présentent une situation géographique 
doublement singulière : celle d’une ville entou-
rée de désert, et frontalière. On assiste ces der-
nières années au mouvement paradoxal d’une 
métropole qui, d’une part, gagne du terrain sur 
le désert par sa croissance exponentielle4, tan-
dis que, d’autre part, elle porte les séquelles ur-
baines d’une telle expansion, dans la mesure 
où le désert semble ronger cette ville à l’anato-
mie chaotique, démantelée, incohérente. Ses 

                                                                                       
4  La population locale est passée de de presque 
800 000 habitants en 1990 à plus de 1,3 million en 
2015, d’après les chiffres de l’Instituto Nacional de Es-
tadística y Población. Cf. INEGI 2015. Dans 2666, 

différents quartiers paraissent juxtaposés au 
hasard des nécessités de logement et de répar-
tition des activités productives, notamment 
celle des bien connues maquiladoras, dont 
les usines sont installées aux marges de la 
ville. 
9. On peut établir la partition spatiale sui-
vante : un semblant de centre historique 
(église, place centrale, marché) ; une kyrielle 
de quartiers résidentiels, principalement ou-
vriers, difficilement distinguables des quar-
tiers de prostitution et des bars, mal famés ; 
enfin, des zones résidentielles aisées. À cette 
tripartition sommaire s’ajoutent les abords 
de la ville, c’est-à-dire les décharges, terrains 
vagues, polygones industriels et usines ; 
jusqu’à arriver, enfin, au désert pur. La défi-
cience, voire l’absence de voies de communica-
tion entre les quartiers du centre historique et 
les zones résidentielles périphériques, entre 
les quartiers aisés et ceux qui abritent des lo-
gements ouvriers insalubres, des bars et des 
hôtels de passe, de même qu’entre zones cita-
dines urbaines et zones industrielles périur-
baines, témoigne du côtoiement laborieux de 
couches sociales diverses dont les relations, si 
elles n’ont pas lieu sous forme d’interactions 
quotidiennes, dans le champ de la légalité et 
en plein jour, sont reléguées au plan de l’illé-
galité, de la violence et de la nuit. Ainsi de la 
collusion entre les « nouveaux riches » dont 
la fortune soudaine est souvent construite 
sur des réseaux de type mafieux (narcotrafic, 
prostitution), et la police municipale, qui 
consent moyennant faveurs à couvrir non 
seulement les activités professionnelles mais 
aussi les pratiques sociales de cette nouvelle 
classe – par exemple, les orgies, dont il est 
question dans 2666. 
10. On note l’insistance, dans les romans de 
Bolaño comme dans les articles de journaux 
publiés sur les féminicides, sur l’absence 

cette réalité démographique est mentionnée, après à 
peine cent pages, sous forme d’hyperbole : « Tuvieron 
la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo », 
Bolaño 2004a, p. 171. 



L. Ibáñez-Drillières, L'urbanité barbare 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

151 

d’éclairage public dans la plupart des rues ex-
centrées, que doivent justement emprunter 
les femmes qui travaillent en usine pour ren-
trer à leur domicile dans des quartiers péri-
phériques, ce qu’elles font souvent au milieu 
de la nuit, selon les horaires des tours de tra-
vail. Ces éléments de la réalité urbaine de 
Ciudad Juárez participent à la création, pour 
son homologue littéraire Santa Teresa, d’une 
atmosphère sombre, caractéristique du film 
et du roman noirs, genres à l’influence ma-
jeure pour l’œuvre bolanienne. 
11. Outre cet aspect chaotique, la ville est 
d’emblée caractérisée par sa précarité, son ca-
ractère provisoire malgré celui, irréversible, 
des événements qu’elle abrite. On lit ainsi la 
première impression des trois critiques euro-
péens (Espinoza, Norton et Pelletier) en abor-
dant la ville : « Ils entrèrent dans Santa Teresa 
par le sud et la ville leur parut un énorme cam-
pement de gitans ou de réfugiés prêts à se 
mettre en route au moindre signal5 ». On re-
lève par ailleurs l’image trompeuse qu’elle ar-
bore pour le voyageur peu averti, ce que les 
critiques sont d’abord ou consentent du 
moins à être un moment : 

La première impression que les cri-
tiques eurent d’Amalfitano fut plutôt 
mauvaise, parfaitement en accord avec 
la médiocrité du lieu, sauf que le lieu, la 
vaste ville dans le désert, pouvait être vu 
comme quelque chose de typique, plein 
de couleur locale, une preuve de plus de 
la richesse souvent atroce du paysage 
humain6. 

12. Apparaît ainsi, dans l’œuvre de Bolaño 
comme dans la réalité, un espace urbain 
chaotique et entrecoupé de déserts. Il existe 
une Santa Teresa réelle au Nouveau-Mexique, 
une ville d’environ 5 000 habitants située à la 
frontière avec le Texas et le Mexique, au nord-
                                                                                       
5 Bolaño 2008, p. 136 (traduction de Robert Amutio). 
6 Ibid., p. 139. 
7 Falquet 2014. 
8 Le texte est issu de Bolaño 2008, p. 411 (traduction 
de Robert Amutio). Nous ne le reproduisons pas ici 
dans toute son extension, mais mentionnerons les 

est de Ciudad Juárez ; sa surface urbaine est 
mitoyenne de celle d’El Paso, ville jumelle de 
Ciudad Juárez. La pratique consistant à insérer 
un toponyme fictif dans une série de référents 
réels est récurrente chez Bolaño, et particuliè-
rement patente dans la troisième partie des 
Détectives sauvages (« III. Les déserts de So-
nora (1976) »). En tant que ville-frontière, 
Santa Teresa/Ciudad Juárez représente un 
carrefour, une plaque tournante entre les 
deux régions, et c’est cette échappatoire prin-
cipale qui garantit, dans une certaine mesure, 
l’impunité des crimes. On peut s’interroger sur 
les conditions de possibilité sociales et poli-
tiques du crime généralisé. La sociologue et 
activiste féministe Jules Falquet, dans un ar-
ticle paru en octobre 2014, propose de lister 
comme suit les causes possibles des assassi-
nats : urbanisation chaotique, délinquance 
généralisée, effets collatéraux du narcotrafic, 
à quoi s’ajoutent la négligence, la corruption 
de la police, et la collusion de celle-ci avec les 
organisations criminelles, notamment de 
narcotrafiquants7 . Elle définit ainsi la vio-
lence à l’œuvre comme une « violence ur-
baine anomique sur toile de fond d’une 
profonde crise économique et sociale ». 
13. Un extrait de 2666 condense ces diffé-
rents aspects de manière particulièrement 
frappante ; il se situe dans la quatrième par-
tie du roman, « La partie des crimes », et se 
présente comme une forme de panorama ur-
bain et social de Santa Teresa 8 . Le texte 
évoque, d’une part, la réalité industrielle des 
villes de la frontière (« les bâtiments de 
quatre maquiladoras ») et la situation so-
ciale qui lui est liée : pauvreté, précarité des 
logements9, longue distance entre le lieu de 

termes, expressions ou phrases qui nous ont semblé 
les plus pertinents. 
9  Ibid., p. 411 : « Émergeaient les toitures des ba-
raques qui s’étaient installées là peu avant l’arrivée 
des maquiladoras et qui s’étendaient jusqu’au-delà de 
la voie ferrée. » 
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travail et le lieu de résidence10, et conditions 
de travail (absence de cantine dans la majo-
rité des usines). Le texte mentionne, d’autre 
part, que la plupart des ouvriers sont des 
femmes. On note aussi la présence d’élé-
ments picturaux caractéristiques du désert : 
la poussière invasive et la couleur jaune pré-
dominante. L’insertion de la découverte de 
« la morte » dans une description générale 
de la maquiladora et dans le récit itératif 
d’une journée-type de travail ouvrier permet, 
sans l’expliciter, de suggérer, sinon une rela-
tion de cause à effet entre réalité sociale de la 
ville frontalière et criminalité, du moins une 
cohérence entre ces deux faits de société. La 
description de la levée du cadavre est com-
plétée par l’assimilation du corps aux détri-
tus. L’apparition des trois personnages de 
policiers, deux Mexicains et un États-Unien, 
permet de rappeler la collaboration usuelle 
entre les forces de sécurité des deux pays. Si 
celle-ci est éventuellement sujette à tensions 
(« Ce serait mieux que le gringo la touche 
pas, dit le policier »), elle aboutit également 
à indifférencier la pratique des deux polices 
dans la mesure où la corruption est de toute 
évidence générale11. 

1.2. Dissémination des corps dans la ville 

14. La quatrième partie de 2666, « La partie 
des crimes », relate la levée des corps de 
femmes assassinées dans la ville, à ses abords 
et dans le désert. On peut la lire comme une 
réponse à l’incrédulité des deux critiques Es-
pinoza et Pelletier face à la nouvelle des 
crimes, dans le premier roman. Les cadavres 
sont pour la plupart découverts dans des 
lieux peu fréquentés de la métropole (ter-
rains vagues, impasses, décharges, polygones 
industriels), ou dans le désert. La notice né-
crologique s’organise peu ou prou toujours 
                                                                                       
10 Ibid. : « Dans un angle de la place se trouvait l’arrêt 
des bus qui amenaient les travailleurs depuis les diffé-
rents quartiers de Santa Teresa. Ensuite, il fallait mar-
cher un bon moment dans des rues en terre battue. » 

sur le même modèle : date de la découverte 
du corps, lieu, nom de la victime si elle a été 
identifiée, âge, sévices subis, condition so-
ciale et éventuelle situation familiale, suppo-
sitions ou établissement de l’identité de 
l’assassin. Il suffit ainsi de lire les premières 
lignes de chaque description pour établir un 
aperçu du parcours macabre imposé dans la 
ville au lecteur. La compilation des extraits 
suivants permet de brosser un panorama de 
l’investissement littéraire des terrains vagues 
et des décharges : 

La morte fut trouvée dans un petit 
terrain vague dans la colonia Las 
Flores […] Vers la mi-février, dans une 
ruelle du centre de Santa Teresa, des 
éboueurs trouvèrent une autre femme 
morte […] Le mois suivant, en mai, on 
trouva une femme morte dans la dé-
charge située entre la colonia Las Flores 
et le parc industriel General-Sepúlveda. 
Emilia Mena Mena mourut en juin. Son 
corps fut retrouvé dans la décharge sau-
vage proche de la rue Yucatecos, dans 
les environs de la fabrique de briques 
Hermanos Corinto12. 

15. Pour ce qui est du désert et de la zone 
frontalière, on rapporte les exemples qui sui-
vent : 

La première femme morte de l’année 
1994 fut trouvée par des routiers sur 
une déviation de la route vers Nogales, 
en plein désert […] Ce jour-là, on décou-
vrit Lucy Ann Sanders pas très loin du 
grillage de la frontière, à peu de mètres 
de quelques dépôts de pétrole qui 
s’étendent sur une certaine distance pa-
rallèlement à la route de Nogales13. 

16. Le tissu urbain fait ainsi figure de 
« [...] gigantesque et erratique ossuaire ou 
dépôt de cadavres, un espace dont la crois-
sance chaotique a laissé des ruptures entre 

11 Ibid. : « Le policier dit : Mais bien sûr, et fourra les 
deux billets que lui avait tendus l’autre cadre dans la 
poche de son pantalon réglementaire. » 
12 « La partie des crimes », ibid., pp. 405, 407, 410 et 
426. 
13 Ibid., pp. 456 et 467. 
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les parties urbanisées, où n’importe quel re-
coin peut receler la plus absolue sauvagerie, 
où à n’importe quel moment ont pu se pro-
duire des actes sadiques en toute impu-
nité14 ». 
17. En fin de compte, Santa Teresa n’appa-
raît plus comme une metropolis telle qu’on 
peut la trouver dans le cinéma de Fritz Lang 
ou dans la peinture de George Grosz, mais, à 
proprement parler, comme une necropolis15. 
18. L’assimilation des corps aux ordures, 
dans la mesure où ils sont bien souvent re-
trouvés dans des décharges, encourage à lire 
la caractérisation progressive de la ville 
comme corps aussi torturé que ceux que l’on 
retrouve en elle. La sociologue argentine Rita 
Laura Segato, citée par Jules Falquet, carac-
térise ainsi les féminicides comme un « lan-
gage entre hommes de groupes délinquants 
rivaux qui s’envoient mutuellement des mes-
sages par le biais de corps torturés de 
femmes16 ». Il s’agirait là d’un nouveau lan-
gage de terreur, de pouvoir et de contrôle sur 
le territoire, enraciné dans les zones fronta-
lières emblématiques de la mondialisation. 
Tout porte ici à déchiffrer une allégorie en-
globante : ces corps de femmes sont les dé-
chets d’une société malade où la violence 
prend des proportions invraisemblables, et 
cette ville apparaît elle-même comme un dé-
chet de la mondialisation. La population de 
Santa Teresa semble appartenir à une huma-
nité résiduelle qui se concentre dans ces mé-
tropoles-ateliers de la mondialisation et de la 
société de consommation dont les États-
Unis, de l’autre côté de la frontière, sont 
l’éclatante réalisation. Les ouvriers, immi-
grés des autres États plus au sud du Mexique 
ou des pays voisins d’Amérique Centrale, 
viennent en effet fournir une main-d’œuvre 
bon marché aux maquiladoras des villes ju-
melles de la frontière (Ciudad Juárez-El Paso, 
Tijuana-San Diego), en attendant de la 

                                                                                       
14 Olivier 2007, p. 33. 
15 Bejarano 2011, pp. 45-54. 
16 Falquet 2014. 

franchir ; et les femmes migrantes travaillant 
en usine, ce que sont la plupart des victimes, 
constituent la frange la plus vulnérable de ce 
groupe. 

1.3. Autopsie d’un corps urbain mutilé et « au-
topsie littéraire » 

19. La dissémination des corps dans la ville 
est rendue littérairement par une fragmenta-
tion du récit en un processus d’accumulation 
accablante des cas. Dans un style technique, 
constatif et dépourvu d’investissement émo-
tionnel énonciatif, qui semble reproduire le 
format des rapports de médecin légiste, l’au-
teur lance la litanie de 108 découvertes de 
femmes violées, assassinées et mutilées. Par 
ce recueil scrupuleux des noms et de l’image 
des corps de ces femmes anonymes, 2666 se 
constitue en cénotaphe littéraire des fémini-
cides de la frontière. Dunia Gras et Leonie 
Meyer-Kreuler commentent ainsi le pro-
cédé : « La manière choisie par Bolaño pour 
raconter les crimes de Ciudad Juárez est une 
façon narrative de donner crédit à la réalité à 
partir de l’insistance, de la répétition17 ». Les 
descriptions, séparées typographiquement par 
un saut de ligne systématique, ne sont pas 
psychologiques ; elles détaillent les traits 
physiques de la victime (taille, couleur des 
cheveux, vêtements, blessures). Leur carac-
tère nettement photographique, et la précision 
qu’il implique, rend la lecture d’autant plus 
éprouvante. Ce procédé a été utilisé précédem-
ment par Bolaño dans Étoile distante (1996), 
pour le récit de l’exposition privée de photo-
graphies de torture organisée par un ancien 
militaire chilien sous Pinochet, Carlos Wie-
der. Il s’agit là d’une scansion insupportable 
dont le lecteur est écœuré et, pourtant, dont 
il ne se lasse pas. C’est en scrutant notre 
propre intérêt à la lecture de cette série ma-
cabre que l’on cerne ce que cherche à élucider 
l’écriture bolanienne, chez les personnages 

17 Gras Miravet et Meyer-Krentler 2010. Sauf mention 
contraire, les traductions sont de l’auteur du présent 
article. 
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assassins, certes, comme chez le lecteur : non 
pas les causes ni les origines du mal, mais ses 
conditions de possibilité – ce qu’il nomme 
« le secret du mal », selon le titre d’un de ses 
recueils de nouvelles18. 
20. Il décrit ainsi Étoile distante comme 
« une tentative d’approche, très modeste, du 
mal absolu19 » ; en réalité, l’ensemble de son 
œuvre peut être lue, à divers degrés, en ces 
termes. C’est en ce sens qu’Alberto Bejarano 
propose l’expression d’« autopsie littéraire », 
qu’il emprunte à Victor Hugo dans Le der-
nier jour d’un condamné, pour qualifier la 
démarche de Bolaño20. L’expression paraît 
en effet pertinente dans la mesure où ce n’est 
pas un questionnement éthique qui est ici à 
l’œuvre, mais un questionnement esthétique 
des violences et des formes de rationalité ou 
d’irrationalité qui s’y jouent. Il s’agit bien de 
traiter le réel non en thérapeute mais en au-
topsiste : il y a chez Bolaño une « autopsie du 
réel », pas de « thérapeutique du réel ». Cette 
démarche esthétique s’appuie sur ce que le 
critique Ignacio Echevarría nomme une 
« poétique de l’inconclusion ». On lit dans la 
note préliminaire à son ouvrage Le secret du 
mal : 

C’est toute son œuvre narrative, et non 
pas seulement Le secret du mal, qui 
semble régie par une poétique de l’incon-
clusion. En elle, l’irruption de l’horreur 
détermine, pourrait-on dire, l’interrup-
tion du récit ; ou peut-être cela a-t-il 
lieu dans l’autre sens : c’est l’interrup-
tion du récit qui suggère au lecteur l’im-
minence de l’horreur21. 

21. En effet, la suspension du récit se fait 
toujours avant un désastre imminent : on 
peut penser que la description sérielle des ca-
davres fait office de conclusion, les extrémi-
tés de la violence et de la cruauté étant 

                                                                                       
18 Bolaño 2009 (traduction de Robert Amutio). 
19 « En Estrella distante (1996), intento una aproxi-
mación, muy modesta, al mal absoluto ». Bolaño 
2004b, p. 20. 
20 Bejarano 2011, p. 52. 
21 Bolaño 2007. 

atteintes ; pourtant, les femmes continuent 
de mourir à Santa Teresa, l’impunité n’est 
pas résolue et la découverte de la dépouille 
suivante ne tient qu’à l’avancée des habitants 
dans les lieux déserts de la ville et de ses alen-
tours. 
22. Par ailleurs, l’inconclusion tient aussi à 
la mise en place d’un réseau tentaculaire de 
détails disséminés qui, tout en se faisant net-
tement écho d’une œuvre de Bolaño à l’autre, 
ne voient pas leurs relations explicitées. Il 
s’agit le plus souvent d’objets ou d’actions qui 
fonctionnent comme de mauvais augures. 
23. Pour ne prendre qu’un exemple particu-
lièrement représentatif, examinons le motif 
du couteau : l’arme blanche imposante est at-
tachée dès le début des Détectives sauvages 
à la figure d’Alberto, proxénète de Lupe, et ce 
dès l’apparition du personnage féminin qui 
raconte que son amant a l’habitude de se me-
surer, tous les jours, le pénis avec son arme. 
Le couteau est ainsi associé à l’image du souci 
maladif de la virilité. Or, il semble difficile de 
ne pas envisager les féminicides comme le 
fruit et comme le symptôme d’une crise de la 
virilité : l’acharnement sur le corps féminin 
apparaît comme une forme d’affirmation de 
l’identité et de la maîtrise dont ces hommes 
voudraient prouver qu’ils sont encore ca-
pables. On apprend dans la troisième partie 
de ce roman que Cesárea Tinajero, la mère de 
la jeune poésie mexicaine à la recherche de 
laquelle les détectives sauvages se sont lancés 
dans le désert de Sonora, possède un couteau 
similaire, qui porte le mot « Caborca » gravé 
sur la lame et qui est évoqué au même mo-
ment que la date fatidique « dos mil seiscien-
tos y pico22 » : 

[...] et elle avait vu l’arme : un couteau à 
cran d’arrêt, avec le manche en corne et 
le mot Caborca gravé sur la lame. Et 

22 Bolaño 1998, p. 596 : « Pero Cesárea habló de los 
tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar 
de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y 
cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 
2.600. Dos mil seiscientos y pico. ». 
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quand elle avait demandé à Cesárea à 
quoi lui servait le couteau, cette der-
nière lui avait répondu qu’elle était me-
nacée de mort et ensuite elle avait éclaté 
de rire23. 

24. Ni le mot ni le rire ne sont élucidés dans 
la suite du roman. Caborca est une petite ville 
à l’est de Ciudad Juárez qui a notamment été 
le théâtre d’affrontements, le 6 avril 1857, 
entre trois cents habitants et des troupes de 
soldats états-uniens venus dans l’intention 
d’annexer le Sonora aux États-Unis24. Une 
expression du folklore de la lucha libre s’est 
par ailleurs lexicalisée en référence à ce topo-
nyme : « que no vaya a pasar lo que en Ca-
borca », que l’on pourrait traduire par « il ne 
faudrait pas que ça finisse comme à Ca-
borca » ; elle s’emploie comme formule de 
prévention dans les situations où un événe-
ment tragique se profile25. En tout état de 
cause, le lien entre l’intrigue du roman et le 
nom du bourg en question demeure mysté-
rieux ; la raison pour laquelle Cesárea Ti-
najero avait baptisé du même nom la seule 
revue du réalisme viscéral ne l’est pas moins. 
Les habitants de Caborca ayant réussi à 
mettre en déroute les soldats américains au 
XIXe siècle, on peut, d’une part, envisager 
Cesárea Tinajero comme une figure venge-
resse d’avance, armée et revendiquant pour 
elle la résistance d’un peuple à une invasion. 
Mais l’expression idiomatique permet, d’autre 
part, de formuler une hypothèse plus pro-
bable, étant données les affinités culturelles 
entre le monde de la lucha libre et l’univers 
bolanien : dans les temps sombres prédits 
par Cesárea Tinajero, l’invasion sera celle de 
la violence extrême et du mal absolu. Il con-
vient enfin de mentionner que quinze pages 
avant ce passage du roman, on lisait dans le 
journal intime du jeune García Madero, en 

                                                                                       
23  Bolaño 2006, pp. 856-858 (traduction de Robert 
Amutio). 
24 Bataille commémorée tous les 6 avril, jour de la Fête 
municipale de Caborca. Cf. INAFED 2004. 
25 L’expression n’est pas recensée par les dictionnaires 
académiques. Elle n’est évoquée que sur les blogs 

date du 16 janvier : « Belano a acheté un cou-
teau »26. Information d’autant plus remar-
quable qu’elle figure seule à cette date, sans 
autre commentaire, et contraste ainsi avec 
les autres jours dont le récit se développe 
souvent sur plusieurs pages ; ce statut isolé 
lui confère un relief spécifique, qui étoffe en-
core la réticulation du motif. 
25. La série « Caborca » relaie ainsi la série 
« couteau » : il apparaît de cette analyse que 
les motifs romanesques, dont les occurrences 
sont disséminées dans chaque texte et dans 
l’œuvre bolanienne tout entière, s’enchâssent 
les uns dans les autres sur un mode tentacu-
laire. On peut donc conclure avec Patricia Es-
pinosa : 

Si j’étais obligée de répondre rapide-
ment à la question de l’origine du plaisir 
que génère l’œuvre bolanienne, je serais 
très tentée de dire que ce plaisir vient de 
la multiplication ad infinitum d’une es-
pèce de super-connectivité, c’est-à-dire 
d’une connectivité portée à ses limites, 
poussée jusqu’à l’absurde. Chaque point, 
chaque élément de son œuvre roma-
nesque semble pouvoir exploser à chaque 
instant, rendant extrêmement incertains 
chaque origine et chaque effet qui, seule-
ment quelques instants auparavant, pa-
raissaient si convaincants27. 

2. « Une oasis d’horreur dans un désert d’en-
nui ! » 

2.1. Le désert comme abri du vortex et nid de 
la ville infernale 

26. Le désert et l’écriture qui l’organise, dans 
l’œuvre de Roberto Bolaño, apparaissent 
comme le motif et la forme d’une géographie 
de la perdition. Dans la troisième partie des 
Détectives sauvages en particulier, la litanie 
des toponymes dans le journal de García Ma-
dero rend sensible une errance plutôt qu’un 

d’aficionados de lucha libre, où les débats vont bon 
train pour tenter d’en élucider les origines historiques. 
Voir par exemple Fuera Máscaras Official 2016. 
26 Bolaño 1998, p. 584 : « 16 de enero. Belano ha com-
prado un cuchillo ». 
27 Espinosa 2006, pp. 71-79. 
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voyage28. Une errance plutôt qu’une quête, 
même, ce qu’elle est pourtant. Se dessine 
donc une constellation de villes et de ha-
meaux dans le désert de Sonora, que les dé-
tectives parcourent comme une carte de la 
perdition. Il est à noter que l’espace réel du 
Sonora manifeste des prédispositions pour la 
fiction, du moins pour ce qui est des noms de 
lieux-dits et de villages au sud de Juárez, évo-
cateurs et dont pas un n’échappe au champ 
lexical de la douleur ou de la mort : Hueso, 
Los Lamentos, El Infierno, El Sacrificio, El 
Llanto29. 
27. Le désert se présente par ailleurs comme 
le réceptacle d’une mémoire macabre et im-
personnelle. C’est le lieu où résonnent des 
voix sans corps ni propriétaire, qui pour-
raient être celles des morts et des âmes en 
peine, si chères au folklore mexicain dont la 
légende de la Llorona est le plus célèbre 
exemple, aussi bien que les cris des femmes 
violées et torturées. On lit ainsi dans 2666, 
lorsque le roman se concentre sur l’un des 
détectives sauvages féminins, Liz Norton : 

À mesure que je connaissais d’autres 
cas, à mesure que j’entendais d’autres 
voix, ma fureur a pris une stature, di-
sons, de masse, ma fureur est devenue 
collective ou l’expression de quelque 
chose de collectif, ma fureur, lorsqu’elle 
se laissait regarder, se voyait elle-même 
comme le bras vengeur de milliers de 
victimes. Sincèrement, je crois que 
j’étais en train de devenir folle. Ces voix 
que j’entendais (des voix, jamais de vi-
sages ou de formes vagues) venaient du 
désert. J’errais dans le désert un cou-
teau à la main. Sur la lame du couteau 
se réfléchissait mon visage. J’avais les 
cheveux blancs et les pommettes 
comme avalées et couvertes de petites 
cicatrices. Chaque cicatrice était une 

                                                                                       
28 Bolaño 2006, p. 566 et suivantes (traduction de Ro-
bert Amutio). 
29 En français : Os, Les Lamentations, L’Enfer, Le Sa-
crifice, Les Pleurs. 

petite histoire dont je m’efforçais vaine-
ment de me souvenir30. 

28. L’écriture hallucinée et l’atmosphère 
onirique de cet extrait sont loin d’être en con-
tradiction avec la caractérisation du désert 
menée tout au long de l’œuvre : ce sont les 
rêves d’une multitude de personnages qui 
constituent la principale porte d’accès au dé-
sert. Dans la première partie de 2666, à l’ar-
rivée à Santa Teresa, le rêve du critique 
Espinoza31 fonctionne ainsi en triptyque avec 
ceux de Norton et de Pelletier, eux aussi liés 
à un élément de leur chambre d’hôtel (ta-
bleau représentant le désert, le miroir, les toi-
lettes). Quant au rêve de Norton, on le voit, il 
condense de manière exemplaire les diffé-
rents motifs attachés au désert : non seule-
ment l’élément sonore des voix perdues du 
désert, mais aussi la figure de Cesárea Ti-
najero et son « bras vengeur de milliers de 
victimes », sans compter l’évocation, une fois 
de plus, du couteau. La mention, enfin, d’un 
travail de mémoire impossible, pourtant en-
tamé par l’errance vengeresse du personnage 
en train de rêver. 
29. Les anecdotes historiques liées au désert 
abondent : on assiste à un mélange des temps 
induit par cet espace, sans histoire et pour-
tant porteur d’une fatalité séculaire. Cet en-
vironnement hostile à la vie humaine sécrète 
une série d’anecdotes historiques dont il 
semble garder mémoire, se rendant indisso-
ciable d’une fatalité du mal. On pense par 
exemple, dans Los sinsabores del verdadero 
policía, à la généalogie souillée des María Ex-
pósito, femmes qui sont les fruits de viols re-
conduits à chaque nouvelle génération de 
1865 à 196832. Dans Les détectives sauvages, 
c’est l’histoire entendue dans une cafétéria 
près de la frontière et rapportée par García 
Madero dans son journal du 11 janvier, qui 

30  Bolaño 2008, pp. 712-713 (traduction de Robert 
Amutio). 
31 « La partie des critiques », ibid., p. 140. 
32 Bolaño 2011, « V. Asesinos de Sonora », chap. 2, 
pp. 237-243. 
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met en scène sous forme de récit amusant 
l’exécution sommaire d’un prisonnier dans le 
désert de Sonora33. Il fait un froid innom-
mable et le condamné, comme ses bour-
reaux, ne cessent de pester. Soudain, le 
prisonnier se met à rire à la surprise de tous : 
il s’amuse de ce que dans quelques minutes il 
n’aura plus à souffrir du froid, tandis que les 
soldats et le shérif devront faire le chemin du 
retour. Ce motif de la mort dans le désert, et 
plus précisément de l’exécution, bien qu’évo-
qué ici sur le ton de l’ironie macabre, n’est 
pas sans rappeler l’abandon des corps de 
femmes dans le désert aux alentours de Santa 
Teresa, dans les années 1990. C’est ici, grâce 
aux discours de la généalogie et de la plaisan-
terie, toujours actuelles car anhistoriques, 
qu’est mise en évidence l’intemporalité ca-
ractéristique du désert : cet espace imper-
méable à tout progrès ne peut avoir pour 
chiffre que la spirale, ligne qui avance sur 
elle-même en se répétant sans rémission. 
Différentes époques y coexistent en un non-
temps globalisant et rétif à toute dialectique, 
qui est celui du mal. Le désert est l’espace 
d’un imaginaire littéraire, l’espace où le rêve 
se mue en cauchemar, où la vengeance se 
nourrit des victoires et des affronts passés 
pour s’accomplir en faisant justice à des 
temps qui n’ont pas encore eu lieu. 

2.2. Continuités oniriques de la géographie : 
les lieux et les espaces comme supports du 
pressentiment 

30. On pourrait parler d’organisation litté-
raire de l’imminence du mal dans l’œuvre de 
Bolaño, qui débouche in fine sur l’expéri-
mentation d’un sentiment indicible de l’hor-
reur absolue. Aussi bien dans 2666 que dans 
Les détectives sauvages point un sentiment 
de malaise croissant chez les personnages, 
qui semble toujours inexplicable. On assiste 
en quelque sorte à la construction progres-
sive du pressentiment des personnages, dont 
                                                                                       
33  Bolaño 2006, pp. 581-582 (traduction de Robert 
Amutio). 

les outils littéraires principaux sont le manie-
ment de toponymes signifiants, la référence 
indirecte aux féminicides sur le mode du on-
dit, et la réminiscence de rêves à caractère 
prémonitoire. 
31. Dans le journal de García Madero, on lit 
à la date du 15 janvier 1976 : « Mais qu’est-ce 
qu’il y a dans ces noms qui parvient à me 
troubler, à me rendre triste, à me rendre fa-
taliste, à me faire regarder Lupe comme si 
elle était la dernière femme sur terre34 ? ». 
Les crimes, dans un premier temps, ne sont 
pas au centre de l’action de 2666 : ils sont 
évoqués une première fois lorsque Morini en 
lit la nouvelle dans un journal italien, puis ils 
se trouvent explicités au moment où Espi-
noza, quelques jours après l’arrivée à Santa 
Teresa, se remémore la soirée précédente où 
de jeunes hommes ont mentionné l’affaire 
dans un bar35. Le sentiment d’incompréhen-
sible angoisse transparaît également dans les 
rêves des trois critiques, préparés par la noti-
fication des caractéristiques de chacune des 
trois chambres d’hôtel (un cadre représen-
tant des hommes à cheval dans le désert pour 
Espinoza, deux miroirs au lieu d’un dans la 
chambre de Norton, et le morceau de cuvette 
manquant dans les toilettes de la salle de 
bains de Pelletier). À partir de ce moment, 
l’atmosphère du roman devient sensible-
ment plus inquiétante – on sait d’ailleurs que 
de nombreuses femmes assassinées sont re-
trouvées, précisément, dans des chambres 
d’hôtel. 
32. La dimension prophétique – bien que 
non élucidée – du rêve de Norton fait écho à 
d’autres épisodes de 2666 où des femmes rê-
vent de femmes. On comprend que le double 
qu’elle voit, dans les deux miroirs de sa 
chambre d’hôtel, est et n’est pas elle tout à la 
fois. Le détail d’une veine enflée dans le cou 
du double rappelle que la plupart des 
femmes assassinées à Santa Teresa/Ciudad 
Juárez sont étranglées. Outre cette discrète 

34 Ibid., p. 840. 
35 Bolaño 2008, p. 181 (traduction de Robert Amutio). 
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fonction référentielle, le rêve démontre une 
efficacité dramatique, puisque Norton décide 
de quitter la ville quelques jours plus tard 
pour rentrer à Londres. Et l’épisode se clôt 
par cette phrase significative : « […] Norton, 
son sang-froid retrouvé, prenait des notes à 
toute vitesse sur tout ce qui se passait, 
comme si c’était là qu’avait été chiffré son 
destin ou sa quote-part de bonheur sur la 
terre, et cela la tint occupée jusqu’au ré-
veil36 ». 
33. Bolaño prend soin de ne jamais expliciter 
les liens entre les objets qu’il mentionne ou 
les événements qu’il relate – nous l’avons si-
gnalé. Or, le lecteur pressent que l’angoisse 
tient précisément à ces rapports non-éluci-
dés, mais il se trouve face à un réseau tenta-
culaire de détails qui s’étend à toutes les 
œuvres de Bolaño, auquel il lui revient en 
propre de donner cohérence. 

2.3. Le motif de la disparition : Santa Teresa 
comme trou noir au milieu du désert 

34. La ville apparaît comme un trou noir qui 
engloutit irrémédiablement ceux qui l’appro-
chent. Le simple fait de s’y trouver paraît suf-
fire à infléchir la conduite des personnages. Il 
en va ainsi lorsque, dans la troisième partie 
des Détectives sauvages, Arturo Belano et 
l’institutrice, à la suite d’une promenade dans 
le désert, rentrent et dorment ensemble. On 
apprend aussi par le récit de la vieille femme 
indienne que Cesárea Tinajero est venue au 
désert accompagnée d’un homme – le toréa-
dor sur la tombe duquel se rendent les détec-
tives sauvages –, mais qu’elle en est revenue 
seule. Le désert, mangeur d’hommes et de 
femmes, semble ainsi surpeuplé, si l’on peut 
dire, de disparus. 
35. Dans cet espace magnétique agit un 
centre ardent, le vortex de Santa Teresa. Là 
encore, le séjour des personnages dans la ville 
paraît avoir une influence inexplicable, et sur-
tout inexpliquée, sur leur comportement. On 

                                                                                       
36 Ibid., p. 142. 
37 Bolaño 1998, p. 592. 

sait par exemple que Cesárea Tinajero, ayant 
été institutrice dans diverses villes et villages 
de la région jusqu’à arriver à Santa Teresa, 
cesse brusquement et sans explication, d’ap-
partenir au corps enseignant dès lors qu’elle 
s’est fixée dans la capitale de l’État37. Bien en-
tendu, d’un point de vue chronologique, la 
vague de violence extrême des féminicides 
n’a pas encore commencé lorsque Cesárea 
arrive dans le Sonora, dans les années 1930-
1936. Pourtant, Santa Teresa se présente déjà 
comme un trou noir dans le désert, un point 
actif et attractif qui avale ceux qui s’en appro-
chent. 
36. À cette aimantation dévorante s’ajoute la 
familiarité suspecte avec le désert des per-
sonnages qui le parcourent pour la première 
fois. À plusieurs reprises, García Madero ex-
plicite son sentiment de déjà-vu, et va jusqu’à 
dire qu’il a l’impression « non seulement 
d’avoir déjà parcouru ces putains de terres, 
mais même d’être né là38 ». 

3. Entre deux villes et hors de la ville, le dé-
sert comme lieu d’accomplissement 

3.1. Déserts et villes en miroir 

37. Dans ces deux grands romans, à qui a-t-
on affaire ? À des détectives en action. Les 
groupes de personnages protagonistes, jeunes 
poètes du D.F. ou critiques littéraires euro-
péens, sont en effet lancés sur la trace de 
quelqu’un. Pourtant, ils ne sont pas détec-
tives professionnels, ni même amateurs : ce 
sont des détectives sauvages. Qu’est-ce à 
dire ? Les jeunes poètes mexicains sont rela-
tivement marginaux socialement, et on sait 
qu’ils sont eux-mêmes poursuivis. Comment 
parler d’enquête lorsqu’il s’agit en réalité 
d’une course-poursuite ? Le modèle policier 
traditionnel est subverti tout à la fois par le 
moteur premier de leur filature, par la nature 
de celle-ci et par son objet. Car la trace qu’ils 
suivent n’est pas celle d’un coupable présumé, 

38  Bolaño 2008, pp. 591-593 (traduction de Robert 
Amutio). 
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au contraire, c’est celle de héros littéraires et 
de figures mythiques (Cesárea Tinajero, la 
mère de la jeune poésie mexicaine, et Benno 
von Archimboldi, mystérieux romancier alle-
mand). 
38. À cela s’ajoute le fait qu’il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une enquête, bien que 
soit traitée de manière très détaillée l’étape ca-
nonique de la récollection d’indices : c’est 
d’une quête qu’il s’agit. L’investigation est en 
effet motivée par la recherche d’un idéal, da-
vantage que d’un individu : Cesárea incarne 
l’avant-garde poétique moderne, Archimboldi 
le roman confronté au mal. Il n’est dès lors 
pas étonnant que Cesárea soit dotée de tous 
les traits d’une figure mythique : une femme 
énorme, imposante, Pachamama cachée 
dans le désert et géant abattu, mère de la poé-
sie se sacrifiant dans la rixe avec Alberto et 
ses hommes pour laisser vivre ses jeunes suc-
cesseurs. 
39. D’autre part, poètes et critiques n’ont au-
cune garantie de trouver leur auteur, figure 
fantasmatique et peut-être fantasmée, d’abord 
et avant tout parce qu’ils n’ont aucun moyen 
de s’assurer qu’il ou elle soit vivant ou vivante. 
Mieux encore : les trouver passe presque au 
second plan, ne serait-ce que parce que le 
contenu de leurs œuvres n’est jamais précisé 
au lecteur de Bolaño. Ce contenu, escamoté 
voire tabou, joue comme un point aveugle 
des deux romans et comme condition de pos-
sibilité du fantasme. On comprend dans le 
cas d’Archimboldi qui, ayant été soldat pen-
dant le Troisième Reich, fait figure de témoin 
historique du mal (alors que Cesárea est 
voyante du mal à venir), que l’objet incons-
cient de la quête des critiques est la confron-
tation au mal absolu et à son caractère 
ineffable. Dans le cas des jeunes poètes, la 
confrontation au mal est moins violente et 
moins métaphysique, bien que plus directe et 
plus individuelle : de fait, les détectives sau-
vages sont confrontés à la mort qu’ils ont 

                                                                                       
39 Bolaño 2000, « Los Neochilenos ». 

causée, celle d’Alberto et de son acolyte poli-
cier. Il s’agit là d’une étape initiatique et du 
point de départ pour une nouvelle errance à 
travers le monde où ils pourront, en connais-
sance de cause, devenir poètes avertis du rap-
port au mal que la fonction implique. 

3.2. Quêtes et enquêtes 

40. La correspondance entre le personnage 
d’Arturo Belano et son auteur Roberto Bo-
laño a souvent été soulignée, ne serait-ce que 
par le biais de la quasi-homophonie du nom. 
L’exil chilien qui affecte le protagoniste des 
Détectives sauvages est aussi le lot, en outre, 
du professeur Amalfitano dans 2666, ou des 
Neochilenos, groupe protagoniste du poème 
éponyme39 ; il s’agit là de l’un des plus puis-
sants leitmotives de l’œuvre bolanienne. À 
partir de ce mouvement ascendant d’exil, du 
sud vers le nord, s’organise un réseau de cor-
respondances. Le chemin trace les limites du 
continent latino-américain, dont ces person-
nages parcourent toute la longueur, de la Pa-
tagonie à la frontière avec les États-Unis, 
faisant l’expérience de la défaite politique, de 
l’exil et de la cruauté. C’est là le voyage initia-
tique et la quête identitaire d’une génération 
« perdue » de jeunes poètes latino-américains 
décédés prématurément. Dans l’imaginaire 
géographique de l’œuvre, une correspondance 
implicite s’instaure entre le désert sud, le désert 
chilien d’Atacama, et celui du nord, le désert 
mexicain de Sonora. Surtout, ils apparaissent 
l’un et l’autre comme des cimetières à ciel ou-
vert, réceptacles des corps des desaparecidos 
de la dictature de Pinochet et de ceux des 
femmes assassinées de Ciudad Juárez/Santa 
Teresa. 
41. Que cherchent les détectives sauvages ? 
Concrètement, Cesárea Tinajero, poétesse des 
années 1930 et instigatrice du mouvement 
« réel-viscéraliste » dont ils sont désormais les 
représentants40. Cette quête romantique dans 
le désert où la figure mythique est censée 

40 Équivalent littéraire de l’« infraréalisme », courant 
poétique dont Bolaño, avec son ami le poète Mario 
Santiago Papasquiaro, fut le co-fondateur. 
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s’être volatilisée donne à l’errance qui en ré-
sulte une dimension utopique et sacrée. Elle 
aborde en effet le lieu supposé abriter l’ori-
gine de la poésie et, les détectives s’en ren-
dent compte, l’origine de la mort. La quête 
des quatre critiques dans 2666 est similaire, 
dans la mesure où il s’agit aussi d’un groupe 
partant à la recherche d’un individu seul, in-
carnation fantomatique d’un idéal littéraire 
douteux. 
42. Dans l’œuvre bolanienne, Santa Teresa, 
« cette horrible ville », s’oppose à Mexico 
D.F. On pourrait poser Santa Teresa comme 
ville de la mort, de l’eros macabre et de la vio-
lence infra-rationnelle comme le contrepoint 
d’un D.F. qui serait l’espace de la vie et de la 
jeunesse, de l’amour, des initiations poli-
tiques et poétiques. La violence, dans la capi-
tale, reste circonscrite à une certaine logique 
du crime suivant le modèle classique de l’of-
fense, de la vengeance et des représailles 
(c’est celle du milieu des proxénètes repré-
senté par Alberto, le souteneur de Lupe) ; ou 
bien elle obéit à la logique déjà classique du 
crime d’État (entrée des chars de l’armée 
dans l’UNAM). Qui plus est, du point de vue 
de l’histoire littéraire, Santa Teresa inter-
vient comme centre de l’œuvre de la matu-
rité, tandis que le D.F. constitue le décor et 
l’un des personnages principaux du Bil-
dungsroman que sont Les détectives sau-
vages, où Bolaño s’acquitte d’un hommage 
adulte à sa jeunesse et règle ses comptes avec 
elle. 

3.3. L’imminence topologique du désastre 

43. C’est au cours de l’errance dans le désert 
de Sonora, autour de Santa Teresa, que de-
vient palpable le caractère potentiellement 
monstrueux et catastrophique de l’aboutis-
sement de la quête. Les détectives sauvages 
avancent dans le désert pris en tenaille entre 
la menace que représente Alberto, qui les 
poursuit pour un règlement de comptes, et 
devant eux l’incertitude de trouver Cesárea 
Tinajero là où ils trouveront ce qu’ils ne 

cherchaient pas : la mort, celle des autres, 
mais enfin la mort. 
44. D’après les dates du journal de García 
Madero, cette errance dans le Sonora a lieu 
entre janvier et février 1976 ; si elle est une 
avancée erratique dans l’espace, elle trace en 
revanche une progression irrémédiable dans 
le temps. Car, même si le temps cyclique de 
la barbarie du désert se répète, le temps com-
mun des événements sociaux suit son cours 
chronologique. 1976 : c’est moins de vingt 
ans avant le début des féminicides. Tout se 
passe comme si, quoiqu’il advienne, les dé-
tectives sauvages devaient finir par se con-
fronter à un désastre, qu’il soit d’ordre 
romanesque (confrontation avec Alberto), 
poétique et symbolique (la mort de Cesárea 
et le risque de ne pas la trouver), ou d’ordre 
historique, géopolitique et idéologique, dans 
un XXe siècle finissant qui n’aura été que ce-
lui de l’exacerbation extrême des formes de 
la violence et du mal. 

Conclusion 
45. Que conclure de ces quêtes idéalistes qui, 
touchant à leur but dans le désert, y rencon-
trent du même coup la mort, le crime, la vio-
lence incompréhensible ? Santa Teresa, cité 
du mal, doit-elle être envisagée, du point de 
vue de la littérature, comme la contrepartie 
fatale de l’identité et de la poésie enfin appré-
hendées par les critiques et par les détectives 
sauvages ? Toute affirmation ontologique et 
toute création littéraire trouveraient donc 
inévitablement leur fondement dans la vio-
lence et la négation, le travail de l’écrivain et 
du poète en particulier apparaissant ainsi 
comme une activité périlleuse qui ne peut 
être pleinement réalisée qu’en se mesurant à 
l’ampleur du désastre de la cruauté humaine. 
46. Dans le recueil posthume Le gaucho in-
supportable, on lit ce semblant de testament 
littéraire intitulé « Littérature + maladie = 
maladie ». Bolaño y affirme, commentant 
Baudelaire et ces quelques vers du « Voyage », 
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dont il a choisi un extrait pour former l’épi-
graphe de 2666 : 

Dans les immenses déserts d’ennui et 
les oasis de l’horreur, pas si rares, il 
existe, pourtant, une troisième option, 
une entéléchie peut-être, que Baude-
laire met ainsi en vers : « Nous voulons, 
tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau ! ». Ce dernier 
vers, au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau, est la pauvre bannière de l’art 
qui s’oppose à l’horreur qui s’ajoute à 
l’horreur, sans changements substantiels, 
de la même façon que si l’on ajoutait plus 
d’enfer à l’enfer, l’infini reste le même in-
fini. Une bataille perdue d’avance, comme 
presque toutes les batailles des poètes41. 

47. Les deux grands romans de Bolaño n’ex-
plicitent pas de manière systématique le lien 
causal entre urbanisation chaotique, proximité 
de la frontière, précarisation du travail salarié 
dans le cadre de la globalisation capitaliste, 
montée en puissance du narcotrafic, mise en 
concurrence violente de l’État et de forces poli-
tiques non-institutionnelles, militarisation de 

la société civile et féminicides. Là n’est pas 
leur propos. En revanche, ils s’attachent à 
élucider la parenté symbolique et les con-
nexions oniriques qui relient ces tendances 
au phénomène des crimes de femmes. Plutôt 
que de travailler à une explication scienti-
fique qui n’est pas de leur ressort, les deux 
œuvres sondent le paysage existentiel com-
mun, désertique et urbain, à l’aune de ces dif-
férentes dynamiques de la réalité frontalière 
mexicaine. Par-dessus tout, Bolaño s’attaque 
à une gageure : élaborer une écriture apte à 
rendre sensible l’horreur la plus ineffable. 
2666, en particulier, apparaît comme une 
tentative d’écrire et de faire lire, par la repré-
sentation de l’urbanité barbare et de la bar-
barie désertique, l’indicible du féminicide. 
48. Ironie macabre, le toponyme officiel de 
Ciudad Juárez, adopté en 2011 pour tenter de 
raviver symboliquement l’attrait de la ville 
malgré la vague de violence extrême qui l’af-
fecte, est désormais Heroica Ciudad Juárez, 
Héroïque Ciudad Juárez. Nom dérisoire qui 
sonne comme un salut millénaire aux nou-
velles formes du mal. 
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