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L’URBANITE BARBARE

VILLE, DESERT ET FEMINICIDES DANS L’(EUVRE DE
ROBERTO BOLANO

Louise Ibafiez-Drillierest
Université Paul-Valéry Montpellier 3
IRIEC EA 740

Résumé : Cet article s'attache a mettre en évidence les liens de nature qui unissent la ville et le désert, deux
espaces géographiques et symboliques apparemment antithétiques au plus haut point, dans I'ceuvre roma-
nesque de Roberto Bolafio. Dans un contexte géopolitique et migratoire mondialisé, la ville frontaliére de
Santa Teresa — double littéraire de Ciudad Judrez — cristallise les passages du sud du continent américain vers
les Etats-Unis : ce sas migratoire constitue, en I'occurrence, le décor semble-t-il consubstantiel de milliers de
féminicides. Si la ville se présente traditionnellement comme I'incarnation géographique et comme la réali-
sation spatiale d’une forme d’achévement politique et civilisationnel, I'ceuvre de Bolafio confronte son lec-
teur a la débacle des prétentions civiles de la cité. Pour tenter d’expliquer le paradoxe d’une urbanité barbare,
cet article se propose d’élucider la maniére dont Santa Teresa apparait poétiquement construite comme I'in-
cubateur topologique du mal absolu dans les romans de I'écrivain chilien.

Mots-clés : Bolafio, ville et littérature, Mexique, féminicides, désert, frontiere, XXI¢ siecle.

Titulo: Barbara urbanidad. Ciudad, desierto y feminicidios en la obra de Roberto Bolafio

Resumen: En este articulo se busca evidenciar los vinculos intrinsecos que unen ciudad y desierto en la obra
de Roberto Bolafio, a pesar del caracter por lo visto altamente antitético de ambas entidades geograficas y
simbdlicas. En un contexto geopolitico y migratorio globalizado, la ciudad fronteriza de Santa Teresa —tra-
sunto literario de Ciudad Judrez— cristaliza los flujos que llegan desde el sur del continente americano hacia
los Estados Unidos: esta esclusa migratoria constituye, mas concretamente, el escenario aparentemente con-
substancial de miles de feminicidios. Si la ciudad se presenta tradicionalmente como la encarnacién geogra-
fica y como la realizacion espacial de cierta forma de logro politico y civilizacional, la obra de Bolafio sin
embargo enfrenta su lector a la desbandada de las pretensiones civiles de la ciudad. Para intentar explicar
dicha paradoja de una bdrbara urbanidad, este articulo se propone desentrafiar la manera en que Santa Te-
resa se ve poéticamente elaborada como incubador topolégico del mal absoluto.

Palabras clave: Bolafio, ciudad en la literatura, México, feminicidios, desierto, frontera, siglo XXI.

Title: Barbaric Urbanity. City, Desert and Feminicides in Roberto Bolafio’s Literature
Abstract: This paper wishes to bring out the intrinsic links that seem to relate the city and the desert in

1 Ancienne éléve de I'ENS de Lyon, agrégée d’espagnol, membre de I'’Atelier de Traduction Hispanique de 'ENS de
Lyon. Doctorante en Etudes romanes et Cinéma, pour une thése consacrée aux Cinémas de la patience et esthétique
du contentement (Reygadas, Alonso, Serra), sous la direction de Karim Benmiloud et d’Alice Leroy. A notamment
publié « Actuar como primitivo, prever como estratega » dans la revue Fractal (Mexico), ainsi qu'une série d’articles
dans le journal en ligne Lundi matin. Travaille actuellement a la traduction de I'essai Capitalismo gore (2010) de la
philosophe mexicaine Sayak Valencia, & paraitre chez ENS Editions (2020).
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Roberto Bolafio’s novels, despite the apparent antithesis of these two geographic and symbolic entities. In
globalized geopolitical and migratory contexts, the border city of Santa Teresa—a fictional lookalike of Ciudad
Judrez—gathers the traffic flows which connect the south of the American continent to the United States:
this migratory airlock constitutes the apparently consubstantial scenery of thousands of feminicides. While,
on the one hand, the city usually appears as the geographical embodiment and as the spatial realization of a
certain form of political and civilizational achievement, on the other hand, Bolafio’s opus nonetheless leaves
its readers facing the defeat of the city’s civilizational ambitions. This article attempts to clarify how Santa
Teresa is here literarily built as a topological incubator of absolute evil, and aims at showing how this case
exemplifies the paradox of a barbaric urbanity.

Keywords : Bolafio, city in literature, Mexico, feminicide, desert, border, 21t century.

Pour citer cet article — To cite this article : |bafiez-Drillieres, Louise, 2020, « L’urbanité barbare. Ville, désert
et féminicides dans I'ceuvre de Roberto Bolafio », Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-améri-
caines, n° 6, <https://cecil-univ.eu/c6_v3>, mis en ligne le 16/12/2019, consulté le jj/mm/aaaa.
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Le désert croit : malheur a celui qui recele des déserts !

La pierre crisse contre la pierre, le désert vous enserre et
vous étouffe.

La monstrueuse mort jette un regard ardent et ténébreux

Et mastique — sa vie entiére est sa mastication...

Ne l'oublie pas, homme, tanné, consumé de volupté :

C'est toi qui es la pierre, le désert, c'est toi qui es la mort...

NIETZSCHE, Dithyrambe de Dionysos,
« Parmi les filles du désert »

Introduction

1. Laville fictive de Santa Teresa, située au
nord du désert de Sonora, a la frontiére entre
le Mexique et les Etats-Unis, constitue le
point névralgique de toutes les intrigues du
roman posthume 2666 de Roberto Bolafio,
publié en 2004. (Euvre labyrinthique et ten-
taculaire de plus de mille cent pages, celui-ci
se présente comme un composé de cinq ro-
mans dont chacun aboutit a Santa Teresa, ou
se déroule une grande partie de ’action. La
ville apparait également, plus briévement,
dans Les détectives sauvages, du méme au-
teur, publié en 1998. Ces deux ceuvres sont
considérées comme le couple de longs romans

tardifs de Bolano, par ailleurs auteur de poé-
sie, de romans courts et de nouvelles.

2. Santa Teresa représente le double litté-
raire de Ciudad Juarez, ville mexicaine située
au nord de I'Etat de Chihuahua, qui se trouve
étre le décor urbain d’une série d’assassinats
de femmes depuis les années 1990. Ces « fé-
micides » ou « féminicides » ne sont pas des
faits divers mais constituent un phénomene
socio-culturel a part entiere, qui semble té-
moigner d’'une forme inédite de violence as-
sociant torture, sévices sexuels et mutilation
des corps?. Les premiers cas ont été recensés
en 1993, bien que ’on compte des précédents

2 Pour une étude sociologique des féminicides et une justification de ’emploi de ce terme dans le cas mexicain,
voir les travaux de Jules Falquet, notamment Falquet 2014. Pour une conceptualisation générale du féminicide
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des 1992. Le nombre total de femmes assas-
sinées au cours des 25 derniéres années s’éle-
verait a presque 1800 en 2019, mais les
chiffres divergent et peinent a étre connus
avec précision3. Malgré les alertes de diverses
associations locales et organismes interna-
tionaux, les crimes restent impunis et se
poursuivent.

3. Ce phénomeéne fait converger en un seul
point géographique —la ville frontaliére et
bordée de désert — diverses tensions sociales
portées a leur comble dans la société mexi-
caine : la banalisation des pratiques d’ultra-
violence, la brutalisation des rapports de
genre, la collusion entre forces politiques ins-
titutionnelles et mafias, et la dissolution con-
sécutive d'un Etat de droit capable de
garantir la vie de ses citoyens. La coexistence
de ces tendances s’incarne dans un quadril-
lage du territoire urbain en dispute, ’orga-
nise et le marque. Ainsi concentrés, ces
antagonismes sociaux configurent un espace
urbain régi par un état d’exception, concrete-
ment caractérisé par des trous noirs spatiaux
qui sont autant de zones de non-droit. Cette
étude propose d’interroger le phénomeéne ur-
bain contemporain des féminicides en dissé-
quant les mécanismes de sa représentation
littéraire dans ce qui peut étre considéré
comme le roman de référence consacré a ce
théme par 'un des plus grands auteurs his-
pano-américains contemporains; il s’agit
donc d’une approche esthétique d’un pan ré-
vélateur de la réalité sociale mexicaine.

4. La quatrieme partie de 2666 est celle qui
nous intéresse le plus particulierement, dans
la mesure ou elle se présente comme une li-
tanie recensant la levée des corps de femmes
assassinées, aussi bien dans la ville que dans
le désert alentour (« La partie des crimes »).
Elle est la seule ou le récit se cantonne a une
géographie aussi circonscrite : 'auteur balise,

comme fait social et politique, voir 'ouvrage pionnier
de Jill Radford et Diana E. H. Russell (Radford et Rus-
sell 1992).

3 « Estimaciones mds recientes sefialan que en estos
25 anos han sido asesinadas alrededor de 1,779
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par l'écriture impersonnelle des relevés 1é-
gistes et policiers des cadavres de femmes, un
parcours urbain macabre dans Santa Teresa.
Celle-ci apparait dés lors comme une ville in-
fernale, cité du crime universel et de I’hor-
reur, ou convergent les pulsions meurtrieres
de T'histoire récente du XXe siecle et les nou-
velles formes de violence finiséculaires.
L’ceuvre se cl6t en effet par histoire de la vie
d’Archimboldi, témoin direct des horreurs
du Troisiéme Reich, qui fait ainsi communi-
quer deux sommets de la barbarie du siécle.
5. Pour Les détectives sauvages, nous nous
concentrerons dans cet article sur la troi-
siéme et derniere partie du roman, intitulée
« Les déserts de Sonora (1976) », qui se pré-
sente comme un pendant a la premiere dans
la mesure ou I'une et 'autre sont composées
d’extraits du journal du jeune poete Garcia Ma-
dero, narrateur intra-diégétique de l'ceuvre.
Elles sont circonscrites, pour I’espace narra-
tif, a la géographie du Mexique (Mexico D.F.
dans la premiére partie, et le désert de So-
nora dans la derniére), et se suivent chrono-
logiquement (1975-1976), mais entre elles se
trouve insérée une longue partie polypho-
nique qui donne la parole a une multitude de
témoins a travers le monde ayant croisé la
route des détectives sauvages, Roberto Be-
lano et Ulises Lima, sur une période de vingt
ans.

6. Laprésente étude travaille a une analyse
comparée du quatrieme roman de 2666 et de
la derniere partie des Détectives sauvages,
en confrontant le traitement littéraire de
deux espaces principaux et du théme sous-ja-
cent a 'ensemble de I'ocuvre de Bolaiio, in-
dissociables les uns des autres: le désert
comme territoire utopique et inquiétant ; la
ville de Santa Teresa comme ville infernale,
ville du crime ; et les conditions de possibilité
du mal absolu. Dans la mesure ou I'ceuvre

mujeres en la ciudad, aunque habria que considerar
tanto la cifra negra, como el fenémeno de desapari-
cién forzada vigente y la actualizacion del fené-
meno », Andrade et Barrios 2019, p. 91.
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bolanienne se caractérise par la composition
d’un réseau tentaculaire qui lie inextricable-
ment chacune de ses parcelles (romans, poé-
sie et nouvelles), il s’agira de travailler a
mettre en évidence ce réseau, en nous ap-
puyant sur ’analyse confrontée de textes
choisis.

7. Sila ville se présente traditionnellement
comme I'incarnation géographique et comme
la réalisation spatiale d'une forme d’achéve-
ment politique et civilisationnel, 'ceuvre de
Bolafo confronte son lecteur a la débacle des
prétentions civiles de la cité. Pour tenter
d’expliquer le paradoxe d’une urbanité bar-
bare, cet article se propose donc d’élucider la
maniére dont Santa Teresa apparait poéti-
quement construite comme l'incubateur to-
pologique du mal absolu dans les romans de
I’écrivain chilien. Il s’agit de détailler la fagcon
dont le désert, en tant qu’espace utopique et
symbolique de quétes identitaires et poé-
tiques, s’infiltre dans la ville de Santa Teresa
sous la forme de ruptures du tissu urbain, et
se trouve parallelement rendu sensible par
une écriture elle-méme affectée d’ellipses,
qui apparaissent comme autant de déserts de
I’écriture.

1. Anatomie d’une ville dans le désert
1.1. Ville dans le désert, désert dans la ville

8. Ciudad Juéarez et son homologue Santa Te-
resa présentent une situation géographique
doublement singuliére : celle d'une ville entou-
rée de désert, et frontaliére. On assiste ces der-
nieres années au mouvement paradoxal d'une
métropole qui, d’'une part, gagne du terrain sur
le désert par sa croissance exponentielle4, tan-
dis que, d’autre part, elle porte les séquelles ur-
baines d’'une telle expansion, dans la mesure
ou le désert semble ronger cette ville a 'anato-
mie chaotique, démantelée, incohérente. Ses

4 La population locale est passée de de presque
800 000 habitants en 1990 a plus de 1,3 million en
2015, d’apreés les chiffres de I'Instituto Nacional de Es-
tadistica y Poblaciéon. Cf. INEGI 2015. Dans 2666,

L. Ibanez-Drillieres, L'urbanité barbare

différents quartiers paraissent juxtaposés au
hasard des nécessités de logement et de répar-
tition des activités productives, notamment
celle des bien connues magquiladoras, dont
les usines sont installées aux marges de la
ville.

9.  On peut établir la partition spatiale sui-
vante : un semblant de centre historique
(église, place centrale, marché) ; une kyrielle
de quartiers résidentiels, principalement ou-
vriers, difficilement distinguables des quar-
tiers de prostitution et des bars, mal famés ;
enfin, des zones résidentielles aisées. A cette
tripartition sommaire s’ajoutent les abords
de la ville, c’est-a-dire les décharges, terrains
vagues, polygones industriels et usines ;
jusqu’a arriver, enfin, au désert pur. La défi-
cience, voire ’absence de voies de communica-
tion entre les quartiers du centre historique et
les zones résidentielles périphériques, entre
les quartiers aisés et ceux qui abritent des lo-
gements ouvriers insalubres, des bars et des
hotels de passe, de méme qu’entre zones cita-
dines urbaines et zones industrielles périur-
baines, témoigne du cotoiement laborieux de
couches sociales diverses dont les relations, si
elles n’ont pas lieu sous forme d’interactions
quotidiennes, dans le champ de la 1égalité et
en plein jour, sont reléguées au plan de I'illé-
galité, de la violence et de la nuit. Ainsi de la
collusion entre les « nouveaux riches » dont
la fortune soudaine est souvent construite
sur des réseaux de type mafieux (narcotrafic,
prostitution), et la police municipale, qui
consent moyennant faveurs a couvrir non
seulement les activités professionnelles mais
aussi les pratiques sociales de cette nouvelle
classe — par exemple, les orgies, dont il est
question dans 2666.

10. On note l'insistance, dans les romans de
Bolafio comme dans les articles de journaux
publiés sur les féminicides, sur I’absence

cette réalité démographique est mentionnée, apres a
peine cent pages, sous forme d’hyperbole : « Tuvieron
la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo »,
Bolafio 2004a, p. 171.
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d’éclairage public dans la plupart des rues ex-
centrées, que doivent justement emprunter
les femmes qui travaillent en usine pour ren-
trer a leur domicile dans des quartiers péri-
phériques, ce qu’elles font souvent au milieu
de la nuit, selon les horaires des tours de tra-
vail. Ces éléments de la réalité urbaine de
Ciudad Juarez participent a la création, pour
son homologue littéraire Santa Teresa, d'une
atmospheére sombre, caractéristique du film
et du roman noirs, genres a l'influence ma-
jeure pour I'ceuvre bolanienne.

11. Outre cet aspect chaotique, la ville est
d’emblée caractérisée par sa précarité, son ca-
ractére provisoire malgré celui, irréversible,
des événements qu’elle abrite. On lit ainsi la
premiere impression des trois critiques euro-
péens (Espinoza, Norton et Pelletier) en abor-
dant la ville : « Ils entrerent dans Santa Teresa
par le sud et la ville leur parut un énorme cam-
pement de gitans ou de réfugiés préts a se
mettre en route au moindre signal5 ». On re-
leve par ailleurs I'image trompeuse qu’elle ar-
bore pour le voyageur peu averti, ce que les
critiques sont d’abord ou consentent du
moins a étre un moment :

La premiére impression que les cri-
tiques eurent d’Amalfitano fut plutdt
mauvaise, parfaitement en accord avec
la médiocrité du lieu, sauf que le lieu, la
vaste ville dans le désert, pouvait étre vu
comme quelque chose de typique, plein
de couleur locale, une preuve de plus de
la richesse souvent atroce du paysage
humains.

12. Apparait ainsi, dans 1'ceuvre de Bolafio
comme dans la réalité, un espace urbain
chaotique et entrecoupé de déserts. Il existe
une Santa Teresa réelle au Nouveau-Mexique,
une ville d’environ 5 000 habitants située ala
frontiére avec le Texas et le Mexique, au nord-

5 Bolafio 2008, p. 136 (traduction de Robert Amutio).
6 Ibid., p. 139.

7 Falquet 2014.

8 Le texte est issu de Bolafio 2008, p. 411 (traduction
de Robert Amutio). Nous ne le reproduisons pas ici
dans toute son extension, mais mentionnerons les
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est de Ciudad Juérez ; sa surface urbaine est
mitoyenne de celle d’El Paso, ville jumelle de
Ciudad Juarez. La pratique consistant a insérer
un toponyme fictif dans une série de référents
réels est récurrente chez Bolatio, et particulie-
rement patente dans la troisiéme partie des
Détectives sauvages (« I1I. Les déserts de So-
nora (1976) »). En tant que ville-frontiere,
Santa Teresa/Ciudad Juarez représente un
carrefour, une plaque tournante entre les
deux régions, et c’est cette échappatoire prin-
cipale qui garantit, dans une certaine mesure,
I'impunité des crimes. On peut s’interroger sur
les conditions de possibilité sociales et poli-
tiques du crime généralisé. La sociologue et
activiste féministe Jules Falquet, dans un ar-
ticle paru en octobre 2014, propose de lister
comme suit les causes possibles des assassi-
nats : urbanisation chaotique, délinquance
généralisée, effets collatéraux du narcotrafic,
a quoi s’ajoutent la négligence, la corruption
de la police, et la collusion de celle-ci avec les
organisations criminelles, notamment de
narcotrafiquants”. Elle définit ainsi la vio-
lence a I'ceuvre comme une « violence ur-
baine anomique sur toile de fond d’une
profonde crise économique et sociale ».

13. Un extrait de 2666 condense ces diffé-
rents aspects de maniere particulierement
frappante ; il se situe dans la quatrieme par-
tie du roman, « La partie des crimes », et se
présente comme une forme de panorama ur-
bain et social de Santa Teresa®. Le texte
évoque, d’'une part, la réalité industrielle des
villes de la frontiére (« les batiments de
quatre magquiladoras ») et la situation so-
ciale qui lui est liée : pauvreté, précarité des
logements?, longue distance entre le lieu de

termes, expressions ou phrases qui nous ont semblé
les plus pertinents.

9 Ibid., p.411: « Emergeaient les toitures des ba-
raques qui s’étaient installées 1a peu avant l'arrivée
des maquiladoras et qui s’étendaient jusqu’au-dela de
la voie ferrée. »
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travail et le lieu de résidence©, et conditions
de travail (absence de cantine dans la majo-
rité des usines). Le texte mentionne, d’autre
part, que la plupart des ouvriers sont des
femmes. On note aussi la présence d’élé-
ments picturaux caractéristiques du désert :
la poussiére invasive et la couleur jaune pré-
dominante. L’insertion de la découverte de
« la morte » dans une description générale
de la maquiladora et dans le récit itératif
d’une journée-type de travail ouvrier permet,
sans l'expliciter, de suggérer, sinon une rela-
tion de cause a effet entre réalité sociale de la
ville frontaliére et criminalité, du moins une
cohérence entre ces deux faits de société. La
description de la levée du cadavre est com-
plétée par l'assimilation du corps aux détri-
tus. L’apparition des trois personnages de
policiers, deux Mexicains et un Etats-Unien,
permet de rappeler la collaboration usuelle
entre les forces de sécurité des deux pays. Si
celle-ci est éventuellement sujette a tensions
(« Ce serait mieux que le gringo la touche
pas, dit le policier »), elle aboutit également
a indifférencier la pratique des deux polices
dans la mesure ot la corruption est de toute
évidence générale!'.

1.2. Dissémination des corps dans la ville

14. La quatriéme partie de 2666, « La partie
des crimes », relate la levée des corps de
femmes assassinées dans la ville, a ses abords
et dans le désert. On peut la lire comme une
réponse a l'incrédulité des deux critiques Es-
pinoza et Pelletier face a la nouvelle des
crimes, dans le premier roman. Les cadavres
sont pour la plupart découverts dans des
lieux peu fréquentés de la métropole (ter-
rains vagues, impasses, décharges, polygones
industriels), ou dans le désert. La notice né-
crologique s’organise peu ou prou toujours

10 Jpid. : « Dans un angle de la place se trouvait 'arrét
des bus qui amenaient les travailleurs depuis les diffé-
rents quartiers de Santa Teresa. Ensuite, il fallait mar-
cher un bon moment dans des rues en terre battue. »
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sur le méme modele : date de la découverte
du corps, lieu, nom de la victime si elle a été
identifiée, age, sévices subis, condition so-
ciale et éventuelle situation familiale, suppo-
sitions ou établissement de 1’identité de
l’assassin. Il suffit ainsi de lire les premieres
lignes de chaque description pour établir un
apercu du parcours macabre imposé dans la
ville au lecteur. La compilation des extraits
suivants permet de brosser un panorama de
I'investissement littéraire des terrains vagues
et des décharges :

La morte fut trouvée dans un petit
terrain vague dans la colonia Las
Flores [...] Vers la mi-février, dans une
ruelle du centre de Santa Teresa, des
éboueurs trouverent une autre femme
morte [...] Le mois suivant, en mai, on
trouva une femme morte dans la dé-
charge située entre la colonia Las Flores
et le parc industriel General-Septlveda.
Emilia Mena Mena mourut en juin. Son
corps fut retrouvé dans la décharge sau-
vage proche de la rue Yucatecos, dans
les environs de la fabrique de briques
Hermanos Corinto:2,

15. Pour ce qui est du désert et de la zone
frontaliére, on rapporte les exemples qui sui-
vent :

La premiére femme morte de I'année
1994 fut trouvée par des routiers sur
une déviation de la route vers Nogales,
en plein désert [...] Ce jour-la, on décou-
vrit Lucy Ann Sanders pas tres loin du
grillage de la frontiére, a peu de métres
de quelques dépots de pétrole qui
s’étendent sur une certaine distance pa-
rallelement a la route de Nogales!3.

16. Le tissu urbain fait ainsi figure de
«[...] gigantesque et erratique ossuaire ou
dép6t de cadavres, un espace dont la crois-
sance chaotique a laissé des ruptures entre

1 Jbid. : « Le policier dit : Mais bien sfir, et fourra les
deux billets que lui avait tendus I'autre cadre dans la
poche de son pantalon réglementaire. »

12 « La partie des crimes », ibid., pp. 405, 407, 410 et
426.

13 Ibid., pp. 456 et 467.
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les parties urbanisées, ou n’importe quel re-
coin peut receler la plus absolue sauvagerie,
ou a n'importe quel moment ont pu se pro-
duire des actes sadiques en toute impu-
nité4 ».

17. En fin de compte, Santa Teresa n’appa-
rait plus comme une metropolis telle quon
peut la trouver dans le cinéma de Fritz Lang
ou dans la peinture de George Grosz, mais, a
proprement parler, comme une necropolis®.
18. L’assimilation des corps aux ordures,
dans la mesure ou ils sont bien souvent re-
trouvés dans des décharges, encourage a lire
la caractérisation progressive de la ville
comme corps aussi torturé que ceux que ’on
retrouve en elle. La sociologue argentine Rita
Laura Segato, citée par Jules Falquet, carac-
térise ainsi les féminicides comme un « lan-
gage entre hommes de groupes délinquants
rivaux qui s’envoient mutuellement des mes-
sages par le biais de corps torturés de
femmes'® ». Il s’agirait 1a d'un nouveau lan-
gage de terreur, de pouvoir et de contréle sur
le territoire, enraciné dans les zones fronta-
lieres emblématiques de 1a mondialisation.
Tout porte ici a déchiffrer une allégorie en-
globante : ces corps de femmes sont les dé-
chets d'une société malade ou la violence
prend des proportions invraisemblables, et
cette ville apparait elle-méme comme un dé-
chet de la mondialisation. La population de
Santa Teresa semble appartenir a une huma-
nité résiduelle qui se concentre dans ces mé-
tropoles-ateliers de la mondialisation et de la
société de consommation dont les Etats-
Unis, de l'autre co6té de la frontiere, sont
I’éclatante réalisation. Les ouvriers, immi-
grés des autres Etats plus au sud du Mexique
ou des pays voisins d’Amérique Centrale,
viennent en effet fournir une main-d’ceuvre
bon marché aux maquiladoras des villes ju-
melles de la frontiére (Ciudad Juarez-El Paso,
Tijuana-San Diego), en attendant de la

14 Olivier 2007, p. 33.
15 Bejarano 2011, pp. 45-54.
16 Falquet 2014.
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franchir ; et les femmes migrantes travaillant
en usine, ce que sont la plupart des victimes,
constituent la frange la plus vulnérable de ce
groupe.

1.3. Autopsie d’un corps urbain mutilé et « au-
topsie littéraire »

19. La dissémination des corps dans la ville
est rendue littérairement par une fragmenta-
tion du récit en un processus d’accumulation
accablante des cas. Dans un style technique,
constatif et dépourvu d’investissement émo-
tionnel énonciatif, qui semble reproduire le
format des rapports de médecin légiste, I'au-
teur lance la litanie de 108 découvertes de
femmes violées, assassinées et mutilées. Par
ce recueil scrupuleux des noms et de I'image
des corps de ces femmes anonymes, 2666 se
constitue en cénotaphe littéraire des fémini-
cides de la frontiére. Dunia Gras et Leonie
Meyer-Kreuler commentent ainsi le pro-
cédé : « La maniere choisie par Bolafio pour
raconter les crimes de Ciudad Juérez est une
facon narrative de donner crédit a la réalité a
partir de I'insistance, de la répétition'” ». Les
descriptions, séparées typographiquement par
un saut de ligne systématique, ne sont pas
psychologiques ; elles détaillent les traits
physiques de la victime (taille, couleur des
cheveux, vétements, blessures). Leur carac-
tére nettement photographique, et la précision
quil implique, rend la lecture d’autant plus
éprouvante. Ce procédé a été utilisé précédem-
ment par Bolafio dans Etoile distante (1996),
pour le récit de ’exposition privée de photo-
graphies de torture organisée par un ancien
militaire chilien sous Pinochet, Carlos Wie-
der. 1l s’agit 1a d’une scansion insupportable
dont le lecteur est écoeuré et, pourtant, dont
il ne se lasse pas. C’est en scrutant notre
propre intérét a la lecture de cette série ma-
cabre que I’on cerne ce que cherche a élucider
I’écriture bolanienne, chez les personnages

17 Gras Miravet et Meyer-Krentler 2010. Sauf mention
contraire, les traductions sont de I'auteur du présent
article.
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assassins, certes, comme chez le lecteur : non
pas les causes ni les origines du mal, mais ses
conditions de possibilité — ce qu’il nomme
« le secret du mal », selon le titre d'un de ses
recueils de nouvelles?s.

20. 11 décrit ainsi Etoile distante comme
« une tentative d’approche, trés modeste, du
mal absolu?? » ; en réalité, I’ensemble de son
ceuvre peut étre lue, a divers degrés, en ces
termes. C’est en ce sens qu’Alberto Bejarano
propose 'expression d’« autopsie littéraire »,
qu’il emprunte a Victor Hugo dans Le der-
nier jour dun condamné, pour qualifier la
démarche de Bolafio2°. L’expression parait
en effet pertinente dans la mesure ot ce n’est
pas un questionnement éthique qui est ici a
loeuvre, mais un questionnement esthétique
des violences et des formes de rationalité ou
d’irrationalité qui s’y jouent. Il s’agit bien de
traiter le réel non en thérapeute mais en au-
topsiste : il y a chez Bolafio une « autopsie du
réel », pas de « thérapeutique du réel ». Cette
démarche esthétique s’appuie sur ce que le
critique Ignacio Echevarria nomme une
« poétique de I'inconclusion ». On lit dans la
note préliminaire a son ouvrage Le secret du
mal :

C’est toute son ceuvre narrative, et non
pas seulement Le secret du mal, qui
semble régie par une poétique de I'incon-
clusion. En elle, I'irruption de Thorreur
détermine, pourrait-on dire, I'interrup-
tion du récit ; ou peut-étre cela a-t-il
lieu dans l'autre sens : c’est I'interrup-
tion du récit qui suggére au lecteur I'im-
minence de 'horreur=t.

21. En effet, la suspension du récit se fait
touyjours avant un désastre imminent: on
peut penser que la description sérielle des ca-
davres fait office de conclusion, les extrémi-
tés de la violence et de la cruauté étant

18 Bolafio 2009 (traduction de Robert Amutio).

19 « En Estrella distante (1996), intento una aproxi-
maciéon, muy modesta, al mal absoluto ». Bolafio
2004b, p. 20.

20 Bejarano 2011, p. 52.

21 Bolafio 2007.
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atteintes ; pourtant, les femmes continuent
de mourir a Santa Teresa, I'impunité n’est
pas résolue et la découverte de la dépouille
suivante ne tient qu’a ’'avancée des habitants
dans les lieux déserts de la ville et de ses alen-
tours.
22. Par ailleurs, 'inconclusion tient aussi a
la mise en place d’un réseau tentaculaire de
détails disséminés qui, tout en se faisant net-
tement écho d’une ceuvre de Bolano a l'autre,
ne voient pas leurs relations explicitées. Il
s’agit le plus souvent d’objets ou d’actions qui
fonctionnent comme de mauvais augures.
23. Pour ne prendre qu'un exemple particu-
lierement représentatif, examinons le motif
du couteau : 'arme blanche imposante est at-
tachée des le début des Détectives sauvages
ala figure d’Alberto, proxénete de Lupe, et ce
deés I'apparition du personnage féminin qui
raconte que son amant a ’habitude de se me-
surer, tous les jours, le pénis avec son arme.
Le couteau est ainsi associé a 'image du souci
maladif de la virilité. Or, il semble difficile de
ne pas envisager les féminicides comme le
fruit et comme le symptome d’une crise de la
virilité : I'acharnement sur le corps féminin
apparait comme une forme d’affirmation de
I'identité et de la maitrise dont ces hommes
voudraient prouver qu’ils sont encore ca-
pables. On apprend dans la troisieme partie
de ce roman que Cesarea Tinajero, la mere de
la jeune poésie mexicaine a la recherche de
laquelle les détectives sauvages se sont lancés
dans le désert de Sonora, posséde un couteau
similaire, qui porte le mot « Caborca » gravé
sur la lame et qui est évoqué au méme mo-
ment que la date fatidique « dos mil seiscien-
tos y pico® » :

[...] et elle avait vu I’arme : un couteau a

cran d’arrét, avec le manche en corne et
le mot Caborca gravé sur la lame. Et

22 Bolafio 1998, p. 596 : « Pero Cesarea hablé de los
tiempos que tban a venir y la maestra, por cambiar
de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y
cuando. Y Cesarea apunté una fecha: alla por el afio
2.600. Dos mil seiscientos y pico. ».
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quand elle avait demandé a Cesérea a

quoi lui servait le couteau, cette der-

niére lui avait répondu qu’elle était me-

nacée de mort et ensuite elle avait éclaté

de rirezs.
24. Ni le mot ni le rire ne sont élucidés dans
la suite du roman. Caborca est une petite ville
al’est de Ciudad Juarez qui a notamment été
le théatre d’affrontements, le 6 avril 1857,
entre trois cents habitants et des troupes de
soldats états-uniens venus dans l'intention
d’annexer le Sonora aux Etats-Unis2¢4. Une
expression du folklore de la lucha libre s’est
par ailleurs lexicalisée en référence a ce topo-
nyme : « que no vaya a pasar lo que en Ca-
borca », que 'on pourrait traduire par « il ne
faudrait pas que ca finisse comme a Ca-
borca » ; elle s’emploie comme formule de
prévention dans les situations ou un événe-
ment tragique se profile®s. En tout état de
cause, le lien entre I'intrigue du roman et le
nom du bourg en question demeure mysté-
rieux ; la raison pour laquelle Cesarea Ti-
najero avait baptisé du méme nom la seule
revue du réalisme viscéral ne I’est pas moins.
Les habitants de Caborca ayant réussi a
mettre en déroute les soldats américains au
XIXe siecle, on peut, d’'une part, envisager
Cesarea Tinajero comme une figure venge-
resse d’avance, armée et revendiquant pour
elle la résistance d'un peuple & une invasion.
Mais I'expression idiomatique permet, d’autre
part, de formuler une hypothése plus pro-
bable, étant données les affinités culturelles
entre le monde de la lucha libre et I'univers
bolanien : dans les temps sombres prédits
par Cesarea Tinajero, l'invasion sera celle de
la violence extréme et du mal absolu. Il con-
vient enfin de mentionner que quinze pages
avant ce passage du roman, on lisait dans le
journal intime du jeune Garcia Madero, en

23 Bolafio 2006, pp. 856-858 (traduction de Robert
Amutio).

24 Bataille commémorée tous les 6 avril, jour de la Féte
municipale de Caborca. Cf. INAFED 2004.

25 L’expression n’est pas recensée par les dictionnaires
académiques. Elle n’est évoquée que sur les blogs
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date du 16 janvier : « Belano a acheté un cou-
teau »26. Information d’autant plus remar-
quable qu’elle figure seule a cette date, sans
autre commentaire, et contraste ainsi avec
les autres jours dont le récit se développe
souvent sur plusieurs pages ; ce statut isolé
lui confére un relief spécifique, qui étoffe en-
core la réticulation du motif.
25. La série « Caborca » relaie ainsi la série
« couteau » : il apparait de cette analyse que
les motifs romanesques, dont les occurrences
sont disséminées dans chaque texte et dans
I'ceuvre bolanienne tout entiére, s’enchassent
les uns dans les autres sur un mode tentacu-
laire. On peut donc conclure avec Patricia Es-
pinosa :
Si jétais obligée de répondre rapide-
ment a la question de l'origine du plaisir
que génere I'ceuvre bolanienne, je serais
tres tentée de dire que ce plaisir vient de
la multiplication ad infinitum d’une es-
péce de super-connectivité, c’est-a-dire
d’une connectivité portée a ses limites,
poussée jusqu’a I'absurde. Chaque point,
chaque élément de son ceuvre roma-
nesque semble pouvoir exploser a chaque
instant, rendant extrémement incertains
chaque origine et chaque effet qui, seule-
ment quelques instants auparavant, pa-
raissaient si convaincants27.

2. « Une oasis d’horreur dans un désert d’en-
nui! »
2.1. Le désert comme abri du vortex et nid de
la ville infernale

26. Le désert et ’écriture qui 'organise, dans
I'ceuvre de Roberto Bolafio, apparaissent
comme le motif et la forme d’une géographie
de la perdition. Dans la troisieme partie des
Détectives sauvages en particulier, la litanie
des toponymes dans le journal de Garcia Ma-
dero rend sensible une errance plutét qu'un

d’aficionados de lucha libre, ou les débats vont bon
train pour tenter d’en élucider les origines historiques.
Voir par exemple Fuera Méscaras Official 2016.

26 Bolafio 1998, p. 584 : « 16 de enero. Belano ha com-
prado un cuchillo ».

27 Espinosa 2006, pp. 71-79.
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voyage28. Une errance plutét qu'une quéte,
méme, ce qu’elle est pourtant. Se dessine
donc une constellation de villes et de ha-
meaux dans le désert de Sonora, que les dé-
tectives parcourent comme une carte de la
perdition. Il est a noter que I’espace réel du
Sonora manifeste des prédispositions pour la
fiction, du moins pour ce qui est des noms de
lieux-dits et de villages au sud de Juarez, évo-
cateurs et dont pas un n’échappe au champ
lexical de la douleur ou de la mort : Hueso,
Los Lamentos, El Infierno, El Sacrificio, El
Llanto®°.

27. Le désert se présente par ailleurs comme
le réceptacle d'une mémoire macabre et im-
personnelle. Cest le lieu ou résonnent des
voix sans corps ni propriétaire, qui pour-
raient étre celles des morts et des ames en
peine, si chéres au folklore mexicain dont la
légende de la Llorona est le plus célébre
exemple, aussi bien que les cris des femmes
violées et torturées. On lit ainsi dans 2666,
lorsque le roman se concentre sur I'un des
détectives sauvages féminins, Liz Norton :

A mesure que je connaissais d’autres
cas, a mesure que jentendais d’autres
voix, ma fureur a pris une stature, di-
sons, de masse, ma fureur est devenue
collective ou l’expression de quelque
chose de collectif, ma fureur, lorsqu’elle
se laissait regarder, se voyait elle-méme
comme le bras vengeur de milliers de
victimes. Sincérement, je crois que
j'étais en train de devenir folle. Ces voix
que j'entendais (des voix, jamais de vi-
sages ou de formes vagues) venaient du
désert. J’errais dans le désert un cou-
teau a la main. Sur la lame du couteau
se réfléchissait mon visage. J’avais les
cheveux blancs et les pommettes
comme avalées et couvertes de petites
cicatrices. Chaque cicatrice était une

28 Bolafio 2006, p. 566 et suivantes (traduction de Ro-
bert Amutio).

29 En francais : Os, Les Lamentations, L’Enfer, Le Sa-
crifice, Les Pleurs.
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petite histoire dont je m’efforgais vaine-
ment de me souvenirse.

28. L’écriture hallucinée et I’atmosphere
onirique de cet extrait sont loin d’étre en con-
tradiction avec la caractérisation du désert
menée tout au long de I'ceuvre : ce sont les
réves d’'une multitude de personnages qui
constituent la principale porte d’acces au dé-
sert. Dans la premiére partie de 2666, a I'ar-
rivée a Santa Teresa, le réve du critique
Espinozas3' fonctionne ainsi en triptyque avec
ceux de Norton et de Pelletier, eux aussi liés
a un élément de leur chambre d’hétel (ta-
bleau représentant le désert, le miroir, les toi-
lettes). Quant au réve de Norton, on le voit, il
condense de maniere exemplaire les diffé-
rents motifs attachés au désert : non seule-
ment 1’élément sonore des voix perdues du
désert, mais aussi la figure de Cesarea Ti-
najero et son « bras vengeur de milliers de
victimes », sans compter I’évocation, une fois
de plus, du couteau. La mention, enfin, d'un
travail de mémoire impossible, pourtant en-
tamé par l'errance vengeresse du personnage
en train de réver.

29. Les anecdotes historiques liées au désert
abondent : on assiste a un mélange des temps
induit par cet espace, sans histoire et pour-
tant porteur d’'une fatalité séculaire. Cet en-
vironnement hostile a la vie humaine sécrete
une série d’anecdotes historiques dont il
semble garder mémoire, se rendant indisso-
ciable d'une fatalité du mal. On pense par
exemple, dans Los sinsabores del verdadero
policia, ala généalogie souillée des Maria Ex-
posito, femmes qui sont les fruits de viols re-
conduits a chaque nouvelle génération de
1865 a 196832, Dans Les détectives sauvages,
c’est T'histoire entendue dans une cafétéria
pres de la frontiere et rapportée par Garcia
Madero dans son journal du 11 janvier, qui

30 Bolafio 2008, pp.712-713 (traduction de Robert
Amutio).

31 « La partie des critiques », ibid., p. 140.

32 Bolafio 2011, « V. Asesinos de Sonora », chap. 2,
Pp. 237-243.
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met en scéne sous forme de récit amusant
I’exécution sommaire d’un prisonnier dans le
désert de Sonora3s. Il fait un froid innom-
mable et le condamné, comme ses bour-
reaux, ne cessent de pester. Soudain, le
prisonnier se met a rire a la surprise de tous :
il s’lamuse de ce que dans quelques minutes il
n’aura plus a souffrir du froid, tandis que les
soldats et le shérif devront faire le chemin du
retour. Ce motif de la mort dans le désert, et
plus précisément de '’exécution, bien qu’évo-
qué ici sur le ton de lironie macabre, n’est
pas sans rappeler 'abandon des corps de
femmes dans le désert aux alentours de Santa
Teresa, dans les années 1990. C’est ici, grace
aux discours de la généalogie et de 1a plaisan-
terie, toujours actuelles car anhistoriques,
qu’est mise en évidence l'intemporalité ca-
ractéristique du désert: cet espace imper-
méable a tout progres ne peut avoir pour
chiffre que la spirale, ligne qui avance sur
elle-méme en se répétant sans rémission.
Différentes époques y coexistent en un non-
temps globalisant et rétif a toute dialectique,
qui est celui du mal. Le désert est I'espace
d’un imaginaire littéraire, ’'espace ot le réve
se mue en cauchemar, ou la vengeance se
nourrit des victoires et des affronts passés
pour s’accomplir en faisant justice a des
temps qui n’ont pas encore eu lieu.

2.2. Continuités oniriques de la géographie :
les lieux et les espaces comme supports du
pressentiment

30. On pourrait parler d’organisation litté-
raire de 'imminence du mal dans l'ceuvre de
Bolano, qui débouche in fine sur l'expéri-
mentation d’'un sentiment indicible de I'hor-
reur absolue. Aussi bien dans 2666 que dans
Les détectives sauvages point un sentiment
de malaise croissant chez les personnages,
qui semble toujours inexplicable. On assiste
en quelque sorte a la construction progres-
sive du pressentiment des personnages, dont

33 Bolafio 2006, pp.581-582 (traduction de Robert
Amutio).
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les outils littéraires principaux sont le manie-
ment de toponymes signifiants, la référence
indirecte aux féminicides sur le mode du on-
dit, et la réminiscence de réves a caractére
prémonitoire.

31. Dans le journal de Garcia Madero, on lit
ala date du 15 janvier 1976 : « Mais qu’est-ce
quil y a dans ces noms qui parvient a me
troubler, a me rendre triste, 4 me rendre fa-
taliste, & me faire regarder Lupe comme si
elle était la derniére femme sur terres3+ ? ».
Les crimes, dans un premier temps, ne sont
pas au centre de I'action de 2666 : ils sont
évoqués une premiere fois lorsque Morini en
lit 1a nouvelle dans un journal italien, puis ils
se trouvent explicités au moment ou Espi-
noza, quelques jours apres l'arrivée a Santa
Teresa, se remémore la soirée précédente ou
de jeunes hommes ont mentionné I’affaire
dans un bar3s. Le sentiment d'incompréhen-
sible angoisse transparait également dans les
réves des trois critiques, préparés par la noti-
fication des caractéristiques de chacune des
trois chambres d’hotel (un cadre représen-
tant des hommes a cheval dans le désert pour
Espinoza, deux miroirs au lieu d’'un dans la
chambre de Norton, et le morceau de cuvette
manquant dans les toilettes de la salle de
bains de Pelletier). A partir de ce moment,
I’atmosphére du roman devient sensible-
ment plus inquiétante — on sait d’ailleurs que
de nombreuses femmes assassinées sont re-
trouvées, précisément, dans des chambres
d’hotel.

32. La dimension prophétique — bien que
non élucidée — du réve de Norton fait écho a
d’autres épisodes de 2666 ou des femmes ré-
vent de femmes. On comprend que le double
qu’elle voit, dans les deux miroirs de sa
chambre d’hétel, est et n'est pas elle tout a la
fois. Le détail d'une veine enflée dans le cou
du double rappelle que la plupart des
femmes assassinées a Santa Teresa/Ciudad
Juarez sont étranglées. Outre cette discrete

34 Ibid., p. 840.
35 Bolano 2008, p. 181 (traduction de Robert Amutio).
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fonction référentielle, le réve démontre une
efficacité dramatique, puisque Norton décide
de quitter la ville quelques jours plus tard
pour rentrer a Londres. Et I’épisode se cl6t
par cette phrase significative : « [...] Norton,
son sang-froid retrouvé, prenait des notes a
toute vitesse sur tout ce qui se passait,
comme si c’était la qu’avait été chiffré son
destin ou sa quote-part de bonheur sur la
terre, et cela la tint occupée jusqu'au ré-
veil3o ».

33. Bolafno prend soin de ne jamais expliciter
les liens entre les objets qu’il mentionne ou
les événements qu’il relate — nous l'avons si-
gnalé. Or, le lecteur pressent que ’angoisse
tient précisément a ces rapports non-éluci-
dés, mais il se trouve face a un réseau tenta-
culaire de détails qui s’étend a toutes les
ceuvres de Bolafio, auquel il lui revient en
propre de donner cohérence.

2.3. Le motif de la disparition : Santa Teresa
comme trou noir au milieu du désert

34. Laville apparait comme un trou noir qui
engloutit irrémédiablement ceux qui 'appro-
chent. Le simple fait de s’y trouver parait suf-
fire a infléchir la conduite des personnages. Il
en va ainsi lorsque, dans la troisiéme partie
des Détectives sauvages, Arturo Belano et
I'institutrice, a la suite d’'une promenade dans
le désert, rentrent et dorment ensemble. On
apprend aussi par le récit de la vieille femme
indienne que Cesarea Tinajero est venue au
désert accompagnée d'un homme — le toréa-
dor sur la tombe duquel se rendent les détec-
tives sauvages —, mais qu’elle en est revenue
seule. Le désert, mangeur dhommes et de
femmes, semble ainsi surpeuplé, si 'on peut
dire, de disparus.

35. Dans cet espace magnétique agit un
centre ardent, le vortex de Santa Teresa. La
encore, le séjour des personnages dans la ville
parait avoir une influence inexplicable, et sur-
tout inexpliquée, sur leur comportement. On

36 Ibid., p. 142.
37 Bolano 1998, p. 592.
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sait par exemple que Cesarea Tinajero, ayant
été institutrice dans diverses villes et villages
de la région jusqu’a arriver a Santa Teresa,
cesse brusquement et sans explication, d’ap-
partenir au corps enseignant deés lors qu’elle
s’est fixée dans la capitale de ’Etats”. Bien en-
tendu, d’'un point de vue chronologique, la
vague de violence extréme des féminicides
n’a pas encore commencé lorsque Cesérea
arrive dans le Sonora, dans les années 1930-
1936. Pourtant, Santa Teresa se présente déja
comme un trou noir dans le désert, un point
actif et attractif qui avale ceux qui s’en appro-
chent.

36. A cette aimantation dévorante s’ajoute la
familiarité suspecte avec le désert des per-
sonnages qui le parcourent pour la premiére
fois. A plusieurs reprises, Garcia Madero ex-
plicite son sentiment de déja-vu, et va jusqu’a
dire quil a l'impression « non seulement
d’avoir déja parcouru ces putains de terres,
mais méme d’étre né 1a38 ».

3. Entre deux villes et hors de la ville, le dé-
sert comme lieu d’accomplissement

3.1. Déserts et villes en miroir

37. Dans ces deux grands romans, a qui a-t-
on affaire ? A des détectives en action. Les
groupes de personnages protagonistes, jeunes
poétes du D.F. ou critiques littéraires euro-
péens, sont en effet lancés sur la trace de
quelquun. Pourtant, ils ne sont pas détec-
tives professionnels, ni méme amateurs : ce
sont des détectives sauvages. Qu'est-ce a
dire ? Les jeunes poétes mexicains sont rela-
tivement marginaux socialement, et on sait
qu’ils sont eux-mémes poursuivis. Comment
parler d’enquéte lorsqu’il s’agit en réalité
d’'une course-poursuite ? Le modéle policier
traditionnel est subverti tout a la fois par le
moteur premier de leur filature, par la nature
de celle-ci et par son objet. Car la trace qu’ils
suivent n’est pas celle d'un coupable présumé,

38 Bolano 2008, pp. 591-593 (traduction de Robert
Amutio).
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au contraire, c’est celle de héros littéraires et
de figures mythiques (Cesarea Tinajero, la
mere de la jeune poésie mexicaine, et Benno
von Archimboldi, mystérieux romancier alle-
mand).

33. A cela s’ajoute le fait qu’il ne s’agit pas a
proprement parler dune enquéte, bien que
soit traitée de maniere tres détaillée I'étape ca-
nonique de la récollection d’indices : c’est
d’'une quéte qu’il s’agit. L’investigation est en
effet motivée par la recherche d'un idéal, da-
vantage que d'un individu : Cesarea incarne
l’avant-garde poétique moderne, Archimboldi
le roman confronté au mal. Il n’est des lors
pas étonnant que Cesarea soit dotée de tous
les traits d’une figure mythique : une femme
énorme, imposante, Pachamama cachée
dans le désert et géant abattu, mere de la poé-
sie se sacrifiant dans la rixe avec Alberto et
ses hommes pour laisser vivre ses jeunes suc-
cesseurs.

39. D’autre part, poetes et critiques n'ont au-
cune garantie de trouver leur auteur, figure
fantasmatique et peut-étre fantasmée, d’abord
et avant tout parce qu’ils n’ont aucun moyen
de s’assurer qu’il ou elle soit vivant ou vivante.
Mieux encore : les trouver passe presque au
second plan, ne serait-ce que parce que le
contenu de leurs ceuvres n’est jamais précisé
au lecteur de Bolafio. Ce contenu, escamoté
voire tabou, joue comme un point aveugle
des deux romans et comme condition de pos-
sibilité du fantasme. On comprend dans le
cas d’Archimboldi qui, ayant été soldat pen-
dant le Troisiéme Reich, fait figure de témoin
historique du mal (alors que Cesarea est
voyante du mal a venir), que 1'objet incons-
cient de la quéte des critiques est la confron-
tation au mal absolu et a son caractere
ineffable. Dans le cas des jeunes poétes, la
confrontation au mal est moins violente et
moins métaphysique, bien que plus directe et
plus individuelle : de fait, les détectives sau-
vages sont confrontés a la mort qu’ils ont

39 Bolano 2000, « Los Neochilenos ».
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causée, celle d’Alberto et de son acolyte poli-
cier. Il s’agit 1a d’'une étape initiatique et du
point de départ pour une nouvelle errance a
travers le monde ot ils pourront, en connais-
sance de cause, devenir poétes avertis du rap-
port au mal que la fonction implique.

3.2. Quétes et enquétes

40. La correspondance entre le personnage
d’Arturo Belano et son auteur Roberto Bo-
lafio a souvent été soulignée, ne serait-ce que
par le biais de la quasi-homophonie du nom.
L’exil chilien qui affecte le protagoniste des
Détectives sauvages est aussi le lot, en outre,
du professeur Amalfitano dans 2666, ou des
Neochilenos, groupe protagoniste du poéme
éponyme3? ; il s’agit 1a de I'un des plus puis-
sants leitmotives de I'ceuvre bolanienne. A
partir de ce mouvement ascendant d’exil, du
sud vers le nord, s’organise un réseau de cor-
respondances. Le chemin trace les limites du
continent latino-américain, dont ces person-
nages parcourent toute la longueur, de la Pa-
tagonie a la frontiére avec les Etats-Unis,
faisant I’expérience de la défaite politique, de
l’exil et de la cruauté. Cest 1a le voyage initia-
tique et la quéte identitaire d'une génération
« perdue » de jeunes poétes latino-américains
décédés prématurément. Dans l'imaginaire
géographique de I'ceuvre, une correspondance
implicite s’instaure entre le désert sud, le désert
chilien d’Atacama, et celui du nord, le désert
mexicain de Sonora. Surtout, ils apparaissent
I’un et 'autre comme des cimetieres a ciel ou-
vert, réceptacles des corps des desaparecidos
de la dictature de Pinochet et de ceux des
femmes assassinées de Ciudad Juarez/Santa
Teresa.

41. Que cherchent les détectives sauvages ?
Concretement, Cesarea Tinajero, poétesse des
années 1930 et instigatrice du mouvement
« réel-viscéraliste » dont ils sont désormais les
représentants+°. Cette quéte romantique dans
le désert ou la figure mythique est censée

40 Equivalent littéraire de I« infraréalisme », courant
poétique dont Bolafio, avec son ami le poéte Mario
Santiago Papasquiaro, fut le co-fondateur.
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s’étre volatilisée donne a I’errance qui en ré-
sulte une dimension utopique et sacrée. Elle
aborde en effet le lieu supposé abriter l'ori-
gine de la poésie et, les détectives s’en ren-
dent compte, l'origine de la mort. La quéte
des quatre critiques dans 2666 est similaire,
dans la mesure ou il s’agit aussi d’'un groupe
partant a la recherche d’un individu seul, in-
carnation fantomatique d’un idéal littéraire
douteux.

42. Dans l'ceuvre bolanienne, Santa Teresa,
« cette horrible ville », s’oppose a Mexico
D.F. On pourrait poser Santa Teresa comme
ville de la mort, de I'’eros macabre et de la vio-
lence infra-rationnelle comme le contrepoint
d’un D.F. qui serait 'espace de la vie et de la
jeunesse, de l'amour, des initiations poli-
tiques et poétiques. La violence, dans la capi-
tale, reste circonscrite a une certaine logique
du crime suivant le modéle classique de 'of-
fense, de la vengeance et des représailles
(c’est celle du milieu des proxénétes repré-
senté par Alberto, le souteneur de Lupe) ; ou
bien elle obéit a la logique déja classique du
crime d’Etat (entrée des chars de l'armée
dans 'TUNAM). Qui plus est, du point de vue
de Thistoire littéraire, Santa Teresa inter-
vient comme centre de I’ceuvre de la matu-
rité, tandis que le D.F. constitue le décor et
I'un des personnages principaux du Bil-
dungsroman que sont Les détectives sau-
vages, ou Bolano s’acquitte d'un hommage
adulte a sa jeunesse et régle ses comptes avec
elle.

3.3. L’imminence topologique du désastre

43. Cest au cours de I'errance dans le désert
de Sonora, autour de Santa Teresa, que de-
vient palpable le caractére potentiellement
monstrueux et catastrophique de I’aboutis-
sement de la quéte. Les détectives sauvages
avancent dans le désert pris en tenaille entre
la menace que représente Alberto, qui les
poursuit pour un reéglement de comptes, et
devant eux l'incertitude de trouver Cesarea
Tinajero la ou ils trouveront ce qu’ils ne
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cherchaient pas: la mort, celle des autres,
mais enfin la mort.

44. D’apres les dates du journal de Garcia
Madero, cette errance dans le Sonora a lieu
entre janvier et février 1976 ; si elle est une
avancée erratique dans I’espace, elle trace en
revanche une progression irrémédiable dans
le temps. Car, méme si le temps cyclique de
la barbarie du désert se répete, le temps com-
mun des événements sociaux suit son cours
chronologique. 1976 : c’est moins de vingt
ans avant le début des féminicides. Tout se
passe comme si, quoiqu’il advienne, les dé-
tectives sauvages devaient finir par se con-
fronter a un désastre, qu’il soit d’ordre
romanesque (confrontation avec Alberto),
poétique et symbolique (la mort de Cesarea
et le risque de ne pas la trouver), ou d’ordre
historique, géopolitique et idéologique, dans
un XXe siecle finissant qui n’aura été que ce-
lui de I'exacerbation extréme des formes de
la violence et du mal.

Conclusion

45. Que conclure de ces quétes idéalistes qui,
touchant a leur but dans le désert, y rencon-
trent du méme coup la mort, le crime, la vio-
lence incompréhensible ? Santa Teresa, cité
du mal, doit-elle étre envisagée, du point de
vue de la littérature, comme la contrepartie
fatale de I'identité et de la poésie enfin appré-
hendées par les critiques et par les détectives
sauvages ? Toute affirmation ontologique et
toute création littéraire trouveraient donc
inévitablement leur fondement dans la vio-
lence et la négation, le travail de I’écrivain et
du poéte en particulier apparaissant ainsi
comme une activité périlleuse qui ne peut
étre pleinement réalisée qu’en se mesurant a
Pampleur du désastre de la cruauté humaine.
46. Dans le recueil posthume Le gaucho in-
supportable, on lit ce semblant de testament
littéraire intitulé « Littérature + maladie =
maladie ». Bolafio y affirme, commentant
Baudelaire et ces quelques vers du « Voyage »,
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dont il a choisi un extrait pour former ’épi-
graphe de 2666 :

Dans les immenses déserts d’ennui et
les oasis de 'horreur, pas si rares, il
existe, pourtant, une troisiéme option,
une entéléchie peut-étre, que Baude-
laire met ainsi en vers : « Nous voulons,
tant ce feu nous briile le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
quimporte ? / Au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau ! ». Ce dernier
vers, au fond de I'inconnu pour trouver du
nouveau, est la pauvre banniére de I'art
qui s’oppose a Thorreur qui s’ajoute a
I'horreur, sans changements substantiels,
de la méme fagon que si 'on ajoutait plus
d’enfer a 'enfer, I'infini reste le méme in-
fini. Une bataille perdue d’avance, comme
presque toutes les batailles des poétes4t.

47. Les deux grands romans de Bolafio n’ex-
plicitent pas de maniére systématique le lien
causal entre urbanisation chaotique, proximité
de la frontiére, précarisation du travail salarié
dans le cadre de la globalisation capitaliste,
montée en puissance du narcotrafic, mise en
concurrence violente de 'Etat et de forces poli-
tiques non-institutionnelles, militarisation de
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la société civile et féminicides. La n’est pas
leur propos. En revanche, ils s’attachent a
élucider la parenté symbolique et les con-
nexions oniriques qui relient ces tendances
au phénomene des crimes de femmes. Plutot
que de travailler a une explication scienti-
fique qui n’est pas de leur ressort, les deux
ceuvres sondent le paysage existentiel com-
mun, désertique et urbain, a 'aune de ces dif-
férentes dynamiques de la réalité frontaliere
mexicaine. Par-dessus tout, Bolafo s’attaque
a une gageure : élaborer une écriture apte a
rendre sensible ’horreur la plus ineffable.
2666, en particulier, apparait comme une
tentative d’écrire et de faire lire, par la repré-
sentation de I'urbanité barbare et de la bar-
barie désertique, I'indicible du féminicide.
48. Ironie macabre, le toponyme officiel de
Ciudad Juarez, adopté en 2011 pour tenter de
raviver symboliquement l’attrait de la ville
malgré la vague de violence extréme qui l’af-
fecte, est désormais Heroica Ciudad Judrez,
Héroique Ciudad Juérez. Nom dérisoire qui
sonne comme un salut millénaire aux nou-
velles formes du mal.
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