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Partie 1 : Mad Max, en route vers nulle part 

Manouk Borzakian 

Doublé aux États-Unis, interdit en Nouvelle-Zélande et en Suède, censuré ailleurs : la sortie du 

premier long métrage de George Miller, réalisé en 1979, a été mouvementée en dehors de 

l’Australie. Les critiques reprochent au film sa violence et Stephen King le qualifiera de 

« navet » (« turkey ») dans son essai Anatomie de l’horreur, publié en 19811. Mais déjà les 

talents de mise en scène du réalisateur le font remarquer, avec un prix du montage attribué par 

l’Australian Film Institute et un prix spécial raflé au festival d’Avoriaz. 

Aujourd’hui, une impression domine : au sein de la saga Mad Max, il faut attendre le deuxième 

opus pour assister vraiment à la naissance du mythe. Comme si Mad Max n’était qu’une 

répétition générale, une esquisse, dont le succès commercial, bien réel, ne fut rien en 

comparaison de celui de sa suite. Un sentiment d’autant plus marqué pour la critique et le public 

français : l’arrivée tardive sur les écrans du premier film – début 1982, lorsque son classement 

X se change en interdiction aux moins de 18 ans – a généré une certaine confusion avec le 

deuxième, diffusé à peine huit mois plus tard. D’où peut-être une tendance, dans l’imaginaire 

collectif, à associer le personnage de Max à l’univers postapocalyptique du désert australien, 

qu’on retrouvera dans Fury Road et dans des films des années 1980 puisant explicitement dans 

le travail de George Miller – on peut citer Le Camion de la mort (1982), filmé en Nouvelle-

Zélande par Harley Cokeliss, ou Les nouveaux barbares (1983), de l’Italien Enzo Castellari. 

Réalisé par un cinéaste alors presque inconnu et co-produit par son acolyte Byron Kennedy, 

Mad Max impose déjà le sens du mouvement et du rythme qui sera la marque de fabrique de la 

saga. Le film offre aussi une vision affûtée de son époque et des obsessions de celle-ci, en 

Australie et au-delà : la voiture reste l’icône de la société capitaliste triomphante mais, déjà, les 

cahots du modèle de production fordiste et la fin des Trente Glorieuses font redouter, de manière 

encore vague, un effondrement social et environnemental prochain. En cela, Mad Max témoigne 

d’une métamorphose du rapport au monde des sociétés occidentales, d’un basculement dans ce 

qui est devenu notre normalité. 

 
1 Traduit en français aux éditions du Rocher en 1995. 
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En voiture, George ! 

Au risque de souligner une évidence, la saga Mad Max est une affaire de voitures.  En dehors 

de quelques moments d’accalmies, accélérations, dérapages et collisions saturent l’écran de 

l’ouverture du premier film jusqu’aux dernières minutes de Fury Road. Ce lien entre le cinéma 

de George Miller et les moteurs vrombissants, pour évident qu’il soit, ne surgit pas de nulle 

part : le réalisateur australien se pose en continuateur d’un cinéma national qui, lors de sa 

renaissance à la fin des années 1960 et au début des années 1970, a accordé une place centrale 

à l’automobile. Cette tendance s’inscrit, en amont, dans les préoccupations de la société 

australienne, qui, plus encore que toute autre société occidentale, est indissociable de 

l’automobile, perçue comme un objet incontournable de son histoire, de sa géographie et, in 

fine, de son identité. 

L’Australie et la « car culture » 

Moribond pendant plusieurs décennies, le cinéma australien connaît un renouveau au début des 

années 1970, grâce à d’importants investissement publics directs et indirects de l’État2, et à 

l’intérêt de cinéastes étrangers pour les paysages du pays. En 1971 sort Réveil dans la terreur, 

du Canadien Ted Kotcheff, dans lequel un instituteur en vacances échoue dans la petite ville 

minière de Bundanyabba. Le séjour se change en une longue descente aux enfers, dans une 

ambiance d’alcoolisme et de masculinité toxique. La même année, Walkabout, du Britannique 

Nicolas Roeg, suit l’errance d’une adolescente blanche et de son petit frère dans l’Outback3 et 

leur rencontre avec un jeune aborigène. Réalisés par des cinéastes étrangers, les deux films 

annoncent des tendances majeures du cinéma australien durant la décennie à venir. Ils amorcent 

un travail d’auto-analyse d’une société dominée par la figure du mâle blanc, rongée par son 

passé colonial et traversée par le racisme et la misogynie. Ils font également du paysage de 

l’Outback, perçu comme une immensité sauvage et hostile à la civilisation britannique, un 

personnage à part entière. La génération de jeunes réalisateurs qui émerge dans les années 1970, 

avec à sa tête Peter Weir, puisera son inspiration dans cette relation complexe entre la société 

australienne et un désert perçu avant tout comme menaçant. 

La place de la voiture dans le cinéma national doit s’apprécier à l’aune de ce rapport ambigu 

aux grands espaces : le juriste Kieran Tranter analyse le rôle de l’automobile comme outil 

privilégié de la conquête du territoire – bien plus qu’aux États-Unis, où le train a longtemps 

rempli cette fonction – et support de l’identité nationale,  cristallisant la perception qu’a la 

société australienne d’elle-même et de son territoire4. Walkabout s’ouvre sur l’incendie d’une 

 
2 Pour une histoire complète du cinéma australien, en particulier celle de cet âge d’or des années 1970, voir Tom 

O’Reagan, Australian National Cinema, Routledge, 1996. 
3 L’Outback désigne les parties les plus reculées de l’Australie, très peu peuplées. Y domine un climat semi-aride 

ou aride et des paysages de savanes et de déserts. 
4 « Mad Max: the Car and Australian Governance », National Identities, vol. 5, n°1, 2003. 
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voiture et Réveil dans la terreur est resté célèbre pour une scène de safari nocturne dans 

l’Outback5. Dans cette lignée, le premier long-métrage de Peter Weir, Les Voitures qui ont 

mangé Paris (1974), livre une étrange variation sur les accidents de voitures : la communauté 

d’une petite ville reculée provoque des accidents de la route et récupère les carcasses des 

voitures, qui deviennent l’objet d’un trafic nourri de fétichisme, tandis que ses plus jeunes 

membres conduisent des véhicules rafistolés – auxquels Miller rendra hommage dans Fury 

Road. Cette obsession pour l’automobile mènera les critiques Elizabeth Jacka et Susan 

Dermody à identifier, dans les années 1980, un « genre » à part entière, constitué de films 

australiens où l’accident de voiture est au cœur de la narration6. 

En 1979, George Miller affirme dans une interview pour la revue australienne Filmnews que la 

culture de la voiture est l’équivalent australien de la culture nord-américaine des armes à feu. 

Sa comparaison est à prendre au pied de la lettre : pour lui, l’automobile est en Australie un 

engin meurtrier, l’outil d’« une forme de violence socialement acceptée ». Un point de vue 

forgé par les films australiens des années 1970 et au gré de son expérience de médecin urgentiste 

à Sydney. Au fil des ans, dans un pays où les jeunes hommes prouvent leur virilité en abusant 

du cocktail alcool-excès de vitesse, au point d’élever la sécurité routière au rang d’enjeu de 

politique nationale7, le jeune médecin Miller a vu passer de nombreux accidentés de la route. 

Lui resteront l’intérêt pour ce que la médecine ne nomme pas encore le syndrome de stress post-

traumatique et une fascination pour les corps blessés et mutilés. Deux thématiques qu’il traite 

dans une scène d’accident nocturne dans Mad Max : alors que Max se fait expliquer la situation 

par son supérieur, la caméra s’arrête quelques secondes sur un accidenté au visage ensanglanté, 

qui marmonne des phrases incohérentes. 

Le tropisme motorisé des débuts cinématographiques de George Miller est ainsi tributaire, à 

plusieurs niveaux, des spécificités de la société australienne. Pour autant, dès les premiers plans 

de la saga Mad Max, la voiture acquiert un statut inédit, tant dans l’intrigue que la mise en 

scène. 

Le fétichisme de l’automobile jusqu’à la fusion 

La longue première scène de Mad Max consiste en un montage alterné d’une dizaine de minutes. 

D’un côté, une course-poursuite au rythme endiablé flirte avec le burlesque, l’abondance de 

tôle froissée donnant le ton de la saga. Plusieurs unités de la Main Force Patrol (MFP), police 

chargée de faire régner l’ordre sur les routes, sont lancés aux trousses d’un prévenu en fuite. Le 

 
5 Scène dont la violence a fait scandale lors de la sortie du film : on assiste, pendant plusieurs minutes, au massacre 

de kangourous aveuglés par un projecteur installé au-dessus de l’habitacle de la voiture des quatre chasseurs. 
6 The Screening of Australia, Currency Press, 1988. En plus de la trilogie Mad Max, on peut citer Running on 

Empty (John Clark, 1982) et Midnite Spares (Quentin Masters, 1983). 
7 À partir de 1989, une campagne de sensibilisation pour la sécurité routière défraiera la chronique avec une série 

de clips vidéo spectaculaires sur les conséquences des accidents de la route. Voir Catherine Simpson, « Antipodean 

Mobility and Crash: Treachery, Trespass and Transformation of the Open Road », Australian Humanities Review, 

n°39-40, 2006. 
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pirate de la route, qui se fait appeler le Nightrider et s’est échappé au volant d’une voiture de la 

patrouille, la « Pursuit Special », sème la terreur sur son passage et met la police en déroute, 

dérapages, tonneaux et carambolages à la clé. Ce rodéo motorisé, sur des routes perdues dans 

le semi-désert australien, donne un aperçu de ce qui deviendra la marque de fabrique de la mise 

en scène à la Miller – travellings à cent à l’heure, contre-plongées, montage frénétique8. Elle 

est aussi un pastiche assumé d’une scène clé de Point limite zéro9. Dans le film de Richard C. 

Sarafian sorti en (1971), un livreur de voitures nommé Kowalski prend le pari fou de rallier San 

Francisco depuis Denver, au volant d’une Dodge Challenger, en moins de quinze heures. L’une 

des nombreuses courses-poursuites avec les polices des États qu’il traverse le met aux prises 

avec un policier revanchard et, pour lui échapper, Kowalski finit par quitter la route et 

s’aventurer dans le désert du Nevada. 

De l’autre côté, par une série de plans contrastant avec la fureur de la course-poursuite, le public 

découvre progressivement le personnage principal du film. Un plan de demi-ensemble sur la 

voiture avec le capot ouvert, des inserts sur les mains du personnage couvertes de cambouis, 

ses bottes en cuir, ses gants ou la fermeture-éclair de sa veste, puis enfin un plan révélant sa 

mâchoire dans le reflet d’un rétroviseur… Il faut attendre la dixième minute pour que le visage 

de Max, dissimulé derrière des lunettes noires, apparaisse enfin, puis qu’on entende sa voix. 

Plan de coupe sur le levier de vitesse à la clé : la voiture se décide à démarrer à un train de 

sénateur. Il faudra attendre encore un peu pour voir les yeux de Mel Gibson : après encore 

quelques minutes de course-poursuite, la voiture du Nightrider termine sous un camion et Max 

retire ses lunettes pour prendre la mesure des dégâts. Entre-temps, par petites touches étalées 

sur dix minutes, s’est dessinée l’une des icônes de la virilité des années 1980 : le personnage 

Max Rockatansky. Avec le contraste entre l’effervescence de la course-poursuite et la lenteur 

stylisée des préparatifs de Max, on assiste à la fabrication par Miller de la star Mel Gibson : par 

son assurance, l’acteur s’impose en ce début de film comme une présence dont la force 

tranquille est capable d’interrompre l’intrigue aussi bien que d’intercepter les fous du volant, 

comme l’explique l’essayiste Tom O’Regan dans Australian National Cinema10. 

Dans le même temps, Miller vient de donner naissance à une autre icône de la saga Mad Max. 

Détruite dans l’accident du Nightrider, la Pursuit Special va bientôt se changer en V8 Pursuit à 

la faveur d’un passage chez un mécanicien de la MFP. Cette Ford Falcon australienne repeinte 

en noir, dotée de huit pots d’échappement et dont le capot avant laisse sortir un imposant 

turbocompresseur, sera durant le dernier quart d’heure du film l’engin au volant duquel Max va 

assouvir sa vengeance et achever de devenir « Mad ». La V8 est un fétiche. En témoignent les 

plans de coupe sur les pots d’échappement, les roues, le volant, la turbine propulsant l’air dans 

 
8 Les deux premiers volets de la saga comptent chacun près de 1300 plans, quand la moyenne d’un long-métrage 

tourne autour de 500. Cf. James Robert Douglas, « Great Directors: Miller, George », Senses of Cinema, n°83, 

2017. 
9 Vanishing Point en version originale.  
10 Éditions Routledge, 1996. 
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les cylindres et le levier de vitesse. En témoigne aussi le regard possédé de Max lorsqu’il la 

découvre remise en état et customisée, l’observe, l’écoute, la touche. Max et la V8 Pursuit, 

filmée comme un personnage, deviennent indissociables, ce que confirmera la première scène 

du volet suivant de la saga. 

La longue scène inaugurale de Mad Max, en asseyant son aura, opère aussi une réduction : filmé 

depuis l’intérieur de l’habitacle, penché sous le capot, dans le reflet d’un rétroviseur, ou encore 

la main sur le levier de vitesse ou la clé de contact, Max nous apparaît par morceaux et ne 

devient « entier » – et doué de parole – qu’une fois au volant. Cette naissance à l’écran le 

présente comme un prolongement de sa voiture – et réciproquement –, sans laquelle il n’existe 

pas tout à fait. Le même constat vaut pour les autres personnages centraux, comme Jim Goose, 

le partenaire motard de Max, rarement loin de sa moto et la chevauchant même avec une jambe 

plâtrée. Surtout, l’un et l’autres sont vulnérables dès qu’ils abandonnent leur véhicule fétiche. 

Goose sera tué au volant d’une camionnette de dépannage et, dans le cas de Max, sa fusion avec 

la V8 mène le film aux limites du surnaturel : la jambe gauche blessée et le bras droit réduit en 

bouillie après qu’une moto a roulé dessus, il parvient à rejoindre sa voiture et, une fois au volant, 

retrouve suffisamment de forces pour conduire des heures durant à la poursuite de ses ennemis. 
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Des routes sans fin(s) 

Le fétichisme de l’automobile du cinéma de George Miller s’accompagne, logiquement, d’un 

fétichisme de la route. Pour s’en convaincre, il suffit de se repasser les premières images de 

Mad Max : passé le plan sur l’entrée des « Halls of Justice », bâtiments décrépits qui abritent 

les MFP, trois fondus successifs s’ouvrent respectivement sur : une route couverte de débris, 

une route avec une tête de mort peinte sur le bitume, puis un panneau indiquant une bien 

nommée « Anarchie Road ». Caméra au sol, multiplication des angles de prise de vue, plans 

d’ensemble avec la route en point de fuite, travellings sur les lignes blanches, fondus enchaînés 

sur d’interminables lignes droites, la route est filmée littéralement sous toutes les coutures et 

occupe l’écran presque en continu dans le premier Mad Max. Lieu principal de l’intrigue, elle 

lui donne son sens. 

La route entre deux mondes 

Chez Miller, la route est d’abord le lieu d’une tension, faisant de son cinéma un héritier plutôt 

classique du genre du road movie. De Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) à Into the Wild 

(Sean Penn, 2007), en passant par Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), La Balade sauvage 

(Terrence Malick, 1973) et Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991), la route est un moyen 

d’échapper aux normes de la société et aux rôles assignés à ses membres. Soit qu’on désire se 

défaire d’un statut subalterne – femme, prolétaire, repris de justice… – soit qu’on rejette en 

bloc les institutions bourgeoises – le travail, la famille nucléaire, le respect de l’autorité… –, le 

mouvement physique permet l’émancipation, même temporaire. Sur la route, on échappe aux 

rôles, par définition stables, que les lieux, immobiles, participent à construire et à renforcer11. 

Dans la société nord-américaine tout particulièrement l’individu mobile, se déplaçant sans but 

précis, est un beatnik. Il est un ennemi de l’American Way of Life, autrement dit d’un ordre 

social fondé sur l’idéal de petites communautés localisées. Ce rapport à la route se retrouve 

également en Australie, autre pays « neuf », peuplé tardivement par des pionniers européens. 

Sur les routes de Mad Max se joue la même opposition entre une société sédentaire et des petits 

groupes d’individus nomades, perçus comme déviants12. Un gang de motards, tous plus ou 

moins dérangés mentalement, terrorise les routes et les bourgades qui les bordent. Avec à sa 

tête l’inquiétant Toecutter13, le groupe symbolise la menace fantasmée, par la société 

 
11 Avec d’autres, le géographe britannique Tim Cresswell (voir en particulier In Place/Out of Place : Geography, 

Ideology and Transgression, University of Minnesota Press, 1996) a montré combien l’espace servait de support 

à la production et au maintien de l’ordre social. Chaque société découpe l’espace et attribue des valeurs aux lieux, 

qui matérialisent les hiérarchies sociales et participent à les reproduire. 
12 Filon que creusera Miller dans le deuxième opus, où il systématise l’opposition entre des nomades déviants, qui 

agissent en prédateurs et une communauté sédentaire, qui produit des ressources, incarnant le camp du bien. 
13 Joué par Hugh Keays-Byrne, qui endossera le rôle d’un autre méchant de la saga, Immortan Joe, dans Fury 

Road. Acteur de théâtre habitué au répertoire classique, il commence sa carrière au cinéma en 1974 dans Stone, de 

Sandy Harbutt, déjà un film de bikers. Le surnom du personnage, Toecutter, est intraduisible. En argot australien, 
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australienne tout au long du 20e siècle, d’une désintégration interne, d’un pourrissement social 

et racial14. Par leur mouvement permanent autant que par leur brutalité, ces jeunes sans attaches 

et nihilistes, s’enivrant de vitesse et de violence, cristallisent les peurs collectives de 

décrépitude. L’officier de Max, « Fifi » McAffee, quarantenaire représentant de l’ordre, 

qualifie l’ennemi à combattre de « nomad trash ». 

Les hors-la-loi partagent les routes avec ceux qui les poursuivent. Accros à l’adrénaline produite 

par la vitesse et au bruit des courses-poursuites, les membres de la MFP n’ont rien à envier à 

ceux qu’ils prennent en chasse. Du bon côté de la loi, prêts à se sacrifier pour défendre la veuve 

et l’orphelin, ils n’en sont pas moins partie prenante de la violence associée au bitume. La route 

dessine ainsi une autre dichotomie, recouvrant en partie la précédente. D’un côté, les hommes, 

quel que soit leur camp, incarnent la vitesse, l’action et la violence – idée renforcée par la 

présence de symboles phalliques, tels que le fusil à lunette de la première scène et le 

turbocompresseur jaillissant du capot de la V8. De l’autre, les femmes représentent le calme, le 

repos et la douceur. Après la première scène de poursuite, Max se repose dans sa maison en 

compagnie de sa femme Jessie et de leur jeune enfant : elle lui joue un air de saxophone, 

l’écoute, prend soin de lui. Le lendemain matin, un lent panoramique relie les eaux sereines de 

l’océan à la maison du couple. Lorsque Max se met en route, en uniforme, Jessie le regarde 

partir depuis sa porte, triste mais compréhensive. 

Avec cet unique personnage féminin, George Miller reprend à son compte des décennies de 

stéréotypes de genre15. Assignée à l’espace domestique où elle assume le rôle d’épouse et de 

mère, réduite à une mobilité restreinte – elle prendra le volant du van qui mène la famille en 

vacances sur des routes a priori tranquilles – et totalement étrangère à la violence du monde 

extérieur, Jessie incarne la stabilité et le confort. Tandis que la route est une affaire d’hommes. 

L’adieu au road movie 

Au-delà de son potentiel contestataire et clivant, la route est un outil de (re)configuration 

spatiale. Selon la formule du géographe Éric Dardel, la route « défait l’espace pour le refaire, 

le regrouper16 ». Autrement dit, la route donne du sens à l’espace, à la fois signification et 

direction, en tissant des liens entre des lieux. Le déplacement des individus ne se résume pas à 

un mouvement aléatoire, antithèse de l’immobilité. Même dans la première scène du film, les 

routes ne se réduisent pas au support d’une course-poursuite absurde : elles traversent des lieux 

 
il désigne un criminel vivant du racket d’autres criminels, qu’il dévalise et, si besoin, torture pour leur soutirer le 

produit de leurs crimes. 
14 Meaghan Morris, chercheure en études culturelles, souligne l’importance, en Australie, des discours marqués 

par le « darwinisme social » : l’angoisse d’un déclin de la « race blanche » s’y nourrit à la fois d’une peur du 

mélange racial et social et du constat de la faible natalité au sein des populations australiennes blanches, activant 

le risque d’une « asiatisation » du pays (Identity Anecdotes: Translation and Media Culture, SAGE, 2006). 
15 En cela, il est conforme au cinéma australien, dont Tom O’Regan souligne le caractère masculino-centré dans 

Australian National Cinema. 
16 L’Homme et la Terre, Éditions du CTHS, 1990 [1952]. 
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habités, elles mènent quelque part. C’est encore plus vrai des routes parcourues par Max et 

Jessie pour rejoindre la côte, où Max espère trouver le calme et le repos en famille. 

Mais un retournement s’opère, tant à l’échelle du film que de la place de celui-ci dans l’histoire 

du road movie. Dès la première scène, la filiation revendiquée avec Point limite zéro livre une 

précieuse clé de lecture. Dans le film de Richard C. Sarafian, un livreur de voitures nommé 

Kowalski prend le pari fou de rallier San Francisco depuis Denver, au volant d’une Dodge 

Challenger, en moins de quinze heures. Prétexte à des courses-poursuites avec les polices du 

Colorado, du Nevada et de Californie, la quête de Kowalski, « le dernier héros américain », n’a 

non seulement aucun sens, mais relève explicitement du suicide. Le périple de cet ancien pilote 

automobile et vétéran du Vietnam incarne, de manière encore plus tragique que celui des héros 

d’Easy Rider, la fin du rêve hippie des années 1960, venant littéralement s’échouer sur les 

bétonnières de la société bourgeoise. Pour l’historien de la culture Antonio Dominguez Leiva17, 

Mad Max commence où Point limite zéro se termine, avec le deuil de l’utopie libertaire qui a 

agité les sociétés occidentales à la fin des années 1960. 

Si un doute subsiste durant une bonne partie du film de Miller, le dernier quart d’heure permet 

de le lever : les routes ne sont plus que de longues lignes sans destination, traversant des 

paysages monotones et inhabités, ponctuées par des panneaux interdisant le passage. Les routes 

sont sans fin aux deux sens du terme : elles ne s’arrêtent jamais et ne mènent vers aucune 

destination. Quand l’horizon de Kowalski était bouché, physiquement obstrué par des blocs de 

béton, celui de Max est désespérément vide, ouvert à une fuite infinie. En cela, Miller trouve 

une belle manière géographique de définir l’apocalypse, comme un monde dans lequel les 

routes ne mènent nulle part. 

 
17 Dans Mad Max. L’apocalypse sera motorisée, Le murmure, 2016. 
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Presque la fin du monde 

Mais l’apocalypse a-t-elle eu lieu lorsque s’ouvre le premier Mad Max ? Si l’on entend par là 

l’avènement d’un monde dévasté après une catastrophe, par exemple un conflit nucléaire, dans 

lequel ne survit plus aucune institution, il faut attendre le deuxième volet de la saga pour parler 

de film postapocalyptique. Pour autant, la courte introduction de Mad Max 2 : Le Défi, à défaut 

de proposer une chronologie exacte, laisse supposer que la crise traversée par l’humanité est 

déjà bien avancée au début du premier film. Si la suite de la saga appartient sans discussion au 

cinéma postapocalyptique, le contexte de Mad Max est celui d’un monde en cours de 

désintégration. Le film explore le pendant plutôt que l’après et offre une description clinique 

de l’apocalypse comme processus. 

Angoisses collectives 

Au risque de flétrir le mythe, il faut rappeler que l’atmosphère de fin du monde du premier Mad 

Max découle d’abord de contraintes budgétaires. Filmer des courses-poursuites et des 

carambolages coûte moins cher sur des routes peu fréquentées qu’à proximité des 

agglomérations. Le tournage s’est donc déroulé dans des lieux reculés de l’État australien du 

Victoria, loin de sa capitale multimillionnaire Melbourne, donnant aux paysages du film leur 

aspect désolé. 

Pour autant, le choix de décrire une société en décomposition fait aussi écho aux préoccupations 

de l’époque. À propos de ses sources d’inspiration, le co-scénariste James McCausland a 

souligné l’importance du choc pétrolier. En 1973, une conjonction d’événements a provoqué 

une hausse brutale du cours du baril de pétrole, avec à la clé, entre autres, une pénurie mondiale 

d’essence. Observant les files d’attente devant les stations-service, McCausland et Miller sont 

arrivés à la conclusion que les automobilistes australiens seraient prêts à n’importe quoi, ou 

presque, pour continuer à alimenter leur voiture. Poussant l’idée d’une pénurie sur le long 

terme, ils voient poindre l’effondrement économique et social décrit dans la saga Mad Max. 

Plus largement, les années 1970 sont marquées par une prise de conscience collective des 

enjeux écologiques, initiée par la publication en 1972 du « Rapport Meadows », commandé par 

le Club de Rome. Alors que le capitalisme fordiste n’est pas encore entré en crise et que le 

productivisme demeure un horizon indépassable, une équipe du MIT pointe les conséquences 

fatales de la croissance démographique et plus encore économique sur les ressources naturelles 

disponibles. Au-delà des critiques dont il a fait l’objet – sur sa méthode, ses financements, ses 

conclusions ou encore ses présupposés idéologiques –, le rapport témoigne d’une inquiétude 

grandissante, au sein des sociétés occidentales, à propos des conséquences des activités 

humaines sur les écosystèmes et donc sur l’avenir de l’humanité. L’effondrement, pas encore 

théorisé par les « collaspsologues », fait son chemin dans les esprits et sur les écrans : en 
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témoigne la sortie en 1973 de Soleil Vert, réalisé par Richard Fleischer, qui dépeint un monde 

surpeuplé, accablé par la chaleur et où les ressources naturelles viennent à manquer. 

Un troisième élément de contexte permet de situer Mad Max dans l’atmosphère intellectuelle 

et culturelle de son temps : l’arrivée au pouvoir de défenseurs du néolibéralisme – Margaret 

Thatcher en Grande-Bretagne en 1979 et de Ronald Reagan aux États-Unis en 1981 – entérine 

la « révolution conservatrice » qui succède en Occident aux mouvements d’émancipation des 

années 196018. Au-delà des enjeux de politique économique, ce retournement idéologique se 

traduit par un virage conservateur, en réaction aux supposés excès de la décennie précédente. 

Sur les écrans, explique Antonio Dominguez Leiva dans Mad Max. L’apocalypse sera 

motorisée, le Nouvel Hollywood va se faire l’écho de la tension traversant l’époque : d’un côté, 

la peur du chaos qui engendre un désir d’ordre et une tentation autoritaire, soit un retour aux 

valeurs présentées comme fondatrices de la nation nord-américaine – en particulier celles de la 

famille et du travail ; de l’autre côté, le rejet de la société de consommation, débouchant sur le 

nihilisme punk. L’« obession de l’anomie sociale », autrement dit la peur d’une confusion ou 

d’un effacement des règles servant de ciment à la société, irrigue par exemple Orange 

mécanique (Stanley Kubrick, 1971) et se retrouve dans les premiers films de George Miller. 

Retour à l’état de nature 

L’effondrement écologique reste, dans le premier Mad Max, à l’état de menace lointaine, non 

formulée. La tension entre ordre et chaos et la peur d’un effondrement social, en revanche, en 

constituent la colonne vertébrale et s’affirment comme un enjeu du film dès sa première image. 

Passé la première minute de crédits, un fondu au noir s’ouvre sur un plan fixe de quelques 

secondes : à l’entrée d’un complexe de bâtiments manifestement délabrés, on peut lire, sur une 

enseigne métallique en piteux état : « Halls of Justice ». Quelques scènes plus tard, on découvre 

l’intérieur de ces bâtiments occupés par les forces de l’ordre : vitres brisées, sol jonché de 

papiers, murs défraîchis. La justice est, au sens propre, à l’état de ruine. Pendant ce temps, sur 

les routes, la police échoue à faire respecter la loi et les gangs de motards évoqués plus tôt font 

régner la terreur. 

Mad Max décrit le retour à ce que les théoriciens de la politique ont nommé l’état de nature. 

Dans Léviathan, ouvrage fondateur de la philosophie politique moderne publié en 1651 – alors 

que l’Angleterre traverse une série de guerres civiles –, Hobbes théorise l’impossibilité pour 

l’humanité de se passer d’un contrat social. Il y décrit l’état de nature comme un désordre 

 
18 Le néolibéralisme désigne une école de pensée qui prend son essor après la Seconde Guerre mondiale au sein 

de la Société du Mont-Pèlerin, créée en 1947 en Suisse. Ses représentants, dont Friedrich Hayek et Milton 

Friedman, tentent de refonder théoriquement le libéralisme économique, en prenant acte des limites révélées par 

les crises du 20e siècle. Ils défendent le marché comme outil de régulation de la société, les baisses d’impôts, les 

privatisations. Si Thatcher et Reagan sont acquis aux thèses néolibérales, il faut aussi souligner leur lien avec les 

mouvements conservateurs et leur attachement aux valeurs correspondantes, comme la famille hétérosexuelle et 

le respect de l’autorité et de l’ordre. 
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originel où seule la volonté d’assurer sa propre préservation guide les actions individuelles. Les 

individus se retrouvent en concurrence les uns avec les autres, dans une « guerre de chacun 

contre chacun ». Faute de normes morales et de règles de conduite collectivement acceptées, le 

chaos règne et chacun court un risque permanent de mort violente. C’est, selon Hobbes, la 

volonté d’échapper à ce destin qui pousse à l’adoption d’un contrat social : chacun se soumet à 

une autorité supérieure, l’État, désormais détenteur du monopole de la violence légitime. L’une 

des principales institutions garantes du maintien de ce pacte est alors la police, habilitée à faire 

usage de la force contre quiconque conteste la souveraineté de l’État en enfreignant ses règles. 

Indépendamment des débats qu’elle a suscités au sein de la philosophie politique, la notion 

d’état de nature, qui s’oppose à l’état social, nourrit nos imaginaires collectifs. Elle infuse en 

particulier les westerns, dont un thème fondateur est la lente victoire de l’état social sur l’état 

de nature : le long de la Frontier, c’est-à-dire de la ligne de démarcation mythique entre 

civilisation et wilderness, la Raison et la Justice progressent inexorablement vers l’ouest du 

territoire. Or Mad Max doit beaucoup à l’imaginaire du western, par exemple lorsque le gang 

de Toecutter surgit dans une petite ville pour y récupérer la dépouille du Nightrider, arrivée par 

le train. La scène évoque Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone (1968), qui débute par 

une longue attente dans une gare perdue de l’Ouest. Le film de Miller apparaît comme un 

western inversé, dans lequel l’état de nature est en train de reprendre le dessus : les gangs de 

motards s’emparent de routes autrefois sûres, les forces de police sont débordées et, comme le 

déplore Fifi, « les gens ne croient plus aux héros ». Fifi, qui aimerait voir en Max un héros 

moderne capable de défendre les institutions, appartient à un monde en train de disparaître, 

celui où des hommes courageux faisaient régner l’ordre et la paix. On assiste en sa compagnie, 

même si lui refuse de s’y résigner, à la dislocation du contrat social, au recul de la civilisation. 

Max, entre ordre et chaos 

Le personnage de Max lui-même incarne le processus de dislocation du monde social. Le film 

est à son image : tiraillé entre désir d’ordre social et fascination pour le chaos, entre sa vie de 

famille et son destin de flic intraitable. Max est conscient de ce conflit intérieur. Il sait qu’il 

marche sur une ligne de crête et qu’à tout moment il peut basculer. Après la mort de son 

partenaire Goose, il préfère quitter la MFP que prendre le risque de céder à la pulsion de la 

vengeance. Se joue alors un dialogue clé avec Fifi, qui tente de le convaincre de rester. La 

réponse de Max résume une bonne part des enjeux du film : « J’ai peur, Fif. Tu sais pourquoi ? 

C’est ce cirque d’abrutis, là, dehors. Je commence à aimer ça. […] Encore un peu de temps sur 

cette route et je deviens l’un d’entre eux, tu comprends ? Un cinglé incurable19. » 

 
19 Le dialogue se déroule à la 52ème minute : « I’m scared, Fif. You know why? It’s that rat circus out there. I’m 

beginning to enjoy it. […] Any longer out on that road and I’m one of them, you know? A terminal crazy. » 
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On retrouve là encore une approche propre aux westerns. Les westerns dits « classiques », 

réalisés dans les années 1940 et 1950, glorifient la conquête de l’Ouest comme une progression 

de l’état social, incarnée par la maîtrise progressive du territoire et sa pacification. Ils regorgent 

de personnages condamnés à ne jamais tout à fait appartenir à aucun des deux règnes, de part 

et d’autre de la Frontier. Or, il y a chez Max quelque chose du Wyatt Earp incarné par Henry 

Fonda dans La Poursuite infernale (John Ford, 1946) : nommé shérif de la petite ville de 

Tombstone, Earp est tenté par l’amour et la vie domestique auprès de la belle Clementine, mais 

demeure un convoyeur de bétail, qui reprendra la route à la fin du film. Même s’il est un 

instrument de la justice progressant vers l’Ouest, il appartient irrémédiablement à la wilderness. 

Max, de la même manière, sait au fond de lui qu’il appartient à la route et ne s’en défera jamais 

tout à fait – Fifi le lui rappelle : « Tu es accro, Max ! » 
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Max et la folie contagieuse du monde 

Cow-boy postmoderne, quand ceux de John Ford ou Howard Hawks incarnaient la modernité 

triomphante, Max achève de devenir, durant le dernier quart d’heure du film, un aventurier 

individualiste errant dans un monde sans repères et sans héros. Après le meurtre sauvage de sa 

femme et de son enfant – tués sur la route, bien sûr – s’opère la transformation définitive du 

personnage. Deux images résument cette métamorphose : la première lorsqu’un fondu enchaîné 

transforme littéralement Max en la V8, monstre d’acier noir rendu plus imposant encore par 

deux plans en contre-plongée ; la deuxième quand, dans une courte séquence nocturne, les tirets 

blancs de la route viennent se confondre, encore dans un fondu enchaîné, avec le visage de 

Max, définitivement happé par le bitume. 

Reste une question : le personnage culte de George Miller n’est-il, après tout, qu’un avatar de 

la longue liste de justiciers inspirés par l’inspecteur Harry20 ? N’endosse-t-il pas simplement le 

costume du vengeur solitaire se substituant à l’institution judiciaire jugée défaillante ? Si l’on 

se concentre sur le dernier quart d’heure, le film semble bien faire l’apologie de la violence et 

de la justice personnelle : Max cède à la pulsion de la vengeance et le spectateur est complice. 

Plus tôt déjà, la mollesse d’une justice trop pointilleuse avait rendu Goose fou de rage : faute 

de plainte en bonne et due forme, la MFP avait dû se résigner à libérer Johnny Boy, un sous-

fifre de Toecutter, pourtant impliqué dans un double viol collectif. « On est baisé, c’est la loi ! », 

avait dû le raisonner Max. Lors de la sortie du film, la critique n’a pas manqué d’en dénoncer 

les tendances fascisantes. 

Mais George Miller reste ambigu sur le sujet. Si Max bascule, c’est malgré lui, parce que la 

violence du monde a détruit sa vie domestique, supprimant une part de lui-même – le père et le 

mari aimant – et faisant de lui un justicier asexué, froid et impitoyable. Si Max se laisse aller à 

la violence, c’est qu’il est devenu fou (mad), comme il le redoutait. Son basculement dans la 

folie est d’abord celui de la société tout entière : le monde en train de sombrer emporte Max 

avec lui. 

 
20 L’Inspecteur Harry est réalisé en 1971 par Don Siegel, avec Clint Eastwood dans le rôle-titre du flic sans état 

d’âme et aux méthodes expéditives. Il donnera lieu à quatre suites s’étalant jusqu’à la fin des années 1980. Il peut 

être considéré comme le premier d’un genre, le film de « vigilante », mettant en scène un héros lassé par les 

lenteurs de la justice et décidant de s’y substituer. 


