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Partie 1 : Mad Max, en route vers nulle part

Manouk Borzakian

Doublé aux Etats-Unis, interdit en Nouvelle-Zélande et en Suéde, censuré ailleurs : la sortie du
premier long métrage de George Miller, réalisé en 1979, a été mouvementée en dehors de
I’Australie. Les critiques reprochent au film sa violence et Stephen King le qualifiera de
« navet » (« turkey ») dans son essai Anatomie de I’horreur, publié en 19811, Mais déja les
talents de mise en scéne du réalisateur le font remarquer, avec un prix du montage attribué par
I’ Australian Film Institute et un prix spécial raflé au festival d’Avoriaz.

Aujourd’hui, une impression domine : au sein de la saga Mad Max, il faut attendre le deuxiéme
opus pour assister vraiment a la naissance du mythe. Comme si Mad Max n’était qu’une
répétition générale, une esquisse, dont le succés commercial, bien réel, ne fut rien en
comparaison de celui de sa suite. Un sentiment d’autant plus marqué pour la critique et le public
francais : I’arrivée tardive sur les écrans du premier film — début 1982, lorsque son classement
X se change en interdiction aux moins de 18 ans — a généré une certaine confusion avec le
deuxieme, diffusé a peine huit mois plus tard. D’ou peut-&tre une tendance, dans I’imaginaire
collectif, a associer le personnage de Max a I’univers postapocalyptique du désert australien,
qu’on retrouvera dans Fury Road et dans des films des années 1980 puisant explicitement dans
le travail de George Miller — on peut citer Le Camion de la mort (1982), filmé en Nouvelle-
Zélande par Harley Cokeliss, ou Les nouveaux barbares (1983), de I’Italien Enzo Castellari.

Reéalisé par un cinéaste alors presque inconnu et co-produit par son acolyte Byron Kennedy,
Mad Max impose déja le sens du mouvement et du rythme qui sera la marque de fabrique de la
saga. Le film offre aussi une vision aff(tée de son époque et des obsessions de celle-ci, en
Australie et au-dela : la voiture reste I’icone de la société capitaliste triomphante mais, déja, les
cahots du modeéle de production fordiste et la fin des Trente Glorieuses font redouter, de maniére
encore vague, un effondrement social et environnemental prochain. En cela, Mad Max témoigne
d’une métamorphose du rapport au monde des sociétés occidentales, d’un basculement dans ce
qui est devenu notre normalité.

! Traduit en francais aux éditions du Rocher en 1995.



En voiture, George !

Au risque de souligner une évidence, la saga Mad Max est une affaire de voitures. En dehors
de quelques moments d’accalmies, accélérations, dérapages et collisions saturent 1’écran de
I’ouverture du premier film jusqu’aux derniéres minutes de Fury Road. Ce lien entre le cinéma
de George Miller et les moteurs vrombissants, pour évident qu’il soit, ne surgit pas de nulle
part : le réalisateur australien se pose en continuateur d’un cinéma national qui, lors de sa
renaissance a la fin des années 1960 et au début des années 1970, a accorde une place centrale
a ’automobile. Cette tendance s’inscrit, en amont, dans les préoccupations de la société
australienne, qui, plus encore que toute autre société occidentale, est indissociable de
I’automobile, percue comme un objet incontournable de son histoire, de sa géographie et, in
fine, de son identité.

L’Australie et la « car culture »

Moribond pendant plusieurs décennies, le cinéma australien connait un renouveau au debut des
années 1970, grace a d’importants investissement publics directs et indirects de I’Etat?, et &
I’intérét de cinéastes étrangers pour les paysages du pays. En 1971 sort Réveil dans la terreur,
du Canadien Ted Kotcheff, dans lequel un instituteur en vacances échoue dans la petite ville
miniére de Bundanyabba. Le séjour se change en une longue descente aux enfers, dans une
ambiance d’alcoolisme et de masculinité toxique. La méme année, Walkabout, du Britannique
Nicolas Roeg, suit I’errance d’une adolescente blanche et de son petit frére dans ’Outback® et
leur rencontre avec un jeune aborigéne. Réalisés par des cinéastes étrangers, les deux films
annoncent des tendances majeures du cinéma australien durant la décennie a venir. Ils amorcent
un travail d’auto-analyse d’une société dominée par la figure du male blanc, rongée par son
passé colonial et traversée par le racisme et la misogynie. lls font également du paysage de
I’Outback, percu comme une immensité sauvage et hostile a la civilisation britannique, un
personnage a part entiére. La génération de jeunes réalisateurs qui émerge dans les années 1970,
avec a sa téte Peter Weir, puisera son inspiration dans cette relation complexe entre la société
australienne et un désert percu avant tout comme menacant.

La place de la voiture dans le cinéma national doit s’apprécier a ’aune de ce rapport ambigu
aux grands espaces : le juriste Kieran Tranter analyse le role de 1’automobile comme outil
privilégié de la conquéte du territoire — bien plus qu’aux Etats-Unis, ol le train a longtemps
rempli cette fonction — et support de I’identité nationale, cristallisant la perception qu’a la
société australienne d’elle-méme et de son territoire*. Walkabout s’ ouvre sur ’incendie d’une

2 Pour une histoire compléte du cinéma australien, en particulier celle de cet 4ge d’or des années 1970, voir Tom
O’Reagan, Australian National Cinema, Routledge, 1996.

3 L’Outback désigne les parties les plus reculées de 1’ Australie, trés peu peuplées. Y domine un climat semi-aride
ou aride et des paysages de savanes et de déserts.

4 « Mad Max: the Car and Australian Governance », National Identities, vol. 5, n°1, 2003.
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voiture et Réveil dans la terreur est resté célébre pour une scéne de safari nocturne dans
1’Outback®. Dans cette lignée, le premier long-métrage de Peter Weir, Les Voitures qui ont
mangé Paris (1974), livre une étrange variation sur les accidents de voitures : la communauté
d’une petite ville reculée provoque des accidents de la route et récupere les carcasses des
voitures, qui deviennent 1’objet d’un trafic nourri de fétichisme, tandis que ses plus jeunes
membres conduisent des véhicules rafistolés — auxquels Miller rendra hommage dans Fury
Road. Cette obsession pour 1’automobile menera les critiques Elizabeth Jacka et Susan
Dermody a identifier, dans les années 1980, un « genre » a part entiére, constitué de films

australiens ou I’accident de voiture est au ceeur de la narration®.

En 1979, George Miller affirme dans une interview pour la revue australienne Filmnews que la
culture de la voiture est 1’équivalent australien de la culture nord-américaine des armes a feu.
Sa comparaison est a prendre au pied de la lettre : pour lui, ’automobile est en Australie un
engin meurtrier, I’outil d’« une forme de violence socialement acceptée ». Un point de vue
forgé par les films australiens des années 1970 et au gré de son expérience de médecin urgentiste
a Sydney. Au fil des ans, dans un pays ou les jeunes hommes prouvent leur virilité en abusant
du cocktail alcool-excés de vitesse, au point d’élever la sécurité routiére au rang d’enjeu de
politique nationale’, le jeune médecin Miller a vu passer de nombreux accidentés de la route.
Lui resteront 1’intérét pour ce que la médecine ne nomme pas encore le syndrome de stress post-
traumatique et une fascination pour les corps blessés et mutilés. Deux thématiques qu’il traite
dans une sceéne d’accident nocturne dans Mad Max : alors que Max se fait expliquer la situation
par son supérieur, la caméra s’arréte quelques secondes sur un accidenté au visage ensanglanté,
qui marmonne des phrases incohérentes.

Le tropisme motorisé des débuts cinématographiques de George Miller est ainsi tributaire, a
plusieurs niveaux, des spécificités de la société australienne. Pour autant, dés les premiers plans
de la saga Mad Max, la voiture acquiert un statut inédit, tant dans I’intrigue que la mise en
scéne.

Le fétichisme de I'automobile jusqu’a la fusion

La longue premiere scene de Mad Max consiste en un montage alterné d’une dizaine de minutes.
D’un c6té, une course-poursuite au rythme endiablé flirte avec le burlesque, I’abondance de
tole froissée donnant le ton de la saga. Plusieurs unités de la Main Force Patrol (MFP), police
chargée de faire régner 1’ordre sur les routes, sont lancés aux trousses d’un prévenu en fuite. Le

5> Scene dont la violence a fait scandale lors de la sortie du film : on assiste, pendant plusieurs minutes, au massacre
de kangourous aveuglés par un projecteur installé au-dessus de 1’habitacle de la voiture des quatre chasseurs.

6 The Screening of Australia, Currency Press, 1988. En plus de la trilogie Mad Max, on peut citer Running on
Empty (John Clark, 1982) et Midnite Spares (Quentin Masters, 1983).

7 A partir de 1989, une campagne de sensibilisation pour la sécurité routiére défraiera la chronique avec une série
de clips vidéo spectaculaires sur les conséquences des accidents de la route. VVoir Catherine Simpson, « Antipodean
Mobility and Crash: Treachery, Trespass and Transformation of the Open Road », Australian Humanities Review,
n°39-40, 2006.



pirate de la route, qui se fait appeler le Nightrider et s’est échappé au volant d’une voiture de la
patrouille, la « Pursuit Special », séme la terreur sur son passage et met la police en déroute,
dérapages, tonneaux et carambolages a la clé. Ce rodéo motorisé, sur des routes perdues dans
le semi-désert australien, donne un apercu de ce qui deviendra la marque de fabrique de la mise
en scéne a la Miller — travellings a cent a I’heure, contre-plongées, montage frénétique®. Elle
est aussi un pastiche assumé d’une scéne clé de Point limite zéro®. Dans le film de Richard C.
Sarafian sorti en (1971), un livreur de voitures nommé Kowalski prend le pari fou de rallier San
Francisco depuis Denver, au volant d’une Dodge Challenger, en moins de quinze heures. L une
des nombreuses courses-poursuites avec les polices des Etats qu’il traverse le met aux prises
avec un policier revanchard et, pour lui échapper, Kowalski finit par quitter la route et

s’aventurer dans le désert du Nevada.

De I’autre coté, par une série de plans contrastant avec la fureur de la course-poursuite, le public
découvre progressivement le personnage principal du film. Un plan de demi-ensemble sur la
voiture avec le capot ouvert, des inserts sur les mains du personnage couvertes de cambouis,
ses bottes en cuir, ses gants ou la fermeture-éclair de sa veste, puis enfin un plan révélant sa
méchoire dans le reflet d’un rétroviseur... Il faut attendre la dixiéme minute pour que le visage
de Max, dissimulé derriére des lunettes noires, apparaisse enfin, puis qu’on entende sa voix.
Plan de coupe sur le levier de vitesse a la clé : la voiture se décide a démarrer a un train de
sénateur. Il faudra attendre encore un peu pour voir les yeux de Mel Gibson : aprés encore
quelques minutes de course-poursuite, la voiture du Nightrider termine sous un camion et Max
retire ses lunettes pour prendre la mesure des dégats. Entre-temps, par petites touches étalées
sur dix minutes, s’est dessinée 1’une des icones de la virilité des années 1980 : le personnage
Max Rockatansky. Avec le contraste entre I’effervescence de la course-poursuite et la lenteur
stylisée des préparatifs de Max, on assiste a la fabrication par Miller de la star Mel Gibson : par
son assurance, 1’acteur s’impose en ce début de film comme une présence dont la force
tranquille est capable d’interrompre 1’intrigue aussi bien que d’intercepter les fous du volant,
comme I’explique I’essayiste Tom O’Regan dans Australian National CinemaZ®.

Dans le méme temps, Miller vient de donner naissance a une autre icone de la saga Mad Max.
Détruite dans 1’accident du Nightrider, la Pursuit Special va bientot se changer en V8 Pursuit a
la faveur d’un passage chez un mécanicien de la MFP. Cette Ford Falcon australienne repeinte
en noir, dotée de huit pots d’échappement et dont le capot avant laisse sortir un imposant
turbocompresseur, sera durant le dernier quart d’heure du film 1’engin au volant duquel Max va
assouvir sa vengeance et achever de devenir « Mad ». La V8 est un fétiche. En témoignent les

plans de coupe sur les pots d’échappement, les roues, le volant, la turbine propulsant I’air dans

8 Les deux premiers volets de la saga comptent chacun prés de 1300 plans, quand la moyenne d’un long-métrage
tourne autour de 500. Cf. James Robert Douglas, « Great Directors: Miller, George », Senses of Cinema, n°83,
2017.

o Vanishing Point en version originale.

10 Editions Routledge, 1996.



les cylindres et le levier de vitesse. En témoigne aussi le regard possédé de Max lorsqu’il la
découvre remise en état et customisée, I’observe, 1’écoute, la touche. Max et la V8 Pursuit,
filmée comme un personnage, deviennent indissociables, ce que confirmera la premiére scéne
du volet suivant de la saga.

La longue scene inaugurale de Mad Max, en asseyant son aura, opére aussi une réduction : filmé
depuis I’intérieur de 1’habitacle, penché sous le capot, dans le reflet d’un rétroviseur, ou encore
la main sur le levier de vitesse ou la clé de contact, Max nous apparait par morceaux et ne
devient « entier » — et doué de parole — qu’une fois au volant. Cette naissance a 1’écran le
présente comme un prolongement de sa voiture — et reciproquement —, sans laquelle il n’eXiste
pas tout a fait. Le méme constat vaut pour les autres personnages centraux, comme Jim Goose,
le partenaire motard de Max, rarement loin de sa moto et la chevauchant méme avec une jambe
platrée. Surtout, 1’un et 1’autres sont vulnérables dés qu’ils abandonnent leur véhicule fétiche.
Goose sera tué au volant d’une camionnette de dépannage et, dans le cas de Max, sa fusion avec
la V8 mene le film aux limites du surnaturel : la jambe gauche blessée et le bras droit réduit en
bouillie aprés qu’une moto a roulé dessus, il parvient a rejoindre sa voiture et, une fois au volant,
retrouve suffisamment de forces pour conduire des heures durant a la poursuite de ses ennemis.



Des routes sans fin(s)

Le fétichisme de I’automobile du cinéma de George Miller s’accompagne, logiquement, d’un
fétichisme de la route. Pour s’en convaincre, il suffit de se repasser les premiéres images de
Mad Max : passé le plan sur I’entrée des « Halls of Justice », batiments décrépits qui abritent
les MFP, trois fondus successifs s’ouvrent respectivement sur : une route couverte de débris,
une route avec une téte de mort peinte sur le bitume, puis un panneau indiquant une bien
nommee « Anarchie Road ». Caméra au sol, multiplication des angles de prise de vue, plans
d’ensemble avec la route en point de fuite, travellings sur les lignes blanches, fondus enchainés
sur d’interminables lignes droites, la route est filmée littéralement sous toutes les coutures et
occupe 1’écran presque en continu dans le premier Mad Max. Lieu principal de ’intrigue, elle
lui donne son sens.

La route entre deux mondes

Chez Miller, la route est d’abord le lieu d’une tension, faisant de son cinéma un héritier plutét
classique du genre du road movie. De Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) a Into the Wild
(Sean Penn, 2007), en passant par Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), La Balade sauvage
(Terrence Malick, 1973) et Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991), la route est un moyen
d’échapper aux normes de la société et aux roles assignés a ses membres. Soit qu’on désire se
défaire d’un statut subalterne — femme, prolétaire, repris de justice... — soit qu’on rejette en
bloc les institutions bourgeoises — le travail, la famille nucléaire, le respect de 1’autorité... —, le
mouvement physique permet 1I’émancipation, méme temporaire. Sur la route, on échappe aux
roles, par définition stables, que les lieux, immobiles, participent a construire et a renforcer'?.
Dans la société nord-américaine tout particulierement I’individu mobile, se déplacant sans but
précis, est un beatnik. Il est un ennemi de I’American Way of Life, autrement dit d’un ordre
social fondé sur 1’idéal de petites communautés localisées. Ce rapport a la route se retrouve
également en Australie, autre pays « neuf », peuplé tardivement par des pionniers européens.

Sur les routes de Mad Max se joue la méme opposition entre une société sédentaire et des petits
groupes d’individus nomades, percus comme déviants!?. Un gang de motards, tous plus ou
moins dérangés mentalement, terrorise les routes et les bourgades qui les bordent. Avec a sa
téte ’inquiétant Toecutter’®, le groupe symbolise la menace fantasmée, par la société

1 Avec d’autres, le géographe britannique Tim Cresswell (voir en particulier In Place/Out of Place : Geography,
Ideology and Transgression, University of Minnesota Press, 1996) a montré combien I’espace servait de support
a la production et au maintien de 1’ordre social. Chaque société découpe ’espace et attribue des valeurs aux lieux,
qui matérialisent les hiérarchies sociales et participent a les reproduire.

12 Filon que creusera Miller dans le deuxiéme opus, ou il systématise I’opposition entre des nomades déviants, qui
agissent en prédateurs et une communauté sédentaire, qui produit des ressources, incarnant le camp du bien.

13 Joué par Hugh Keays-Byrne, qui endossera le role d’un autre méchant de la saga, Immortan Joe, dans Fury
Road. Acteur de théatre habitué au répertoire classique, il commence sa carriére au cinéma en 1974 dans Stone, de
Sandy Harbutt, déja un film de bikers. Le surnom du personnage, Toecutter, est intraduisible. En argot australien,
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australienne tout au long du 20° siécle, d’une désintégration interne, d’un pourrissement social
et racial'*. Par leur mouvement permanent autant que par leur brutalité, ces jeunes sans attaches
et nihilistes, s’enivrant de vitesse et de violence, cristallisent les peurs collectives de
décrépitude. L’officier de Max, « Fifi » McAffee, quarantenaire représentant de 1’ordre,
qualifie I’ennemi a combattre de « nomad trash ».

Les hors-la-loi partagent les routes avec ceux qui les poursuivent. Accros a I’adrénaline produite
par la vitesse et au bruit des courses-poursuites, les membres de la MFP n’ont rien a envier a
ceux qu’ils prennent en chasse. Du bon c6té de la loi, préts a se sacrifier pour défendre la veuve
et I’orphelin, ils n’en sont pas moins partie prenante de la violence associée au bitume. La route
dessine ainsi une autre dichotomie, recouvrant en partie la précédente. D’un c6té, les hommes,
quel que soit leur camp, incarnent la vitesse, I’action et la violence — idée renforcée par la
présence de symboles phalliques, tels que le fusil a lunette de la premiere scéne et le
turbocompresseur jaillissant du capot de la V8. De I’autre, les femmes représentent le calme, le
repos et la douceur. Aprés la premiére scéne de poursuite, Max se repose dans sa maison en
compagnie de sa femme Jessie et de leur jeune enfant : elle lui joue un air de saxophone,
I’écoute, prend soin de lui. Le lendemain matin, un lent panoramique relie les eaux sereines de
I’océan a la maison du couple. Lorsque Max se met en route, en uniforme, Jessie le regarde
partir depuis sa porte, triste mais comprehensive.

Avec cet unique personnage féminin, George Miller reprend a son compte des décennies de
stéréotypes de genre®®. Assignée a I’espace domestique ou elle assume le role d’épouse et de
meére, réduite a une mobilité restreinte — elle prendra le volant du van qui mene la famille en
vacances sur des routes a priori tranquilles — et totalement étrangere a la violence du monde
extérieur, Jessie incarne la stabilité et le confort. Tandis que la route est une affaire d’hommes.

L’adieu au road movie

Au-dela de son potentiel contestataire et clivant, la route est un outil de (re)configuration
spatiale. Selon la formule du géographe Eric Dardel, la route « défait I’espace pour le refaire,
le regrouper® ». Autrement dit, la route donne du sens a ’espace, a la fois signification et
direction, en tissant des liens entre des lieux. Le déplacement des individus ne se résume pas a
un mouvement aléatoire, antithése de I’immobilité. Méme dans la premiere scene du film, les
routes ne se réduisent pas au support d’une course-poursuite absurde : elles traversent des lieux

il désigne un criminel vivant du racket d’autres criminels, qu’il dévalise et, si besoin, torture pour leur soutirer le
produit de leurs crimes.

14 Meaghan Morris, chercheure en études culturelles, souligne 1I’importance, en Australie, des discours marqués
par le « darwinisme social » : I’angoisse d’un déclin de la « race blanche » s’y nourrit a la fois d’une peur du
mélange racial et social et du constat de la faible natalité au sein des populations australiennes blanches, activant
le risque d’une « asiatisation » du pays (ldentity Anecdotes: Translation and Media Culture, SAGE, 2006).

15 En cela, il est conforme au cinéma australien, dont Tom O’Regan souligne le caractére masculino-centré dans
Australian National Cinema.

16 1."Homme et la Terre, Editions du CTHS, 1990 [1952].
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habites, elles menent quelque part. C’est encore plus vrai des routes parcourues par Max et
Jessie pour rejoindre la cbte, ou Max espére trouver le calme et le repos en famille.

Mais un retournement s’opére, tant a 1’échelle du film que de la place de celui-ci dans I’histoire
du road movie. Deés la premiére scene, la filiation revendiquée avec Point limite zéro livre une
précieuse clé de lecture. Dans le film de Richard C. Sarafian, un livreur de voitures nommé
Kowalski prend le pari fou de rallier San Francisco depuis Denver, au volant d’une Dodge
Challenger, en moins de quinze heures. Prétexte a des courses-poursuites avec les polices du
Colorado, du Nevada et de Californie, la quéte de Kowalski, « le dernier héros américain », n’a
non seulement aucun sens, mais releve explicitement du suicide. Le périple de cet ancien pilote
automobile et vétéran du Vietnam incarne, de maniere encore plus tragique que celui des héros
d’Easy Rider, la fin du réve hippie des années 1960, venant littéralement s’échouer sur les
bétonniéres de la société bourgeoise. Pour I’historien de la culture Antonio Dominguez Leival’,
Mad Max commence ou Point limite zéro se termine, avec le deuil de 1’utopie libertaire qui a
agité les sociétés occidentales a la fin des années 1960.

Si un doute subsiste durant une bonne partie du film de Miller, le dernier quart d’heure permet
de le lever : les routes ne sont plus que de longues lignes sans destination, traversant des
paysages monotones et inhabités, ponctuées par des panneaux interdisant le passage. Les routes
sont sans fin aux deux sens du terme : elles ne s’arrétent jamais et ne meénent vers aucune
destination. Quand 1’horizon de Kowalski était bouché, physiquement obstrué par des blocs de
béton, celui de Max est désespérément vide, ouvert a une fuite infinie. En cela, Miller trouve
une belle maniére géographique de définir I’apocalypse, comme un monde dans lequel les
routes ne menent nulle part.

1" Dans Mad Max. L apocalypse sera motorisée, Le murmure, 2016.
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Presque la fin du monde

Mais 1’apocalypse a-t-elle eu lieu lorsque s’ouvre le premier Mad Max ? Si I’on entend par la
I’avénement d’un monde dévasté apres une catastrophe, par exemple un conflit nucléaire, dans
lequel ne survit plus aucune institution, il faut attendre le deuxiéme volet de la saga pour parler
de film postapocalyptique. Pour autant, la courte introduction de Mad Max 2 : Le Défi, a défaut
de proposer une chronologie exacte, laisse supposer que la crise traversée par I’humanité est
déja bien avancée au debut du premier film. Si la suite de la saga appartient sans discussion au
cinéma postapocalyptique, le contexte de Mad Max est celui d’un monde en cours de
désintégration. Le film explore le pendant plutdt que I’apres et offre une description clinique

de I’apocalypse comme processus.

Angoisses collectives

Au risque de flétrir le mythe, il faut rappeler que 1’atmosphere de fin du monde du premier Mad
Max découle d’abord de contraintes budgétaires. Filmer des courses-poursuites et des
carambolages colte moins cher sur des routes peu fréquentées qu’a proximité des
agglomérations. Le tournage s’est donc déroulé dans des lieux reculés de I’Etat australien du
Victoria, loin de sa capitale multimillionnaire Melbourne, donnant aux paysages du film leur
aspect désolé.

Pour autant, le choix de décrire une société en décomposition fait aussi écho aux préoccupations
de 1’époque. A propos de ses sources d’inspiration, le co-scénariste James McCausland a
souligné I’importance du choc pétrolier. En 1973, une conjonction d’événements a provoqué
une hausse brutale du cours du baril de pétrole, avec a la clé, entre autres, une pénurie mondiale
d’essence. Observant les files d’attente devant les stations-service, McCausland et Miller sont
arrives a la conclusion que les automobilistes australiens seraient préts a n’importe quoi, ou
presque, pour continuer a alimenter leur voiture. Poussant 1’idée d’une pénurie sur le long
terme, ils voient poindre I’effondrement économique et social décrit dans la saga Mad Max.

Plus largement, les années 1970 sont marquées par une prise de conscience collective des
enjeux écologiques, initiée par la publication en 1972 du « Rapport Meadows », commandé par
le Club de Rome. Alors que le capitalisme fordiste n’est pas encore entré en crise et que le
productivisme demeure un horizon indépassable, une équipe du MIT pointe les conséquences
fatales de la croissance démographique et plus encore économique sur les ressources naturelles
disponibles. Au-dela des critiques dont il a fait 1’objet — sur sa méthode, ses financements, ses
conclusions ou encore ses présupposés idéologiques —, le rapport témoigne d’une inquiétude
grandissante, au sein des sociétés occidentales, a propos des conséquences des activités
humaines sur les écosystemes et donc sur I’avenir de I’humanité. L’effondrement, pas encore
theorisé par les « collaspsologues », fait son chemin dans les esprits et sur les écrans: en



témoigne la sortie en 1973 de Soleil Vert, réalisé par Richard Fleischer, qui dépeint un monde
surpeuplé, accablé par la chaleur et ou les ressources naturelles viennent & manquer.

Un troisiéme élément de contexte permet de situer Mad Max dans 1’atmosphére intellectuelle
et culturelle de son temps : I’arrivée au pouvoir de défenseurs du néolibéralisme — Margaret
Thatcher en Grande-Bretagne en 1979 et de Ronald Reagan aux Etats-Unis en 1981 — entérine
la « révolution conservatrice » qui succéde en Occident aux mouvements d’émancipation des
années 19608, Au-dela des enjeux de politique économique, ce retournement idéologique se
traduit par un virage conservateur, en réaction aux supposés exces de la décennie précédente.
Sur les écrans, expliqgue Antonio Dominguez Leiva dans Mad Max. L’apocalypse sera
motorisée, le Nouvel Hollywood va se faire 1’écho de la tension traversant 1’époque : d’un c6té,
la peur du chaos qui engendre un désir d’ordre et une tentation autoritaire, soit un retour aux
valeurs présentées comme fondatrices de la nation nord-americaine — en particulier celles de la
famille et du travail ; de ’autre coté, le rejet de la société de consommation, débouchant sur le
nihilisme punk. L’« obession de [’anomie sociale », autrement dit la peur d’une confusion ou
d’un effacement des régles servant de ciment a la société, irrigue par exemple Orange
mécanique (Stanley Kubrick, 1971) et se retrouve dans les premiers films de George Miller.

Retour a I'état de nature

L effondrement écologique reste, dans le premier Mad Max, a 1’état de menace lointaine, non
formulée. La tension entre ordre et chaos et la peur d’un effondrement social, en revanche, en
constituent la colonne vertébrale et s’affirment comme un enjeu du film dés sa premiere image.
Passé la premiére minute de crédits, un fondu au noir s’ouvre sur un plan fixe de quelques
secondes : a I’entrée d’un complexe de batiments manifestement délabrés, on peut lire, sur une
enseigne métallique en piteux état : « Halls of Justice ». Quelques scenes plus tard, on découvre
I’intérieur de ces batiments occupés par les forces de 1’ordre : vitres brisées, sol jonché de
papiers, murs défraichis. La justice est, au sens propre, a 1’état de ruine. Pendant ce temps, sur
les routes, la police échoue a faire respecter la loi et les gangs de motards évoqués plus tot font
régner la terreur.

Mad Max décrit le retour a ce que les théoriciens de la politique ont nommé 1’état de nature.
Dans Léviathan, ouvrage fondateur de la philosophie politique moderne publié en 1651 — alors
que I’Angleterre traverse une série de guerres civiles —, Hobbes théorise 1’impossibilité pour

I’humanité de se passer d’un contrat social. Il y décrit I’état de nature comme un désordre

18 e néolibéralisme désigne une école de pensée qui prend son essor aprés la Seconde Guerre mondiale au sein
de la Société du Mont-Pélerin, créée en 1947 en Suisse. Ses représentants, dont Friedrich Hayek et Milton
Friedman, tentent de refonder théoriquement le libéralisme économique, en prenant acte des limites révélées par
les crises du 20¢ siécle. Ils défendent le marché comme outil de régulation de la société, les baisses d’impdts, les
privatisations. Si Thatcher et Reagan sont acquis aux théses néolibérales, il faut aussi souligner leur lien avec les
mouvements conservateurs et leur attachement aux valeurs correspondantes, comme la famille hétérosexuelle et
le respect de 1’autorité et de 1’ordre.
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originel ou seule la volonté d’assurer sa propre préservation guide les actions individuelles. Les
individus se retrouvent en concurrence les uns avec les autres, dans une « guerre de chacun
contre chacun ». Faute de normes morales et de régles de conduite collectivement acceptées, le
chaos régne et chacun court un risque permanent de mort violente. C’est, selon Hobbes, la
volonté d’échapper a ce destin qui pousse a 1’adoption d’un contrat social : chacun se soumet a
une autorité supérieure, I’Etat, désormais détenteur du monopole de la violence légitime. L’une
des principales institutions garantes du maintien de ce pacte est alors la police, habilitée a faire

usage de la force contre quiconque conteste la souveraineté de 1’Etat en enfreignant ses régles.

Indépendamment des débats qu’elle a suscités au sein de la philosophie politique, la notion
d’état de nature, qui s’oppose a 1’état social, nourrit nos imaginaires collectifs. Elle infuse en
particulier les westerns, dont un theme fondateur est la lente victoire de 1’état social sur 1’état
de nature: le long de la Frontier, c’est-a-dire de la ligne de démarcation mythique entre
civilisation et wilderness, la Raison et la Justice progressent inexorablement vers 1’ouest du
territoire. Or Mad Max doit beaucoup a I’imaginaire du western, par exemple lorsque le gang
de Toecutter surgit dans une petite ville pour y récupérer la dépouille du Nightrider, arrivée par
le train. La scéne évoque 1 était une fois dans [’Ouest de Sergio Leone (1968), qui débute par
une longue attente dans une gare perdue de I’Ouest. Le film de Miller apparait comme un
western inversé, dans lequel I’état de nature est en train de reprendre le dessus : les gangs de
motards s’emparent de routes autrefois sdres, les forces de police sont débordées et, comme le
déplore Fifi, « les gens ne croient plus aux héros ». Fifi, qui aimerait voir en Max un héros
moderne capable de défendre les institutions, appartient a un monde en train de disparaitre,
celui ot des hommes courageux faisaient régner I’ordre et la paix. On assiste en sa compagnie,
méme si lui refuse de s’y résigner, a la dislocation du contrat social, au recul de la civilisation.

Max, entre ordre et chaos

Le personnage de Max lui-méme incarne le processus de dislocation du monde social. Le film
est a son image : tiraillé entre désir d’ordre social et fascination pour le chaos, entre sa vie de
famille et son destin de flic intraitable. Max est conscient de ce conflit intérieur. Il sait qu’il
marche sur une ligne de créte et qu’a tout moment il peut basculer. Aprés la mort de son
partenaire Goose, il préfere quitter la MFP que prendre le risque de céder a la pulsion de la
vengeance. Se joue alors un dialogue clé avec Fifi, qui tente de le convaincre de rester. La
réponse de Max résume une bonne part des enjeux du film : « J’ai peur, Fif. Tu sais pourquoi ?
C’est ce cirque d’abrutis, 1a, dehors. Je commence a aimer ¢a. [...] Encore un peu de temps sur
cette route et je deviens I’un d’entre eux, tu comprends ? Un cinglé incurable®®. »

19 |e dialogue se déroule a la 52°™ minute : « I'm scared, Fif. You know why? It’s that rat circus out there. I'm
beginning to enjoy it. [...] Any longer out on that road and I’m one of them, you know? A terminal crazy. »
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On retrouve la encore une approche propre aux westerns. Les westerns dits « classiques »,
réalisés dans les années 1940 et 1950, glorifient la conquéte de 1’Ouest comme une progression
de I’état social, incarnée par la maitrise progressive du territoire et sa pacification. 1ls regorgent
de personnages condamnés a ne jamais tout a fait appartenir a aucun des deux regnes, de part
et d’autre de la Frontier. Or, il y a chez Max quelque chose du Wyatt Earp incarné par Henry
Fonda dans La Poursuite infernale (John Ford, 1946) : nommé shérif de la petite ville de
Tombstone, Earp est tenté par I’amour et la vie domestique auprés de la belle Clementine, mais
demeure un convoyeur de bétail, qui reprendra la route a la fin du film. Méme s’il est un
instrument de la justice progressant vers 1’Ouest, il appartient irrémédiablement a la wilderness.
Max, de la méme maniére, sait au fond de lui qu’il appartient a la route et ne s’en défera jamais
tout a fait — Fifi le lui rappelle : « Tu es accro, Max ! »
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Max et la folie contagieuse du monde

Cow-boy postmoderne, quand ceux de John Ford ou Howard Hawks incarnaient la modernité
triomphante, Max acheve de devenir, durant le dernier quart d’heure du film, un aventurier
individualiste errant dans un monde sans repéres et sans héros. Apres le meurtre sauvage de sa
femme et de son enfant — tués sur la route, bien slr — s’opére la transformation définitive du
personnage. Deux images résument cette métamorphose : la premiére lorsqu’un fondu enchainé
transforme littéralement Max en la V8, monstre d’acier noir rendu plus imposant encore par
deux plans en contre-plongée ; la deuxiéme quand, dans une courte séquence nocturne, les tirets
blancs de la route viennent se confondre, encore dans un fondu enchainé, avec le visage de
Max, définitivement happé par le bitume.

Reste une question : le personnage culte de George Miller n’est-il, aprés tout, qu’un avatar de
la longue liste de justiciers inspirés par I’inspecteur Harry?® ? N’endosse-t-il pas simplement le
costume du vengeur solitaire se substituant a I’institution judiciaire jugée défaillante ? Si ’on
se concentre sur le dernier quart d’heure, le film semble bien faire I’apologie de la violence et
de la justice personnelle : Max cede a la pulsion de la vengeance et le spectateur est complice.
Plus tot déja, la mollesse d’une justice trop pointilleuse avait rendu Goose fou de rage : faute
de plainte en bonne et due forme, la MFP avait di se résigner a libérer Johnny Boy, un sous-
fifre de Toecutter, pourtant impliqué dans un double viol collectif. « On est baisé, ¢’est laloi ! »,
avait dd le raisonner Max. Lors de la sortie du film, la critique n’a pas manqué d’en dénoncer
les tendances fascisantes.

Mais George Miller reste ambigu sur le sujet. Si Max bascule, c¢’est malgré lui, parce que la
violence du monde a détruit sa vie domestique, supprimant une part de lui-méme — le pére et le
mari aimant — et faisant de lui un justicier asexué, froid et impitoyable. Si Max se laisse aller a
la violence, c’est qu’il est devenu fou (mad), comme il le redoutait. Son basculement dans la
folie est d’abord celui de la société tout entiere : le monde en train de sombrer emporte Max
avec lui.

2 I "Inspecteur Harry est réalisé en 1971 par Don Siegel, avec Clint Eastwood dans le réle-titre du flic sans état
d’ame et aux méthodes expéditives. Il donnera lieu a quatre suites s’étalant jusqu’a la fin des années 1980. Il peut
étre considéré comme le premier d’un genre, le film de « vigilante », mettant en scéne un héros lassé par les
lenteurs de la justice et décidant de s’y substituer.
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