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Des zombies au Covid-19, l’interminable 
apocalypse 

Manouk Borzakian, géographe 

Introduction : Un air de déjà-vu 

Un puma s’aventurant dans les rues de Santiago du Chili, des biches 
occupant la chaussée dans la ville japonaise de Nara, des cerfs 
investissant l’espace public dans l’Essex, des oiseaux de mer et des 
poissons barbotant dans les eaux claires des canaux de Venise : durant 
le confinement imposé par plusieurs États au printemps 2020, la presse 
a relayé d’innombrables anecdotes et photographies d’animaux se 
promenant dans des espaces désertés par les humains. Nous nous 
sommes – brièvement – habitués à ce que la faune sauvage se risque, en 
plein jour, dans nos villes, en contradiction avec nos représentations de 
l’espace parmi les plus fondamentales. 

Aux yeux des amateurs de cinéma postapocalyptique1, de telles 
images, générées par la pandémie de Covid-19, revêtaient une 
étonnante familiarité. En 1985, dans la scène introductive du Jour des 
morts-vivants, de George A. Romero, un alligator se prélasse au pied 
d’un immeuble en Floride. Dans L’Armée des douze singes, de Terry 
Gilliam (1995), Bruce Willis croise dans Philadelphie un ours, puis un 
lion. Dans Je suis une légende, de Francis Lawrence (2007), une lionne 
surgit dans Manhattan pour disputer à Will Smith le cerf qu’il tenait 
dans la lunette de son fusil. En 2016, enfin, Colm McCarthy met en 
scène, dans The Last Girl : Celle qui a tous les dons, des plantes 
invasives perçant et recouvrant le ciment londonien. On peut multiplier 

                                                   
1 Dans la suite de cette contribution, j’utilise le terme cinéma par confort linguistique, 

pour désigner les productions audiovisuelles, y compris donc les séries télévisées. 
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les exemples plus ou moins spectaculaires de la manière dont, dans le 
cinéma postapocalyptique en général et les films de zombies en 
particulier, la végétation et la faune sauvage colonisent les espaces 
minéralisés. 

Cet air de déjà-vu soulève plusieurs questions. Il interroge, 
premièrement, les liens entre fiction et réalité, en particulier la capacité 
de la première à « prévoir » la seconde. Selon l’adage, il semble que, 
dans le cas de la pandémie de coronavirus, la réalité ait rattrapé la 
(science-)fiction ou, symétriquement, que la fiction postapocalyptique 
ait en partie anticipé la crise actuelle. Deuxièmement, la situation incite 
à reprendre, pour les compléter ou les modifier, les interprétations les 
plus courantes du cinéma et de la littérature postapocalyptiques, en lien 
avec ce que nous vivons. Quels sont les points communs, les variations, 
les ruptures ? Troisièmement, la fiction peut être porteuse d’éléments 
facilitant la compréhension de la période que nous traversons, de clés 
de lecture sociales et politiques. 

Dans cette contribution, je me propose d’explorer ces trois pistes à la 
lumière d’un travail antérieur sur les films de zombies2. Je pars pour 
cela du principe que les invasions zombies relèvent, structurellement, 
d’une forme de pandémie : c’est explicite pour une génération de films 
commençant avec 28 Jours plus tard (Danny Boyle, 2002) et dont le 
roman de Richard Matheson, Je suis une légende (1954) et le film de 
George A. Romero La Nuit des fous vivants (1973) sont des 
précurseurs ; c’est à peine moins évident pour la série de films 
inaugurée en 1968 par La Nuit des morts-vivants (toujours de 
Romero), dans lesquels les zombies sont des morts revenus à la vie et 
non les porteurs d’une maladie contagieuse, mais dont la structure 
narrative et les enjeux sont similaires. 

Il faut souligner cet adverbe : structurellement. Une vaste littérature 
a cherché à interpréter la figure du zombie. Entre autres, on a pu voir 
dans le zombie cannibale et sans conscience une métaphore de 
l’individu consommateur aliéné, un retour du refoulé des fondements la 
prospérité occidentale ou encore une angoisse liée à la mauvaise 
conscience raciste de l’Occident (néo-)colonial3. Ces lectures 
stimulantes tendent à reléguer au second plan un autre aspect, crucial, 
des films de zombies : ceux-ci mettent moins en scène les zombies eux-

                                                   
2 Manouk Borzakian, 2014, « Géographie morte-vivante. Les espaces indéterminés des 

zombies », Annales de géographie n°695-696, p. 687-705 ; Manouk Borzakian, 2019, 
Géographie zombie, les ruines du capitalisme, Playlist Society. 

3 Pour quelques exemples, voir notamment Jean-Baptiste Thoret (dir.), 2015[2007], 
Politique des zombies, Ellipses. 
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mêmes que les groupes de personnages qui leur font face et tentent 
d’organiser leur survie. C’est ici que les points communs avec la 
pandémie de Covid-19 deviennent clairs : si les films de zombies nous 
parlent de nous, c’est parce qu’ils mettent en scène les sociétés 
occidentales – et, au-delà, celles ayant fait le choix de l’économie de 
marché – face à une crise venant saper leurs fondements. Qu’on les 
associe aux migrations de masse, aux maladies contagieuses ou au 
dérèglement climatique change peu de choses de ce point de vue. Ma 
démarche consiste moins à identifier des liens entre les zombies et un 
virus contagieux qu’entre les stratégies élaborées par les populations 
concernées : c’est dans ces similitudes structurelles que se trouvent, à 
mon sens, des pistes de réflexion porteuses. 

L’hypothèse générale guidant ma relecture de l’imaginaire zombie à 
la lumière de la pandémie de Covid-19 est double. Si l’on admet que la 
résurgence de la « nature » dans les espaces urbanisés est un point 
commun parmi d’autres entre la réalité pandémique et la fiction 
postapocalyptique, alors on peut affirmer que, en un sens, les sociétés 
occidentales étaient « préparées » à cette situation. Dès lors, première 
hypothèse, le virus est un avatar d’angoisses diffuses circulant dans 
l’inconscient occidental depuis quelques décennies. Seconde hypothèse, 
les réactions face à la pandémie sont la reproduction de réflexes déjà 
ancrés dans les imaginaires collectifs. 

Pour explorer cette double hypothèse, ma contribution se divisera en 
trois parties. Je commencerai par examiner dans quelle mesure on 
retrouve, dans la situation pandémique, le « déficit de lieu » que j’ai 
identifié dans le cinéma zombie, en cela représentatif de la 
« postmodernité ». Puis je montrerai les similitudes entre les réactions 
des personnages affrontant une invasion zombie et celles de nos 
sociétés face à la pandémie de Covid-19, en particulier la tendance à 
recréer des lieux clos pour satisfaire un « désir d’ici ». Cela me mènera à 
interroger la dimension politique de ces réactions, en lien avec la notion 
de « post-politique ». Enfin, je tenterai en conclusion de montrer en 
quoi ces trois points alimentent une réflexion plus générale sur les liens 
entre réalité et fiction en sciences humaines et sociales. 

Postmodernité et espace liquide 

Les zombies, comme la pandémie de Covid-19, bouleversent l’ordre 
géographique et donc notre rapport individuel et collectif au monde. Ils 
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marquent l’avènement d’un monde où les repères sociaux et spatiaux 
viennent à manquer, instaurant un climat d’incertitude permanente. En 
somme, ils mènent à leur terme les descriptions de la « postmodernité » 
ou de la « modernité liquide » proposées dans les années 1980 et 1990. 

L’ordonnancement spatial du monde 

Dans un ouvrage de 19524, passé inaperçu à l’époque mais 
redécouvert depuis, le géographe Éric Dardel s’inspire de la 
phénoménologie pour poser les bases d’une géographie « humaniste ». 
Il y définit la « géographicité » de l’humain, c’est-à-dire les modalités de 
sa relation à l’espace, comme un « mode de son existence » : l’espace 
terrestre, parce qu’il s’offre à l’être humain comme une « expérience 
primitive » faite de résistances et de contraintes, mais aussi 
d’attractions et d’opportunités, constitue un fondement de l’existence, 
de l’être au monde de l’humanité. Face à l’expérience fondatrice de 
l’espace, avec ses irrégularités et son opacité, une réaction primitive de 
l’espèce humaine est de qualifier l’espace, de l’interpréter : elle le 
mesure, le découpe, en nomme différentes parties, lui donne du sens et, 
in fine, l’aménage. 

L’anthropologie a elle aussi souligné que l’un des actes fondateurs de 
toute vie sociale consistait à doter l’espace de points de repères. Mircea 
Eliade et Roger Caillois, dans leurs travaux sur le sacré5, rappellent 
comment les sociétés donnent du sens à ce qui les entoure en y 
identifiant des manifestations du sacré, permettant l’établissement de 
points de référence à partir desquels orienter, mesurer et organiser 
l’espace. Marc Augé parle, à propos de tels processus, d’un travail de 
« symbolisation » de l’espace permettant de rendre celui-ci « lisible », 
dans le cadre plus large d’une « mise en ordre du monde ». Sur la base 
de cette mise en ordre, qui apparaît aux membres du groupe comme un 
a priori, peut se construire une expérience commune du monde.6 

On le devine avec ce qui précède, au-delà de l’universalité de ce 
travail de mise en ordre spatiale, les modalités de découpage, de 
symbolisation et, plus largement, d’appropriation de l’espace varient 
selon les époques et les contextes socioculturels. Chaque culture – au 
sens d’un groupe partageant un ensemble de savoir-faire, de 

                                                   
4 Éric Dardel, 1990[1952], L’Homme et la Terre, Éditions du CTHS. 

5 Roger Caillois, 1950[1939], L’Homme et le sacré, Gallimard ; Mircea Eliade, 1987[1939], 
Le Sacré et le Profane, Gallimard. 

6 Marc Augé, 1994, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Aubier. 



5 

connaissances, d’habitudes et d’idées intériorisées par les individus 
durant le processus de socialisation – interagit avec l’espace de manière 
propre. Dans des termes phénoménologiques7, le « milieu » permet de 
désigner cette relation particulière qu’entretient une société avec 
l’espace, et le sens de cette relation est irréductible aux autres sociétés : 
individuellement et collectivement, nous percevons dans l’espace qui 
nous entoure des éléments à la fois objectifs (du domaine de la 
sensation) et subjectifs (du domaine de la signification) dépendant de 
notre bagage culturel. Phénomène complémentaire, l’espace, en tant 
qu’il est symbolisé, sert de support au travail de construction identitaire 
des groupes et des individus : il participe de l’idée que se fait un groupe 
de son rapport au territoire, au temps et aux autres collectivités 
humaines8. 

Le géographe britannique Tim Cresswell9 adopte ce point de départ 
théorique d’une expérience humaine du monde par le biais de l’espace 
et, plus spécifiquement, d’un rapport de co-construction entre espace et 
société. Il ajoute, dans une perspective plus sociologique, que l’espace 
participe, au sein d’une société, à situer les individus et les groupes dans 
une structure sociale : les divisions de classe, de race et de genre – et 
l’idéologie qui les justifie – se manifestent notamment par des attentes 
quant à des comportements dans l’espace. Les lieux, leur signification et 
ce qu’il est convenable – ou simplement possible – ou non d’y faire 
selon qui l’on est, tout cela relève d’un ordre social naturalisé, 
intériorisé par les membres du groupe. Les normes sociospatiales 
déterminent ainsi ce qui est « à sa place » (in place) ou non (out of 
place). Si le travail de Cresswell possède une indiscutable portée 
critique, en particulier quand il étudie les pratiques de transgression de 
l’ordre sociospatial, il souligne également combien cet ordre est une 
condition de l’action dans un monde structuré et signifiant. 

Le désordre spatial 

                                                   
7 Sur la notion de « milieu », je m’appuie pour ce qui suit sur Augustin Berque, 2000, 

Médiance, de milieu en paysages, Belin. 

8 Marc Augé, 1992, Non-Lieux, Seuil. Pour ne pas surcharger le propos, je laisse de côté la 
question, pourtant cruciale, des dangers d’une définition essentialiste de la culture 
comme réalité homogène. Il n’existe pas de cultures au sens de totalités fermées, au 
sein desquels évolueraient des individus « moyens », mais au sens de réalités en 
mouvement permanent et soumises à des rapports de force fluctuants. 

9 Tim Cresswell, 1996, In Place/Out of Place. Geography, Ideology and Transgression, 
University of Minnesota Press. 
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En somme, le travail d’appropriation matérielle et symbolique de 
l’espace constitue le fondement de toute action individuelle et collective 
dans un monde porteur de sens. L’agencement relativement stable des 
lieux, des objets et des personnes, ainsi que les significations qu’on lui 
associe, pour critiquables qu’ils puissent être, nous permettent 
d’évoluer dans le monde, d’agir et d’interagir. Or, c’est précisément cet 
ordre symbolique que met en péril l’irruption des zombies ou du 
coronavirus. 

Il ne s’agit certes pas d’un phénomène inédit. Déjà à l’époque 
médiévale, par exemple, les grandes épidémies venaient bousculer les 
routines individuelles et collectives en déstructurant les composantes 
de l’environnement familier10. Mais l’intérêt ici est de se demander dans 
quelle mesure, dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’instabilité des 
repères spatiaux structurant les sociétés occidentales relève non 
d’événements isolés mais d’un phénomène structurel. Les années 1970 
et 1980 ont été marquées par deux chocs pétroliers, le retour en grâce 
des théories néolibérales, l’essoufflement du modèle de production 
fordiste et la contre-révolution conservatrice illustrée notamment par 
l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher et Ronald Reagan. S’est ainsi 
ouverte une période marquée par l’incertitude, phénomène renforcé par 
l’effondrement de l’Union soviétique – et donc d’un ordre mondial 
fondé sur un affrontement binaire entre Est et Ouest – et le 
développement des nouvelles technologies de l’information et de la 
communication. 

Pour désigner ces profondes transformations traversant les sociétés 
occidentales de la fin du XXe siècle, plusieurs termes ont émergé au sein 
de la théorie sociale, souvent proches dans leur signification. Ainsi de la 
notion de « postmodernité », qui désigne pour Fredric Jameson11 une 
époque succédant à la modernité, marquée par le règne de l’hétérogène, 
du fragmentaire et du multiple et, d’un point de vue spécifiquement 
spatial, par la difficulté toujours plus grande pour les individus de se 
situer au sein d’un réseau global décentré. Au-delà des querelles 
théoriques, les termes « surmodernité »12 et « modernité liquide »13 
rendent compte de phénomènes similaires : accélération de l’histoire, 
rétrécissement de l’espace, nécessité pour les individus de s’adapter 

                                                   
10 Jean Delumeau, 1978, La Peur en Occident, Fayard. 

11 Fredric Jameson, 1991, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Verso. 

12 Marc Augé, 1992, Non-Lieux, Seuil. 

13 Zygmunt Bauman, 2000, Liquid Modernity, Polity Press. 
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continuellement à une réalité mouvante, responsable d’une précarité et 
d’une insécurité permanentes, etc. 

À ce diagnostic, qui s’est enrichi et précisé durant près d’un demi-
siècle, sont venus s’ajouter des éléments nouveaux dans les années 
2000. D’une part, les attaques du 11 septembre 2001 ont – encore – 
perturbé l’ordre géopolitique mondial, révélant la vulnérabilité des 
puissances occidentales face à une menace diffuse à l’origine mal 
identifiée14. Du point de vue occidental, le danger semble s’être 
rapproché du fait du rétrécissement de l’espace, réduisant à néant le 
sentiment de sécurité que pouvait conférer la distance15. D’autre part, le 
XXIe siècle a débuté sous le signe des inquiétudes face au dérèglement 
climatique et, plus largement, de l’idée – omniprésente à défaut d’être 
consensuelle – que nous serions entrés dans l’Anthropocène, période 
géologique caractérisée par la capacité des activités humaines à 
modifier les grands équilibres écologiques planétaires16. 

L’hypothèse générale que j’ai développée ailleurs est que les zombies 
ne se réduisent pas à la métaphore d’une menace spécifique mais 
rendent compte d’une angoisse diffuse, au cœur des sociétés 
contemporaines, liée à l’ensemble des transformations dont est 
porteuse la postmodernité telle que je viens de la résumer. Dans les 
films de zombies, les personnages affrontent une décomposition des 
repères géographiques et un brouillage des découpages sociaux et 
spatiaux, à propos desquels j’ai parlé de « déficit de lieux » et d’« espace 
liquide » : des lieux familiers ne remplissent plus leur fonction 
matérielle ou symbolique, l’environnement est globalement perçu 
comme hostile et pathogène et l’espace est soumis à des 
reconfigurations permanentes et imprévisibles – une idée poussée à son 
paroxysme dans Dernier train pour Busan, du sud-coréen Yeon Sang-
ho (2016), dans lequel l’espace d’un train à grande vitesse subit des 
modifications incessantes, contraignant les protagonistes à s’adapter 
continuellement. 

Écho spécifique aux inquiétudes écologiques agitant les sociétés 
occidentales depuis les années 1970, c’est le cycle naturel qui semble se 
dérégler dans The Dead Don’t Die, de Jim Jarmush (2019) : les plantes 

                                                   
14 Voir par exemple Timothy W. Luke, 2003, « Postmodern Geopolitics: The Case of the 

9.11 Terrorist Attacks », in John A. Agnew, Katharyne Mitchell, Gerard Toal (dir.), A 
Companion to Political Geography, Blackwell, p. 219-235. 

15 Rachel Pain, Susan J. Smith (dir.), 2008, Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life, 
Ashgate. 

16 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, 2013, L’événement anthropocène. La 
Terre, l’histoire et nous, Seuil. 
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ne sont plus à leur place, ni au bon moment. Colm McCarthy va encore 
plus loin dans The Last Girl : Celle qui a tous les dons (2016), 
imaginant l’émergence d’une espèce hybride, humaine et végétale, 
menaçant de supplanter l’Homo sapiens : foin de la frontière la plus 
fondamentale héritée de la modernité, entre nature et culture. 

Le virus apparu à la fin de l’année 2019 génère le même genre 
d’instabilité et d’incertitude généralisées : il est invisible, aux origines et 
aux conséquences mal connues – les unes et les autres générant 
fantasmes et discours contradictoires, y compris de la part des autorités 
scientifiques – et susceptible de muter, et il se joue des frontières 
matérielles et symboliques. Le Covid-19 s’est érigé en une menace 
diffuse, capable de s’immiscer jusque dans nos corps et de mettre en 
péril notre intégrité physique, à la manière d’une morsure zombie 
fragilisant notre être et questionnant ce qui fait notre humanité. Sans 
compter le degré supplémentaire d’incertitude lié à la fiabilité limitée 
des tests de dépistage et à l’existence de porteurs sains et de « super-
propagateurs » – rappelant les deux enfants de 28 Semaines plus tard, 
de Juan Carlos Fresnadillo (2007). 

En somme, alors que Contagion, réalisé en 2011 par Steven 
Soderbergh, annonçait, sur un mode quasi documentaire et avec une 
préscience remarquable, la pandémie de 2019-2020, les zombies ont 
plutôt dépeint, de manière métaphorique, une ambiance générale. Dans 
ce cadre, la pandémie n’est qu’un phénomène de plus, un élément 
supplémentaire venant renforcer une impression de liquéfaction de nos 
repères sociospatiaux. Elle pose par conséquent la même question : 
comment les sociétés réagissent-elles, quelles mesures mettent-elles en 
place pour à la fois contenir la menace et lui donner du sens ? 

Le prix de l’enfermement 

Confrontés à une incertitude spatiale chronique, individus et 
groupes tentent de remettre de l’ordre, c’est-à-dire de tracer des lignes 
de démarcation. Mais que vaut une telle stratégie et relève-t-elle d’une 
approche rationnelle de la situation ? 

À l’abri du monde 
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Au lendemain des attaques du 11 septembre, le discours prononcé 
par George W. Bush visait principalement à tracer des lignes entre le 
Bien et le Mal, lignes si possible identifiables sur une carte et sur le 
terrain17. Le président nord-américain, confronté à une menace 
insaisissable et mal définie géographiquement, enjoint les pays du 
monde à clarifier leur position en s’engageant aux côtés des forces 
occidentales, en dehors d’un supposé « axe du mal » : il réclame 
l’avènement (le retour ?) d’un monde binaire, avec un dedans et un 
dehors, un « nous » et un « eux ». De même, lorsqu’Emmanuel Macron, 
au printemps 2020, parle de « guerre » à propos de la pandémie de 
coronavirus, il ne s’agit pas seulement pour lui de jouer la carte 
politique d’une « union sacrée », appelant la nation à se rassembler 
derrière un leader se mettant en scène en chef militaire. Cela lui permet 
aussi de tracer une ligne de front, au moins virtuelle, autrement dit une 
limite entre un ici et un là-bas, comme horizon d’action et outil 
d’ordonnancement du monde. 

De tels discours se sont accompagnés de mesures concrètes et des 
frontières matérielles ont surgi en vue d’endiguer la pandémie. Fin 
2019, les autorités chinoises ont mis en quarantaine la ville de Wuhan, 
puis la province de Hubei, avec ses 60 millions d’habitants. Quelques 
mois plus tard, le gouvernement italien a isolé plusieurs villes 
lombardes. Puis plusieurs gouvernements européens ont accentué le 
contrôle de leurs frontières nationales, limitant ou interdisant la 
circulation des personnes. 

Encore une fois, cette obsession des limites topographiques, 
permettant de séparer des territoires contigus à l’aide de dispositifs 
matériels – barricades, murs, cordons militaires ou autres –, occupe 
depuis longtemps une place omniprésente dans l’imaginaire 
géographique collectif et, plus spécifiquement, dans les films de 
zombies. Déjà dans La Nuit des morts-vivants, le héros Ben consacre 
toute son énergie à barricader la maison dans laquelle il a trouvé refuge, 
geste fondateur qu’on retrouvera dans la quasi-totalité de la 
filmographique zombie. Face aux hordes de morts-vivants ou d’infectés, 
on s’emmure. Ce peut être de manière artisanale, à l’aide d’objets du 
quotidien, comme les camions obstruant les entrées du centre 
commercial de Zombie (George A. Romero, 1978) et le papier 
capitonnant la maison du début du déjà cité 28 semaines plus tard ; ou 
à une échelle industrielle, comme les douves et les grilles électrifiées 
cernant Pittsburgh dans Le Territoire des morts (George A. Romero, 

                                                   
17 Joanne P. Sharp, 2013, « Critical geopolitics », in Paul Cloke, Philip Crang, Mark 

Goodwin (dir.), Introducing Human Geographies, Routledge, p. 530-541. 
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2005), le mur entourant Jérusalem dans World War Z (Marc Forster, 
2013) ou encore les barrières et les troupes militaires maintenant une 
paisible banlieue californienne en quarantaine dans la première saison 
de Fear the Walking Dead (Robert Kirkman et Dave Erickson, 2015). 

Dans un monde instable et illisible, les protagonistes des films de 
zombies, comme Emmanuel Macron, ne construisent pas des barrières 
dans le seul but de se protéger. Les murs plus ou moins solides qu’ils 
dressent satisfont aussi – et peut-être surtout – un impérieux « désir 
d’ici », un besoin de reconstituer un « chez soi » avec des repères 
stables, un lieu clairement délimité et séparé d’un ailleurs menaçant et 
brouillé. De John, pilote d’hélicoptère du Jour des morts-vivants 
(George A. Romero, 1985), qui a décoré son repaire sous-terrain pour 
évoquer une île tropicale, à Mickey, personnage de The Battery (Jeremy 
Gardner, 2012) collectionnant les objets familiers glanés durant son 
périple à travers la Nouvelle Angleterre dans l’espoir de recréer un 
semblant de normalité, en passant par la routine à laquelle s’astreint le 
docteur Neville dans Le Survivant (Boris Sagal, 1971), le désir d’une 
forme de normalité, nourrie d’objets et de lieux familiers, anime les 
personnages confrontés à la crise zombie. 

On retrouve même, dans World War Z, la rhétorique belliciste des 
dirigeants occidentaux face à la pandémie. Alors que le chaos règne sur 
l’essentiel du film, sa conclusion évoque une guerre bloc contre bloc 
entre l’humanité et les zombies. Faisant fi de l’ambiguïté traversant de 
nombreux films précédents, en particulier à propos du statut des 
zombies – sont-ils humains et jusqu’à quel point – le scénario du 
blockbuster réalisé par Marc Forster prend soin de rétablir une limite 
franche entre deux groupes homogènes, avec une ligne de front dont 
l’identification est présentée comme un soulagement par le narrateur et 
protagoniste principal. 

L’illusion sécuritaire et ses effets pervers 

Cette faim d’espaces circonscrits et de découpages clairs se retrouve 
dans la géopolitique mondiale du tournant du XXIe siècle : depuis les 
années 1990, les États du monde ont construit le long de leurs 
frontières plusieurs milliers de kilomètres de barrières de toute sorte – 
murs, barbelés, douves, systèmes de détection de mouvements, 
patrouilles, etc.18 Ce mouvement de « cloisonnement du monde » 

                                                   
18 Voir notamment Stéphane Rosière, 2020, Frontières de fer : Le cloisonnement du 

monde, Syllepse. 
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découle d’évolutions géographiques et politiques sur le temps long. 
Entre les XVIIe et XIXe siècles, émerge en Occident un « imaginaire 
étatique »19 : l’État westphalien, territoire juridiquement homogène et 
soumis à la souveraineté d’un pouvoir politique centralisé, devient 
l’objet incontournable de la pensée (géo)politique et le fondement de la 
pratique politique20. Mais les transformations du monde à la fin du XXe 
siècle – développement des transports et des télécommunications, 
approfondissement du libre-échange, augmentation en valeur absolue 
des migrations internationales – sont venues fragiliser les frontières 
stato-nationales. C’est dans ce contexte de remise en question de leur 
souveraineté que les États se barricadent, matériellement et 
symboliquement, afin de réaffirmer leur légitimité. 

L’important ici n’est pas d’illustrer les passerelles entre les films de 
zombies et le contexte géopolitique mondial. Il s’agit plutôt de souligner 
les similitudes structurelles entre les usages des barrières dans l’un et 
l’autre contextes, comme dans celui de l’épidémie de Covid-19. Il faut 
notamment insister sur l’inefficacité manifeste des dispositifs de 
confinement. La quasi-totalité de la filmographie zombie l’affirme de 
manière univoque : les barrières ne servent à rien, au moins à long 
terme. S’il peut y avoir du sens à se barricader au début de la crise, le 
temps d’analyser la situation et d’élaborer des stratégies à long terme, 
les cloisons les plus sophistiquées sont condamnées, à terme à 
s’effondrer. Les séries The Walking Dead (Frank Darabont et Robert 
Kirkman, 2010-) et Z Nation (Karl Schaefer et Craig Engler, 2014-), 
entre autres exemples, sont structurées autour de la nécessité pour les 
protagonistes de trouver régulièrement un nouvel abri, après que le 
précédent a été envahi par les zombies. 

La géographie du risque a analysé certaines raisons de cet échec 
récurrent des stratégies fondées sur l’érection de barrières. Dans le cas 
du delta du Pô21, par exemple, la construction de digues a modifié le 
niveau du fleuve, menant à la construction de digues plus hautes, etc. 
On gagne du temps, mais le fleuve est toujours là. Le même cercle 
vicieux affecte les murs frontaliers : au fur et à mesure de leur 
construction, les candidats à l’exil apprennent à les contourner, le plus 

                                                   
19 Bernard Debarbieux, 2015, L’Espace de l’imaginaire. Essais et détours, CNRS éditions. 

20 Wendy Brown, 2009, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté 
étatique, Les Prairies ordinaires. Sur la difficulté à penser l’espace politique selon 
d’autres logiques que le territoire, voir aussi John Agnew, 1994, « The territorial trap : 
the geographical assumptions of international relations theory », Review of 
International Political Economy, vol. 1, n°1, p. 53-80. 

21 Antoine Le Blanc, 2002, « Le delta du Pô : un espace doublement instable », 
Mappemonde, n°67, p. 20-23. 
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souvent avec l’aide de passeurs dont l’imagination grandit 
proportionnellement à la hauteur et à la sophistication des obstacles à 
franchir. 

À l’inefficacité s’ajoutent les problèmes spécifiques générés par les 
politiques de confinement : les murs créent leurs propres problèmes, 
indépendamment de ceux qu’ils sont censés combattre. Qu’on pense 
aux militaires de 28 jours plus tard, enfermés depuis des semaines et 
gagnés par le désespoir : ils sont certes en sécurité derrière des barbelés 
et des détecteurs de mouvements, mais leur état de délitement 
psychologique montre les limites de leur stratégie, tout en rendant eux-
mêmes au moins aussi dangereux que les zombies. Plus largement, les 
dispositifs d’enfermement créent des inquiétudes nouvelles : ils 
matérialisent la peur et en cela l’entretiennent et l’accentuent, tout en 
détournant l’attention d’autres problèmes22 ; de plus, ils génèrent leurs 
propres épisodes violents par le biais par exemple d’une répression 
disproportionnée, elle-même une conséquence de la logique de 
militarisation de l’espace et des rapports sociaux23. 

On retrouve, tant dans les films de zombies que dans la gestion de la 
pandémie de Covid-19 par les autorités, cette tendance à prendre des 
mesures à l’efficacité très incertaine mais permettant de satisfaire, du 
point de vue des gouvernements, d’autres exigences : montrer que l’on 
est actif face à la crise ou justifier le renforcement du contrôle de 
certaines populations, par exemple. En somme, il s’agit de faire 
respecter strictement ce qu’il reste d’ordre spatial. 

Fin du monde, fin de la politique 

Il reste à montrer en quoi un tel mode de gestion s’insère dans un 
contexte politique plus large, qui dépasse le contexte de crise. Peut-être 
même faudrait-il dire : un contexte politique nourrissant et se 
nourrissant de la crise pour se perpétuer. Je fais ici l’hypothèse que la 

                                                   
22 Cindy Katz, 2008, « Me and My Monkey: What’s Hiding in the Security State », in 

Rachel Pain, Susan J. Smith (dir.), 2008, Fear: Cricial Geopolitics and Everyday Life, 
Ashgate, p. 59-72. 

23 Sur la violence inhérente aux murs et à leur proximité immédiate (violence des 
passeurs, des milices privées, des forces de police, des populations locales enrôlées 
dans le « business » du passage, etc.), voir notamment Wendy Brown, 2009, Murs. Les 
murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Les Prairies ordinaires et 
Stéphane Rosière, 2020, Frontières de fer : Le cloisonnement du monde, Syllepse. 
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gestion de l’invasion zombie par les gouvernements et leurs avatars, 
tout comme celle de la pandémie, relève d’un travail de dépolitisation 
menant à ce que la philosophie politique contemporaine a nommé la 
post-politique. 

Qu’est-ce que la post-politique ? 

Les notions de « post-politique » et de « post-démocratie » 
émergent à la fin du XXe siècle au sein de la philosophie et de la science 
politique. En 1995, le philosophe Jacques Rancière décrit le règne d’une 
activité politique réduite à un travail « d’adaptation ponctuelle aux 
exigences du marché mondial »24. Dans les démocraties parlementaires 
occidentales, la politique au sens où elle a été pensée par la philosophie 
antique a cédé la place à un « système consensuel » caractéristique de la 
post-démocratie. Pour expliciter son propos, Rancière distingue la 
« politique » de la « police ». La première consiste à contester l’ordre 
dominant, à le bousculer, via l’émergence de groupes dont l’existence en 
tant que sujet politique n’est pas reconnue par cet ordre. Autrement dit, 
la politique « déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la 
destination d’un lieu ; elle fait valoir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, 
(…) fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme 
bruit »25. La police, au contraire, recouvre la gestion de l’ordre existant, 
présenté comme naturel, comme le seul possible. Elle consiste à gérer 
les affaires courantes en organisant « la distribution des places et des 
fonctions et les systèmes de légitimation de cette distribution »26. En 
somme, la politique est ce qui, au nom du principe d’égalité, vient 
rompre l’ordre établi, « inscrire du désordre dans l’ordre policier »27, 
contester les places et les fonctions attribuées aux individus et aux 
groupes. 

La politique se présente donc comme l’antithèse du consensus, qui 
pourtant règne sur les démocraties parlementaires occidentales. Celles-
ci prétendent en effet réaliser le « bien commun par le gouvernement 
éclairé des élites appuyé sur la confiance des masses », ce que Rancière 
nomme « post-démocratie »28. Avec des variations de vocabulaire et des 
nuances dans le propos, mais des cheminements intellectuels très 

                                                   
24 Jacques Rancière, 1995, La Mésentente, Galilée, p. 11. 

25 Idem, p. 53. 

26 Idem, p. 51. 

27 Idem, p. 62. 

28 Idem, p. 135 
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proches, on retrouve la dénonciation d’un ordre consensuel évacuant la 
politique chez d’autres auteurs et autrices, en particulier Chantal 
Mouffe, Alain Badiou et Slavoj Žižek. 

Les géographes se sont saisis de ces notions pour montrer qu’il 
existait un espace de la police, obéissant à une logique géométrique, 
administré rationnellement et clairement cloisonné29 – on retrouve 
l’idée de Cresswell, évoquée plus haut, d’un ordre social 
inextricablement spatial. Au contraire, la politique implique le 
surgissement, dans l’espace public, de paroles contestataires. 

Il est facile de relier ces éléments théoriques tant aux fictions 
postapocalyptiques qu’à la pandémie de coronavirus. Dans les deux cas, 
la crise sert à verrouiller le débat politique, à exclure toute forme de 
discussion de fond au nom de l’imminence de la menace. Comme dans 
la post-démocratie décrite par Rancière, « il y a peu à délibérer et les 
décisions s’imposent d’elles-mêmes »30. 

Zombies, Covid-19 et politiques de la peur 

Premier outil de ce travail de dépolitisation, la peur devient un 
principe de gouvernement : la survie du groupe devient l’unique 
horizon guidant les décisions collectives et permet de justifier les 
atteintes à la liberté individuelle – c’est par exemple la tyrannie régnant 
sur Pittsburgh dans Le Territoire des morts, la conclusion du discours 
de Rick Grimes à la fin de la deuxième saison de The Walking Dead, 
« ce n’est plus une démocratie », ou encore le règne despotique du 
Gouverneur dans la troisième saison de The Walking Dead. Au-delà des 
différences, le danger légitime des décisions rapides et définitives, dont 
les auteurs seront nécessairement des individus capables de se faire 
respecter, dotés d’une autorité naturelle – d’où, sans doute, 
l’omniprésence de la figure du policier ou du soldat dans la 
filmographie zombie. 

Dès lors, face à une menace perçue comme hors du commun, les 
questionnements éthiques sont mis en sourdine : le détestable Harry, 
archétype du petit blanc raciste et misogyne dans La Nuit des morts-
vivants, se réfugie derrière l’argument de la sécurité pour expliquer 
qu’il ne soit pas sorti de la cave pour venir en aide à Ben et Barbra, 

                                                   
29 Mustafa Dikeç, 2005, « Space, politics, and the political », Environment and Planning 

D: Society and Space, vol. 23, p. 171-188. 

30 Jacques Rancière, 1995, La Mésentente, Galilée, p. 11. 
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venus se réfugier dans la même maison que lui ; de même, Shane, dans 
les deux premières saisons de The Walking Dead, ne voit pas d’autre 
horizon que la préservation à court terme de lui-même et de ses 
proches, selon une vision du monde étroitement utilitariste. À cet 
égard, l’opposition entre Shane et Rick Grimes ne se joue qu’en surface 
et, dans les deux premières saisons de la série, le seul personnage 
apportant une véritable contradiction est Dale, qui interroge le sens 
qu’il y a à continuer de vivre si cela implique de renoncer à ce en quoi 
l’on croit et à ce qui fonde notre humanité. 

Le point important ici n’est pas d’établir s’il est justifié ou non de 
poser la survie du maximum d’individus comme fondement des 
décisions – et sans doute notre intuition morale penche-t-elle en faveur 
de mesures évitant ou limitant au maximum les décès. Le problème est 
de savoir si cette survie devient la seule référence de l’action, autrement 
dit si, faute de discussion sur le monde dans lequel on souhaite vivre, 
sur le type de société auquel on aspire et donc sur ce qu’il faudrait 
changer dans l’ordre social actuel, le danger, zombies ou Covid-19, 
justifie un état d’urgence permanent et un renvoi de cette discussion à 
un futur sans cesse repoussé. L’apocalypse devient une toile de fond 
atemporelle et exclut de fait la politique31. 

Un danger hors-sol 

Pour que la peur jour ce rôle de dépolitisation, un deuxième outil la 
complète : la crise est présentée à la fois comme une réalité objective et 
extérieure à la société et comme un problème commun à toutes et tous, 
touchant les individus de manière uniforme et homogène. Les zombies 
et le Covid-19 sont deux exemples de phénomènes réifiés, socialement 
vides, résolument extérieurs à la réalité sociale et pouvant jouer le rôle 
d’ennemi commun – pouvant unifier contre lui la race humaine dans 
son ensemble, comme dans World War Z. 

Quelques films de zombies mettent discrètement en avant l’impact 
différencié de la crise selon que l’on est riche ou pauvre, homme ou 
femme, blanc ou noir – l’assaut d’un immeuble habité par une 
population majoritairement noire et pauvre au début de Zombie 
(George A. Romero, 1978) en est un exemple. Quelques autres posent la 

                                                   
31 Un processus que l’on peut identifier dans le débat contemporain sur le dérèglement 

climatique : voir Erik Swyngedouw, 2010, « Apocalypse Forever? Post-political 
Populism and the Spectre of Climate Change », Theory, Culture & Society, vol. 27, n°2-
3, p. 213-232. 
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question du statut du mort-vivant, être hybride encore rattaché à son 
humanité originelle – depuis Bub, zombie doué de volonté du Jour des 
morts-vivants (George A. Romero, 1985), d’autres personnages 
contaminés ont été porteurs d’ambiguïté, comme Murphy dans Z 
Nation ou, sur un ton parodique, Ed, à la fin de Shaun of the Dead 
(Edgar Wright, 2004). 

Mais de manière générale, et au moins dans les actes, un consensus 
se dégage : la menace est extérieure et s’impose de manière 
monolithique, exigeant des mesures de police au sens de Rancière. C’est 
ce que signifie la phrase du Premier ministre français Jean Castex pour 
justifier les décisions de son gouvernement, lors d’une conférence de 
presse en octobre 2020 : « Ce n’est pas l’État qui frappe, mais le 
virus. » Érection de barricades, militarisation de l’espace public, 
couvre-feu et confinement sont des mesures techniques, présentées 
comme imposées par une situation objective, ne laissant pas de choix et 
encore moins de place au débat. Comme chez Rancière, « il n’y a qu’une 
seule réalité qui ne nous laisse pas le choix de l’interpréter et nous 
demande seulement des réponses adaptées »32. 

Encore une fois, la question n’est pas de savoir s’il faut ou non se 
prémunir de tel ou tel danger ni dans quelle mesure et selon quelles 
modalités. Lorsque Rick et Shane s’opposent dans la deuxième saison 
de The Walking Dead, leurs divergences portent sur des décisions 
tactiques. Le débat démocratique, si l’on retient la définition forte de la 
politique donnée plus haut, ne se réduit pas à de telles négociations sur 
ce qu’il faut faire face à la réalité. Il doit porter sur la réalité elle-même, 
sur son interprétation à l’aune d’une réalité sociale qui lui préexiste de 
fait et de droit. La menace, quelle qu’elle soit, est toujours-déjà une 
réalité interne à la société, imbriquée dans les contradictions de celle-ci. 

Conclusion : La réalité enlace la fiction 

À la question initiale de savoir si les sociétés occidentales étaient 
préparées à la pandémie de Covid-19, il semble donc qu’on puisse 
répondre par l’affirmative. Cela ne signifie pas que leur réaction ait été 
« bonne », quels que soient les critères à l’aune desquels on la juge. Cela 
signifie que cette réaction était déjà inscrite dans les imaginaires 
collectifs et qu’elle n’a fait que reproduire des schémas de pensée et 

                                                   
32 Jacques Rancière, 2005, La Haine de la démocratie, La Fabrique, p. 85. 
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d’action connus : face au danger, la politique – au sens d’un lieu de 
contestation permanente de l’ordre social – a été évacuée d’autant plus 
facilement qu’elle avait déjà à peu près disparu du paysage mental des 
démocraties occidentales. 

Est-ce à dire que la (science-)fiction avait prédit la réalité, en 
mettant en scène des groupes humains prêts à renoncer aux 
fondements de la démocratie au nom de leur survie ? Les scénaristes, 
réalisateurs et producteurs de films de zombies sont-ils doués de 
préscience ? Répondre à cette question revient à explorer celle de la 
nature du lien unissant réalité et fiction. 

Un premier niveau d’analyse voit dans la fiction le reflet d’une 
société dans laquelle elle émerge. C’est d’autant plus vrai pour le 
cinéma, produit culturel obéissant à une logique industrielle et par 
conséquent pris dans la logique marchande et le besoin, au moins 
jusqu’à un certain point, de répondre aux attentes réelles ou supposées 
du public. Pour cette raison, la critique cinématographique marxienne, 
dans les années 1960, voit dans le cinéma un terrain d’étude de 
l’idéologie dominante, qui opère un travail de travestissement du réel 
qu’il s’agit de dénoncer33. 

Un deuxième niveau conteste la relation de hiérarchie entre fiction 
et réalité et voit entre elles une relation de co-construction. Le cinéma 
produit un « monde filmique »34 en constante interaction avec le 
monde « réel », les deux se nourrissant selon une relation circulaire. De 
fait, les films produisent et véhiculent des stéréotypes de genre, de 
classe et de race et influencent les représentations et comportements du 
public35. 

Un troisième niveau, enfin, récuse la dichotomie entre réalité et 
représentation et son fondement essentialiste. Les tenants de cette 
approche invitent à dépasser l’opposition binaire entre le réel et la 
bobine36 et à considérer les films comme un cadre parmi d’autres où se 

                                                   
33 Tim Cresswell, Deborah Dixon (dir.), 2002, Engaging Film. Geographics of Mobility 

and Identity, Rowman & Littlefield Publishers. 

34 Anton Escher, 2006, « The Geography of Cinema: A Cinematic World », Erdkunde, 
vol. 60, n°4, p. 307-314. 

35 Jean-François Staszak, 2011, « La fabrique cinématographique de l’altérité. Les 
personnages de « Chinoises » dans le cinéma occidental », Annales de géographie, 
n°682, p. 577-603. 

36 Laura Sharp, Chris Lukinbeal, 2015, « Film Geography: A Review and Prospectus », in 
Susan P. Mains, Julie Cupples, Chris Lukinibeal (dir.), Mediated Geographies and 
Geographies of Media, Springer. 
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jouent les processus de construction et reconstruction permanente de la 
réalité sociale. 

Il ne faut sans doute pas exagérer les oppositions entre ces trois 
grandes approches, qui relèvent autant de positionnements dans le 
champ de la recherche que d’incompatibilités théoriques décisives et 
insurmontables. Ce qui précède apporte toutefois de sérieux arguments 
aux tenants de la troisième approche, en montrant combien les débats 
qui se jouent à l’écran ne sont pas de simples reflets des secousses 
politiques contemporaines. Ils sont résolument partie prenante de la 
réalité sociale et des enjeux philosophiques et politiques qui la 
traversent. 
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