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Des zombies au Covid-19, 'interminable
apocalypse

Manouk Borzakian, géographe

Introduction : Un air de déja-va

Un puma s’aventurant dans les rues de Santiago du Chili, des biches
occupant la chaussée dans la ville japonaise de Nara, des cerfs
investissant I’espace public dans I’Essex, des oiseaux de mer et des
poissons barbotant dans les eaux claires des canaux de Venise : durant
le confinement imposé par plusieurs Etats au printemps 2020, la presse
a relayé d’'innombrables anecdotes et photographies d’animaux se
promenant dans des espaces désertés par les humains. Nous nous
sommes — brievement — habitués a ce que la faune sauvage se risque, en
plein jour, dans nos villes, en contradiction avec nos représentations de
I’espace parmi les plus fondamentales.

Aux yeux des amateurs de cinéma postapocalyptique?, de telles
images, générées par la pandémie de Covid-19, revétaient une
étonnante familiarité. En 1985, dans la scéne introductive du Jour des
morts-vivants, de George A. Romero, un alligator se prélasse au pied
d’'un immeuble en Floride. Dans L’Armée des douze singes, de Terry
Gilliam (1995), Bruce Willis croise dans Philadelphie un ours, puis un
lion. Dans Je suis une légende, de Francis Lawrence (2007), une lionne
surgit dans Manhattan pour disputer & Will Smith le cerf qu’il tenait
dans la lunette de son fusil. En 2016, enfin, Colm McCarthy met en
scéne, dans The Last Girl: Celle qui a tous les dons, des plantes
invasives percant et recouvrant le ciment londonien. On peut multiplier

1 Dans la suite de cette contribution, j'utilise le terme cinéma par confort linguistique,
pour désigner les productions audiovisuelles, y compris donc les séries télévisées.



les exemples plus ou moins spectaculaires de la maniere dont, dans le
cinéma postapocalyptique en général et les films de zombies en
particulier, la végétation et la faune sauvage colonisent les espaces
minéralisés.

Cet air de déja-vu souléve plusieurs questions. I interroge,
premiérement, les liens entre fiction et réalité, en particulier la capacité
de la premiére a « prévoir » la seconde. Selon 'adage, il semble que,
dans le cas de la pandémie de coronavirus, la réalité ait rattrapé la
(science-)fiction ou, symétriquement, que la fiction postapocalyptique
ait en partie anticipé la crise actuelle. Deuxiemement, la situation incite
a reprendre, pour les compléter ou les modifier, les interprétations les
plus courantes du cinéma et de la littérature postapocalyptiques, en lien
avec ce que nous vivons. Quels sont les points communs, les variations,
les ruptures ? Troisiémement, la fiction peut étre porteuse d’éléments
facilitant la compréhension de la période que nous traversons, de clés
de lecture sociales et politiques.

Dans cette contribution, je me propose d’explorer ces trois pistes a la
lumiere d’un travail antérieur sur les films de zombies2. Je pars pour
cela du principe que les invasions zombies relévent, structurellement,
d’une forme de pandémie : c’est explicite pour une génération de films
commencant avec 28 Jours plus tard (Danny Boyle, 2002) et dont le
roman de Richard Matheson, Je suis une légende (1954) et le film de
George A. Romero La Nuit des fous vivants (1973) sont des
précurseurs ; c’est a peine moins évident pour la série de films
inaugurée en 1968 par La Nuit des morts-vivants (toujours de
Romero), dans lesquels les zombies sont des morts revenus a la vie et
non les porteurs d’'une maladie contagieuse, mais dont la structure
narrative et les enjeux sont similaires.

Il faut souligner cet adverbe : structurellement. Une vaste littérature
a cherché a interpréter la figure du zombie. Entre autres, on a pu voir
dans le zombie cannibale et sans conscience une métaphore de
I'individu consommateur aliéné, un retour du refoulé des fondements la
prospérité occidentale ou encore une angoisse liée a la mauvaise
conscience raciste de [I’'Occident (néo-)colonial3. Ces lectures
stimulantes tendent a reléguer au second plan un autre aspect, crucial,
des films de zombies : ceux-ci mettent moins en scéne les zombies eux-

2 Manouk Borzakian, 2014, « Géographie morte-vivante. Les espaces indéterminés des
zombies », Annales de géographie n°695-696, p. 687-705 ; Manouk Borzakian, 2019,
Géographie zombie, les ruines du capitalisme, Playlist Society.

3 Pour quelques exemples, voir notamment Jean-Baptiste Thoret (dir.), 2015[2007],
Politique des zombies, Ellipses.



mémes que les groupes de personnages qui leur font face et tentent
d’organiser leur survie. Cest ici que les points communs avec la
pandémie de Covid-19 deviennent clairs : si les films de zombies nous
parlent de nous, c’est parce qu’ils mettent en scéne les sociétés
occidentales — et, au-dela, celles ayant fait le choix de ’économie de
marché — face a une crise venant saper leurs fondements. Qu'on les
associe aux migrations de masse, aux maladies contagieuses ou au
déréglement climatique change peu de choses de ce point de vue. Ma
démarche consiste moins a identifier des liens entre les zombies et un
virus contagieux qu’entre les stratégies élaborées par les populations
concernées : c’est dans ces similitudes structurelles que se trouvent, a
mon sens, des pistes de réflexion porteuses.

L’hypothése générale guidant ma relecture de I'imaginaire zombie a
la lumiere de la pandémie de Covid-19 est double. Si 'on admet que la
résurgence de la « nature » dans les espaces urbanisés est un point
commun parmi d’autres entre la réalité pandémique et la fiction
postapocalyptique, alors on peut affirmer que, en un sens, les sociétés
occidentales étaient « préparées » a cette situation. Dés lors, premiére
hypothése, le virus est un avatar d’angoisses diffuses circulant dans
I'inconscient occidental depuis quelques décennies. Seconde hypothese,
les réactions face a la pandémie sont la reproduction de réflexes déja
ancrés dans les imaginaires collectifs.

Pour explorer cette double hypothese, ma contribution se divisera en
trois parties. Je commencerai par examiner dans quelle mesure on
retrouve, dans la situation pandémique, le « déficit de lieu » que jai
identifié dans le cinéma zombie, en cela représentatif de Ila
« postmodernité ». Puis je montrerai les similitudes entre les réactions
des personnages affrontant une invasion zombie et celles de nos
sociétés face a la pandémie de Covid-19, en particulier la tendance a
recréer des lieux clos pour satisfaire un « désir d’ici ». Cela me ménera a
interroger la dimension politique de ces réactions, en lien avec la notion
de « post-politique ». Enfin, je tenterai en conclusion de montrer en
quoi ces trois points alimentent une réflexion plus générale sur les liens
entre réalité et fiction en sciences humaines et sociales.

Postmodernité et espace liquide

Les zombies, comme la pandémie de Covid-19, bouleversent I'ordre
géographique et donc notre rapport individuel et collectif au monde. Ils



marquent 'avenement d'un monde ou les reperes sociaux et spatiaux
viennent a manquer, instaurant un climat d’incertitude permanente. En
somme, ils meénent a leur terme les descriptions de la « postmodernité »
ou de la « modernité liquide » proposées dans les années 1980 et 1990.

L’ordonnancement spatial du monde

Dans un ouvrage de 19524, passé inapercu a I'époque mais
redécouvert depuis, le géographe FEric Dardel s’inspire de la
phénoménologie pour poser les bases d’'une géographie « humaniste ».
Il y définit la « géographicité » de '’humain, c’est-a-dire les modalités de
sa relation a ’espace, comme un « mode de son existence » : ’espace
terrestre, parce qu’il s’offre a I'étre humain comme une « expérience
primitive » faite de résistances et de contraintes, mais aussi
d’attractions et d’opportunités, constitue un fondement de I'existence,
de T'étre au monde de I'humanité. Face a 'expérience fondatrice de
I’espace, avec ses irrégularités et son opacité, une réaction primitive de
Iespéce humaine est de qualifier I'espace, de l'interpréter: elle le
mesure, le découpe, en nomme différentes parties, lui donne du sens et,
in fine, 'aménage.

L’anthropologie a elle aussi souligné que 1'un des actes fondateurs de
toute vie sociale consistait a doter ’espace de points de reperes. Mircea
Eliade et Roger Caillois, dans leurs travaux sur le sacrés, rappellent
comment les sociétés donnent du sens a ce qui les entoure en y
identifiant des manifestations du sacré, permettant 1’établissement de
points de référence a partir desquels orienter, mesurer et organiser
I’espace. Marc Augé parle, a propos de tels processus, d’'un travail de
« symbolisation » de ’espace permettant de rendre celui-ci « lisible »,
dans le cadre plus large d'une « mise en ordre du monde ». Sur la base
de cette mise en ordre, qui apparait aux membres du groupe comme un
a priori, peut se construire une expérience commune du monde.®

On le devine avec ce qui précéde, au-dela de l'universalité de ce
travail de mise en ordre spatiale, les modalités de découpage, de
symbolisation et, plus largement, d’appropriation de ’espace varient
selon les époques et les contextes socioculturels. Chaque culture — au
sens d’un groupe partageant un ensemble de savoir-faire, de

4 Eric Dardel, 1990[1952], LHomme et la Terre, Editions du CTHS.

5 Roger Caillois, 1950[1939], L’Homme et le sacré, Gallimard ; Mircea Eliade, 1987[1939],
Le Sacré et le Profane, Gallimard.

6 Marc Augé, 1994, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Aubier.
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connaissances, d’habitudes et d’idées intériorisées par les individus
durant le processus de socialisation — interagit avec 'espace de maniére
propre. Dans des termes phénoménologiques?, le « milieu » permet de
désigner cette relation particuliere qu’entretient une société avec
I'espace, et le sens de cette relation est irréductible aux autres sociétés :
individuellement et collectivement, nous percevons dans ’espace qui
nous entoure des éléments a la fois objectifs (du domaine de la
sensation) et subjectifs (du domaine de la signification) dépendant de
notre bagage culturel. Phénomene complémentaire, I'espace, en tant
qu’il est symbolisé, sert de support au travail de construction identitaire
des groupes et des individus : il participe de I'idée que se fait un groupe
de son rapport au territoire, au temps et aux autres collectivités
humainess.

Le géographe britannique Tim Cresswello adopte ce point de départ
théorique d’une expérience humaine du monde par le biais de I'espace
et, plus spécifiquement, d’'un rapport de co-construction entre espace et
société. Il ajoute, dans une perspective plus sociologique, que I’espace
participe, au sein d’une société, a situer les individus et les groupes dans
une structure sociale : les divisions de classe, de race et de genre — et
I'idéologie qui les justifie — se manifestent notamment par des attentes
quant a des comportements dans I'espace. Les lieux, leur signification et
ce qu’il est convenable — ou simplement possible — ou non d’y faire
selon qui l'on est, tout cela releve d'un ordre social naturalisé,
intériorisé par les membres du groupe. Les normes sociospatiales
déterminent ainsi ce qui est « a sa place » (in place) ou non (out of
place). Si le travail de Cresswell possede une indiscutable portée
critique, en particulier quand il étudie les pratiques de transgression de
lordre sociospatial, il souligne également combien cet ordre est une
condition de I’action dans un monde structuré et signifiant.

Le désordre spatial

7 Sur la notion de « milieu », je m’appuie pour ce qui suit sur Augustin Berque, 2000,
Meédiance, de milieu en paysages, Belin.

8 Marc Augé, 1992, Non-Lieux, Seuil. Pour ne pas surcharger le propos, je laisse de coté la
question, pourtant cruciale, des dangers d’une définition essentialiste de la culture
comme réalité homogene. Il n’existe pas de cultures au sens de totalités fermées, au
sein desquels évolueraient des individus « moyens », mais au sens de réalités en
mouvement permanent et soumises a des rapports de force fluctuants.

9 Tim Cresswell, 1996, In Place/Out of Place. Geography, Ideology and Transgression,
University of Minnesota Press.



En somme, le travail d’appropriation matérielle et symbolique de
I'espace constitue le fondement de toute action individuelle et collective
dans un monde porteur de sens. L’agencement relativement stable des
lieux, des objets et des personnes, ainsi que les significations qu’on lui
associe, pour critiquables qu’ils puissent étre, nous permettent
d’évoluer dans le monde, d’agir et d’interagir. Or, c’est précisément cet
ordre symbolique que met en péril l'irruption des zombies ou du
coronavirus.

Il ne s’agit certes pas d'un phénomene inédit. Déja a I'époque
médiévale, par exemple, les grandes épidémies venaient bousculer les
routines individuelles et collectives en déstructurant les composantes
de 'environnement familieri°. Mais I'intérét ici est de se demander dans
quelle mesure, dans la deuxiéme moitié du XXe siécle, I'instabilité des
reperes spatiaux structurant les sociétés occidentales reléeve non
d’événements isolés mais d'un phénomeéne structurel. Les années 1970
et 1980 ont été marquées par deux chocs pétroliers, le retour en grace
des théories néolibérales, I'essoufflement du modele de production
fordiste et la contre-révolution conservatrice illustrée notamment par
larrivée au pouvoir de Margaret Thatcher et Ronald Reagan. S’est ainsi
ouverte une période marquée par l'incertitude, phénomene renforcé par
leffondrement de I'Union soviétique — et donc d'un ordre mondial
fondé sur un affrontement binaire entre Est et Ouest — et le
développement des nouvelles technologies de I'information et de la
communication.

Pour désigner ces profondes transformations traversant les sociétés
occidentales de la fin du XXe siécle, plusieurs termes ont émergé au sein
de la théorie sociale, souvent proches dans leur signification. Ainsi de la
notion de « postmodernité », qui désigne pour Fredric Jameson une
époque succédant a la modernité, marquée par le régne de 'hétérogene,
du fragmentaire et du multiple et, d'un point de vue spécifiquement
spatial, par la difficulté toujours plus grande pour les individus de se
situer au sein dun réseau global décentré. Au-dela des querelles
théoriques, les termes « surmodernité »2 et « modernité liquide »13
rendent compte de phénomeénes similaires : accélération de l'histoire,
rétrécissement de l’espace, nécessité pour les individus de s’adapter

10 Jean Delumeau, 1978, La Peur en Occident, Fayard.

11 Fredric Jameson, 1991, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Verso.

12 Marc Augé, 1992, Non-Lieux, Seuil.
13 Zygmunt Bauman, 2000, Liquid Modernity, Polity Press.
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continuellement & une réalité mouvante, responsable d'une précarité et
d’une insécurité permanentes, etc.

A ce diagnostic, qui s’est enrichi et précisé durant prés d’'un demi-
siecle, sont venus s’ajouter des éléments nouveaux dans les années
2000. D’une part, les attaques du 11 septembre 2001 ont — encore —
perturbé lordre géopolitique mondial, révélant la vulnérabilité des
puissances occidentales face a une menace diffuse a l'origine mal
identifiée4. Du point de vue occidental, le danger semble s’étre
rapproché du fait du rétrécissement de I'espace, réduisant a néant le
sentiment de sécurité que pouvait conférer la distance!s. D’autre part, le
XXIe siecle a débuté sous le signe des inquiétudes face au déreglement
climatique et, plus largement, de I'idée — omniprésente a défaut d’étre
consensuelle — que nous serions entrés dans ’Anthropocéne, période
géologique caractérisée par la capacité des activités humaines a
modifier les grands équilibres écologiques planétaires?s.

L’hypothése générale que j’ai développée ailleurs est que les zombies
ne se réduisent pas a la métaphore d'une menace spécifique mais
rendent compte d’une angoisse diffuse, au cceur des sociétés
contemporaines, liée a l'ensemble des transformations dont est
porteuse la postmodernité telle que je viens de la résumer. Dans les
films de zombies, les personnages affrontent une décomposition des
reperes géographiques et un brouillage des découpages sociaux et
spatiaux, a propos desquels j’ai parlé de « déficit de lieux » et d’« espace
liquide » : des lieux familiers ne remplissent plus leur fonction
matérielle ou symbolique, l'environnement est globalement pergu
comme hostile et pathogéne et l'espace est soumis a des
reconfigurations permanentes et imprévisibles — une idée poussée a son
paroxysme dans Dernier train pour Busan, du sud-coréen Yeon Sang-
ho (2016), dans lequel I'espace d’'un train a grande vitesse subit des
modifications incessantes, contraignant les protagonistes a s’adapter
continuellement.

Echo spécifique aux inquiétudes écologiques agitant les sociétés
occidentales depuis les années 1970, c’est le cycle naturel qui semble se
dérégler dans The Dead Don’t Die, de Jim Jarmush (2019) : les plantes

14 Voir par exemple Timothy W. Luke, 2003, « Postmodern Geopolitics: The Case of the
9.11 Terrorist Attacks », in John A. Agnew, Katharyne Mitchell, Gerard Toal (dir.), A
Companion to Political Geography, Blackwell, p. 219-235.

15 Rachel Pain, Susan J. Smith (dir.), 2008, Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life,
Ashgate.

16 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, 2013, L'événement anthropocéne. La
Terre, Uhistoire et nous, Seuil.



ne sont plus a leur place, ni au bon moment. Colm McCarthy va encore
plus loin dans The Last Girl: Celle qui a tous les dons (2016),
imaginant I'émergence d’'une espéce hybride, humaine et végétale,
menacant de supplanter 'Homo sapiens : foin de la frontiére la plus
fondamentale héritée de la modernité, entre nature et culture.

Le virus apparu a la fin de 'année 2019 génere le méme genre
d’instabilité et d’incertitude généralisées : il est invisible, aux origines et
aux conséquences mal connues — les unes et les autres générant
fantasmes et discours contradictoires, y compris de la part des autorités
scientifiques — et susceptible de muter, et il se joue des frontieres
matérielles et symboliques. Le Covid-19 s’est érigé en une menace
diffuse, capable de s'immiscer jusque dans nos corps et de mettre en
péril notre intégrité physique, a la maniére d’'une morsure zombie
fragilisant notre étre et questionnant ce qui fait notre humanité. Sans
compter le degré supplémentaire d’incertitude 1ié a la fiabilité limitée
des tests de dépistage et a l'existence de porteurs sains et de « super-
propagateurs » — rappelant les deux enfants de 28 Semaines plus tard,
de Juan Carlos Fresnadillo (2007).

En somme, alors que Contagion, réalis€é en 2011 par Steven
Soderbergh, annongait, sur un mode quasi documentaire et avec une
préscience remarquable, la pandémie de 2019-2020, les zombies ont
plut6t dépeint, de maniére métaphorique, une ambiance générale. Dans
ce cadre, la pandémie n’est qu'un phénomeéne de plus, un élément
supplémentaire venant renforcer une impression de liquéfaction de nos
repéres sociospatiaux. Elle pose par conséquent la méme question :
comment les sociétés réagissent-elles, quelles mesures mettent-elles en
place pour a la fois contenir la menace et lui donner du sens ?

Le prix de ’enfermement

Confrontés a une incertitude spatiale chronique, individus et
groupes tentent de remettre de 'ordre, c’est-a-dire de tracer des lignes
de démarcation. Mais que vaut une telle stratégie et releve-t-elle d'une
approche rationnelle de la situation ?

A Pabri du monde



Au lendemain des attaques du 11 septembre, le discours prononcé
par George W. Bush visait principalement a tracer des lignes entre le
Bien et le Mal, lignes si possible identifiables sur une carte et sur le
terrain7. Le président nord-américain, confronté a une menace
insaisissable et mal définie géographiquement, enjoint les pays du
monde a clarifier leur position en s’engageant aux c6tés des forces
occidentales, en dehors dun supposé «axe du mal »: il réclame
l'avenement (le retour ?) d’'un monde binaire, avec un dedans et un
dehors, un « nous » et un « eux ». De méme, lorsqu’ Emmanuel Macron,
au printemps 2020, parle de « guerre » a propos de la pandémie de
coronavirus, il ne s’agit pas seulement pour lui de jouer la carte
politique d’'une « union sacrée », appelant la nation a se rassembler
derriere un leader se mettant en scene en chef militaire. Cela lui permet
aussi de tracer une ligne de front, au moins virtuelle, autrement dit une
limite entre un ici et un la-bas, comme horizon d’action et outil
d’ordonnancement du monde.

De tels discours se sont accompagnés de mesures concréetes et des
frontiéres matérielles ont surgi en vue d’endiguer la pandémie. Fin
2019, les autorités chinoises ont mis en quarantaine la ville de Wuhan,
puis la province de Hubei, avec ses 60 millions d’habitants. Quelques
mois plus tard, le gouvernement italien a isolé plusieurs villes
lombardes. Puis plusieurs gouvernements européens ont accentué le
controle de leurs frontiéres nationales, limitant ou interdisant la
circulation des personnes.

Encore une fois, cette obsession des limites topographiques,
permettant de séparer des territoires contigus a l'aide de dispositifs
matériels — barricades, murs, cordons militaires ou autres —, occupe
depuis longtemps une place omniprésente dans l'imaginaire
géographique collectif et, plus spécifiquement, dans les films de
zombies. Déja dans La Nuit des morts-vivants, le héros Ben consacre
toute son énergie a barricader la maison dans laquelle il a trouvé refuge,
geste fondateur qu'on retrouvera dans la quasi-totalité de la
filmographique zombie. Face aux hordes de morts-vivants ou d’infectés,
on s’'emmure. Ce peut étre de maniére artisanale, a ’aide d’objets du
quotidien, comme les camions obstruant les entrées du centre
commercial de Zombie (George A. Romero, 1978) et le papier
capitonnant la maison du début du déja cité 28 semaines plus tard ; ou
a une échelle industrielle, comme les douves et les grilles électrifiées
cernant Pittsburgh dans Le Territoire des morts (George A. Romero,

7 Joanne P. Sharp, 2013, « Critical geopolitics », in Paul Cloke, Philip Crang, Mark
Goodwin (dir.), Introducing Human Geographies, Routledge, p. 530-541.
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2005), le mur entourant Jérusalem dans World War Z (Marc Forster,
2013) ou encore les barriéres et les troupes militaires maintenant une
paisible banlieue californienne en quarantaine dans la premiere saison
de Fear the Walking Dead (Robert Kirkman et Dave Erickson, 2015).

Dans un monde instable et illisible, les protagonistes des films de
zombies, comme Emmanuel Macron, ne construisent pas des barriéres
dans le seul but de se protéger. Les murs plus ou moins solides qu’ils
dressent satisfont aussi — et peut-étre surtout — un impérieux « désir
d’ici », un besoin de reconstituer un « chez soi » avec des reperes
stables, un lieu clairement délimité et séparé d'un ailleurs menacant et
brouillé. De John, pilote d’hélicoptére du Jour des morts-vivants
(George A. Romero, 1985), qui a décoré son repaire sous-terrain pour
évoquer une ile tropicale, a Mickey, personnage de The Battery (Jeremy
Gardner, 2012) collectionnant les objets familiers glanés durant son
périple a travers la Nouvelle Angleterre dans I'espoir de recréer un
semblant de normalité, en passant par la routine a laquelle s’astreint le
docteur Neville dans Le Survivant (Boris Sagal, 1971), le désir d’'une
forme de normalité, nourrie d’objets et de lieux familiers, anime les
personnages confrontés a la crise zombie.

On retrouve méme, dans World War Z, la rhétorique belliciste des
dirigeants occidentaux face a la pandémie. Alors que le chaos regne sur
l'essentiel du film, sa conclusion évoque une guerre bloc contre bloc
entre 'humanité et les zombies. Faisant fi de 'ambiguité traversant de
nombreux films précédents, en particulier a propos du statut des
zombies — sont-ils humains et jusqu'a quel point — le scénario du
blockbuster réalisé par Marc Forster prend soin de rétablir une limite
franche entre deux groupes homogénes, avec une ligne de front dont
I'identification est présentée comme un soulagement par le narrateur et
protagoniste principal.

L’illusion sécuritaire et ses effets pervers

Cette faim d’espaces circonscrits et de découpages clairs se retrouve
dans la géopolitique mondiale du tournant du XXIe siecle : depuis les
années 1990, les Etats du monde ont construit le long de leurs
frontiéres plusieurs milliers de kilometres de barriéres de toute sorte —
murs, barbelés, douves, systemes de détection de mouvements,
patrouilles, etc.’8 Ce mouvement de « cloisonnement du monde »

18 Voir notamment Stéphane Rosiére, 2020, Frontiéeres de fer : Le cloisonnement du
monde, Syllepse.
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découle d’évolutions géographiques et politiques sur le temps long.
Entre les XVIIe et XIXe siecles, émerge en Occident un « imaginaire
étatique »19 : I'Etat westphalien, territoire juridiquement homogéne et
soumis a la souveraineté dun pouvoir politique centralisé, devient
I'objet incontournable de la pensée (géo)politique et le fondement de la
pratique politique=0. Mais les transformations du monde a la fin du XXe
siecle — développement des transports et des télécommunications,
approfondissement du libre-échange, augmentation en valeur absolue
des migrations internationales — sont venues fragiliser les frontieres
stato-nationales. C’est dans ce contexte de remise en question de leur
souveraineté que les FEtats se barricadent, matériellement et
symboliquement, afin de réaffirmer leur 1égitimité.

L’important ici n’est pas d’illustrer les passerelles entre les films de
zombies et le contexte géopolitique mondial. Il s’agit plutét de souligner
les similitudes structurelles entre les usages des barriéres dans 'un et
lautre contextes, comme dans celui de '’épidémie de Covid-19. Il faut
notamment insister sur linefficacité manifeste des dispositifs de
confinement. La quasi-totalité de la filmographie zombie l'affirme de
maniére univoque : les barriéres ne servent a rien, au moins a long
terme. S’il peut y avoir du sens a se barricader au début de la crise, le
temps d’analyser la situation et d’élaborer des stratégies a long terme,
les cloisons les plus sophistiquées sont condamnées, a terme a
s’effondrer. Les séries The Walking Dead (Frank Darabont et Robert
Kirkman, 2010-) et Z Nation (Karl Schaefer et Craig Engler, 2014-),
entre autres exemples, sont structurées autour de la nécessité pour les
protagonistes de trouver réguliérement un nouvel abri, aprés que le
précédent a été envahi par les zombies.

La géographie du risque a analysé certaines raisons de cet échec
récurrent des stratégies fondées sur I’érection de barrieres. Dans le cas
du delta du P62, par exemple, la construction de digues a modifié le
niveau du fleuve, menant a la construction de digues plus hautes, etc.
On gagne du temps, mais le fleuve est toujours la. Le méme cercle

vicieux affecte les murs frontaliers: au fur et a mesure de leur
construction, les candidats a I'exil apprennent a les contourner, le plus

19 Bernard Debarbieux, 2015, L’Espace de l'imaginaire. Essais et détours, CNRS éditions.

20 Wendy Brown, 2009, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté
étatique, Les Prairies ordinaires. Sur la difficulté a penser I'espace politique selon
d’autres logiques que le territoire, voir aussi John Agnew, 1994, « The territorial trap :
the geographical assumptions of international relations theory », Review of
International Political Economy, vol. 1, n°1, p. 53-80.

21 Antoine Le Blanc, 2002, « Le delta du P6 : un espace doublement instable »,
Mappemonde, n°67, p. 20-23.
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souvent avec laide de passeurs dont Iimagination grandit
proportionnellement a la hauteur et a la sophistication des obstacles a
franchir.

A Tinefficacité s’ajoutent les problémes spécifiques générés par les
politiques de confinement : les murs créent leurs propres problémes,
indépendamment de ceux qu’ils sont censés combattre. Qu’'on pense
aux militaires de 28 jours plus tard, enfermés depuis des semaines et
gagnés par le désespoir : ils sont certes en sécurité derriére des barbelés
et des détecteurs de mouvements, mais leur état de délitement
psychologique montre les limites de leur stratégie, tout en rendant eux-
mémes au moins aussi dangereux que les zombies. Plus largement, les
dispositifs d’enfermement créent des inquiétudes nouvelles: ils
matérialisent la peur et en cela 'entretiennent et 'accentuent, tout en
détournant I'attention d’autres problémes22; de plus, ils générent leurs
propres épisodes violents par le biais par exemple d’une répression
disproportionnée, elle-méme une conséquence de la logique de
militarisation de I’espace et des rapports sociaux2s.

On retrouve, tant dans les films de zombies que dans la gestion de la
pandémie de Covid-19 par les autorités, cette tendance a prendre des
mesures a l'efficacité tres incertaine mais permettant de satisfaire, du
point de vue des gouvernements, d’autres exigences : montrer que 'on
est actif face a la crise ou justifier le renforcement du contréle de
certaines populations, par exemple. En somme, il s’agit de faire
respecter strictement ce qu’il reste d’ordre spatial.

Fin du monde, fin de la politique

Il reste a montrer en quoi un tel mode de gestion s’insére dans un
contexte politique plus large, qui dépasse le contexte de crise. Peut-étre
méme faudrait-il dire: un contexte politique nourrissant et se
nourrissant de la crise pour se perpétuer. Je fais ici I’hypothése que la

22 Cindy Katz, 2008, « Me and My Monkey: What’s Hiding in the Security State », in
Rachel Pain, Susan J. Smith (dir.), 2008, Fear: Cricial Geopolitics and Everyday Life,
Ashgate, p. 59-72.

23 Sur la violence inhérente aux murs et a leur proximité immeédiate (violence des
passeurs, des milices privées, des forces de police, des populations locales enr6lées
dans le « business » du passage, etc.), voir notamment Wendy Brown, 2009, Murs. Les
murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Les Prairies ordinaires et
Stéphane Rosiére, 2020, Frontiéres de fer : Le cloisonnement du monde, Syllepse.
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gestion de l'invasion zombie par les gouvernements et leurs avatars,
tout comme celle de la pandémie, releve d’un travail de dépolitisation
menant a ce que la philosophie politique contemporaine a nommé la
post-politique.

Qu’est-ce que la post-politique ?

Les notions de « post-politique » et de « post-démocratie »
émergent a la fin du XXe siecle au sein de la philosophie et de la science
politique. En 1995, le philosophe Jacques Ranciére décrit le regne d’une
activité politique réduite a un travail « d’adaptation ponctuelle aux
exigences du marché mondial »24. Dans les démocraties parlementaires
occidentales, la politique au sens ot elle a été pensée par la philosophie
antique a cédé la place a un « systeme consensuel » caractéristique de la
post-démocratie. Pour expliciter son propos, Ranciere distingue la
« politique » de la « police ». La premiére consiste a contester I'ordre
dominant, a le bousculer, via I’émergence de groupes dont I’existence en
tant que sujet politique n’est pas reconnue par cet ordre. Autrement dit,
la politique « déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la
destination d’'un lieu ; elle fait valoir ce qui n'avait pas lieu d’étre vu,
(...) fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme
bruit »25. La police, au contraire, recouvre la gestion de 'ordre existant,
présenté comme naturel, comme le seul possible. Elle consiste a gérer
les affaires courantes en organisant « la distribution des places et des
fonctions et les systemes de légitimation de cette distribution »2¢. En
somme, la politique est ce qui, au nom du principe d’égalité, vient
rompre l'ordre établi, « inscrire du désordre dans lordre policier »27,
contester les places et les fonctions attribuées aux individus et aux
groupes.

La politique se présente donc comme l'antithese du consensus, qui
pourtant régne sur les démocraties parlementaires occidentales. Celles-
ci prétendent en effet réaliser le « bien commun par le gouvernement
éclairé des élites appuyé sur la confiance des masses », ce que Ranciere
nomme « post-démocratie »28. Avec des variations de vocabulaire et des
nuances dans le propos, mais des cheminements intellectuels tres

24 Jacques Ranciére, 1995, La Mésentente, Galilée, p. 11.
25 IJdem, p. 53.

26 Jdem, p. 51.

27 [dem, p. 62.

28 Jdem, p. 135
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proches, on retrouve la dénonciation d’un ordre consensuel évacuant la
politique chez d’autres auteurs et autrices, en particulier Chantal
Mouffe, Alain Badiou et Slavoj Zizek.

Les géographes se sont saisis de ces notions pour montrer qu’il
existait un espace de la police, obéissant a une logique géométrique,
administré rationnellement et clairement cloisonné29 — on retrouve
I'idée de Cresswell, évoquée plus haut, dun ordre social
inextricablement spatial. Au contraire, la politique implique le
surgissement, dans ’espace public, de paroles contestataires.

Il est facile de relier ces éléments théoriques tant aux fictions
postapocalyptiques qu’a la pandémie de coronavirus. Dans les deux cas,
la crise sert a verrouiller le débat politique, a exclure toute forme de
discussion de fond au nom de I'imminence de la menace. Comme dans
la post-démocratie décrite par Ranciere, « il y a peu a délibérer et les
décisions s'imposent d’elles-mémes »3°.

Zombies, Covid-19 et politiques de la peur

Premier outil de ce travail de dépolitisation, la peur devient un
principe de gouvernement: la survie du groupe devient l'unique
horizon guidant les décisions collectives et permet de justifier les
atteintes a la liberté individuelle — c’est par exemple la tyrannie régnant
sur Pittsburgh dans Le Territoire des morts, la conclusion du discours
de Rick Grimes a la fin de la deuxieme saison de The Walking Dead,
« ce n'est plus une démocratie », ou encore le régne despotique du
Gouverneur dans la troisiéme saison de The Walking Dead. Au-dela des
différences, le danger 1égitime des décisions rapides et définitives, dont
les auteurs seront nécessairement des individus capables de se faire
respecter, dotés dune autorité naturelle — d’ou, sans doute,
lomniprésence de la figure du policier ou du soldat dans la
filmographie zombie.

Dés lors, face a une menace percue comme hors du commun, les
questionnements éthiques sont mis en sourdine : le détestable Harry,
archétype du petit blanc raciste et misogyne dans La Nuit des morts-
vivants, se réfugie derriere 'argument de la sécurité pour expliquer
qu’il ne soit pas sorti de la cave pour venir en aide a Ben et Barbra,

290 Mustafa Dikeg, 2005, « Space, politics, and the political », Environment and Planning
D: Society and Space, vol. 23, p. 171-188.

30 Jacques Ranciere, 1995, La Mésentente, Galilée, p. 11.
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venus se réfugier dans la méme maison que lui ; de méme, Shane, dans
les deux premiéres saisons de The Walking Dead, ne voit pas d’autre
horizon que la préservation a court terme de lui-méme et de ses
proches, selon une vision du monde étroitement utilitariste. A cet
égard, I'opposition entre Shane et Rick Grimes ne se joue qu’en surface
et, dans les deux premiéres saisons de la série, le seul personnage
apportant une véritable contradiction est Dale, qui interroge le sens
qu’il y a a continuer de vivre si cela implique de renoncer a ce en quoi
P'on croit et a ce qui fonde notre humanité.

Le point important ici n’est pas d’établir s’il est justifié ou non de
poser la survie du maximum d’individus comme fondement des
décisions — et sans doute notre intuition morale penche-t-elle en faveur
de mesures évitant ou limitant au maximum les déceés. Le probleme est
de savoir si cette survie devient la seule référence de I'action, autrement
dit si, faute de discussion sur le monde dans lequel on souhaite vivre,
sur le type de société auquel on aspire et donc sur ce qu’il faudrait
changer dans lordre social actuel, le danger, zombies ou Covid-19,
justifie un état d’'urgence permanent et un renvoi de cette discussion a
un futur sans cesse repoussé. L’apocalypse devient une toile de fond
atemporelle et exclut de fait la politique3t.

Un danger hors-sol

Pour que la peur jour ce role de dépolitisation, un deuxiéme outil la
complete : la crise est présentée a la fois comme une réalité objective et
extérieure a la société et comme un probleme commun a toutes et tous,
touchant les individus de maniere uniforme et homogéne. Les zombies
et le Covid-19 sont deux exemples de phénomeénes réifiés, socialement
vides, résolument extérieurs a la réalité sociale et pouvant jouer le role
d’ennemi commun — pouvant unifier contre lui la race humaine dans
son ensemble, comme dans World War Z.

Quelques films de zombies mettent discretement en avant I'impact
différencié de la crise selon que l'on est riche ou pauvre, homme ou
femme, blanc ou noir — l'assaut d’'un immeuble habité par une
population majoritairement noire et pauvre au début de Zombie
(George A. Romero, 1978) en est un exemple. Quelques autres posent la

31 Un processus que 'on peut identifier dans le débat contemporain sur le déréglement
climatique : voir Erik Swyngedouw, 2010, « Apocalypse Forever? Post-political
Populism and the Spectre of Climate Change », Theory, Culture & Society, vol. 27, n°2-
3, p- 213-232.
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question du statut du mort-vivant, étre hybride encore rattaché a son
humanité originelle — depuis Bub, zombie doué de volonté du Jour des
morts-vivants (George A. Romero, 1985), d’autres personnages
contaminés ont été porteurs d’ambiguité, comme Murphy dans Z
Nation ou, sur un ton parodique, Ed, a la fin de Shaun of the Dead
(Edgar Wright, 2004).

Mais de maniére générale, et au moins dans les actes, un consensus
se dégage: la menace est extérieure et s'impose de maniere
monolithique, exigeant des mesures de police au sens de Ranciere. Cest
ce que signifie la phrase du Premier ministre frangais Jean Castex pour
justifier les décisions de son gouvernement, lors d'une conférence de
presse en octobre 2020: « Ce n'est pas U'Etat qui frappe, mais le
virus. » Erection de barricades, militarisation de l'espace public,
couvre-feu et confinement sont des mesures techniques, présentées
comme imposées par une situation objective, ne laissant pas de choix et
encore moins de place au débat. Comme chez Ranciére, « il n’y a qu'une
seule réalité qui ne nous laisse pas le choix de linterpréter et nous
demande seulement des réponses adaptées »32,

Encore une fois, la question n’est pas de savoir s’il faut ou non se
prémunir de tel ou tel danger ni dans quelle mesure et selon quelles
modalités. Lorsque Rick et Shane s’opposent dans la deuxiéme saison
de The Walking Dead, leurs divergences portent sur des décisions
tactiques. Le débat démocratique, si 'on retient la définition forte de la
politique donnée plus haut, ne se réduit pas a de telles négociations sur
ce qu’il faut faire face a la réalité. Il doit porter sur la réalité elle-méme,
sur son interprétation a I'aune d’une réalité sociale qui lui préexiste de
fait et de droit. La menace, quelle qu’elle soit, est toujours-déja une
réalité interne a la société, imbriquée dans les contradictions de celle-ci.

Conclusion : La réalité enlace la fiction

A la question initiale de savoir si les sociétés occidentales étaient
préparées a la pandémie de Covid-19, il semble donc qu’on puisse
répondre par l'affirmative. Cela ne signifie pas que leur réaction ait été
« bonne », quels que soient les critéres a 'aune desquels on la juge. Cela
signifie que cette réaction était déja inscrite dans les imaginaires
collectifs et qu’elle n’a fait que reproduire des schémas de pensée et

32 Jacques Ranciére, 2005, La Haine de la démocratie, La Fabrique, p. 85.
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d’action connus : face au danger, la politique — au sens d’un lieu de
contestation permanente de 'ordre social — a été évacuée d’autant plus
facilement qu’elle avait déja a peu pres disparu du paysage mental des
démocraties occidentales.

Est-ce a dire que la (science-)fiction avait prédit la réalité, en
mettant en scéne des groupes humains préts a renoncer aux
fondements de la démocratie au nom de leur survie ? Les scénaristes,
réalisateurs et producteurs de films de zombies sont-ils doués de
préscience ? Répondre a cette question revient a explorer celle de la
nature du lien unissant réalité et fiction.

Un premier niveau d’analyse voit dans la fiction le reflet d’'une
société dans laquelle elle émerge. Cest d’autant plus vrai pour le
cinéma, produit culturel obéissant a une logique industrielle et par
conséquent pris dans la logique marchande et le besoin, au moins
jusqu’a un certain point, de répondre aux attentes réelles ou supposées
du public. Pour cette raison, la critique cinématographique marxienne,
dans les années 1960, voit dans le cinéma un terrain d’étude de
I'idéologie dominante, qui opere un travail de travestissement du réel
qu’il s’agit de dénoncers3s.

Un deuxiéme niveau conteste la relation de hiérarchie entre fiction
et réalité et voit entre elles une relation de co-construction. Le cinéma
produit un « monde filmique »34 en constante interaction avec le
monde « réel », les deux se nourrissant selon une relation circulaire. De
fait, les films produisent et véhiculent des stéréotypes de genre, de
classe et de race et influencent les représentations et comportements du
publics3s.

Un troisieme niveau, enfin, récuse la dichotomie entre réalité et
représentation et son fondement essentialiste. Les tenants de cette
approche invitent a dépasser l'opposition binaire entre le réel et la
bobine3® et a considérer les films comme un cadre parmi d’autres ot se

33 Tim Cresswell, Deborah Dixon (dir.), 2002, Engaging Film. Geographics of Mobility
and Identity, Rowman & Littlefield Publishers.

34 Anton Escher, 2006, « The Geography of Cinema: A Cinematic World », Erdkunde,
vol. 60, n°4, p. 307-314.

35 Jean-Francois Staszak, 2011, « La fabrique cinématographique de I'altérité. Les
personnages de « Chinoises » dans le cinéma occidental », Annales de géographie,
n°682, p. 577-603.

36 Laura Sharp, Chris Lukinbeal, 2015, « Film Geography: A Review and Prospectus », in
Susan P. Mains, Julie Cupples, Chris Lukinibeal (dir.), Mediated Geographies and
Geographies of Media, Springer.
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jouent les processus de construction et reconstruction permanente de la
réalité sociale.

Il ne faut sans doute pas exagérer les oppositions entre ces trois
grandes approches, qui relévent autant de positionnements dans le
champ de la recherche que d’incompatibilités théoriques décisives et
insurmontables. Ce qui précede apporte toutefois de sérieux arguments
aux tenants de la troisieme approche, en montrant combien les débats
qui se jouent a I’écran ne sont pas de simples reflets des secousses
politiques contemporaines. Ils sont résolument partie prenante de la
réalité sociale et des enjeux philosophiques et politiques qui la
traversent.
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