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UNE FEMME AU MILIEU DE LA MER
Marie Guyart - Marie de 1’Incarnation

(Tours 1599-Québec 1672)*

Une rumeur de mer

De cette premicre lecture de I’oeuvre de Marie de I’Incarnation, je ne puis dire que ce que
Chateaubriand disait de la Vie de Rancé : «L’abbé Séguin me parlait souvent de ce travail, et j’y
avais une répugnance naturelle. J’étudiai néanmoins, je lus et c’est le résultat de ces lectures qui
compose aujourd’hui la Vie de Rancé?. »

Oui, il fallut me contraindre beaucoup pour me conduire a parler de cette fille de la mer.
Dieppe a beau faire partie de mes paysages les plus familiers, il n’y avait rien a faire, je ne
voulais pas embarquer. «Les institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de curiosité que
nous allons voir en passant®», avouait pour finir Chateaubriand. En vieillissant, il ne trouvait pas
dans la religion les consolations qu’il y avait placées peut-étre a la légere. Et pourtant ce regard
romantique, c’est-a-dire de part en part temporel et fondé sur la distance, se présente a nous
comme une entrée naturelle dans un propos qui nous blesse autant qu’il nous attire. Rancé, Marie
de I’Incarnation : comment n’ étre pas frappé par le parallélisme de ces destins extrémes que le
Grand Siécle a suscités dans ses marges? Et n’est-ce pas Rancé lui-méme qui disait de Marie de
I’Incarnation, apres la lecture d’un de ses écrits, «qu’il ne croyait pas qu’il y efit eu dans ce siecle
une ame plus éclairée ni plus solidement établie dans la vertu®»?

Comment cependant supporter le témoignage de ces vertus qui nous froissent parce
qu’elles s’en prennent a notre humanité? Chateaubriand, toujours lui, permet de formuler un
simple point de vue d’homme sur ces grandeurs sauvages. «Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait

pas, il y manque le printemps°.» Mais au moment ou il avoue ainsi le désert de son incrédulité, il

! Ces pages reprennent de larges extraits d’une communication présentée au colloque «Marie Guyart» de Tours en
mai 1999.

2 Chateaubriand, Vie de Rancé, Avertissement, éd. «Pléiade», p. 989.

® Vie de Rancé, p. 1153.

* Dom Claude Martin, La vie de la vénérable Mére Marie de I'Incarnation (citée La vie...), 1677, rééd. Solesmes,
1981, p. 753; cf. Marie de I’Incarnation, Correspondance, éd. par dom Oury, Solesmes, 1971, p. 1020, note 2.

®Vie de Rancé, p. 1147.



se pourrait qu’il fournisse, au coeur méme de sa tristesse, une entrée singuliere dans 1’énigme de
I’Ursuline exilée.

Cette entrée, c’est le large courant de 1’eau, des fleuves et de 1a mer. Rien ne convient
mieux a celle qui s’est embarquée a Dieppe pour le Nouveau Monde et n’a retrouvé la terre, apres
un si long voyage, qu’a travers 1’estuaire immense du Saint Laurent. Chateaubriand montre la

voie, méme si ¢’est d’abord en pensant a Rance :

Au reste, Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne déclinait jamais le combat, mais
aussitot qu’il avait repoussé un coup, il plongeait dans la pénitence : on n’entendait plus qu’une
voix au fond des flots, comme ces sons de I’harmonica, produits de 1’eau et du cristal, qui font
mal®.

Ces pensées vont plus loin qu’on ne croit. Elles donnent la note des destins qui nous
occupent, destins de pénitence qui font mal, comme fait mal le christianisme, ou la vie, on ne sait
pas tres bien, mais selon un principe de pureté déchirante qui conduit a partager le séjour sous-
marin des rois celtiques...

Et c’est bien en suivant I’idée de I’eau que Chateaubriand parle le plus hautement de
Rancé, et de lui-méme. Brusquement en effet, a 1’occasion d’une correction de la deuxiéme
édition de la Vie de Rancé, voici que la mer entre en scéne. Parlant d’un missionnaire parti en

Chine avec pour talisman une lettre de Rancé, Chateaubriand écrit :

Ainsi les mers et les naufrages entrent a la Trappe, comme le siecle de Louis XIV y était
entré par des bois ou ’on entend a peine un son. La maniere dont les hommes de ce temps
voyaient le monde ne ressemblait pas a celle dont nous 1’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait
jamais pour ces hommes d’eux-mémes; c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs
que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se rattachaient a son arriere-vie, lorsqu’il
avait songé a cacher ses blessures parmi les pasteurs de I’Himalaya. Tous les rivages sont bons
pour pleurer’.

Chateaubriand cependant n’enseigne pas qu’a pleurer, mais aussi a chanter, par exemple
en partageant avec lui les espérances du christianisme. Avec cet horizon de mer en effet, c’est

toute 1’évocation des missions dans le Geénie du christianisme qui revient. Avant méme,

® Ibid.
" Vie de Rancé, p. 1114



cependant, d’en venir au splendide récit des Missions au Canada, il faut poursuivre cette affinité
entre la mer et la spiritualité. Celle-ci nous parle, comme personne, de Marie. Seul un tel décor
est & sa taille.

Dans les Mémoires d’Outre-tombe, Chateaubriand se souvient des offices, au couvent des
Ursulines de Saint Malo, auxquels il assistait avec ses soeurs : «Mon oreille était frappée de la
douce voix de quelques femmes invisibles : 1’harmonie de leurs cantiques se mélait aux
mugissements des flots®.» Et n’est-ce pas par le mur du méme couvent que René est séparé
d’Amélie? «La, seul au pied des murs, j’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des
cantiques, qui se mélaient sous les voiites du temple au faible bruissement des flots®.» Et Amélie,

apres ses voeux, confiait a son frere bien-aimé :

C’est ici la sainte montagne, le sommet élevé d’ou 1’on entend les derniers bruits de la
terre et les premiers concerts du ciel; c’est ici que la religion trompe doucement une dme
sensible™®.

Et René, qui ne voulait pas étre consolé a ce prix, se peignait alors sous ces traits,
empruntant ses orages a ceux de la baie de Saint Malo : «une ame telle que la tienne, 6 Amélie,
orageuse comme 1’océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tabelau est
encore profondément gravé dans ma mémoire'»....

Je conviens que cette évocation de la spiritualité maritime semble plus tourmentée que les
chastes hymnes de Marie et pour entrer en mer avec elle, il faudrait plutét chanter avec son

contemporain Surin, ce cantique qu’aimait tant Michel de Certeau :

Je veux aller courir parmi le monde,

Ou je vivrai comme un enfant perdu;

J’ai pris ’humeur d’une 4&me vagabonde
Aprés avoir tout mon bien dépendu.

Ce m’est tout un, que je vive ou que je meure,
I1 me suffit que I’Amour me demeure.

& Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, éd. Clarac, Pochothéque, p. 35.
° Chateaubriand, René, éd. «Pléiade», p. 142.

10 Reng, p. 142.

1 Reng, p. 143



Si de la mer je touche le rivage,

Et que I’Amour de voguer m’y permit

Dans un vaisseau sans voile et sans cordage,
J’irai partout malgré mes ennemis.

Ce m’est tout un, que je vive ou que je meure,
Il me suffit que I’ Amour me demeure.

Heureuse mort, heureuse sépulture,

De cet Amant dans I’ Amour absorbé,

Qui ne voit plus ni Grace ni Nature,

Mais le seul gouffre auquel il est tombé.

Ce m’est tout un, que je vive ou que je meure,

Il me suffit que I’Amour me demeure*?.

D’un tel poéme amoureux, on ne pourrait certes dire ce que Chateaubriand disait de
Rancé : «Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse 8 Mme de Montbazon®®.» Et
Marie parle aussi en ces termes extrémes de 1’objet de son amour : «Tout est en feu, et pourtant il
semble que ce feu se réduise en cendre et en humilité tant I’on se voit bas dans I’abyme de

divines miséricordes». Mais ce n’est pas encore assez dire. Il faut se mettre & I’écoute de ces

lettres toute prises dans le grand vent de Dieppe :

Lorsque je mis le pied dans la chaloupe qui nous devait mener a la rade, il me sembla
entrer en Paradis, puis que faisais le premier pas qui me mettait en état de risquer ma vie pour
I’amour de celui qui me 1’avait donnée; je chantais en moi-méme les miséricordes d’un si bon
Dieu, qui me conduisait avec tant d’amour au point que j’avais désiré si lontemps. Cependant on
léve I’ancre, on étend les voiles, le vent nous emporte, et de la sorte je quitte la France dans le
dessein de n’y retourner jamais, et de consacrer ma vie au service des nations Sauvages, pour les
apprivoiser et les assujettir & leur Roi légitime, mon céleste et divin époux®®.

Chateaubriand peut-il rivaliser, lui qui ne partit que pour revenir? Que 1’on compare : «Je
rejoignis en rade le navire sur lequel mes bagages étaient chargés. On leva I’ancre, moment
solennel parmi les navigateurs. Le soleil se couchait [...]. Je m’éloignais également incertain des

destinées de mon pays et des miennes : qui périrait de la France ou de moi? [...] Je n’emportais

que ma jeunesse et mes illusions; je désertais un monde dont j’avais foulé la poussiere et compté

12 Cité par Guy Petitdemange, «Michel de Certeau, la Fable mystique», dans Etudes, mars 1999, p. 355.
3 Vie de Rancé, p. 1115.

1 Correspondance, lettre XXXVIII, p. 84.

®ra vie..., p. 386.



les étoiles, pour un monde de qui la terre et le ciel m’étaient inconnus [...] Cette mer, au giron de
laquelle j’étais né, allait devenir le berceau de ma seconde vie; j’étais portée par elle, dans mon
premier voyage, comme dans le sein de ma nourrice, dans les bras de la confidente de mes
premiers pleurs et de mes premiers plaisirs*®.»

Ainsi la nourrice remplace-telle le roi, et la mer le divin époux.

Le joug de 'immensité
Chateaubriand a établi le lien entre les épreuves et la mer, c’était la source pour lui, d’un
«sentiment extraordinaire de religion'’». Mais sa vision océanique restera toujours un horizon
d’errance et d’amertume. L’accompagnement de I’oeuvre mondiale du Christ ne s’y fait pas

sentir. Il n’était pas missionnaire. Il a un mot sur Rancé qui vaut pour lui comme pour nous :

On conseilla a Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes, errer dans les rochers
de ’Himalaya, et il y avait la des analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé;
mais il était appelé ailleurs™.

Cet «ailleurs» a le vague de celui dans lequel se perd René, et que le «vieux René» ne
déterminera que par la littérature. C’est pourtant le méme auteur qui a donné un apercu plus que

suggestif sur les Missions et leur contradiction significative avec I’opinion des modernes :

Voici encore une de ces grandes et nouvelles idées qui n’appartiennent qu’a la religion
chrétienne. Les cultes idolatres ont ignoré 1’enthousiasme divin qui anime 1’apdtre de 1’Evangile
[...] Il n’est point d’ile ou d’écueil dans 1’Océan qui ait pu échapper a leur zéle; et, comme
autrefois les royaumes manquaient a I’ambition d’Alexandre, la terre manque a leur charité®®.

Une fois de plus, Marie répond merveilleusement a ce tableau quand elle comprend

qu’elle ne fut a Tours que dans un «dépot» et un «lieu de refuge», jusqu’a ce que Dieu dispose

d’elle pour ses desseins :

18 Mémoires..., p. 180-181.

7 «Ainsi la religion et les périls étaient continuellement en présence, et leurs images se présentaient inséparables a
ma pensée Mémoires..., p. 35.

18 Vie de Rancé, p. 1029.

19 Chateaubriand, Génie du christianisme (cité Génie...), éd. «Pléiade», p. 970.



A l’age de trente quatre a trente cinq ans, j’entrai dans 1’état qui m’avait été comme
montré et duquel j’étais en I’attente : C’était un esprit Apostolique qui s’empara du mien afin
qu’il n’elt plus de vie que dans Jésus et pour Jésus [...]. Cet esprit Apostolique me portait en
esprit dans les Indes, dans le Japon, dans 1I’Amérique, dans 1’Orient, dans 1’Occident, dans les
parties Septentrionales les plus inaccessibles, et dans toute la terre habitable ou il y avait des
ames raisonnables que je voyais toutes appartenir & Jésus-Christ.

Si I’échange auquel nous procédons entre la sainte et 1’écrivain a un sens, c’est bien celui
de faire sentir cette dilatation inouie de I’espace qui affecte 1’esprit du missionnaire de ce temps.
Voila une femme enfermée dans un monastére, tenue aux taches étroites de la vie religieuse,
assujettie a une regle sévére, qui, par la seule considération du «coeur de Jésus», étend son
imagination aux confins de la terre. Elle écrit : «Mon corps était dans notre Monastére, mais mon
esprit qui était 1ié a celui de Jésus n’y pouvait demeurer enfermé?’.» Et encore : «Je me
promenais en esprit dans ces grandes et vastes étendues®®». L’espace aliéne entiérement la

perception du sujet ainsi «appelé» :

Je ne voyais plus d’autre pays pour moi que le Canada, et mes courses ordinaires étaient
dans le pays des Hurons pour y accompagner les ouvriers de I’Evangile. [...] Je faisais bien des
stations par tout le monde, mais les parties du Canada étaient ma demeure et mon pays®.

Et son fils de conclure : «Le France ne fut plus son pays®». Il ne faut pas entendre a la
légere ces aveux : il font partie de la nouvelle démesure de 1’esprit. Dieu désormais est tout autant
«immense» qu’«infini». C’est bien sous ’attribut de I’immensité qu’il faudra entendre les océans
multiples traversés par Marie de I’Incarnation. Chateaubriand se tient au plus proche de
I’intuition de Marie, lorsqu’il résume ainsi I’acquis du christianisme par rapport a la civilisation

antique :

Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont
remplis d’une Divinité immense. [...] Il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des
Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la

2 Ia vie..., p. 300-1.
Ara vie..., p. 300.
2ra vie..., p. 301.
Bra vie..., p. 310.
% ra vie..., p. 311.



grandeur de notre &me, dans cette immensité qui fait naitre en nous un vague désir de quitter la
vie, pour embrasser la nature et nous confondre avec son Auteur?.

Marie, elle, ne confondait pas la nature et son Auteur en un panthéisme inavouable, mais
elle n’en éprouvait pas moins dans sa chair le lien du christianisme a ’espace, ce lien dont
Chateaubriand disait encore : «il nous fait peine a présent d’admettre de petites divinités, 1a ou
nous ne voyons plus que de grands espaces®». Elle peut crier alors son amour de I’immense :
«Mon ame ensuite demeura perdue et sans respirer dans ce grand océan d’amour de I’infinie
Majesté de Dieu”’.» Et ¢’est bien elle qui, avant méme que la passion du martyre pour Jésus ne la

souleve, annongait, dés 1626, ce Dieu sans mesure :

Mon ame se voyant comme absorbée dans la grandeur immense et infinie de la Majesté de
Dieu, s’écriait : «O largeur, 6 longueur, 6 profondeur, 6 hauteur infinie, immense,
incompréhensible, ineffable, adorable. Vous étes, 6 mon grand Dieu, et tout ce qui est n’est pas,
qu’en tant qu’il subsiste en vous et par vous®®,

Il faudra attendre presque cinquante ans pour que Malebranche, aprés Descartes, parle en

philosophe de cet étre «incompréhensible» :

Notre Dieu, c’est celui qui est, c’est ’Etre infiniment parfait, c’est I’Etre. Ce roi du ciel
que vous regardez comme notre Dieu, ne serait qu’un tel étre, qu’un étre particulier, qu’un étre
fini. Notre Dieu c’est I’Etre sans aucune restriction ou limitation. Il renferme en lui-méme d’une
maniére incompréhensible a tout esprit fini, toutes les perfections, tout ce qu’il y a de réalité
véritable dans tous les étres et créés et possibles®.

L’infinité et I’incompréhensibilité sont des attributs de 1’essence de Dieu. L’immensité,
c¢’est Dieu dans son rapport avec ses créatures. Le Dieu de ce temps est immense dans sa création
parce qu’il est infini par sa nature, et il se montre infini au sujet fini par son immensité méme.
Marie de I’Incarnation maintient en tout point cette rigueur. Mieux : elle la devance, avec

I’ivresse de celle qui découvre. C’était le premier Canada qui lui était donné de découvrir, dont

I’autre ne serait que I’image retardée :

% Génie..., p. 721.

% Génie..., p. 725.

" La Vie..., p. 317.

% Correspondance, Lettre I, p. 1; cf La vie..., p. 102.

% Nicolas Malebranche, Entretien avec un philosophe chinois, éd. «Pléiade», p. 1078



En quelque lieu que je me trouvasse, a quelque occupation que je fusse appliquée, je ne
me pouvais voir qu’absorbée et abymée dans cet Etre incompréhensible, ni regarder les créatures
que de la méme maniere. De sorte que je voyais Dieu en toutes choses, et toutes choses en Dieu,
et cette infinie Majesté était a mon égard comme une grande et vaste mer, qui venait a rompre
ses bornes, me couvrait, m’inondait et m’enveloppait de toutes parts30.

Et Malebranche aurait répondu dans une langue finalement plus mondaine : «Non, je ne
vous conduirai point dans une terre étrangére : mais je vous apprendrai peut-étre que vous étes
étranger vous-méme dans votre propre pays-'.» Mais ¢’est Malebranche, philosophe, qui écrivait,

dans une fidélité étonnante a I’expérience de la mystique :

Si nous ne voyions Dieu en quelque maniere, nous ne verrions aucune chose; de méme
que si nous n’aimions Dieu, je veux dire si Dieu n’imprimait sans cesse en nous 1’amour du bien
en général, nous n’aimerions aucune chose®.

Marie peut alors conclure, dans une union parfaite aux vérités de raison de Malebranche et

aux paysages de Chateaubriand :

Nous aimons un objet immense dans lequel nous vivons, et dans lequel aussi je vous Vvois
et vous embrasse par l'union qui nous lie en lui et qui nous y liera, comme j’espére,
éternellement™.

Cependant ce n’était plus 1a vision de philosophe, mais propos d’une meére a son fils, a qui

I’on peut écrire en un souffle : «Je vous vois tous les jours en lui.**» Et lui se contentait d’étouffer

sous le poids des paroles de sa mere effroyablement inspirée. ..

La mer sacrificielle
«Qu’on vienne passer une nuit avec moi chez les Sauvages du Canada, peut-étre alors

parviendrai-je a donner quelque idée de cette espéce de libertéy, chuchotait I’Enchanteur au coeur

% Correspondance, Lettre I, p. 1, cf. La vie..., p. 103.

*! Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 1, éd. «Pléiade», p. 670.
%2 Nicolas Malebranche, De la Recherche de la vérité, 111, II, VI, éd. «Pléiade», p. 342.

% Correspondance, Lettre L, p 119.

% Correspondance, Lettre LXVIII, p. 187.



de son Essai sur les Révolutions®. Marie avait entendu I’appel & la lettre. Mais pour aller au
Canada, «sa précieuse terre, son bienheureux pays, sa terre de Promission et son Paradis
terrestre®®», elle devait embarquer. Malebranche avait entendu le sens métaphorique de I’appel.
Au personnage d’Ariste qui s’inquiéte de la nouvelle théologie d’un Dieu tellement infini qu’il en
devient un étre indéterminé («Si nous nous embarquons sur cet océan, nous y Perirons»),
Théodore répondait : «Non : nous n’y périrons point, pourvu que nous ne sortions pas du vaisseau
qui nous doit porter”.» Ce vaisseau était, selon lui, I’autorité de 1’Eglise. Marie entendra la
recommandation dans un sens tout aussi spirituel, mais ou le corps est a I’épreuve sur 1’étendue

des eaux réelles. «Voila donc la Mére de I’Incarnation dans le Vaisseau», commente son fils :

Elle regardait ce Vaisseau comme le sein de la divine Providence, dans lequel par
conséquence elle demeurait dans une aussi profonde tranquillité contre les périls de la mer, que si
elle eut été dans le coeur de Dieu méme™.

Marie sait ce qu’elle fait en s’embarquant in periculo maris. Elle y veut tout autant vivre
que mourir, pourvu que ce soit au plus prés de la pureté : «O Pureté! 6 Pureté! Cachez-moi en
vous, & grande mer de pureté®®». Les Missions, en particulier les Missions du Nouveau Monde, se
trouvent par-dela la mer. Rejoindre le nouveau site missionnaire, c¢’est s’exposer a la fois aux
périls de peuples sauvages et aux épreuves de la mer : «\Vous savez les périls que nous allons
courir sur cette grande mer Océane la plus dure & passer de toutes les mers*®?». Pourtant, loin de
trembler a cette nouvelle «mortification», le courage de I’héroine est comme redoublé par la
perspective d’avoir a se mesurer a 1’océan, moins terrible que la terre des hommes. De 1a cette

exclamation du coeur qui éclate dans la grande lettre du départ :

O qu’il me tarde que je n’aie déja fait le sacrifice de ma vie! dans le désir que j’en ai, il
me semble qu’au milieu des dangers je serai plus siire et plus tranquille sur la mer que sur la
terre*’.

% Chateaubriand, Essai sur les révolutions, éd. «Pléiade», p. 441.
% La vie..., p. 340
¥ Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique..., X, p. 870
38 .
Lavie..., p. 390
% Cité par le Cardinal Journet, Correspondance, Préface, p. VII.
“0 Correspondance, Lettre XXXVII, p. 81.
“* Ibid.
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La phrase, il est vrai, est terriblement ambigué. Marie semble esperer mourir sur la mer, et
sa streté n’est sans doute que la streté définitive dans le sein du Pére, a I’heure de la mort. Mais
on peut comprendre aussi que Marie, partageant les expériences de son temps, ne manque pas de
se souvenir que le marin est plus a 1’abri au large qu’a 1’approche des cotes. D¢s lors le large
serait le seul lieu de la sécurité et de la vie. Une seule chose est siire : ¢’est au lieu de la mort la
plus assurée que régne la tranquillité de I’esprit. A une seule condition cependant : que I’individu
vive dans un sacrifice perpétuel de lui-méme. Cette spiritualité est une spiritualité qui nous veut

en tout une victime perpétuelle :

Je continuais ma route avec le méme plaisir, et la méme consolation intérieure, sutout me
voyant continuellement exposée a une élément infidele, qui me tenait toujours en risque de ma
vie : tout le temps de la traverse de la mer me fut intensivement, et actuellement une occasion
d’un continuel sacrifice...*

Duc in altum, dit I’Evangile, conduis-nous au large. L’incertitude engendrée par ce genre
de phrase est ravageuse, mais Marie vit de ces terribles doubles sens. Elle transforme le destin
terrestre en un tel jeu sacrificiel et en sort transfigurée.

L’effet le plus étonnant du bateau restera bien celui-ci : elle qui, depuis plus d’un an,
vivait comme absente et n’arrivait plus a réunifier son corps en France et son ame au Canada,
retrouve, au milieu des maux atroces du bateau, ou le mal de téte, la soif et I’insomnie pesent plus

lourd que la rencontre de villes de glace rimbaldiennes, quoi? L’unité de son moi :

Dés que je me vis séparée de la France, et que je sentis que mon corps suivait mon esprit

\ \

sans que rien lui fit obstacle, je commengai a respirer a mon aise, dans la pensée qu’ils se
joindroient bien tot, et qu’il se serviraient mutuellement dans 1’accomplissement des desseins de
Dieu®,

Il est vrai que plus loin, Marie médite sur cette paix de son ame acquise pendant la

traversée : «paix solide et profonde, mais quoi qu’en moi, éloignée de moi; d’autant que pour sa

subtilite je ne la voyois que comme dans un région fort éloignee, ce qui était une chose tres

“2 La vie... p. 393; cf. Lettre CCLXXVI, & son fils : «je ne veux rien ni pour vous ni pour moi, qu’une perpétuel état
de victime...»
B ra vie..., p. 393.
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pénible a la nature, et trés crucifiante pour Pesprit*.» Comment peut-on souffrir autant? Marie
s’en étonne elle-méme. Au lendemain de la mort de la Bienheureuse, la lettre de Mere Marguerite

de S. Athanase n’hésitera pas a accentuer cette mystique de la croix :

Cette aimable Mére se conjouissait souvent avec Notre Seigneur de I’avantage qu’il lui
donnait de 1’attacher avec lui avec sa croix dont elle faisait une telle estime qu’elle n’aurait pas
changé son état souffrant pour tous les empires de la terre®.

Voila qui souléve d’indignation notre coeur moderne car nous ne voulons par entrer dans
cette alchimie de la douleur. Mais si nous la rencontrons encore avec reconnaissance chez
Baudelaire®®, pourquoi la refuserions-nous 4 la navigatrice du nouveau monde? L’&criture est-elle
moins pénétrante? La fécondité du sacrifice est-elle moins éclatante*’? Nous touchons peut-étre
la a la transcendance concédée aux époques tardives. Ne serions-nous pas, a notre tour, heureux
de connaitre ces attachements féroces, pourvu qu’ils nous transfigurent? Pourvu qu’ils nous
conduisent en mer, en somme...

C’est que vivre c’est mourir, et la mer y aide, qu’elle nous condamne au naufrage ou nous
conduise a des activités missionnnaires aux dangers innombrables. «Aidez-moi a bénir son
aimable Providence entre les bras de laquelle je m’abandonne pour vivre ou pour mourir, soit sur
la mer, soit dans le fort de la Barbarie, car tout m’est égal dans son adorable volonté*® »

Chateaubriand est largement en-dessous de la note lorsqu’il réduit les Missions au Canada
au désir d’étre «plus prés du malheur et de la nature*®» car Marie ne veut pas de la nature, qui lui
est un poids, et elle ne s’attache au malheur que pour étre unie a Jésus-Christ. Et les «Sauvages»
doivent I’entendre de cette oreille car nous aurons éduqué leurs filles « afin qu’elles ne fussent

pas brilées dans les feux, et pour leur enseigner comme il fallait étre éternellement heureux».

* La vie..., p. 413.

*® Correspondance, Appendice XXXI, p. 1011.

“® Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, LXXXI, «Alchimie de la douleur».

*" Baudelaire et Marie de I’Incarnation consonnent ici dans la pensée d’un maitre qu’ils auraient pu tous les deux
reconnaitre, Joseph de Maistre : «L’histoire nous montre I’homme persuadé dans tous les temps de cette effrayante
Verité : Qu’il vivait sous la main d’une puissance irritée, et que cette puissance ne pouvait étre apaisée que par des
sacrifices.», Eclaicissement sur les sacrifices, in Les soirées de Saint Pétersbourg, Lyon-Paris, 1854, vol. Il, p. 322.
“8 Correspondance, Lettre XXXVII, p. 81.

* Génie..., p. 1040.

0 ra vie..., p. 395.
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Alors les Sauvages, frappés d’étonnement et pleins d’espérance, accompagnaient, sans le perdre
des yeux, le bateau enchanté depuis la rive «pour voir ce qui en arriveroit», et tachaient de
comprendre comme cela se pouvait faire...> Et si ce bateau coule, ce qui arrivera lors d’une

prochaine traversee, il faut, dans la plus grande sérénité, tenir ce langage :

Ce ne sont donc pas ces choses la qui font souffrir, mais c’est une certaine conduite de
Dieu sur I’ame qui est plus pénible a la nature que les tortures et les génes. Et lorsque je vous dis
que les ouvriers de I’Evangile sont morts et que leur vie est cachée en Dieu, ils ont passé par cette
conduite, se joignant méme a 1’ouvrier, et se rendant avec lui inexorables a eux-mémes pour faire
mourir toute vive cette nature, qui est si nuisible aux parfaits imitateurs de Jésus Christ™.

Une mutation en Dieu

Chateaubriand appartient bien a notre temps lorsqu’il se demande, avec les «sages», si,
aprés tout, ces missionnaires destinés au sacrifice n’étaient pas victimes de leur fanatisme®.
Etait-il besoin en effet pour enseigner «/’existence de Dieu et ['immortalité de [’dme»,
d’expériences aussi extrémes? L’amour de la France exigeait-il pareille «donation» et
«abandonnement de soi», pour reprendre le vocabulaire de la Bienheureuse? C’est la qu’il
faudrait peut-étre aller plus loin, et interroger le destin de ces femmes mystiques, auxquelles la
mer va si bien, en se souvenant que Dieu ne fut pas toujours d’abord infini. Mais voici, en cet age
qui n’a de classique que le nom, qu’il ’est, et il faut faire face. Les vierges consacrées sont
offertes a cette nuit.

S’il faut en effet mourir, et faire mourir le monde, jusque dans les retraites du Nouveau
Monde, c’est que Dieu a pris un visage nouveau, et si extréme que la théologie traditionnelle
n’est plus @ méme de se représenter le nouveau pouvoir qui se donne le nom de Dieu. On
s’attache au coeur de Jésus-Christ, on veut étre I’Epouse de I’Epoux, peut-étre parce que Dieu est
devenu le nom d’une présence tellement excessive qu’il n’est plus possible de I’arréter en une

essence déterminée. Malebranche, dans cet élan, aura osé dire que I’essence de Dieu est si infinie

qu’elle en est indéterminée, au point d’étre accusé de panthéisme.

> bid.
%2 Correspondance, Lettre LXVIII, p. 186.
% Génie..., p. 1010.
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Le monde est saisi d’un infini qui ’expose au néant. Il faudrait entendre dans toute sa
profondeur I’aveu de Marie qui, lorsqu’elle a I’intuition de sa vocation canadienne reconnait

qu’enfin elle peut s’y arréter , s’y arréter enfin dans 1’épreuve exténuante de 1’infini :

Pendant plusieurs années, je ne savais ou arréter mon esprit, et puis trés evidemment il me
fit connaitre qu’il me voulait en Canada™.

Marie reconnait que Dieu ne lie pas toujours d’abord un dme aux lieux ou il la destine.
Usant d’une scolastique trés exacte, elle précise que Dieu donne une vocation «générale», qui
rend disponible aux déterminations ultérieures, pour peu que cette premiére vocation soit vécue
comme détachement et abolition de la volonté propre. Il faut donc affirmer que «ce n’est pas le
lieu seulement qui peut rendre une vocation meilleure. Dieu commence bien souvent par la
générale, et puis il arréte le coeur dans le lieu ol il nous veut™.» Cet arrét est béni et il permet de
supporter les épreuves de la vocation générale : il délivre de la torture de 1’infini. Mais qui me dit
que le pays que je vois est bien celui que Dieu m’a assigné? Me suis-je bien arrété au lieu ou je le
devais? L’infini s’arréte-t-il quelque part, et le Canada est-il une réponse suffisante a I’appel sans
mesure?

L’¢épreuve de I’arrivée au Canada est celle de la reconnaissance des lieux de ma vocation,
une reconnaissance ou la réminiscence platonicienne est confrontée aux fins insondables de la

providence :

Apres que je fus arrivée en ce pays, et que j’eus fait réflexion sur tout ce que j’y voyois, je
reconnus que c’était celui que Notre Seigneur m’avait montré il y avait six ans”®.

En effet, par sa vastitude, c’est bien le méme, quoiqu’il n’y avait pas tant de brume. Et
Marie de respirer : «Cela renouvela beaucoup la ferveur de ma vocation.» Cette phrase est
touchante, en ce qu’elle révele, mieux que tout aveu, le trouble de I’arrivée, 1’étrangeté des lieux,
nouveaux jusqu’a faire perdre tout repere, et ’insondable exigence du Fils du Dieu infini. Tout

souffrir pour Jésus, voila le seul point fixe en ce monde changé par le voyage, et les Dieppois

% 1bid.
% ra vie..., p. 408
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narquois, qui attendaient le retour de ces femmes accusées d’inconstance, en seront pour leurs
frais. La-bas tout est différent, il n’y a que le dessein de la pureté qui demeure inaltérable.

Au cours de sa longue enquéte sur la mystique féminine, Michel de Certeau a des mots
trés suggestifs pour dire la foi de ces filles, qui s’exprime par des moyens si extrémes, impliquant
leur corps et la fragilité de leur ame, enti¢rement placée au service d’un amour qui se substitue a
toute connaissance assurée de 1’essence de Dieu. Il se place un instant du point de vue des
feuillants, des jésuites, des cordeliers qui eurent a les conduire, selon la nouvelle fonction de

directeur d’oraison :

Tandis que les «érudits» constituent les Tlots scientifiques a partir desquels refaire une
scéne du monde, ces intellectuels convertis aux «barbares» attestent le désarroi de leur savoir
devant le malheur qui atteint un systeme de références; ils avouent peut-étre aussi une trahison
des clercs. lls entrent dans la pensée qui consolait Ockham : promissum Christi per parvulos
baptizatos posse salvari. Tel Bérulle montant dans le grenier d’une servante, ces rois mages
viennent chez des «petits» entendre ce qui parle encore. Leur savoir quitte ses «autorités»
textuelles pour se muer en la glose de la voix «sauvage». Il produit les innombrables biographies
de pauvres «fillesy ou d’«illettrés éclairés» qui constituent un fonds prolifique de la littérature
spirituelle du temps. En particulier, des clercs se font les exégétes des corps féminins, corps
parlants, Bibles vivantes disséminées dans les campagnes ou dans les échoppes, éclats éphémeéres
du Verbe jadis énoncé par un monde. Une théologie humiliée, aprés avoir exercé longtemps sa
magistrature, attend et recoit de son autre les certitudes qui lui échappent.>

Comme dirait Marie, qui en savait quelque chose : «Tout est ineffable dans son fond®®.»
Ces conclusions perdent-elles la plénitude de la mer? Pour Michel de Certeau, elles la
transmettent au contraire, comme un horizon indépassable pour les interpretes de ces confessions

nouvelles, jésuites missionnaires et confesseurs avisés, — ou fils orphelin éperdument attaché a

une sainte mere :

Ces parcours dans les banlieures textuelles de la mystique apprennent déja des chemins
pour se perdre (méme si ¢’est seulement pour perdre un savoir). Peut-étre sera-t-on conduit par sa
rumeur vers la ville changée en mer. Une littérature rendrait ainsi perceptible quelque chose de ce
qui la construit : un pouvoir de faire partir®.

%" Michel de Certeau, La Fable mystique, 1982, éd. Folio, p. 43-44.
% Correspondance, Lettre CIX, p. 318.
% La Fable mystique, p. 29-30.
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Une littérature, dit Michel de Certeau. C’est trop, et trop peu. Il y faut d’abord un milieu
divin, c’est-a-dire un élément continu qui rattache entre eux les corps séparés, les affections
rompues, jusqu’au différend de 1’ame et du corps. Marie appelait Grace cet élément qui, pour
nous, fut la mer sans étre seulement «nature». C’est Hegel qui disait : «Fleuves et mers ne
doivent pas étre considérés comme facteurs de division, mais comme facteurs d’union®®.» Marie
n’est peut-étre que le nom d’une femme qui retourne a la mer.

Cet appel a la mer n’est pas que métaphore. C’est la mer qui a maintenu le lien entre le
Canada et la France®. L’ecau marine contient plusieurs dimensions qui éclairent I’histoire de
I’esprit : estuaires, finistéres, horizons, vagues, déluge sont autant de formes physiques qui sont
des morphologies latentes pour 1’esprit. La Bible elle-méme ne sait pas dire 1’ Alliance et raconter
le Peuple sans en appeler a la dramaturgie des eaux.

C’est pourquoi nous avons pu placer Marie de 1’Incarnation, Chateaubriand, Surin ou
Malebranche dans une méme histoire retragant 1’émergence des terres hors de la mer, ainsi que la
résolution dans la mer des conflits de la terre. Cette histoire, ainsi éclairée, maintient un point de
vue cosmologique jusqu’au coeur des différentes productions de 1’esprit humain. Elle nous
délivre de toute conception séparée de la créativité humaine, sans borner pour autant la vie
spirituelle aux seuls lieux sédentaires de la terre.

L’implication permanente de la vie de la mer dans 1’unité de I’esprit ne se limite pas a une
interprétation matérialiste des actes de 1’esprit. Elle permet au contraire d’approfondir les
analogies entre le microcosme et le macrocosme, en fondant toute identité humaine sur son

insertion dans une vie cosmique qui la justifie, ’oriente et, dans une certaine mesure, la sauve.

Bruno Pinchard

% G.W.F. Hegel, Lecons sur la philosophie de I’histoire, trad. Gibelin, Paris, 1987, p. 72. Et encore : «rien n’unit
autant que I’eau [...]. Les montagnes seules séparent.», p. 73-74. Le haut pays est, pour Hegel, ’en-soi, la plaine
centre de civilisation est I’autonomie du pour soi non encore éclose, la cote «doit représenter et maintenir le lien qui
unit le monde.», ibid.

81 Encore Hegel : «Les Européens ont été en constante communication avec I’ Amérique et les Indes orientales depuis
la découverte de ces pays, mais ils ont a peine pénétré dans I’intérieur de 1’ Afrique et de 1’Asie, parce que 1’on se
rencontre bien plus difficilement par terre que par eau.», op. cit., p. 74.
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