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Ida Fink ou la mémoire infinie

Nous devrions tous lire ou relire Ida Fink. Aprés avoir échappé a la persécution nazie, elle
s’attache par I’écriture, a partir des années 50, a ce qui pourra faire trace pour le lecteur. Ce
sont des étincelles de vie qu’elle fait jaillir de ce monde disparu, 1’amour, la séparation, la
peur. Elle reste au plus prés de la vie, dans sa beauté, dans sa lumiére, méme au moment
ultime. Ida Fink n’est pas un écrivain qui écrit pour soi, peut-&tre n’écrit-elle méme pas pour
ses héros, ses pauvres héros qui n’auront souvent pour descendants que les traces qu’elle nous
en donne. Elle écrit pour le lecteur. A lui d’imaginer, de sentir, de redouter, d’affronter, de
suffoquer a la lecture, et de ne pouvoir lire que par petits traits. Non pas qu’elle restitue des
faits dans leur atrocité, il y en a certes, mais ce qui frappe a la lecture de ses nouvelles, ces
petits formats qu’elle a privilégiés pour dire de si grandes choses, ce sont les moments
d’amour, c’est la timide caresse d’un homme qui n’a jamais aimé et qui est adossé dans le
méme camion qu’une jeune fille, c’est le retour apres la guerre d’une femme dans la ville ou
elle allait avec son amant. Elle est seule, et Ida Fink nous livre son regard sur un couple qui
s’aime, attablé tout pres d’elle.
Quel est le secret de cet écrivain inclassable, comment réussit-clle a tant dire avec une
¢conomie de la phrase, un attrait profond pour les champs de bl¢é, la lumiere sur la campagne
de Pologne ? C’est difficile a dire, elle choisit, tel un peintre parcimonieux ne voulant pas
gaspiller ses couleurs, quelques traits, un détail qui n’est pas détail, une ombre qui traverse la
maison, un bruit inhabituel, comme dans ce dialogue entre deux jeunes gens, a 1’aube de la
guerre.

« 1II glissa sa main sur la balustrade métallique du balcon et la posa sur la main de la

fille. Elle avait la main froide ; ses doigts crispés en défendaient la paume.

— Tu vois, dit-il. Ce n’était rien.

Elle ne le regardait pas. Elle regardait I’ombre épaisse, par-dela les toits de la ville,

mais elle devinait que lui aussi tendait 1’oreille.

I lui avait dit que ce n’était rien mais il écoutait. » (« La Fin », dans Le jardin a la
derive, p.7)

Il n’est pas besoin d’en dire davantage, nous savons, nous lecteurs, nous recevons ces traces
de vie coupées, déchiquetées. Ida Fink nous dit I’amour car, oui, nous connaissons les chiffres
monstrueux du génocide mais, pensons-nous toujours que c’étaient autant d’étres qui se
chérissaient, qui ont vu leurs aimés partir sous leurs yeux, et qui sont partis eux aussi ? Les
rescapés sont restés avec leur immense amour béant, tel cet homme a qui on a dit que son
épouse Maria Kranz se trouve dans un camp de réfugiés en zone américaine, il se met en
marche, ne s’arréte pas malgré I’épuisement, il marche a la pensée de bientot revoir sa Maria,
et en effet Maria Kranz est 1a — c’est le nom d’une infirmiére du camp —, mais ce n’est pas la
femme qu’il cherche.
« Il regagna la ville, il marchait avec difficulté, d’un pas lourd, soudain affaibli, sans
force. « J’ai mal partout, pensait-il. Comme une douleur sourde. Il faisait déja nuit.
Les rues étaient endormies [...]. Il s’arréta et s’appuya a la margelle en pierre du
puits. « Comme une douleur sourde ! une grande douleur sourde ! » (« Une adresse »,
dans Traces, p.145).

La singularit¢ d’Ida Fink est de ne pas chercher a décrire pour témoigner mais a vouloir
laisser assez d’espace pour que le lecteur ou la lectrice puisse non seulement imaginer mais
ressentir la peur, I’angoisse, comme si ¢’était a lui, a elle que cela arrivait.



75 ans apres les horribles événements, c’est un sentiment toujours nouveau que 1’on en
éprouve en lisant cette ceuvre. La crainte d’une trahison possible de la mémoire traverse les
écrits. Oui, on se souvient, mais se souvient-on de tout ? Est-ce qu’on n’omet rien ? Est-ce
qu’on ne déforme pas ? C’est la question qu’elle pose alors qu’elle écrit quelques années
apres la catastrophe. Est-on sir de dire tout de ce qui s’est passé ? De le dire de la manicre
dont cela s’est passé¢ ou comme on I’a pergu ?

Der Tisch relate le témoignage que font quatre survivants d’un massacre dans une bourgade
polonaise, a la demande d’un procureur, ceci 25 ans apres les faits. Les questions du
procureur sont celles propres a son métier : ou était placée la table des nazis sur la place de la
petite ville ? Quelle forme avait-elle ? Combien de personnes pouvaient étre assises autour de
cette table ? Les bourreaux étaient-ils debout ou assis ? Kiper est le nazi qui dirige la
sélection. Avait-il une cravache, un baton, un pistolet ? La piece a ét¢ donnée dans un théatre
parisien, 1’Auguste Thédtre ; les acteurs du Troim Teater jouent en yiddish. Chacun des
survivants ne témoignent pas avec les mémes mots, mais chaque fois le spectateur entend les
mémes bruits de rassemblement sur la place, le bruit de la balle qui touche une maman
refusant de se séparer de sa petite fille de 10 ans, Mala, et de ce fait, d’étre abattue, aprés son
enfant.

Abattu est peut-Etre le sentiment qui peut décrire ce que 1’on ressent, alors qu’on avance dans
la lecture, vidé de force, sans voix. Est-ce possible ? Ou ? Dans quel temps ? Au 20éme
siécle ? Vous plaisantez, c’est dans un autre temps, dans un autre lieu. Peut-étre sur la
« planéte des cendres » comme avait commencé a le dire Yehiel Dinour, témoin au proces
d’Eichmann le 7 juin 1961. Quand le procureur pose a cet écrivain publiant sous le nom de
Ka-Tzetnik" des questions plus précises, celui-ci perd connaissance et est évacué de la salle.
« L’évanouissement du témoin » est I’objet et le titre du beau livre de Christian Doumet ; il
est impossible de dire, alors s’évanouir est le discours propos€. Yehiel Dinour ne reviendra
jamais au proces.

En 1939, Ida Landau a 18 ans, elle est née en en Pologne a Zbaraz, aujourd’hui I’Ukraine.
Elle est issue d’une famille cultivée ou I’on parle polonais et allemand, son pere est médecin
et sa mere a un doctorat en sciences. La jeune fille, talentueuse et musicienne, étudie au
conservatoire de musique de Lvov. Jusqu’en 1942, elle est confinée dans le ghetto avant de
s’enfuir munie de faux papiers. C’est peut-étre sa blondeur qui la sauve, les faux papiers, elle
se cache et accomplit de petits travaux dans des fermes avec sa jeune sceur Elsa.
Miraculeusement, les deux sceurs survivent. Ida rencontre et épouse un rescapé des camps,
Bruno, et ils quittent ensemble la Pologne pour s’installer en 1957 en Israél, a Holon. C’est 1a
qu’elle écrit dans une grande discrétion ses textes ciselés, en polonais ; ils seront traduits en
de nombreuses langues, allemand, italien, norvégien, francais et, en 2004 en hébreu. Son
ceuvre est récompensée par le Prix Anne Frank de littérature en 1985 et le Prix Israél en 2008.
Ida Fink a opté pour un genre littéraire difficile a classer : s’agit-il de fiction ? oui, parce que
les noms de lieux sont souvent effacés et que cela lui permet de respecter I’intime de ceux
dont elle parle ; non, car elle s’appuie sur son expérience et sur les histoires qui lui ont été
relatées par des « acteurs » du drame. Pour parler de 1’indicible, pour tenter de nous dire
I’irruption de I’atrocité dans une vie normale, faite d’amour et de liens, elle invente un style.
« Dans la vie de tous les jours nous avions gardé nos anciennes habitudes — comme
celle de nous déshabiller avant de nous coucher, de prendre nos repas tous ensemble —,
et nous nous contentions d’en ajouter de nouvelles. Ainsi, pour prendre un exemple
trés simple, nous avions abandonné ces formules de politesse stéréotypées ou ces

1 . . , .
Le mot signifie en polonais « Détenu de camp de concentration ».



maniéres d’engager la conversation comme « Comment vas-tu ? », « Quoi de neuf ? »
ou «II fait chaud, aujourd’hui » par des phrases du genre: « A T. il y a eu une
«action », « la ville est calme ? » ou « Au camp Reckman deux jeunes ont été tués ».
Puis nous offrions a nos invités du thé — une infusion faite avec les pétales de rose du
jardin. (« Un second fragment du temps », dans Traces, p. 18).

Poésie des champs et des fleurs, robes 1égeres des jeunes filles, mains qui se tiennent, jeunes
gens dont le destin est de vivre. Quand s’abat sur eux la béte immonde, sadique, la volonté
démoniaque de tuer et de faire souffrir, c’est comme une épidémie sanglante qui n’épargne
personne car ou aller, ou fuir? dans quels lieux d’accueil ? °Si I’ceuvre d’Ida Fink est
appréciée pour sa délicatesse, son désir de dévoiler ce qu’il y a d’extrémement humain et
proche de nous dans cette souffrance innommable infligée au peuple juif d’Europe, elle
mériterait d’€tre lue davantage. On ne sort pas indemne de cette lecture révélatrice des effets
de la Shoah sur ceux qui sont parvenus a s’en sortir, meurtris a jamais, la mémoire obscurcie
par les images d’enfer auxquelles ils ne peuvent échapper.

Ida Fink ouvre nos yeux sur un monde de vie, et ¢’est cela qui rend la lecture si douloureuse,
Ses personnages ne sont pas personnages mais personnes de chair qui veulent vivre, qui ne
comprennent pas, mais qui pourrait comprendre comment ils sont soudainement arrachés a
une vie, a ses petits et grands plaisirs, a ses routines, a ses espoirs, pour étre rassemblés,
dénudés, exterminés ?

C’est de cette impensable transition entre le monde du « normal » et celui de I’enfer, qu’elle a
elle-méme éprouvée, que 1’écrivaine nous parle.

Lire Ida Fink, c’est faire une expérience de lecture comme si une pierre nous entrainait vers le
fond. Le document filmé, qu’il soit documentaire ou de fiction impose une image, celle de
I’auteur. L’écriture d’Ida Fink, en livrant quelques €¢léments du contexte, en esquissant les
sentiments, en donnant quelques touches permet au lecteur de configurer lui-méme la scéne et
les sentiments. Ils s’ancrent en lui, ils se gravent en lui, ils sont tatoués dans sa mémoire.

On aime les personnes qu’elle fait surgir, on lit en redoutant la suite, on souhaite qu’il y ait un
happy end, que ce soit comme a Hollywood, que tout finisse par s’arranger méme apres les
pires épreuves. Parfois cela arrive, sauf pour les six millions a qui cela n’est pas arrivé. Ida
Fink, un souffle au milieu des cendres, merci.
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Une souriciére, comme le
dit Helen Wiener, ma mére, une des derniéres a pouvoir parler de ces temps d’horreur.



