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Passion et fiction. Sur la philosophie romanesque de Rousseau a partir d’un passage du
manuscrit Favre'

Entre les traités des passions du 17¢ siécle et la dispatition de la notion au 19%, un changement
notable de régime discursif advient au sic¢cle des Lumicres : le roman semble prendre la reléve de
la philosophie des passions’. La narrativité de Panthropologie des passions n’a rien d’hasardeuse :
elle procede d’une modification profonde de leur conception. Loin de tout projet déductif a prior,
la passion ne peut étre comprise que dans sa dimension génétique. Rompant avec la doctrine des
idées innées, 'empirisme relie la passion a Pexpérience et aux rapports sensibles qui la font naitre.
La narration romanesque apparait alors comme le lieu privilégié d’une description diégétique des
passions et d’une expérimentation de leurs effets sur un sujet-personnage. Il ne s’agit pas d’'un
abandon de la philosophie des passions au roman, mais d’une philosophie qui voit dans la fiction
le seul lieu d’un autre discours possible sur les passions que celui qui nierait leur rapport
fondamental a une expérience singuli¢re dont la temporalité est une dimension irréductible.

Si Rousseau est un protagoniste majeur de ce bouleversement conceptuel, il occupe cependant
une place particuliere qu’il convient d’identifier. Sa philosophie des passions entretient un rapport
essentiel avec la fiction romanesque, non seulement parce que celle-ci en permet I'exposition
génétique, expérimentale, et subjectivée, mais parce que la fiction joue un rd/e interne fondamental
dans I’histoire passionnelle. I.a passion ne saurait étre réduite a son rapport réactif a la réalité
existante. Des qu’elle quitte 'horizon borné de l'existence de son étre (deés qu’elle n’est plus
amour primitif de soi), elle s’anime et s’enflaimme par une projection imaginaire qui fonctionne
comme un filtre d’amour de la réalité, ou au contraire comme la négation chimérique des
rapports existants. La subjectivation passe alors elle-méme par une identification a un héros fictif
ou par un rapport au monde idéalisé.

La médiation fictive interne a la passion rend compte de la transcendance de cette derniere :
C’est par la fiction que le sujet aspire a ce qui le dépasse. Le rapport intrinséque de la passion a la
fiction peut expliquer la place a part que Rousseau occupe dans T’histoire de 'empirisme : la
passion n’est jamais le pur effet de Pexpérience ; son analyse ne peut ¢tre réduite a celle de nos
rapports physiques et sociaux. Inassimilable a un intérét calculateur, elle contient un principe actif
immanent, une aspiration s# gemeris qui définit étre humain et empéche de le réduire a sa
matérialité. Sile roman permet la compréhension des passions, ce n’est plus alors seulement pour
sa dimension diégétique et expérimentale, mais surtout parce que le principe actif de la passion se
nourrit de fictions. Le rousseauisme ne serait-il qu'une résurgence, annonciatrice du romantisme,
d’un platonisme dont les Idées sont devenues fictions ? Au travers de I'analyse d’un passage du
manuserit Favré' et de sa version finale dans I’Emile, nous chercherons a montrer que la distinction
entre le romanesque de la passion, qui est principe d’élévation de soi, et Pamour dune chimere,
devenue principe de dénigrement de toute réalité, permet de discerner Poriginalité de la position
de Rousseau.

! Cet article a fait 'objet d’une premiére version exposée devant les membres du Groupe Rousseau réunis autour
de Bruno Bernardi et que je remercie pour leurs remarques. Une deuxiéme version a été lue par Christophe Martin
que je remercie pour ses précieuses suggestions. Les imperfections de cette troisieme version demeurent de mon seul
fait.

2 Jean-Pierre Cléro, « La fin de la notion de passion. Réflexions sur la mort d’une notion », dans Figures du sentiment :
morale, politique et esthétique a I'épogue moderne, dir. Syliane Malinowski-Charles, Québec, Presses de I'Université Laval,
2003, p. 141-163.

3 Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman an XVIII° siécle, Paris, CNRS éd., 2013.

Cette édition a permis de révéler qu’il s’agit en réalité de deux manuscrits distincts correspondants a deux étapes de la
rédaction. La « version A » correspond aux futurs trois premiers livres de I"Emil, la « version B » aux livres IV et V.
Voir Pintroduction de James Swenson et Bruno Bernardi dans Emile, Premiéres versions (manuscrits Favre), éd. Bruno
Bernardi, Bernard Gittler, James Swenson, (Euvres complétes, Tome XTI A 1758-1759, Paris, Classiques Garnier, 2021
(désormais Ms F).



Au Livre V de I'Emile débute ce qu’on peut appeler /e roman de Sophie. 1.a narration singularise
Sophie qui, de portrait de la Femme, devient une jeune fille incarnée, cherchant un époux. Au 18°
siccle, le roman est considéré comme un genre mineur : il s’agit avant tout d’une narration en
prose d’événements imaginaires, merveilleux ou vraisemblables’, et visant amusement d’un
public grandissant. C’est sans doute cet aspect frivole et anecdotique’, ainsi que l'accusation
récurrente d’extravagance mensongere, que Rousseau a en partie voulu gommer en substituant a
Pexpression « Roman de leurs amours » (au sujet d’Emile et Sophie) de la premiére rédaction,
celle d’« histoire trop natve et trop simple »'. Mais cette substitution permet en réalité de mieux
revendiquer la vérité du «beau Roman» de «la nature humaine », en un sens modifié®.
Retournant P'accusation de chimere contre son lecteur, le roman est le lieu de 'expérimentation
d’un autre possible que le réel corrompu. Mais il manifeste aussi la primauté que Rousseau donne
a la passion amoureuse, « premiére passion de toute espéce’ » chez Emile comme chez Sophie. Le
roman est récit du « premier amour », parce que celui-ci est événement fondateur, déterminant le
« caractere » du sujet, mais le roman est aussi, nous le verrons, histoire des sentiments d’un
personnage qui forme de maniere décisive la passion de son lecteur.

Or, dans le cas du roman de Sophie, le récit s’égare, au point que Rousseau est contraint de
linterrompre et de dédoubler son héroine : il y aura la Sophie égarée, reconduite a sa chimere, et
la Sophie véritable, épouse d’Emile. La premicre Sophie s’égare pour s’étre éprise d’un étre de
fiction, au point de ne pouvoir trouver, dans la réalité, aucun homme qui vaille la peine d’étre
épousé. Présent des la version du Manuscrit Favre, égarement du récit est conservé jusque dans la
version finale. Loin d’étre un brouillon inutile, la fiction de cette premic¢re Sophie donne la preuve
paradoxale de I'existence possible de la Sophie d’Emile, elle-méme preuve fictionnelle d’un autre
amour possible que les amours libertines ou les mariages de convenance sociale. Si ce passage est
conservé par Rousseau c’est qu’il lui permet d’explorer la sidérante puissance de la fiction
romanesque. Elle est une puissance de formation du sujet par son pouvoir d’identification. Puissance
de sublimation, elle peut aussi étre inquiétante par son pouvoir d’égarement dans le ciel des Idées.
Puissance de mise a distance des « vérités décourageantesm » qui réduisent le champ des possibles,
elle est a la fois puissance de swbversion et de négation du réel. Enfin, en exhibant le choix du
romancier plutdt que d’annuler le récit égaré, Rousseau met au jour la vérité de ses propres
principes, mais aussi la distinction qu’il conviendra 7« fine d’établir entre une passion mortifere et
une aspiration romanesque édifiante.

Fiction platonicienne

Bien que la femme soit destinée par Rousseau a étre soumise a l'autorité de son mari, elle
dispose au préalable de la liberté de choisir son époux. Un « droit de la nature que rien ne peut
abroger'' » — «s’aimer avant de s’unir» — préside a une union dont l'acte fondateur est le

5> Voir VEncyclopédie : « ROMAN (Fictions d’esprii). Récit fictif de diverses avantures merveilleuses ou vraisemblables
de la vie humaine ; le plus beau roman du monde, Télémague, est un vrai poéme a la mesure & a la rime pres. »
(Jaucourt, 1751, tome 14). Voir Luciana Alocco Bianco, « ’idée de roman dans 'Encyclopédie », Recherches sur Diderot
et sur I'Encyclopédie, 1988 (4), p. 117-123.

¢ « Dans un roman frivole aisément tout s’excuse » (Boileau, A7 poétique, Chant 111, v.119).

7« Je n’al pas dessein de faire ici le Roman de leurs amour » (f°220v°, p. 548) ; « Si j’entre ici dans Ihistoire trop
naive et trop simple, peut-étre, de leurs innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et 'on
aura tort. » (Emi/e ou De léducation, désormais Emile, dans (Euvres completes IV, désormais OC, éd. Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Paris, Pléiade Gallimard, 1959-1995, p.777). De méme, Rousseau remplace « le Roman de leurs
amours » (f°240v°) par «le journal de leurs amours » (p.824) qu’il serait « trop tenté de prolonger » mais qu’il
« abrege ».

8 Ms F £°220v° p.549, conservé dans la version finale p.777.

9 Emile, p.778, cf. Ms F 220v°. Le roman est avant tout roman d’amour. Voir aussi Les Confessions, (Envres complétes
I, p. 96 : «ici finit le roman », a propos de la romance avec M Breil, « ou 'on remarque, comme avec Made Basile et
dans toute la suite de ma vie que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. »

10 Tule on La Nouvelle Héloise (désormais NH), OC1I, p.16.

1 Emile, p. 756.



consentement’’. La comparaison entre la Sophie du drame qui va se jouer ici et la Julie de la
Nouvelle Héloise révele le paradoxe de la vertu de la premicre héroine imaginée par Rousseau dans
VEwile. Julie, en se mariant avec Wolmar, fait de nécessité vertu, tandis que cette Sophie, en
refusant tous les prétendants, semble s’infliger « sans nécessité un mal dont le remede était si
facile et si légitime » : « Que n’usait-elle pas de la liberté qu’on lui avait donnée ! », s’étonne sa
mére (Ewmile, p. 760). Julie renonce a4 son penchant pour Saint Preux afin de construire un
bonheur sage. Sophie ne saurait sacrifier son idéal sur I'autel des relations réelles. Subvertissant le
sens des prénoms, Julie est sagesse et Sophie folie. Mais, aux yeux de Rousseau, elle n’est folle
que face a un monde corrompu. Refusant de changer ses désirs plutot que 'ordre du monde,
cette Sophie préfére mourir que de renoncer a son idéal. Julie déjoue la tragédie qui nait d’un
conflit insoluble entre le cceur et la raison sociale. Sophie est 'héroine d’un drame d’un genre
nouveau. Sa vertu n’est pas dans 'acceptation de son sort et sa transfiguration, mais dans le refus
de compromettre I'idéal de sa passion.

Sophie ne cherche pas tant a rencontrer son futur époux qu’a le reconnaitre. Le modcle
platonicien de la reconnaissance court dans toutes les pages du roman des amours d’Emile et
Sophie. Palimpseste vertigineux, ce roman est également écrit sur les traces de I'Odyssée et de
I’épreuve de la reconnaissance d’Ulysse a son retour d’Ithaque. S’agit-il de reconnaitre 'étre aimé,
auquel cas il faudrait avoir déja connu, selon le célebre paradoxe du Ménon ? S’agit-il de trouver
un homme qui convienne, comme y invite le discours raisonnable du pere de Sophie ? I’amour se
nourrit de modéles idéaux. Rousseau ne saurait « renier lidole qu’il sert' »: «La véritable
philosophie des amans est celle de Platon » (NH, II, 11, p.223). Mais ce mode¢le pourrait étre
d’une beauté empoisonnée, plongeant dans un monde de chimeres a 'aune duquel toute réalité
est dépréciée.

Le pere de Sophie la met pourtant en garde contre un espoir vain qui conduit au désastre :
« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances que c’est une folie de les
vouloir toutes rassembler » (Ewile, p.755). Entre le discours du pére et Phistoire tragique de
Sophie, deux conceptions du choix sont confrontées : ici, la reconnaissance d’un modele qui, s’il
devient un absolu, empéche tout choix réel ; 1a, la préférence d’'une convenance optimale, un
choix qui accepte sa part de contingence et de relativité. Le choix de la jeune fille semble
impossible a cause du principe méme qui est supposé le régler, celui d’un désir sublimé par
«I’'amour des choses honnétes » (p.758). Si Sophie refuse d’user de la liberté que son pere lui a
donnée, c’est qu’il lui a exposé les raisons qu’elle devait avoir d’en « user avec sagesse » (p.750).
Le pere de Sophie veut la conduire a étre digne, non d’un quelconque renom social, mais de son
prénom. Comment faire pour que 'amour soit raisonné sans qu’il devienne raisonnable au point
de perdre son enthousiasme, sans qu’il soit refroidi par la raison ? Mais comment faire pour que
I’amour soit sublime sans devenir fou, sans déraisonner ?

Le péril de la passion : les sens ou le ceeur

Le pére avertit sa fille du piege qui la guette. Le Manuscrit Favre témoigne d’une hésitation a la
fois surprenante et signifiante : « Le pidge /e plus dangereux que vous ayez a craindre et /e seu/ dont
la raison ne vous peut garantir est celui que votre propre cceur va vous tendre. Le plus dangereux
de tous les pieges et le seul que la raison ne peut éviter est celui des sens » (Ms F, £22081°, p. 520).
Est-ce un piege tendu par « les sens » ou par « son propre cceur » ? La version définitive rectifiera :
ce sont les sens qui peuvent nous aveugler au point de confondre la recherche du plaisir physique
avec 'amour. Rousseau se fraie une voie entre le mariage passeport du libertinage et le mariage

12 Ce consentement a fait 'objet de nombreuses discussions dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici. Voir
Carole Pateman, « Women and consent », Political Theory, vol. 8, n°2, 1980, p. 149-168 ; Allan Bloom, L.’Amour et
lamitié, Pasis, Editions de Fallois, 1996 ; Claude Habib, Le Consentement amonrenx., Patis, Hachette, 2001.

13« On a beau renier I'idole qu’on sert, elle ne meurt point » : ces mots de la main de Rousseau se trouvent écrits
sur son exemplaire des (Euvres de Platon. Voir Dimitri E1 Murr, « Rousseau lecteur du Po/itigue de Platon », Revue
Frangaise d'Histoire des Idées Politiques, vol. 37, n°1, 2013, p. 5-33.



tombeau du désir. Pour cela, il faut que I'union se fonde sur un penchant sublimé par la vertu, ce
qui le rendra durable et soutiendra un perfectionnement réciproque des époux. Le cceur et les
sens ont donc une racine commune. Le cceur est ici la sublimation de la Zbido, 1a conscience des
sentiments qui nous élevent et le transport affectif qui oriente notre rapport au monde, tandis
que les sens désignent sa réduction a la recherche d’une jouissance physique.

Le risque de confusion va plus loin. Le plaisir sensible n’est « qu’illusions et chimeres ». Or, les
« maximes romanesques » défendues par Rousseau, sublimant le désir sexuel par I'idéalisation
d’un « objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans I'imagination », ne sont
elles aussi qu’illusions. Rousseau revendique I'essence illusoire de 'amour comme la seule voie de
la moralisation de nos passions et de la longévité de 'amour :

De quoi s’enflameront des amans pour qui cette perfection n’est plus rien, et qui ne
voyent dans ce quils aiment que 'objet du plaisir des sens ? Non, ce n’est pas ainsi
que 'ame s’echauffe et se livre a ces transports sublimes qui font le délire des amans
et le charme de leur passion. Tout n’est qu’illusion dans 'amour, je I'avoiie ; mais ce
qui est réel ce sont les sentimens dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait
aimer. Ce beau n’est pas dans I'objet qu'on aime, il est 'ouvrage de nos erreurs. Eh !
quimporte ? En sacrifie-t-on moins tous ses sentimens bas a ce mod¢le imaginaire ?
(Emile, p. 743).

Qu’importe I'illusion, car « il n’y a point de véritable amour sans enthousiasme ». Si Iillusion
conduit au bien, le modéle n’en est pas moins imaginaire. Le désir est une projection sur I’étre
aimé de ce qui nous le fait percevoir comme un étre aimable. Il y a alors tout lieu de croire que le
cceur puisse étre aussi aveugle que les sens et nous entrainer dans 'amour chimérique d’un objet
inexistant. De P'amour chevaleresque idéalisant I'étre aimé au point d’éconduire tout autre
prétendant, a 'amour d’une fiction faisant palir tous les étres réels, il n’y a qu’un pas.

Loin de prévenir ce danger, le pere Pexacerbe en cherchant a détourner sa fille du péril des
sens. Son souci est d’élever le désir charnel a la vertu. La raison a un role fondamental dans cette
sublimation : elle fait connaitre le bien vers lequel 'amour doit se tourner. Inversement, on ne
saurait étre vertueux sans cet élan insufflé par amour. Etrange formule que celle du pére qui
conduit sa fille 2 un dédoublement de soi : « Ma fille, c’est a la raison de Sophie que je vous livre ;
je ne vous livre point au penchant de son cceur » (p.757). La sagesse de Sophie c’est 'amour
d’elle-méme, la philo-sophie. Mériter le nom de Sophie c’est étre platonicienne, en n’aimant que le
bien. Sophie aime sa propre sagesse au travers de 'amour de son idéal. Renoncer a cet idéal, ce
serait renoncer a elle-méme : c’est alors une question de vie ou de mort. D’un point de vue
augustinien, la réside sa folie orgueilleuse, car elle n’aime qu’elle-méme. Son idéal la rend
incapable d’aimer l'autre pour lui-méme, dans son humanité par essence imparfaite. Sophie
intériorise I'idéal parental d'un homme dont la noblesse réside dans la vertu, au point que tout
choix en devient impossible. Pour que la raison soit 'adjuvant qui sublime la passion, celle-ci est
livrée a la raison parentale : ce n’est pas la nature qui détermine le choix, ni le libre arbitre, mais
Iidéal du moi'.

Sophie se perdra d’avoir trop bien écouté les conseils de son peére: son amour sublimé nie
tout ancrage charnel. La folie de la vertu est de vouloir s’échapper du monde sensible et préférer
le monde des idées". La folie de la philosophie est amour de la fiction. I’identification peut étre
si forte quelle provoque une dénégation de soi, 'oubli du corps. Par un renversement tragique,
cette Sophie défendra la vertu jusqu’a la mort, tandis que ses parents lui ordonneront en vain de
redescendre a des plaisirs terrestres.

14 Une lecture psychanalytique est ici justifiée : I'idéal, a force d’intransigeance, peut anéantir le moi. Dans Dewil et
mélancolie, le surmoi n’existe pas encore comme concept mais Freud parle d’une instance critique féroce qui peut
conduire le sujet au suicide. Dans Le Moz et fe ¢a, Freud patle du surmoi comme d’une instance sadique qui s’en prend
au moi.

15 « I’image qui pare ce qu’on desire 'abandone dans la possession. Hors le seul Etre existant par lui méme il n’y
a rien de beau que ce qui n’est pas » (Emz'/e, p. 821 ; cf. NH, VI, 8, p. 693).



Nous ne savons pas ce que peut la vertu

Auparavant, au terme du discours paternel qui enjoint Sophie a un choix vertueux, Rousseau
en évalue les effets possibles. S’adressant au lecteur, il exhibe le caractere expérimental de sa
propre fiction. Contrairement a un théatre qui s’ancre dans des types prédéfinis de caracteres, le
roman prend sens a partir de la situation imaginée et des effets qu’elle produit sur ses
personnages : « Lecteurs, j’ignore quel effet feroit un pareil discours sur les filles élevées a votre
maniére » (Emile, p.758). Rousseau renvoie dos-a-dos libertins et dévots. Tant le carcan austére et
coercitif des discours moralisateurs que le culte des plaisirs des discours matérialistes ont pour
effet d’anéantir toute possibilité de grandeur. Mais le lecteur auquel s’adresse Rousseau n’est pas
seulement celui qu’il congédie, c’est aussi celui qu’il espere. S’il démystifie tout le sublime de I’étre
humain, il raillera le romanesque qui lui paraitra ridicule ; a contrario $’1l est attendri, c’est qu’il croit
encore a la vertu. L’auteur conserve I'espoir que I'exemple de Sophie puisse avoir un effet
(ré)formateur et convertir les vues des lecteurs incrédules, et « tant-pis pour eux s’ils s’obstinent a
nier » (p. 759).

La fiction explore alors leffet du discours sur une fille élevée comme Sophie. Elle veut se
montrer « digne de 'estime de ses parents » (p. 758). Le discours du pere va porter ses fruits au
point d’anéantir sa finalité méme. Rousseau radicalise délibérément sa fiction : « Mettons la chose
au pis, et donnons-lui un temperament ardent qui lui rende pénible une longue attente » (zbid.).
L’expérimentation romanesque prend alors la forme d’une argumentation a fortiori : imaginons
une fille impatiente dont le désir sexuel est ardent. Bien éduquée, elle sera capable d’une
inhibition de ses désirs charnels, réinvestis dans son idéal. Sa liberté devient ’obéissance a la loi
quelle se prescrit, résolution gravée dans son cenr de w’aimer que les choses honnétes. Ftre digne de
sa liberté c’est étre digne de la morale parentale intériorisée : « elle mourroit plustot martire de
son ¢état que d’affliger ses parens » (zbzd.). Sophie sacrifie sa vie par amour pour sa famille, comme
le citoyen sacrifie sa vie par amour pour sa patrie. L.e moi étendu au w07 commun familial rend
Pexistence tout enticre dépendante des valeurs communes. Cette extension de I'amour de soi a
une communauté est ce qui nous détache de «la bassesse du moi humain» (p. 743) : contre
'augustinisme, une grandeur humaine est possible. Au culte des sens promu par les libertins, mais
aussi au culte de Dieu, Rousseau substitue le culte des choses honnétes inspiré par 'amour de sa
famille. Contre la démolition du héros'’, il existe encore une héroine.

Mais la démonstration n’est pas sans ambiguités. Les moralistes pourraient objecter que
Sophie commet le plus grand péché d’orgueil : « La fiére Sophie portoit au fond de son cceur le
noble orgueil de savoir triompher d’elle, et quelque besoin qu’elle eut d’un mari, elle fut morte
fille plustot que de se résoudre a Ialler chercher» (Emile, p.759). Son histoire renverse
lopposition entre folie et raison : « Il y a des gens a qui tout ce qui est grand paroit chimérique et
qui dans leur basse et vile raison ne connoitront jamais ce que peut sur les passions humaines la
folie méme de la vertu » (p.758). Sophie plaidera le malheur et non la folie. Bien trop sage, elle
meurt de tenir son engagement a la lettre, tandis que son pere, irrité de son incapacité a choisir un
mari, oublie le sien, la « traitant comme une folle » alors qu’elle est « la plus vertueuse des filles »
(p.763).

La passion vertueuse suppose un enthousiasme qui aliéne le moi a ce qui le transcende. Le
sublime a quelque chose d’effrayant. Il ne serait pourtant pas fanatisme. Selon Rousseau, quand la
société est pervertie, celui qui raisonne semble fou, la vérité est prise pour le mensonge. Aussi, les
parents de Sophie n’ont-ils pas été assez prudents ou rusés. Sans doute faut-il un mentor pour étre
capable d’élever un enfant selon des maximes contraires a celles de la société dans laquelle il
faudra pourtant qu’il vive. Dans la suite du Livre V, le gouverneur et les parents de la Sophie
d’Emile seront bien plus prévoyants: ils arrangeront la rencontre et provoqueront la
cristallisation du désir. Tandis que, dans le roman d’éducation'’, la pédagogie détermine la

16 Voir Paul Bénichou, Morale du grand siécle, Paris, Folio, [1948] 1988.
17 Voir Robert Granderoute, Ie Roman pédagogique de Fénelon a Roussean, Paris-Geneve, Slatkine, 1985.



formation au point que le gouverneur apparaisse divin et que le happy end en découle, la fiction
expérimentale peut mener le personnage a sa rédemption ou a sa catastrophe'®.

Le possible de la fiction

La folle puissance de la vertu tient a la puissance de la fiction, formatrice des passions
humaines, et a son pouvoir de séduction, force d’idéal et de sublimation. Au moment de mener a
son terme lhistoire de la fiere Sophie, Rousseau marque son hésitation quant a I'utilité d’un tel
exemple face a des lecteurs incrédules :

Si je leur disois que Sophie n’est point un étre imaginaire, que son nom seul est de
mon invention, que son éducation, ses mceurs, son caractére, sa figure méme ont
reellement existé, et que sa mémoire coute encore des larmes a toute une honnéte
famille, sans doute ils n’en croiroient rien ; mais enfin que risquerai-je d’achever sans
détour I’histoire d’une fille si semblable a Sophie, que cette histoire pourroit étre la
sienne sans qu'on dut en étre surpris ? Qu’on la croye véritable ou non, peu importe ;
jaurai toujours expliqué ma méthode et j’irai toujours a mes fins (p. 759).

La réalité enserre les bornes du possible. Elle ote tout espoir de grandeur, en la prétendant
irréaliste, naive ou chimérique. Face a cette démystification désolante de toute aspiration qui ne
serait pas soumise a ce que 'on impose a priori comme un principe de réalité contre les jeux
infantiles de I'imagination, Rousseau entend prouver par la fiction la vérité de « sa méthode ». Au
lecteur incrédule, il répond inlassablement gue w2'importe : non pas seulement qu’importe que vous
croyiez possible ce que je dis, mais qu'importe que tout ce que je dis soit fiction, car la fiction ne
s’'oppose pas a la vérité. Face au lecteur qui ne verrait dans U Emile que les «réveries d’un
visionnaire » (p. 242"), Rousseau assume étre entré de plain-pied dans la fiction : « il m’importe
fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine » (p.
777). Encore faut-il cerner la modification profonde que Rousseau fait subir a ce terme de roman
qui ne désigne pas tant le genre du récit fictif ou de la chronique d’aventures, que I'instrument
philosophique d’une recherche sur I'usage des passions, grace au discernement d’événements
fondateurs™.

La vérité de la fiction pourrait n’étre que dans son utilité morale. La puissance de figuration
des ceuvres de I'imagination ne serait qu’un instrument au service du but que se propose l'auteur :
si ce but est moral, alors la fiction, qui « n’est pas mensonge », est justiﬁé621. Mais elle ne serait
alors quun remede dans le mal de la corruption des sentiments a laquelle les arts auraient
contribué. Pourtant, la fiction est le lieu d’un renversement des valeurs : la chimére est vérité de
ce que nous pourrions étre. « Peurgquotlesh+ont-ils-détruitdaréalité. Ce devroit etre Ihistoire du
genre-humain de mon espcce, €2est vous guifaites la dépravez c’est vous seuls qui faites de-moen
kvre un Roman de mon livre. » (Ms F £°2220v°) La fiction est véridique quand elle fournit la
preuve de sentiments possibles et d’une sagesse inédite dans Vusage des passions (Emile, p. 501). Elle
devient elle-méme I'instrument fondamental de (ré)formation des passions du sujet. Sa puissance
d’identification est alors partie intégrante de I'identité personnelle, pour autant que celle-ci ne se

18 Sur le possible qu’ouvre la fiction, voir Christophe Martin, « Critique du préjugé et pensée du possible au siécle
des Lumicres », La Critique du préjugé au prisme de I'berménentique (1680-1780), éd. Muriel Brot et Claire Fauvergue, Paris,
Hermann, 2020, p.73-94.

19 Voir Yves Citton, « La preuve par VEmile : dynamique de la fiction chez Rousseau », Poétigue, 1994, p. 411-25 ;
Christophe Martin, « Educations négatives ». Fictions d’excpérimentation pédagogique an dix-huititme sitcle, Patis, Classiques
Garnier, 2012.

20 Voir Bruno Bernardi, « Emile, Roman », La Fabrique de PEmile. Commentaires des manuscrits Favre, dit. Francois
Calori, Frédéric Brahami et Louis Guerpillon, Patis, Vrin, a paraitre (2022). Je remercie Bruno Bernardi de m’avoir
communiqué sa contribution.

21 Réveries du promenenr solitaire, OC'1, p. 1029.



définit pas tant par le fait de demeurer / méme a travers le temps™, mais par la maniére dont on
réfléchit et sS’approprie ce gui nous importe essentiellement.

Si Rousseau n’abandonne pas la fiction de la folle Sophie c’est qu’elle seule peut fournir la
preuve de la sublime folie de la vertu. La fiére Sophie n’est pas une fausse Sophie : « La jeune fille
avec le tempérament dont je viens de charger Sophie avoit d’ailleurs avec elle toutes les
conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom et je le lui laisse » (Emile, p. 759). Plus
encore, elle est la Magnus Sophia qui pousse a 'extréme tous les traits d’une Sophie véritable,
tandis que la Sophie d’Emile ne sera qu’une « femme ordinaire » (p. 763). De quoi la folle Sophie
est-elle le nom ? Un passage du Manuscrit Favre, inaugurant notre séquence et ne figurant pas dans
la version finale, mérite ici encore d’étre analysé :

Jusqu’ici je n’ai fait que suivre mes idées en—expesa mais pour I’honneur de la vertu
du séxe et de notre 51ecle je d01s déclarer a4-€ que ce qu1 me reste a dlre n’est pomt de
mon invention, e

5 P , . . . 5

mais est réellement

arrivé #sy-apastrente-ans il n’y a pas plus de quarante ans dans une province voisine de
france et-que—uetbien sans en avoir été le témoin oculaire #restattestépar e le
tiens d'une autorité sirespeetable sure-quefen-deuteaussipen que je respecte et qui ne m'en

laisse pas plus douter que si je 'avois vu. C’est une folie il est vrai, mais il n’y a qu’une
Sophie qui en soit capable et je ne puis mieux honorer la mienne—q’en maitresse
d’Emile que dedataire gu'en la faisant passer sous son nom (£°206 v°, p. 517).

Sur cette Sophie, chimérique aux yeux des modernes, repose la charge de la preuve de la
possibilité de la Sophie d’Emile. Pour prouver la Sophie d’Emile, il faut d'abord raconter
I’histoire tragique de cette Sophie. Rousseau, anticipant le procées en utopie que 'on ne manquera
pas de lui faire, songe en premicre intention a montrer le possible par une histoire réelle, prouver
I'idée méme de Sophie par une histoire qui « n’est point de son invention ». Du nom générique
on retourne a la singularité : le nom de Sophie n’est que la généralisation d’une Sophie existante.
Rousseau poursuit sa réécriture du platonisme : la réminiscence de I'ldée s’atteint par le souvenir
d’une histoire oubliée, d’'un réel enseveli par I’étroitesse de nos vues.

Si le manuscrit insiste sur la véracité des faits, 'abandon de ce paragraphe dans I'Ewmile rend
compte du passage assumé a la fiction. Il y a quelque chose de vain a affirmer la vérité de cette
histoire, aussi vain que de prétendre prouver un miracle en en rapportant le témoignag623. La
preuve de la réalité de cette Sophie, prouvant par enchassement la réalité de la Sophie d’Emile, ne
tient pas a son existence factuelle. La preuve de la puissance démesurée, quasi-monstrueuse, de la
vertu est donnée par la fiction de cette Sophie qui se meure de n’avoir pas trouvé 'amant a la
hauteur de son idéal. Mais qu’est-ce qui dans la fiction peut prouver le possible ? Comment
distinguer la fiction-preuve d’une extravagance fallacieuse ?

Vérité de la fiction et identification
Rousseau pense la vérité de la fiction par la puissance d’identification du lecteur™. Cette idée
est révélée par Sophie comme on révele un secret. Lorsque sa mere la questionne sur son
incapacité a choisir un mari, elle répond d'abord par la dépréciation de tous les hommes qu’elle a
rencontrés. La mére demeurant incrédule, la fille révéle la vérité de sa folie :
Sortant sans rien dire, elle rentre un moment apres un livre a la main. Plaignez votre
malheureuse fille, sa tristesse est sans reméde, ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en
voulez savoir la cause : eh bien la voila, dit-elle en jettant le livre sur la table. Le mére
prend le livre et Pouvre ; c’étoit les Avantures de Télémague. Elle ne comprend rien

22 Sur la réappropriation de Pidentité lockienne, nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage : Etre d sa
place. La formation du sujet dans la philosgphie morale de Roussean, Classiques Garnier, a paraitre (2021).

2 Voir la seconde pattie de la Profession de foi du vicaire savoyard.

24 Sur les effets politiques de cette identification, voir Lynn Hunt, L Tuvention des droits de I’homme, Genéve, Markus
Haller, 2013.



d'abord a cette enigme : a force de questions et de réponses obscures elle voit enfin
avec une surprise facile 4 concevoir que sa fille est la rivale d’Eucharis (Ewile, p.
761-2).

Le désir passe au travers de la fiction livresque qui emplit 'imagination. Sophie s’identifie a
BEucharis®, mais plus encore au sage Télémaque. Une communauté de sentiments les anime.
[’amour rousseauiste suppose une construction réciproque de Iidentité des amants™. Mais
s'identifiant a son héros, I’enfant doit aussi mesurer la distance qui 'en sépare”, tout comme le
romancier forge un nouveau possible par sa fiction. Fénelon redéfinit le héros™ : Télémaque ne
se distingue pas par des exploits homériques mais apprend a se gouverner et gouverner les
hommes pour leur propre bien. Avec Sophie, Rousseau redéfinit ’héroisme : son courage est
dans la sublimation de soi par la fiction. I’héroine des maximes romanesques est paradoxale, a la
fois ordinaire et sacrificielle, domestique et sublime. Elle a tout du tragique d’un sacrifice sans
rédemption. Elle refuse un état qui lui est destiné et qu’elle est supposée remplir a la perfection —
étre une épouse et une meére — pour assumer un état d’exception, faisant d’elle une singularité
inoubliable que le souvenir porté par la fiction rendra immortelle.

Paradoxalement, Sophie s’éleve parce qu’elle refuse d’agir et ne se risque pas a choisir. Or, on
pourrait croire que Sophie est folle au point de confondre fiction et réalité. Mais elle le dément,
récusant toute accusation de fanatisme :

Je ne suis point visionaire ; je ne veux point un prince, je ne cherche point
Télémaque, je sais quil n’est qu’une fiction : je cherche quelquun qui lui ressemble ;
et pourquoi ce quelqu’un ne peut-il exister, puisque j’éxiste, moi qui me sent un ceeur
si semblable au sien ? Non, ne deshonorons pas ainsi I’humanité, ne pensons pas
qu'un homme aimable et vertueux soit une chimére, Il existe, il vit, il me cherche
peut-étre ; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais qu’est-il ? Ou est-il ? Je
ignore ; il n’est aucun de ceux que j’ai vus ; sans doute il n’est aucun de ceux que je
verrai (Ewmile, p. 762-3%).

La possibilité dun amant sublime est dans la fiction du héros de Fénelon. Mais
réciproquement, les sentiments de Sophie prouvent la vérité des Aventures de Télémagne. La vérité
est dans son cceur, mais la conscience de soi advient par la médiation de la fiction. Les romans
sont un révélateur du degré de corruption du cceur, ils sont un pharmakon, remede qui pour
Sophie devient poison, parce qu’il cristallise des sentiments trop nobles dans une société ou la
norme est 'égoisme™’. Seuls comptent les sentiments du lecteur : celui qui qualifiera Rousseau ou
Sophie de « visionnaire » ne fera que prouver le rétrécissement de son cceur. Rousseau accomplit
un geste radical et 'assume : la preuve du possible est dans le processus d’identification au héros
qui fait accéder a la conscience de ses propres sentiments.

Le discours de Sophie est une subversion du premier principe de la philosophie cartésienne.
La lecture des Awventures de Télémague anime en elle des sentiments dont elle a la certitude de
Iexistence authentique, ces sentiments lui donnant en retour la certitude de Dexistence de
Télémaque, ce qui lui fait s’écrier avec enthousiasme : « il existe, il vit » (p. 762). Télémaque existe
puisqu’elle existe elle-méme, avec les sentiments qui définissent son étre. Mais Sophie subvertit

2 Voir Marc Escola, « Le complexe de Circé, Rousseau entre Homere et Fénelon », dans Ed%qmr selon la nature,
dir. Claude Habib, Paris, Desjonqueéres, 2012, p. 121-33.

2 Selon la distinction de René Girard, on pourrait dire que Télémaque est la « médiation externe » du désir de
Sophie, et 'estime de ses parents la « médiation interne » (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2010,
p. 22-23).

27 Voir le premier héros d’Emile, Robinson (Ewmile, p. 455).

28 Voir Laurence Mall, Ewmile’ o les fagures de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, 2002.

2 Le terme « visionnaire » a un sens négatif au 18¢: « Qui croit avoir des visions, de fausses révélations »
(Dictionnaire Furetiere 1690). Au propre, « celui qui croit avoir faussement des visions », et au figuré « qui a des idées
extravagantes, des desseins chimériques » (Féraud 1788).

30 Voir les Préfaces de la NH.



également les vérités du cceur pascaliennes™ : elle senz que Télémaque existe, méme si elle sait bien
qu’il nest que fiction. La formule « mais qu’est-il ? », réminiscence du cogifo cartésien’, fait écho a
la Profession de foi : « Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage ; je
le vois, ou plustot je le sens, et cela m’importe a savoir : mais ce méme monde est-il éternel ou
créé ? [...] Je n’en sais rien, et que m’importe ? » (p. 581). Cependant, dans le cas de ’étre aimé, il
importe bien de trouver ou il se situe : « Ou est-il ? Je Iignore. » La ou lignorance du Vicaire
fixait les sages bornes de sa croyance, celle de Sophie est le symptome de son aveuglement. Du
fictionnel au possible, la conséquence est bonne. Mais de 'idéal a P'existant, la conséquence ne
Pest pas : Sophie meurt d’étre et d’aimer une fiction parfaite. Les étres réels, eux, se définissent
par leurs relations affectives, leur situation dans des rapports sensibles, leur place dans le monde.

Possible, idéal et réel

«Rendons a notre Emile sa Sophie ; ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une image
moins vive et un destin plus heureux. Je voulois peindre une femme ordinaire, et a force de lui
elever 'ame j’ai troublé sa raison ; je me suis égaré moi-méme. Revenons sur nos pas » (p. 763).
Ce retour ne saurait étre indemne. Le lecteur n’oublie pas la premiére Sophie, lorsqu’Emile
rencontre la sienne. Sa réminiscence ne sert plus seulement a prouver le possible édifiant de la
vertu mais résonne comme une mise en garde : mieux vaut moins de cette sagesse romanesque
paradoxale, et plus de sens ou de cceur, ou des deux. La fiction s’est égarée pour que nous
puissions apprendre de ses erreurs. Elle ouvre un possible qui sera sa répétition divergente. Mais
pour que ce possible ne soit pas une chimére mortifere, il faut précisément qu’il ne se fonde pas
seulement sur un désir de reconnaissance du méme idéalisé mais sur un désir de différer du réel
qui I'a précédé.

L’ouverture des bornes du possible suppose la fiction. Cependant, une fiction non visionnaire
suppose un rapport au réel : elle est le modele d’une réalité dont il faut connaitre I’existence pour
accéder a son Idée. Le Contrat Social fournit le modéle des institutions politiques, permettant a
Emile de juger les institutions de son temps. Mais ce modéle décrit une réalité possible, et non
chimérique, parce qu’il s’ancre dans un réel antécédent : « Les bornes du possible dans les choses
morales sont moins étroites que nous ne pensons : ce sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés
qui les rétrécissent. Les ames basses ne croient point aux grands hommes : de vils esclaves
sourient d’un air moqueur a ce mot de liberté. Par ce qui s’est fait considérons ce qui peut se faire.
[...] De Pexistant au possible la conséquence me paroit bonne™ ». De méme, Sophie juge tous les
hommes existants a partir du modele que lui fournit Télémaque. Mais elle est capable de
reconnaitre en Télémaque le modéle de ’homme heureux et vertueux parce qu’elle a vécu dans
une famille qui a faconné ses sentiments : elle est «la Sophie de la nature perfectionnée par
I’éducation » (Ms F, £°206v°) et elle a pour exemple 'amour réel de ses parents qu’elle idéalise.

Si Sophie quitte prématurément Paris ou elle était partie chercher un époux, ce n’est pas
seulement parce qu’elle ne reconnait Télémaque en aucun des hommes de son siccle, mais parce
que «la maison paternelle» lui manque: « Elle aimoit tendrement ses parens, rien ne la
dédomagoit d’eux, rien n’étoit propre a les lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtems
avant le terme fixé du retour » (p. 760). Le caractere préfreudien dans cette histoire stupéfiante ne
réside pas seulement dans le processus de sublimation, mais dans la réécriture romanesque de la
tragédie d’(Edipe. Le foyer sublimé empéche de trouver I'étre aimé ailleurs que dans des réves de

3 « Le ceeur a ses raisons, que la raison ne connait point » (Pascal, Pensées 277/473). Le cceur pascalien est amour
de « PEtre universel ». Voir aussi Pensées 282 /110. Sut ’héritage pascalien, voir André Charrak, Roussean. De lenpirisme
a lexpérience, Paris, Vrin, 2013, p. 204-6.

32 Voir le mouvement de la deuxieme Méditation métaphysigne de Descartes. Sur la Profession de foi, voir Henri
Gouhier, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Roussean, Paris, Vrin, 1970.

3 Contrat Social, 111, 12 (OC 111, p. 425-6). Voir Michele Cohen-Halimi, « Du Contrat social ou le possible par
prétérition selon Jean-Jacques Rousseau », Les Cabiers philosophigues de Strasbourg, éd. M. Cohen-Halimi, t.13, 2002,
p. 119-27.



prince charmant. Aussi le modele est-il toujours a la fois idéal et réel. La réminiscence est
également nostalgie.

Le désir de Iétre aimé est dans la reconnaissance de son adéquation au modele, selon
I'inspiration platonicienne, mais aussi dans sa ressemblance avec le réel qui précede le possible.
Rousseau associe deux schémes, celui du modele dont il faut imiter la perfection et celui de la
ressemblance qui, par répétition et différence, ouvre un nouveau possible. Sophie est elle-méme
un modele dont la possibilité renvoie a une réalité qui le précede : le prénom fait signe vers un
autre, de la Sophie d’Emile a celle de la fiction égarée, en passant par la fiction de Fénelon, de
méme que Julie est «la moderne Héloise », et Emile le « nouveau Télémaque » (Ewile, p. 776).
Nul possible ex nzbilo : ni celui de la fiction qui médiatise le désir, ni celui congu par le philosophe
qui expérimente par la fiction. Mais Rousseau nous avait déja averti a propos de la fiction de
I’homme naturel : il ne s’agissait certes pas de rétrograder, ni méme d’en faire un idéal absolutisé.
La philosophie rousseauiste des passions est une réminiscence du platonisme, mais elle n’en est
pas la redite. L’idole qu’elle n’a pas su renier est subverti.

La chimere mortiféere nait d’une passion qui idéalise le passé et s’entéte a vouloir le perpétuer
ou le ressusciter. Le nouveau possible advient par la médiation fictive d'un modéle qui maintient
a distance la réalité. Mais I'idéal n’est possible que s’il se réfere a un réel qui paradoxalement le
précede. Cependant, le désir qui s’enflamme de ce réel idéalisé ou de ce passé mythifié devra
espérer en différer s’il ne veut pas s’abimer dans la négation d’une contingence imprévisible qui
fait la beauté de I'existence humaine.
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