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Ma place dans I’ordre divin

Johanna Lenne-Cornuez

La premiére partie de la « Profession de foi du Vicaire savoyard » est hantée par le
retour lancinant d’une objection, celle des « philosophes » pour lesquels « la conscience est
I’ouvrage des préjugés de I’éducation ». L’adversaire est mentionné & plusieurs reprises®. Le
passage du manuscrit Favre qui précéde la célébre « épiphanie de la conscience »* (en 165 v°)
révéle par ailleurs des repentirs frappants et des reformulations multiples. La conscience est
« lumiére intérieure » ou « sentiment intérieur »°, « persuasion-intériedre » puis « sentiment
involontaire »* ; «voix intérieure® », « voix-interne-secrette », « voix-detanature »°, « voix
de ’ame »’, « voix-gémissante »®, « voix importune »°, « immortelle voix de la nature »° ;
elle est « intérest » ou « premier penchant »** : elle est enfin « principe inné de justice et de
Vérité »'2,

Par I’analyse des feuillets situés en amont de I’apparition de cet « instinct divin », je
chercherai & montrer que deux registres se superposent pour qualifier la conscience, 1’un se
plagant sur le plan immanent de 1’activité du sujet et de ce qui lui importe, I’autre cherchant a
atteindre un principe transcendant. Ces deux lignes discursives, correspondant a une tension
au cceur du concept de conscience, peuvent s’expliquer par la diversité des adversaires
auxquels Rousseau cherche simultanément a répondre. D’un c6té, le Vicaire s’oppose aux
« philosophes », tels que Montaigne ou Bayle, mais aussi de facon plus complexe a Locke,
plutbt qu’a Helvétius, cette derniére cible n’étant identifiable que dans 1’Emile. Contre

I’objection martelée par les philosophes, le Vicaire défend le sentiment d’une présence céleste,

YMsF, f° 157 v°, p. 362 ; f° 158 v°, p. 364 ; f° 159 r° p. 365; f° 159 v°, p. 368, f° 160 v°, p. 371, f° 161 r°,
p. 374 ; f° 164 r°, p. 382 ; f° 165 r°, p. 386.

“ C. Spector, Eloges de I"injustice. La philosophie face & la déraison, Paris, Seuil, 2016, p. 154.

*MsF, > 159 r°, p. 365.

*Ms F, f° 159 v°, p. 367.

*MsF, f° 161 v°, p. 375 ; f° 164 r°, p. 381.

®Ms F, f° 161 v°, p. 375.

"MsF, f° 161 v°, p. 375 ; f° 164 r°, p. 382.

8 Ms F, f 162 v°, p. 378.

®MsF, f 164 v°, p. 384.

'MsF, f° 165 r°, p. 386.

' MsF, f 164 v°, p. 384.

2 Ms F, f° 165 r°, p. 386. Rousseau recopie ici la 5° Lettre morale ou Lettre & Sophie. L’Emile dira : « principe
inné de justice et de vertu » (Emile, p. 598, je souligne).



semblant ainsi se rapprocher de la voix divine héritée d’Augustin. Mais cette déefinition de la
conscience est en tension avec celle de I’ame comme « principe actif »*%, et non comme lieu
de réception d’une transcendance qui I’éclaire. On en voudra pour preuve cette hésitation
importante en 165Vv°: «le principe—actit—sentiment—intériewr principe actif de la
conscience »**, qui deviendra « principe immédiat de la conscience » dans I’Emile, ne saurait
mieux montrer cette tension entre passivité et activité, immédiate présence de la
transcendance et principe né des « consequences de n[6t]re nature »™.

Dans le passage qui nous occupe (Ms F, ff 163 v°-165 v°), deux différences majeures
du manuscrit Favre avec I’Emile sont riches d’enseignements. La premiére révéle que la
conception rousseauiste du contentement de soi auquel aspire I’homme est initialement établie
dans un dialogue avec Locke. La seconde permet de montrer que c’est face aux offensives
désespérantes des « sisttmes des philosophes »*® matérialistes que le Vicaire est conduit &
quitter le sol immanent des dispositions humaines pour poser I’existence d’une « céleste
voix »'". Si I’aspiration morale a quelque réalité en I’homme, il importe au plus haut point de

trouver une réponse persuasive qui donne des garanties a 1’espoir du juste.

Révolution copernicienne

Partant de soi et des affres d’un doute insoutenable, le Vicaire s’¢léve a la certitude de
I’existence de Dieu. Le manuscrit Favre ne comporte pas les longs paragraphes qui ajoutent
dans I’Emile la polémique avec Helvétius sur le jugement irréductible & la sensation. La
croyance en l’existence d’une « intelligence puissante et sage », d’un étre « qui geuverne
meut I’univers et préside—a ordonne toutes choses »'® est initialement subordonnée a une
preuve physico-théologique. Rousseau gomme cependant la vision politique d’un Dieu a
I’égard de la volonté arbitraire duquel les hommes seraient soumis, pour ne conserver que
I’idée d’un Dieu congu comme la cause motrice et ordonnatrice de 1’univers. Toute
explication mecaniste ou hasardeuse se voit opposer le démenti d’un « Sentiment

9

involontaire »*°. Les biffures sont instructives : le «sentiment intérieur » est moins un

« consentement » que la résistance a une conclusion qui ne parvient pas, malgré son caractére

B MsF, f° 158 v°, p. 364.
Y MsF, f 165 v°, p. 388.
5 1bid.

1 MsF, f 164 v°, p. 382.
" Ms F, f° 165 v°, p. 388.
¥ MsF, f 160 r°, p. 369.
Y MsF, fo 159 v°, p. 367.



rationnellement possible, & emporter « la persuasion »*°. En ce sens, ce sentiment pourrait
hériter des « reproches secrets de la raison » malebranchistes?'.

La vision claire de 1’ordre systématique des choses® serait-elle naturelle & des « yeux non
prévenus »> 2 On rappellera pourtant que Rousseau a raillé la naiveté du gouverneur qui
croyait communiquer son enthousiasme a I’enfant face au lever de soleil. L’univers de
I’enfant était géocentrique, 1’éléve rapportait tout a lui sans voir dans la nature la main
ordonnatrice de Dieu. La contemplation de I’ordre se fonde en réalité sur une perception
désirante : la vérité du « spectacle » de la nature est dans «le cceur de ’homme » qui y
projette un ordre harmonieux®*. Ce désir, que I’enfant de la nature n’éprouvait pas, conduit
I’individu & projeter un ordre physico-théologique. Mais la connaissance de la puissance
ordonnatrice semble se réduire a un postulat et n’implique aucun acces aux lois divines elles-
mémes. A ce titre, le manuscrit Favre est plus réductionniste que la version définitive : la
certitude du Vicaire se borne a savoir que Dieu existe, mais n’exclut pas, de maniére pour le
moins hétérodoxe, la possibilité que son essence soit matérielle : « mais quelle est son essence
est-il eorps esprit-ou matiére ou ne Uest-il pas, le monde lui-méme est-it-diey »%.

L’ordre n’est connu que dans le rapport a soi. Ainsi le Vicaire revient a lui afin d’assigner
sa place dans le tout?’. Le Vicaire considére d’abord sa place spécifique dans la chaine des
étres gouvernés par Dieu. La capacité a tout « s’approprier », tant par « I’industrie » que par
« la contemplation », est interprétée comme le signe que Dieu a donné aux hommes la place
de « roi de la nature et-de-tous-es-animatx au moins de la terre qu’il habite »®, L homme se
fait centre de tout, analogue en cela a la position infantile. A la considération de sa place par

son appartenance a 1’espéce se joint un sentiment évaluatif : « Puis-je me voir ainsi distingué

2 \/oir aussi la « Lettre & Voltaire » du 18 ao(t 1756 : entre les deux « positions opposées » (matérialisme et
volonté ordonnatrice), « bien que 1'une et ’autre me semblent également convaincantes, la derniére seule me
persuade » (Pléiade, vol. 4, p. 1071).

“! Les preuves abstraites sont inutiles sans le sentiment intérieur. Voir Malebranche, Traité de morale, dans
Euvres |1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 439-441. Chez Malebranche, le « Maitre
intérieur » est la voix de Dieu qui veut que nous 1’écoutions, reprise du sens augustinien d’une voix divine qui
« ne cesse jamais de parler & ses créatures dans le plus secret de leur raison » (La Recherche de la vérité, Préface,
p. 10, citation d’Augustin, La Genése au sens littéral, 1, V). Pour une lecture malebranchiste de Rousseau, voir
E. Bréhier, « Les Lectures malebranchistes de Jean-Jacques Rousseau », Revue Internationale de Philosophie,
vol. 1, n° 1, 1938, p. 98-120.

2 Ms F, 2 160 r°, p. 370 : « je vois clairement que chaque chose existe est faite pour le tout et que le tout est un
et résulte d’un seul et méme sistéme ».

2 Ms F, 159 v°, p. 367.

* Ms F, f° 107 v°, p. 216.

% Sur cet ordre projeté, voir A. Charrak, Rousseau. De [’empirisme a I’expérience, Paris, Vrin, 2013.

% Ms F, f° 160 r°, p. 370. Dans le manuscrit Favre, ces lignes sont barrées pour suppression. Cependant, dans la
Lettre & Christophe de Beaumont, Rousseau fait retour a la radicalité de cette position : voir Pléiade, vol. 4,
p. 955-956.

“"Ms F, f° 160 v°, p. 372.

% Ibid.



sans plaisir me feliciter de remplir ce poste honorable et sans benir la main qui m’y a placé »>°.

Nul contentement de soi cependant : 1I’étre humain doit a Dieu la supériorité de sa puissance
d’agir et de son intelligence. L’amour de Dieu dérive de I’amour de s0i™.

Mais la révolution copernicienne n’a pas encore eu lieu : elle n’advient qu’a partir d’un
sentiment de contradiction. « L’ordre » observé dans le « tableau de la nature » ou I’homme
occupe une place privilégiée est opposé au « spectacle » du désordre social ou les hommes
occupent une place « miserable ». Alors que le Vicaire pouvait aisément s’assigner une place
spécifique dans ’ordre naturel, il est incapable de trouver sa « place individuelle »** parmi ses
semblables. Cette impossibilité d’identifier sa place parmi les hommes rend nécessaire la
promesse d’un ordre divin. L’ordre physico-théologique doit étre redoublé par 1’ordre espéré
abolissant le « chaos » social.

Les « sublimes idées de la divinité » se forment dans ’esprit du Vicaire a partir de « ces
tristes réflexions et de ces contradictions apparentes »*. Plutot que d’une introspection
dissociant sensation et jugement, le Vicaire fait dépendre la découverte en lui-méme de
« deux principes distincts » de 1’épreuve d’une contradiction dans 1’assignation de sa place
dont le scandale ne va cesser de s’approfondir. Moins que deux substances, ce sont d’abord
deux types d’inclinations qui sont découvertes. Les corrections de Rousseau gomment
I’impression d’obéissance a un commandement ou de réception passive d’une voix
hétéronome, pour souligner le désir et I’activité du sujet: un principe «1’élevoit a la
contemplation recherche des vérités éternelles au-sentiment a ['amour de la justice et du beau
moral » et a « tout ce que lui dieteit inspiroit de noble et de grand le sentiment sentiment du
intérieur » > . La métaphore de «I’écoute » de «la voix intérieure » a laquelle les
« matérialistes » sont « sourds »** apparait en tension avec le sentiment d’activité qui fonde
I’existence d’un principe distinct de I’impression des sens qui affecte le sujet. Les corrections
du manuscrit Favre témoignent autant de I’héritage des reproches secrets de la raison
malebranchiste que de leur mise a distance, mettant 1’accent sur I’autonomie de 1’homme :
« quand je me reproche cette foiblesse éeeute je n’écoute que ta—voix—interne-secrette—gu
détermine ma volonté constante-prémiére [.] je suis esclave par mes vices, je suis libre par

mes remords, et le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me deprave et que

> bid.

%0 e manuscrit Favre parle d’« amour-propre » 1a ou I’Emile corrigera (il s’agit bien d’« amour de soi ») et
ajoutera des précisions sur le «sentiment de reconnaissance et de bénédiction » (opposé a un mouvement
d’orgueil) qui unit ’homme 2 la divinité (Emile, p. 582-583).

¥ Ms F, f° 160 v°, p. 372.

2 MsF, f° 161 r°, p. 373.

33 |bid.

* Ibid.



Fétoutfelavoix-delanature-qui s>éleve j ‘empéche enfin la voix de ['ame de s 'élever contre la
loi de-men du corps »*.

L’homme « n’entre point dans le sistéme ordonné de la providence »*°. Tandis que les
bétes sont a leur place dans I’ordre naturel, sans 1’avoir choisi I’homme doit trouver sa place
par lui-méme. La théodicée est redoublée : si ’homme est libre, « ’origine du mal » ne peut
étre imputée a Dieu ; la dualité des principes en ’homme est justifiée par le contentement
moral que rend possible I’effort vertueux de résistance aux passions. La vertu a pour finalité
le bonheur : «la supréme jouissance est dans le contentement de soi-méme [;] c’est pour
mériter et obtenir ce contentement que nous sommes placés sur la terre »*’. Les contradictions
en I’homme sont justifiées par la volonté divine de laisser I’homme se hisser par lui-méme a
une place méritée, seule capable de procurer un contentement supréme.

Or c¢’est le sentiment de la contradiction entre I’attribution des places dans la société et le
mérite moral de I’individu qui éveille la conscience. Contre la conception selon laquelle
« Dieu ne doit rien a ses créatures »*, le Vicaire affirme « qu’il leur doit tout ce qu’il leur a
promis-en-ltes—eréant promit en les créant »*°. L’aspiration au bien moral et la répugnance a
I’injustice sont la preuve paradoxale d’une dette de Dieu a 1’égard de ses propres créatures.
Rousseau s’écarte du débat théologique sur les attributs divins pour ne retenir que la
nécessaire croyance en une promesse de réconciliation entre bonheur et vertu. Si, d’un c6té,
I’homme tend naturellement a son propre bonheur et aspire a un contentement supérieur, mais
que de I’autre, « le méchant prospeére et le juste reste opprimé », alors seule la promesse d’un
ordre qui assigne a chacun sa juste place peut abolir le scandale.

La justification de la providence dépend de I’immortalité de I’ame :

Quand je n’aurois d’autre preuve de I’immaterialité¢ de I’ame que le triomphe du méchant
et I’oppression du juste durantta-vie en ce monde cela seul m’empécheroit d’en douter,
cette °une contradiction si manifeste® une si choquante dissonance dans 1’harmonie
universelle me feroit chercher a la résoudre. Je me dirois °*eette une telle contradiction

® Ms F, 161 v°, p. 375.

*® Ms F, f° 162 r°, p. 376.

% |bid. Cf. 2163 r°, p. 380 : « la volupté pure qui nait du contentement de soi-méme » ; f° 164 v°, p. 385 : le
« charme » du « bon témoignage de soi ».

% Malebranche discute ce principe augustinien (voir notamment les Réflexions sur la prémotion physique). La ou
Augustin met I’accent sur I’omnipotence divine, Malebranche met 1’accent sur sa sagesse : « ce que dit ’auteur,
que Dieu ne doit rien a ses créatures, qu’il est libre et tout-puissant, ne prouverait point qu’il n’y a point de
raison des volontés divines que ces mémes volontés. » Mais la ou Malebranche subordonne la volonté divine aux
lois de la sagesse, Rousseau subordonne la croyance en Dieu a une promesse et fait de Dieu, non pas I’auteur de
la grace, mais le garant d’une jouissance de la vertu.

¥ Ms F, 162 v°, p. 378.



n’est qu’apparente elle ne sauroit exister*° tout ne finit pas avec la vie, tout rentre dans
I’ordre & la mort™.

Le principe de raison suffisante sert de preuve par la négative : aucune raison ne pouvant
justifier la souffrance du juste, la croyance en un ordre qui annule cette injustice irréductible
est nécessaire. La contradiction impensable de ce monde suffit & prouver ’existence d’un au-
dela ou tout est remis a sa juste place, c’est-a-dire ou le juste jouit de sa vertu et le méchant
souffre de sa méchanceté. L’absence d’ordre en ce monde conduit a projeter un ordre espéré,
bien plutoét que vu. Le sentiment qui le projette est une espérance plutét qu'une grace. Par
I’intermédiaire de la promesse divine, la conscience passe une sorte de pacte eudémonique

avec elle-méme.

Dualité principielle et unité de ’identité
« L’embarras » et la « difficulté » de savoir « ou est I’h : quand tout ce qu’il avoit de
sensible est détruit » sont résolus par le postulat de la dualité des substances. Il s’agit

cependant d’un saut dans I’inconnu : « durant ma vie n’appercevant rien que par mes sens, ce

qui ne leur est point soumis m’échape »**. Le dualisme platonicien (« e’est-4-la-mort-du-corps
gque—commenee—la—vie-deame») est immediatement tempéré par la reconnaissance d’une

ignorance hétérodoxe : « Mais quelle est cette vie et I’ame est-elle immortelle par sa nature, je
n’en sais rien »*. Le sentiment de I’existence de I’ame, pas plus que celui de I’existence de
Dieu, ne permet d’acquérir de certitude quant a son essence : « Je sens mon ame je la connois
par quelques unes de ses propriétés, mais-sans je sais qu’elle est, maisjignore-absolument je
rrat-nule-idée-de sans-conecevelr sans savoir quelle est son essence [;] je ne puis raisonner sur
des idées que je n’ai pas »*, Néanmoins, I’homme dispose d’un savoir réflexif qui lui permet
d’établir ce que suppose la permanence de son identité, que ce soit dans ce monde ou apres la
mort : « Ce que je sais bien c’est que I’identité de I’€tre pensant consistant dans la mémoire
pour étre le méme en effet il faut que je conserve la conscience de cette identité. Je me
souviendrai donc aprés ma mort de ce que j’ai fait durant ma vie et je ne doute point que ce

seul souvenir ne fasse une en grande partie la-félicité-des-bons-etleprix-du-vice la félicité des

bons et le tourment des méchans »*.

' MsF, f° 163 r°, p. 378.
' MsF, f° 163 r°, p. 379.
2 Ibid.
* Ibid.
“ Ibid.



Le sens psychologique du mot « conscience », a quelques lignes de son sens moral,
conserve la trace trés nette d’un dialogue critique avec Locke. L’Emile en atténuera la reprise
— « I’identité du moi » y est dissociée de la mémoire qui ne fait plus que la « prolonger »* —,
tandis que le manuscrit semble en assumer I’héritage : 1’identité personnelle consiste dans la
mémoire“®. 1l faut d’abord souligner la reprise par le Vicaire de trois théses lockiennes
fondamentales : le congé donné a la détermination substantielle de I’ame, 1’horizon moral de
la conscience de soi, I’enjeu de la rétribution et de la punition divines. La question du
fondement de I’identité est chez Locke subordonnée a I’horizon du tribunal supréme. La
condition de la justice divine est le « sentiment intérieur » de tous les hommes (« a quelque
Substance que ce sentiment intérieur soit attaché ») qu’« ils ont eux-mémes commis telles ou
telles actions, et qu’ils méritent le chatiment qui leur est infligé pour les avoir commises »*'.
En un sens, Rousseau, reprenant le lien établi entre conscience de soi, mérite et récompense
morale, approfondit la these lockienne: le contentement moral repose sur le «bon
témoignage de soi »*® qui dépend de la mémoire. Le souvenir est le seul témoin convoqué au
tribunal de la conscience. Or il est a lui-méme sa propre récompense : la jouissance qu’il
procure, dans le silence des passions distinctives et des illusions des sens, est a la fois la
preuve de la moralité de I’étre et sa rétribution. Ainsi la reprise du fondement lockien de
I’identité en est une subversion. Parce que le souvenir devient la seule récompense désirable,
Rousseau dénoue le lien noué par Locke entre morale, commandement et crainte du chatiment.
Tout se passe comme si, en reprenant la thése lockienne sur I’identité subjective, Rousseau en
montrait la conséquence véritable mais inapercue de son auteur : la morale ne repose pas sur
I’obéissance a une loi extrinseque et sur la crainte de la punition, mais sur sa propre identité,
renforgant ainsi I’autonomie de la « voix de la conscience ».

La ou Locke entend protéger les hommes de 1I’enthousiasme mystique par 1’'usage de la

raison et révoque la référence a un innéisme de la conscience morale, source d’un dangereux

*® Emile, p. 590.

*® \oir Locke, Essai philosophique concernant I’entendement humain, |1, 27, trad. fr. P. Coste, éd. G. Moyal,
Paris, Honoré Champion, 2004. Sur cette reprise du probléme de I’identité lockienne ou de la « mémeté » du
sujet a travers le temps, voir aussi 1’édition critique de la « Profession de foi du Vicaire savoyard » par
P.-M. Masson qui cite un brouillon de La Nouvelle Héloise ou figure une note inédite : « Pour étre les mémes
dans I’autre vie, il faut nécessairement que nous nous souvenions de ce que nous avons été dans celle-Ci ; car on
ne congoit point & quoi ce mot de méme peut s’appliquer dans un étre essentiellement pensant, si ce n’est a la
conscience de I’identité, et par conséquent a la mémoire. S’il ne se souvient plus d’étre le méme, il n’est plus »
(Genéve, Slatkine reprints, 2011, p. 209). De facon surprenante, Masson ne commente cependant pas cette
reprise de la these lockienne.

“"Locke, Essai philosophique concernant [’entendement humain, |1, 27, § 26, op. cit., p. 129. Locke se référe
aux paroles de Paul : « Dieu rendra a chacun selon ses ceuvres, les secrets de tous les cceurs seront manifestés »
(Cor. 14, 25 et Cor. 5, 10).

“ Ms F, f 164 v°, p. 385.



irrationalisme*®, Rousseau se protége du fanatisme par I’autonomie du contentement moral.
L’ordre divin espéré est un ordre dans lequel chacun est reconduit au caractere absolu de
I’amour de soi — le bonheur des uns n’est plus congu relativement et en rivalité avec celui des
autres — mais en un sens sublimé : chacun jouit, dans la solitude de sa conscience, du souvenir
de ses actions passées. Le contentement est dans un rapport absolu a soi garanti par la
promesse d’un ordre divin qui réconcilie chacun avec soi-méme. La ou le sujet éprouvait la
division de ses inclinations et souffrait de cette contradiction, le fondement de 1’identité
lockienne est réinvesti en puissance autonome de jouissance d’une unité retrouvée.

Cette these a des effets subversifs étonnants. Non seulement la punition des méchants
ne consiste plus que dans « les supphices remords » de leur propre conscience, mais de plus le
Vicaire est tout a fait indifférent a leur sort : « Que m’importe de-saveir ce que deviendront
les méchans ? je ne prends aucun intérest & leur sort »*°. Ne concevant « d’autres formes de
bonheur » que la « volupté pure » du souvenir de ses actions vertueuses, le Vicaire 0te a la
rétribution ou a la punition divines toute nécessité : il suffit d’espérer que chacun puisse jouir
de soi et soit délivré de la recherche de plaisirs sensibles illusoires. La croyance en 1’au-dela
est vidée de toute image superstitieuse (celle des enfers notamment) et de tout contenu
dogmatique. Elle ne fait que soutenir la réconciliation avec soi-méme des a présent. En ce
sens, le juste ne sacrifie pas sa vie ici-bas dans I’attente de 1’au-deld, mais se donne au
contraire les moyens d’en jouir. De plus, Rousseau subvertit le sens de la charité chrétienne a
I’égard de tous les pécheurs : délivré de tout désir distinctif, assuré d’étre « consolé »** du
scandale du juste opprimé et du méchant prospeére, le bonheur autonome et absolu du juste est
aussi la garantie paradoxale de son expansivité. Dans 1’ordre divin, puisque le méchant ne
peut plus lui causer de tort et puisque sa félicité n’est pas relative au sort des autres, le Vicaire
peut espérer généreusement que les tourments du méchant prennent fin et que chacun jouisse
d’un bonheur égal et partagé52.

L homme vertueux « s’intéresse » aux souffrances « de I’opprimé » dans ce monde®® :

parce qu’il n’aspire qu’au mérite moral et a la jouissance de ses propres souvenirs, il peut

* \oir Locke, Essai philosophique concernant /’entendement humain, \V, 19.

0 MsF, f© 163 v°, p. 380. L’Emile atténuera quelque peu la radicalit¢ du manuscrit Favre : « Je prends peu
d’intérét a leur sort » (p. 591). Nous interprétons ce désintérét de maniére complétement différente de celle de
P.-M. Masson qui y voit au contraire « I’espérance secréte » qu’aurait Rousseau de voir les méchants punis pour
tous les torts qu’ils lui ont fait subir (La religion de Jean-Jacques Rousseau, Genéve, Slatkine reprints, [1916]
2012, p. 83).

>l Ms F, f° 163 v°, p. 380.

2 1’Emile précisera ce point : « Le méchant n’est-il pas mon frére 2 Combien de fois j’ai été tenté de lui
ressembler ? Que délivré de sa misére il perde aussi la malignité qui I’accompagne, qu’il soit heureux ainsi que
moi ; loin d’exciter ma jalousie, son bonheur ne fera qu’ajodter au mien. » (Emile, p. 592).

¥ Ms F, f° 164 v°, p. 384.



s’identifier a lui. L’individu vertueux est dans un double rapport au méchant, qui permet de
mettre au jour un double rapport a 1’ordre juste. D’un c6té, la voix de la conscience est
intrinsequement liée & la voix de la pitié. La conscience « s’indigne » contre ceux qui font
souffrir les autres. Dans 1’ordre social, il faut condamner le méchant qui nuit a autrui. L’ordre
espéré est précisément celui qui, comme «sur vos théatres », permet a I’homme de mettre
« tout intérét personnel & part » pour s’intéresser & ce qui est juste®’. Mais, contrairement au
théatre, cette mise & part ne doit pas étre un aparté : I’ordre divin rend possible ’action
vertueuse dans les circonstances mémes d’une société injuste et conflictuelle. L’ordre projeté
permet un retour a soi qui neutralise la vision antagoniste de son propre intérét : chacun
occupe une place absolue au sens ou il ne jouit que de lui-méme. Projeté dans cet ordre, le

vertueux peut alors étre clément avec les méchants.

Conscience : voix céleste ou naturelle, instinct divin ou disposition cultivée ?

Au f° 164 r°, dans un passage qui ne sera pas repris dans la version imprimée,
Rousseau affronte la thése qui dissout la conscience dans le bain de 1’éducation: la
conscience « n’est point comme disent les philosophes 1’ouvrage des préjugés »°. L’abandon
de ce paragraphe dans la version définitive révéle trés clairement la difficulté d’une réponse
directe a cette objection et la nécessité d’un saut dans la croyance et d’une rupture dans le
régime discursif pour attester I’existence d’un guide naturel vers le bien moral.

Rousseau accuse les matérialistes de tenir leur position par amour-propre : leur
« hautaine affirmation » et leurs « vains discours » ne seraient faits que pour se dérober a leur
propre conscience et « briller aux yeux d’autrui ». Mais cet argument est réversible : les
matérialistes affirment que la foi en Dieu et la croyance en une autre vie ne sont que « I’effet
de 1’amour-propre »*°. En se placant sur le terrain de ses adversaires, Rousseau risque de voir
le soupgon se retourner contre lui-méme. En outre, le passage manifeste la tension entre 1’idée

d’une naturalité de la conscience et « le besoin » de « la cultiver ». Le Vicaire n’a pas d’autre

* Ms F, 164 v°, p. 383.

® MsF, f° 164 r°, p. 382.

% Dans un texte intitulé Sentiments des philosophes sur la nature de I’dme inclus dans un recueil formé
d’ouvrages antichrétiens sous le titre Nouvelles libertés de penser et circulant dans la clandestinité en 1743, il est
soutenu que I’immortalité est une doctrine dont I’homme se sent flatté : « Une telle croyance est moins une
preuve de cette immortalité que de 1’amour-propre des hommes qui ont imaginé cette flatteuse maniére d’exister
aprés la destruction du corps. » Dans son Dictionnaire, a I’article Epicure, Bayle rapporte la discussion de
I’épicurisme par Plutarque : « S’il est certain qu’en niant la providence de Dieu et I'immortalité de I’ame, on se
prive de mille douceurs et de mille consolations, ce n’est point par des motifs d’intérét, par amour-propre, par
attachement & la volupté, qu’Epicure a choisi I’hypothése philosophique qu’il a enseignée. Il aurait plutot choisi
’autre s’il se fiit déterminé par de semblables motifs ».



preuve qu’un sentiment®’. Or, si son interlocuteur ne s’identifie pas a sa voix, rien ne pourra
le persuader. Se placer sur le plan d’une philosophie du soupgon c’est d’emblée empécher
cette identification. C’est pourquoi Rousseau manifeste le retour a soi que chacun doit opérer
pour entendre sa conscience : « il ne faut point t’aller chercher si loin »*.

L’auteur appelle alors la Lettre a Sophie a son secours. L’objectif premier de la
« Profession de foi » ne doit pas étre polémique, le Vicaire ne s’adresse pas aux philosophes
et a leurs systemes, mais a une personne singuliére en proie au doute et a laquelle il importe
de trouver des « regles morales a son usage ». Mais au « nom de conscience », « la voix des
philosophes » s’¢éléve encore™. Le scepticisme de « Montagne », et aprés lui la méfiance
lockienne & I’égard de la conscience morale®, contraignent le Vicaire & une nouvelle rupture &

la fois typographique, rhétorique, et philosophique :

Conscience, conscience ! instinct divin, immortelle et celeste voix, guide assuré d’un étre
ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal qui rends I’h :
semblable aux Dieux, ¢’est toi qui fais I’excellence de }a sa nature®.

Reste que, en amont de cette épiphanie de la conscience, c’est bien le retour inquiétant
de ces adversaires récurrents qui rend nécessaire cette incantation faisant signe vers une
transcendance. Or, sans le sentiment de celle-ci, le « systtme moral » du Vicaire, uniquement
« formé par ce double raport & soi méme et & ses semblables »** a I’origine de la naissance de
I’impulsion de la conscience, pourrait lui-méme apparaitre comme un systéme philosophique

parmi d’autres, et son statut d’exception dangereusement hypothétique.

> Dans la « Lettre & Voltaire » du 18 ao(t 1756, Rousseau excluait I’absolutisation de ce sentiment : « Je
n’empéche pas que, ce que j’appelle sur cela preuve de sentiment, on ne ’appelle préjugé ; et je ne donne point
cette opiniatreté de croyance comme un modele » (Pléiade, vol. 4, p. 1071).

¥ Ms F, f° 164 r°, p. 383.

¥ Ms F, f° 165 r°, p. 386.

% Sur I'usage critique du sens moral de la conscience, voir Locke, Essai philosophique concernant
[’entendement humain, 1, 2, 8 8 , op. cit., p. 131 : «si la conscience était une preuve de 1’existence des principes
innés, ces principes pourraient étre opposés les uns aux autres. » Au 8 9, Locke affirme que de nombreuses
atrocités sont commises par les hommes sans remords. Aucune obligation n’est « écrite » dans le cceur. Chacun
acquiert la conviction de ses obligations soit par la raison, c¢’est-a-dire « par la méme voie qu’ils parviennent a la
connaissance de plusieurs autres Vérités », soit par 1’éducation : la conscience « n’est autre chose que 1’opinion
gue nous avons nous-mémes de ce que nous faisons » (ibid., p. 131).

® Ms F, f° 165 v°, p. 388-389. Cet ensemble est séparé de la copie du texte de la 5° Lettre morale. Voir le
brouillon qui en est donné dans la note 112, p. 389.

82 Ms F, f° 165 v°, p. 387-388.
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