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VIVRE DANS LES « TERRITOIRES DU NARCOTRAFIC » DU SINALOA 
Adèle Blazquez (CNRS, LAP-EHESS) 

 

L’arrivée d’Andrés Manuel López Obrador au pouvoir en 2018 a laissé penser qu’un 
tournant serait adopté en matière de lutte contre la violence organisée. Durant la campagne, le 
candidat de « gauche » (Mouvement de régénération nationale – Morena) avait insisté sur les 
dimensions sociale, économique, judiciaire et politique du narcotrafic. Après douze années de 
« guerre » proclamée par l’État fédéral et un bilan humain catastrophique (plus de 300 000 
morts, plus de 80 000 disparus selon les chiffres officiels et 8 millions de déplacés internes), 
l’alternance politique présageait d’une rupture avec le cadrage sécuritaire et la militarisation de 
la sécurité publique. Toutefois, le mandat d’Andrés Manuel López Obrador s’est traduit dans 
les faits par le recours croissant à l’armée (l’institution étant censée être moins corrompue que 
les autres forces de police) et une perpétuation du système d’impunité à l’égard des auteurs de 
violences. Depuis 2006, la situation de violence n’a cessé de se détériorer et les organisations 
impliquées dans le trafic de drogue ont diversifié leurs activités. La contrebande d’essence et 
l’extraction minière s’ajoutent à l’extorsion des commerçants et la prédation sur les populations 
migrantes. Le nombre de disparus continue de croître, un phénomène mis en évidence par la 
mobilisation d’associations de familles face à l’obstruction fréquente des institutions étatiques1. 
Alors qu’en 2006, la violence qualifiée de criminelle était principalement située dans le nord 
du pays, la quasi-totalité du Mexique est aujourd’hui affecté par la violence armée. 

Les politiques de lutte contre le narcotrafic, l’intensification de la violence et son 
traitement médiatique ont fait peser une suspicion sur l’ensemble des personnes vivant dans les 
régions de production et de commerce de la drogue. Bien que les violences soient le fait de 
groupes criminels, des forces étatiques ou de collaborations entre des acteurs à la frontière entre 
ces deux catégories, les personnes vivant dans les régions affectées se voient imputer la 
responsabilité de cette situation. L’emploi des labels « territoire du narcotrafic » ou 
« gouvernement criminel » est symptomatique de ce soutien populaire supposé des groupes 
armés. La rareté des mouvements contestations par les personnes vivant dans les régions où des 
groupes armés sont implantés tend à renforcer cette incrimination. Les cas, comme la 
municipalité de Cherán dans le Michoacán où les habitants purépecha sont parvenus à chasser 
l’organisation criminelle qui opérait dans la région, sont pourtant révélateurs des tensions et des 
conflits qu’occulte la vision de fief ou de territoire criminel2. Reste que de telles mobilisations 
sont rares ou peu visibles, alimentant le soupçon d’une complicité de la population avec les 
groupes narcotrafiquants. 

Le succès de cette thèse dans les sphères médiatique et institutionnelle est alimenté par 
les deux paradigmes qui dominent les recherches sur l’ancrage social des groupes armés 
mexicain. Le premier découle de l’hégémonie à partir des années 2000 des sciences 
économique et politique sur la question de la violence au Mexique – aux dépens de 

                                                
1 Une littérature importante émerge sur ces collectifs. Voir notamment Carolina Robledo Silvestre, Drama social 
y política de duelo: las desapariciones de la guerra contra las drogas en Tijuana, Mexico, El Colegio de México, 
2017 ; Sabrina Melenotte, « Sur les traces des disparus au Mexique. », Ethnologie française, 2020, vol. 2, no 178, 
p. 345-360 ; Sergio Salazar Araya, « Estrategias de producción y representación de personas migrantes 
centroamericanas desaparecidas. El caso de los Comités de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras. » 
dans Salvador Maldonado, Soberanías en vilo. Miradas desde la seguridad ciudadana en América Latina, El 
Colegio de Michoacán, Zamora, 2021 (à paraître). 
2 En 2011, les habitants de Cherán, et en particulier les femmes, ont chassé les autorités publiques et les membres 
des groupes criminels pour protester contre la déforestation, la violence et l’extorsion. 
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l’anthropologie, discipline historiquement dominante3. En effet, comme avec d’autres notions 
(la criminalité organisée, le terrorisme, le gang ou la radicalisation), les orientations des 
autorités étatiques et les financements ont suscité l’émergence d’un domaine d’études ad hoc 
sur le narcotrafic, détaché du reste des recherches sur le Mexique. La « guerre contre le 
narcotrafic » annoncée par le président Felipe Calderón en 2006 et l’explosion de la violence a 
consolidé un champ de recherche et d’expertise transnational entre le Mexique et les États-Unis. 
Une grande partie des travaux qui découlent de cette demande publique se focalise sur les 
groupes armés et leur rapport à l’État, parlant ainsi de régulation, d’interpénétration, de pacte 
ou de corruption4. Inspirés par la théorie du choix rationnel – apposé sur les conflits armés 
depuis les années 19905 –, ces travaux abordent la question des populations vivant dans les 
territoires affectés par la production ou le trafic de drogue à l’aune de l’intérêt économique 
postulé des individus. Ce paradigme économiste assoit l’idée d’une complicité, par intérêt, des 
personnes vivant dans ces territoires, une vision également disséminée dans les médias et les 
rapports d’expertise. Les producteurs de pavot, qui exercent de facto une activité illégale, sont 
particulièrement concernés par ce traitement. La presse parle ainsi des paysans « les plus 
malins » qui se seraient détournés du maïs pour une production agricole bien plus rentable6. 
Les économistes de l’UNODC, l’agence des Nations Unies chargée de lutter contre le trafic de 
drogue, ont estimé les revenus des paysans en divisant la valeur des ventes aux États-Unis par 
le nombre présumé de cultivateurs et concluent que les producteurs de pavot mexicains gagnent 
très bien leur vie7. Ces présupposés – un choix délibéré et une activité profitable – fondent 
l’appréhension commune d’une connivence des habitants avec le crime organisé.  

D’autres recherches rendent compte de l’ancrage social des narcotrafiquants à travers la 
mise en évidence d’une proximité culturelle avec la population. Cette démarche a 
particulièrement été mise en œuvre dans les zones historiques du narcotrafic, telle que le 
Sinaloa. De nombreux travaux se sont ainsi intéressés à l’extraordinaire variété des pratiques 
sociales et culturelles qui entourent le trafic de drogue : musique, films, pratiques religieuses, 
manières de se vêtir. Selon une approche culturelle, ces travaux réunissent les dénominations 

                                                
3 Sur le poids nouveau des sciences politique et économiste dans le débat mexicain après la crise économique de 
1982 et la transition politique, Claudio Lomnitz-Adler, « La ethnografía y el futuro de la antropología en México » 
dans La nación desdibujada: México en trece ensayos, México, Malpaso, 2016, p. 285-306. 
4 Peter Lupsha, « Drug Trafficking: Mexico and Colombia in Comparative Perspective », Journal of International 
Affairs, 1981, vol. 35, no 1, p. 95‑115 ; Rachel Ehrenfeld, Narco-terrorism: The Kremlin Connection, Washington, 
The Heritage Foundation, 1987 ; Rachel Ehrenfeld, Narco-terrorism and the Cuban Connection, Miami, Cuban 
American National Foundation, 1988 ; Peter Lupsha, « Towards an Etiology of Drug Trafficking and Insurgent 
Relations: The Phenomenon of Narco-Terrorism », International Journal of Comparative and Applied Criminal 
Justice, 1989, vol. 13, no 2, p. 61‑75 ; John Bailey et Roy Godson (eds.), Organized Crime & Democratic 
Governability: Mexico and the U.S.-Mexican Borderlands, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2000 ; Peter 
Andreas, « The Political Economy of Narco-Corruption in Mexico », Current History, 1998, vol. 97, no 618, 
p. 60‑65 ; Mónica Serrano, « Narcotráfico y gobernabilidad en México », Pensamiento iberoamericano, 2007, 
no 1, p. 251‑278 ; Richard Snyder et Angelica Duran-Martinez, « Does Illegality Breed Violence? Drug 
Trafficking and State-Sponsored Protection Rackets », Crime, Law and Social Change, 2009, vol. 52, no 3, 
p. 253‑273. 
5 Le débat sur les conflits armés a été dominé à partir des années 1990 par une opposition entre l’« avidité » des 
combattants et leurs « griefs » pour expliquer leur violence. Pour des critiques, Roland Marchal et Christine 
Messiant, « De l’avidité des rebelles », Critique internationale, 2002, vol. 16, no 3, p. 58-69 ; Adam Baczko et 
Gilles Dorronsoro, « Pour une approche sociologique des guerres civiles », Revue francaise de science politique, 
2017, Vol. 67, no 2, p. 309‑327. Pour une application des termes du débat entre « avidité » ou « griefs » au 
Mexique, voir Mats Berdal et Mónica Serrano (eds.), Transnational Organized Crime and International Security: 
Business as Usual?, Boulder, Lynne Rienner, 2002. 
6 Juan Diego Quesada, « “Sin el Chapo hay más robos y desempleo” », El País, 19 févr. 2015. 
7 Conversation avec un économiste de l’UNODC chargé de rédiger un rapport sur la production d’opium, 2019.  
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médiatiques (« narcofilm », « narcocorrido », « narcomanta », « narcojunior ») dans le concept 
de « narcoculture » afin de rendre compte des productions culturelles incidentes au trafic et de 
la violence8. L’une des difficultés posées par ce cadre d’analyse tient au fait que le narcotrafic 
apparaît comme un concept qui réinterprète a posteriori des histoires sociales locales et capture 
des pratiques culturelles de milieux populaires dans ces régions en en faisant une culture à part. 
En outre, cette vision ouvre à des formes d’essentialisation des populations de la région. 
L’implication des habitants dans des activités illégales suscite souvent un renvoi à « l’homme 
sinaloense » – et parfois à « la femme sinaloense » –, à sa supposée nature à la fois sauvage, 
barbare, rebelle et valeureuse9. Dans cette littérature, l’inscription locale des organisations de 
trafic de drogue découlerait de leur ancrage culturel et la collusion de la population résulterait 
de traits, voire de mentalités, partagés avec les criminels. 

Que ces travaux partent d’une perspective économique ou culturelle, ils postulent le 
soutien, la complicité ou l’indifférence des populations à l’égard du crime organisé. Cette 
connivence est rarement décrite ethnographiquement ou mesurée d’un point de statistique ; elle 
est une prémisse de départ, un fait troublant qu’il convient d’expliquer. Ce faisant, ces 
recherches n’interrogent pas les rapports entre les habitants de régions affectées par le 
narcotrafic et les organisations impliquées. Pourtant, des études historiques et ethnographiques 
de configurations régionales se sont récemment intéressées aux rapports que les groupes armés 
entretiennent avec les populations locales. Dans le Sonora, l’ethnographie de Natalia Mendoza 
a mis en évidence la manière dont les circulations historiques transfrontalières des habitants 
avaient été captées progressivement par des réseaux de trafic venant du Sinaloa10. Dans le 
Guerrero, l’historien Alexander Aviña s’est intéressé au rôle des opérations de contre-
insurrection dans la mainmise des élites sur la production et le trafic de drogue, aux dépens des 
populations locales11. Et dans la même région, les travaux de Pierre Gaussens mettent en 
évidence les dynamiques locales à l’œuvre dans l’émergence d’un groupe dans le contexte de 
la « guerre contre le narcotrafic »12. Dans le Michoacán, l’anthropologue Salvador Maldonado 
montre comment les politiques étatiques et l’intermédiation avec l’État ont contribué à la 
marginalisation de la région de la Tierra Caliente et à l’imposition de la production et du trafic 
comme seule modalité de subsistance13. 

                                                
8 José Manuel Valenzuela Arce, Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en México, Mexico, Plaza y Janés, 2001 ; 
Howard Campbell, Drug War Zone. Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and Juárez, Austin, 
University of Texas Press, 2009 ; Nery Córdova, La Narcocultura: Simbología de la transgresión, el poder y la 
muerte. Sinaloa y la « leyenda negra », Culiacán, Universidad Autónoma de Sinaloa, 2011. Pour une perspective 
alternative sur ces mêmes objets culturels, Luis Alejandro Astorga, Mitología del « narcotraficante » en México, 
Mexico, Plaza y Valdes, 1995. 
9 « Dans le cas du Sinaloa, il convient d'élargir le regard à son caractère séculier de société démesurée, à la 
manière par laquelle s'est configurée une personnalité collective peu complexe, plutôt élémentaire, enserrée dans 
une relation basique avec le monde naturel et humain ». Ronaldo González Valdés et al., La cultura en Sinaloa: 
narrativas de lo social y la violencia, Culiacán, Honorable Ayuntamiento de Culiacán/Instituto Municipal de 
Cultura Culiacán, 2013, p. 29. 
10 Natalia Mendoza Rockwell, « Microhistoria de la violencia en Altar, Sonora » dans José Antonio Aguilar 
Rivera (ed.), Las bases sociales del crimen organizado y la violencia en México, México, Secretaría de Seguridad 
Pública Federal, Centro de Investigación y Estudios de Seguridad, 2012, p. 246‑272 ; Natalia Mendoza Rockwell, 
Conversaciones de desierto, México, CIDE, 2007. 
11 Alexander Aviña, Specters of Revolution: Peasant Guerrillas in the Cold War Mexican Countryside, Oxford, 
Oxford University Press, 2014. 
12 Pierre Gaussens, « La organización del crimen: delincuentes y caciques en tiempos de 'guerra al narco' ». Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 65 (240), 2020.  
13 Salvador Maldonado Aranda, Los márgenes del estado mexicano: territorios ilegales, desarrollo y violencia en 
Michoacán, Mexico, El Colegio de Michoacán, 2010; Salvador Maldonado Aranda, « ‘‘You don’t see any violence 
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Considérée comme le lieu d’origine des « cartels » mexicains, le « fief du cartel de 
Sinaloa » et le théâtre de « la genèse de la violence nationale »14, la commune de Badiraguato 
est tout particulièrement affectée par cette suspicion de complicité de la population. Le 
traitement de la commune dans les travaux académiques, les médias et les administrations 
publiques est particulièrement marqué par la personnalisation à travers une mise en récit autour 
de grandes figures. Dans les dernières décennies, de nombreux ouvrages, reportages et fictions 
ont ainsi raconté la vie, l’importance et les connexions politiques de trafiquants originaires de 
Badiraguato, les installant dans un rôle de parrains mafieux. Un récit linéaire est ainsi entré 
dans le domaine public : pour fuir la répression militaire qui s’abattait sur la zone montagneuse 
de l’État du Sinaloa dans les années 1970, plusieurs personnes impliquées dans le commerce 
de drogue (Miguel Ángel Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, Juan José « El Azul » 
Esparragoza, Ernesto Fonseca Carrillo, Amado Carrillo Fuentes, etc.) se sont réfugiées à 
Guadalajara (capitale de l’État du Jalisco, au sud du Sinaloa). Ils ont formé le cartel de 
Guadalajara, d’où est né le cartel de Sinaloa, la plus grande des organisations contrôlant le trafic 
de drogue dans le pays. Comme l’illustre le succès planétaire de la série Narcos : Mexico 
produite par l’entreprise Netflix, ou les multiples séries sur Joaquín Guzman Loera, ces 
personnages, leurs alliances, leurs trahisons et leurs scissions alimentent une fascination propre 
au traitement sensationnaliste d’un monde criminel clandestin et périlleux.  

Or, dans le cas de Badiraguato, l’apport d’une démarche ethnographique et historique 
est déterminant15 : elle montre que les positionnements des habitants et des habitantes tiennent 
moins à des intérêts ou des traits culturels communs qu’à des contraintes très fortes qui pèsent 
sur des populations que l’action conjointe de l’État et des groupes armés maintient dans une 
situation de précarité et d’incertitude. La population de la commune qui s’établit aujourd’hui à 
26 000 habitants a ainsi diminué de 40% entre les recensements de 2000 et de 2020, de 
nombreuses personnes continuant de quitter le territoire pour des raisons économiques et pour 
échapper à la violence16. La commune est composée de son chef-lieu situé dans la partie basse 
et d’un territoire montagneux de plus 5 000 km2, dont l’altitude va de 150 à 2 300m d’altitude, 
parsemé de petits hameaux d’habitations. L’enclavement, la marginalisation économique, 
l’absence d’accès au droit, la prégnance de la violence, et le cadrage apposé par les médias et 
les institutions pèsent sur les expériences ordinaires des habitants et donc sur leur champ des 
possibles. En premier lieu, en contraste avec l’appréhension de la production de pavot comme 
un choix, une source de profit, l’imposition de la monoculture de pavot dans les années 1960 et 
1970 a découlé de la répartition territoriale des politiques de développement des infrastructures 
et de la répression militaire. En second lieu, les modalités de la répression conditionnent un 
système d’exploitation qui maintient les cultivateurs dans la précarité et conditionne les profits 
engrangés par les intermédiaires du trafic. En troisième lieu, l’inscription de la violence dans 
les rapports de proximité suscite une situation d’incertitude, qui rend difficile la formulation 
d’une condition commune par les habitants et alimente l’imputation de la responsabilité des 
homicides aux victimes. Enfin, le traitement institutionnel et médiatique, en reproduisant le 
cadrage englobant du « narcotrafic » et de ses capos, occulte le sort des habitants précaires et 
oblitère les inégalités qui traversent ces régions. 

                                                
here but it leads to very ugly things’’: forced solidarity and silent violence in Michoacán, Mexico », Dialectical 
Anthropology, 2014, nᵒ 38, p. 153‑171. 
14 Voir, par exemple, Linaloe Flores, « Cuna de narcos se hunde en la miseria », El Universal, 20 févr. 2011 ; 
« Badiraguato fallece por ser tierra de delincuentes famosos », El Informado, 21 févr. 2011 ; Linaloe Flores, « La 
“cruzada” de EPN deja Badiraguato al narco », Sin embargo, 23 août 2013. 
15 J’ai réalisé une ethnographie de 18 mois dans la commune de 2013 à 2016, en enquêtant dans les réseaux 
d’interconnaissance du chef-lieu, au sein de l’administration municipale et dans les hameaux d’habitations de la 
partie montagneuse.  
16 Censo de población y vivienda INEGI de 2000 et de 2020. 
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Le pavot comme dernier mode de subsistance 
 

Jusque dans les années 1960, le pavot était cultivé par une partie des habitants dans les 
périodes creuses des cultures vivrières, constituant un complément monétaire qui s’intégrait 
dans des sources de revenus multiples. Ainsi, les familles associaient de manière variable les 
cultures vivrières, dont elles vendaient les surplus sur les marchés de la plaine, avec des emplois 
dans le secteur minier, de l’élevage pour les plus dotés, de l’artisanat ou de la culture de pavot. 
De même, le pavot n’était qu’une des activités des gros commerçants de la région. Certains 
possédaient des parcelles sur lesquelles ils embauchaient des ouvriers agricoles pour récolter le 
pavot et rachetaient la récolte des petits cultivateurs. Ainsi, dès les années 1930, le maire de 
Badiraguato et fondateur local du PRI, Melesio Cuén, était connu au niveau local et fédéral 
comme un commerçant important de pavot17. Mais le pavot prenait alors place parmi une 
myriade d’activités. Les commerçants locaux (les propriétaires de véhicules, comme dans la 
plupart des régions rurales mexicaines isolées) étaient avant tout des entrepreneurs de 
marginalisation, s’appuyant sur les difficultés d’accès d’un territoire accidenté et peu desservi 
par les infrastructures de communication pour capter l’ensemble des ressources qu’offrait la 
montagne. D’un côté, ils produisaient et achetaient pavot, bétail et minerais présents dans la 
montagne en les revendant dans les villes la plaine littorale ; de l’autre, ils approvisionnaient 
les hameaux de la montagne et offraient leur service aux habitants pour les transporter dans la 
plaine.  

Les politiques de développement étatiques à partir des années 1960 et les opérations 
militaires transforment la place du pavot dans l’économie locale. D’une part, l’imposition de la 
monoculture de pavot s’inscrit dans le processus plus large de formation capitaliste qui structure 
les Californies (mexicaine et étatsuniennes) et place le Sinaloa dans la chaîne globale du 
commerce de la tomate. Le développement de l’agro-industrie dans la plaine pacifique accroît 
la marginalisation du territoire montagneux et réduit les opportunités économiques disponibles 
pour les habitants. En effet, les travaux d’irrigation et les investissements massifs visant à 
développer une agriculture d’exportation vers les États-Unis, accentuent les disparités entre, 
d’une part, la plaine littorale – décor de la version sinaloense du « miracle mexicain » – et, 
d’autre part, les contreforts négligés de la Sierra Madre occidentale. Des barrages sont 
construits pour capter l’eau des montagnes à destination de la plaine, entraînant la disparition 
de certains hameaux, sans que les riverains restants se voient accorder de droits d’accès à l’eau 
des barrages, réservée à l’agriculture mécanisée de la plaine. Le Sinaloa connaît ainsi une 
dynamique similaire au Michoacán où Salvador Aranda Maldonado a montré comment le pavot 
a compensé l’effondrement d’économies rurales causé par le développement d’entreprises agro-
industrielles18. Plus largement, la zone montagneuse n’a pas bénéficié d’investissements pour 
pallier la rareté de terres arables, la réduction progressive des activités minières et le déclin de 
l’élevage dans ce territoire de plus en plus enclavé. En outre, le développement de l’agro-
industrie entraîne une baisse des prix agricoles et met un terme à la vente par les habitants de 
la sierra des surplus de leurs cultures vivrières, lesquels s’approvisionnent de plus en plus dans 
la plaine. Le pavot, dont le prix augmente à la faveur d’un accroissement de la demande aux 
États-Unis, prend donc une importance grandissante dans la subsistance des habitants.  

                                                
17 Sur l’histoire du trafic dans le Sinaloa, voir Froylán Enciso, Nuestra historia narcótica: Pasajes para (re) 
legalizar las drogas en México, México, Penguin, 2015 ; Juan Antonio Fernández Velázquez, El narcotráfico en 
los Altos de Sinaloa (1940-1977), Thèse de doctorat en histoire, Universidad Veracruzana, Veracruz, 2016. 
18 Salvador Maldonado Aranda, Los márgenes del estado mexicano, op. cit. 
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D’autre part, le contraste entre les deux zones fait de la sierra un territoire dont 
l’avantage comparatif est l’inaccessibilité, une ressource essentielle dans la culture du pavot et 
de la marihuana qui demande de plus en plus de dissimulation à mesure que sa répression 
s’accroît. Sous la pression des États-Unis, le Mexique lance l’opération Interception en 1969, 
puis l’opération Condor en 1977 visant à mettre fin au trafic de drogue. Particulièrement 
sanglante, la répression contribue à l’imposition de la monoculture de pavot et de marihuana 
dans les régions montagneuses19. En effet, l’opération Condor passe par un recours massif aux 
défoliants pour parfaire les destructions de parcelles rendues ardues par le relief accidenté et la 
petite taille des parcelles. Badiraguato est une des principales « zones critiques » identifiées 
dans le cadre de cette opération20. Les récits de cette période font état de pratiques de tortures, 
d’assassinats et de viols, accélérant l’exode rural, tandis que les défoliants anéantissent les 
cultures vivrières restantes21. Parallèlement, la répression accroit la hausse du prix du pavot, 
l’extension des zones de cultures à d’autres régions, l’ouverture de nouvelles routes de transport 
et une plus grande organisation du trafic22. À la fin de l’opération Condor, à la faveur de 
l’effondrement des cultures vivrières et de l’organisation majeure du trafic, le pavot retrouve 
une place grandissante dans ce territoire enclavé. Certaines personnes connaissent des 
ascensions spectaculaires et l’ensemble des opérations du commerce implique dorénavant une 
main-d’œuvre plus importante pour faire face à la répression. La répression et les 
reconfigurations du trafic qui en résultent inaugurent l’âge d’or des années 1980. L’essor et le 
caractère clandestin du trafic nécessitent une variété d’activités de surveillance, de logistique 
et de protection23. Alors que, auparavant, il ne s’agissait que de producteurs, de transformateurs 
et de quelques intermédiaires, des petits boulots apparaissent à la portée des habitants mais ils 
impliquent généralement des activités plus dangereuses ; ce que de nombreuses personnes 
refusent. La culture de pavot devient alors l’unique moyen de subsistance. Si les parents de mes 
interlocuteurs et interlocutrices à Badiraguato associaient de multiples activités pour subvenir 
à leurs besoins, leurs enfants se trouvent face à un dilemme : émigrer – ce que de nombreuses 
personnes font comme dans la plupart des zones rurales – ou produire du pavot. Davantage 
qu’une participation à une activité criminelle, le pavot est devenu le dernier mode de 
subsistance dans un territoire de monoculture. 

 

                                                
19 Francisco Ortiz Pinchetti, « La Operación Cóndor », Proceso, 1981. 
20 Dans les villes de l’État du Sinaloa, comme dans d’autres zones du pays, les moyens alloués à l’opération Condor 
et le paravent médiatique qu’offrait la criminalisation des drogues ont été utilisés dans le cadre de la répression 
politique des mouvements sociaux des années 1970. Pour une analyse de cette instrumentalisation dans le cas du 
l’État du Guerrero, A. Aviña, Specters of Revolution, op. cit.  
21 Le défoliant le plus utilisé est le paraquat (Gramoxone). En dépit de premières déclarations officielles selon 
lesquelles les produits utilisés ne seraient pas écocides, il apparaît rapidement que les effets des pesticides utilisés 
sont dévastateurs. Le paraquat a été utilisé par les États-Unis dans la guerre au Vietnam et les stocks ont été 
distribués aux gouvernements mexicain et vénézuélien pour lutter contre la culture de marihuana et d’opium. F. 
Ortiz Pinchetti, « La Operación Cóndor », art cit ; Luis Astorga, El siglo de las drogas. Del Porfiriato al nuevo 
milenio, 2e éd., México, Penguin, 2016, p. 150. 
22 Natalia Mendoza Rockwell, Conversaciones de desierto, Mexico, CIDE, 2007 ; Jorge Alan Sánchez Godoy, 
« Procesos de institucionalización de la narcocultura en Sinaloa », Frontera Norte, 2009, vol. 21, no 41, p. 77‑103 ; 
J.A. Fernández Velázquez, El narcotráfico en los Altos de Sinaloa (1940-1977), op. cit.  
23 Sabine Guez relève l’insouciance des années 1980 et l’argent qui ruisselle même dans des activités sans lien 
direct au trafic. Pour autant, les retombées financières qu’elle décrit semblent circonscrites aux centres urbains, 
lieux de consommation et de dépenses pour les personnes qui s’enrichissent par le transport et la vente de la drogue. 
Dans les régions de production, les opportunités restent limitées aux activités directement exposées à la répression 
et la violence et ne se traduisent pas par un afflux d’argent dans la sierra. Sabine Guez, « Les années 1980 ou le 
temps de l’innocence : un tournant sociétal dans l’histoire du trafic de drogue au Mexique », Outros Tempos, 2017, 
vol. 14, no 24, p. 161‑183. 
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La capture des profits de l’illégalité par quelques entrepreneurs 

 
Le mythe de la rentabilité du pavot pour les petits cultivateurs découle du manque de 

recherches menées sur l’organisation de sa production. Les rapports d’UNODC reposent sur 
des estimations basées sur le prix de vente aux États-Unis et négligent la structuration de la 
production et la répartition des profits. À Badiraguato, celle-ci répond aux contraintes de la 
répression militaire qui favorise les intermédiaires du trafic en faisant peser les risques sur la 
majorité de la population, et en particulier, les petits paysans. Outre les bases militaires fixes 
sur le territoire, des colonnes de soldats sillonnent en permanence le territoire et installent des 
campements temporaires. La répression est menée à la fois par les airs – des hélicoptères de 
l’armée repérant les parcelles que les colonnes au sol doivent ensuite détruire – et par la terre 
avec les soldats qui mènent des patrouilles à la recherche de parcelles et réalisent des fouilles à 
l’intérieur des maisons.  

Si les réseaux de trafic de la zone sont considérés comme disposant de protections 
étatiques et sont connus pour leur capacité à passer des accords en haut lieu, cela n’implique 
pas une absence de répression. En revanche, la dimension discrétionnaire de la répression 
militaire est un élément central de la structuration sociale du trafic. En effet, ceux disposant des 
contacts politiques nécessaires passent des accords avec la hiérarchie militaire, les préservant 
de la répression qui ne pèse alors que sur les familles de petits producteurs. Ces pratiques 
dessinent une distinction entre les grandes parcelles stables année après année et les petites 
parcelles qui ne survivent pas toujours à un seul cycle agricole. La nécessité de dissimuler les 
parcelles limite en effet la surface des champs, en général moins d’un quart d’hectare, et 
implique de les disperser à distance des routes et des chemins empruntés par les militaires. Les 
rotations régulières des soldats et la variété des pratiques de chaque détachement empêche les 
cultivateurs d’anticiper les conséquences d’une parcelle découverte. En effet, certains 
détachements militaires extorquent les producteurs et, en échange, épargnent les plantes, ou 
seulement une partie. D’autres la détruisent. Ainsi, au cours d’un cycle agricole, des familles 
font l’objet d’une extorsion trois mois avant la récolte, mais voient leur parcelle tout de même 
détruite par la suite ou ne parviennent pas à récolter à cause de la pluie. L’argent investi dans 
l’extorsion est alors perdu. Les familles de petits producteurs sont ainsi forcées d’intégrer les 
opérations militaires comme un aléa supplémentaire du cycle agricole, qu’elles prennent en 
compte aux côtés des intempéries, des maladies et des rongeurs.  

Les économies domestiques des producteurs sont ainsi particulièrement fragiles. La 
prégnance de la répression implique un alourdissement des tâches nécessaires à la production : 
la surveillance des allées et venues des soldats, les diverses stratégies de protection nécessaires 
pour se rendre sur une parcelle. Les femmes, qui assurent déjà le travail domestique, sont ainsi 
mobilisées de manière directe et indirecte dans la production de pavot. Au-delà de leur 
participation ponctuelle aux récoltes, leur temps et leur attention est mobilisé pour écouter les 
ondes de radios qui retransmettent les déplacements des soldats à chaque fois que leur 
compagnon se rend sur la parcelle. Bien que leur part de travail ne soit que rarement reconnue 
comme telle, et qu’elle s’inscrit dans des rapports de genre particulièrement inégaux, il apparaît 
très clair au quotidien que l’ensemble du ménage est mobilisé. En outre, dans la période qui 
précède la récolte les familles sont souvent endettées ce qui les contraint à s’approvisionner à 
crédit dans les épiceries locales dont les prix sont plus élevés. Le caractère incertain du budget 
et la mise en dette sont souvent pris en charge par les femmes – qui se trouvent alors en première 
ligne de gestion de l’incertitude. L’importance du temps de travail contraste ainsi avec les 
maigres revenus qui sont tirés de la production. Les familles ne peuvent subvenir à leurs besoins 
uniquement avec le pavot. Elles complètent leur budget en s’appuyant sur des revenus de 
transfert, privés et publics – subventions étatiques, aides de la famille élargie, les envois 
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d’argent de proches émigrés aux États-Unis. Les revenus liés au pavot sont ainsi les plus 
importants mais aussi les plus incertains.  

En outre, la répression favorise largement les intermédiaires dans la définition du prix 
de vente de la récolte. En effet, dans un territoire sillonné par l’armée en permanence, les 
producteurs ne peuvent pas se déplacer avec la gomme de pavot pour la vendre ailleurs ou la 
stocker du fait des fouilles des maisons. Ils sont donc contraints de vendre leur récolte au fur et 
à mesure à l’acheteur local. Chaque producteur estime le volume de gomme à partir duquel il 
peut vendre, mais la plupart évitent l’accumulation de gomme de peur de se faire confisquer 
plus de 200 grammes. La prégnance de la répression façonne ainsi une production atomisée et 
territorialisée au profit des intermédiaires locaux. Ceux que les habitants appellent des 
« pesados », ceux qui pèsent, achètent la récolte des petits producteurs, qui s’ajoute à celle de 
leurs parcelles plus étendues grâce aux accords qu’ils sont en mesure de passer avec l’armée. 
Ils sont également ceux qui ont les moyens et les contacts nécessaires pour transformer et 
transporter la drogue hors du territoire montagneux. Détenant les précieux moyens de 
circulation dans ce territoire enclavé et sillonné par l’armée, chaque pesado domine ainsi un 
territoire restreint qui comprend quelques hameaux, dont les habitants n’ont d’autres choix que 
lui vendre leur récolte24. L’isolement des familles face à la répression et l’intervention des 
pesados uniquement à l’heure de la récolte permet à ces derniers d’économiser les coûts de la 
protection tout en tirant parti de la précarité des producteurs. Ainsi, loin d’une organisation 
intégrée et hiérarchisée que suggère le label de « fief du cartel de Sinaloa », la répression crée 
un territoire fragmenté donnant lieu à une compétition, plus ou moins latente selon les périodes, 
entre des trafiquants qui tirent profit de et qui, dans une certaine mesure, protègent une 
population captive de producteurs. Cette situation place les familles de producteurs dans une 
situation de « précarité existentielle » au sens de Judith Butler25 : ils n’ont d’autres options pour 
se protéger des menaces des autres groupes armés que de recourir à la protection de la personne 
qui exploite leur précarité en achetant leur récolte à bas prix.  
 

L’expérience quotidienne de la violence armée et 
l’incertitude dans les rapports de proximité 

 
Le processus historique d’imposition de la monoculture et l’organisation de la 

production autour du pavot laissent ainsi apparaître un fossé entre, d’un côté, le plus grand 
nombre qui subit la répression et peine à s’en sortir et, de l’autre, les quelques personnes qui 
tirent parti de l’enclavement et captent les profits de l’illégalité. Pour autant, cette condition de 
vulnérabilité de la plupart des habitants n’est pas formulée. En effet, l’ampleur de la violence, 
son inscription dans les rapports de proximité et l’incertitude concernant les personnes 
impliquées dans les conflits obligent les habitants à multiplier les précautions dans les échanges 
quotidiens pour s’informer tout en évitant les questions et les formulations directes. Ces 
impératifs de protection priment et rendent difficile la construction d’un discours contestataire 
face aux actes de violence. 

L’ampleur de la violence varie selon les périodes et les zones de Badiraguato, mais reste 
toujours significative. Dans le chef-lieu, parfois plusieurs fois par semaine, les habitants se 
                                                
24 La répression et la violence des pesados accentuent les effets de l’enclavement géographique qui ne sont pas 
sans rappeler l’instrumentalisation de l’inaccessibilité en Amazonie analysée par Christian Geffray : l’exploitation 
repose moins sur la possession des moyens de production que sur la détention des moyens de circulation. Christian 
Geffray, Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne. Essai sur l’exploitation paternaliste, Paris, Karthala, 
1995. 
25 Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010. 



 9 

réveillent avec une macabre nouvelle qui est répétée sur les pas de portes et dans les épiceries : 
« l’aube s’est levée sur un mort » (amaneció un muerto), une formule récurrente dont 
l’impersonnalité évite soigneusement toute mention d’un tueur. Dans la partie montagneuse, 
les conflits récurrents ont entraîné la disparition pure et simple de certains hameaux que les 
habitants ont fuis. Les expériences passées de violence par l’armée et les groupes locaux et la 
possibilité suspendue de nouvelles occurrences suscitent une incertitude quotidienne. Les 
risques de se trouver dans une situation qui dégénère, dans une réunion de personnes qui fait 
l’objet d’une attaque ou encore d’être celui ou celle qui découvre le corps d’une victime 
induisent un ensemble de précautions. La fréquentation de certains espaces de sociabilité ou les 
sorties une fois la nuit tombée sont ainsi soigneusement évitées. En outre, les homicides et les 
représailles escomptées bouleversent régulièrement les repères. Se rendre dans un hameau qui 
était un acte anodin peut ainsi devenir une incursion à haut risque en l’espace de quelques 
semaines. Ainsi, le quotidien ne « va pas de soi »26 ; il fait l’objet d’efforts intenses, d’enquêtes 
qui imprègnent les expériences sociales des habitants.  
 La fluidité et le caractère flou des formes d’affiliation au trafic de drogue rendent 
difficile l’identification des menaces. En effet, aucun marqueur ne distingue les personnes 
impliquées dans le trafic de drogue des autres habitants. Mes interlocuteur.rices désignent 
l’implication dans la violence armée par de nombreux termes : « pistoleros » (hommes en 
armes), « pesados », « gavillas » (bandes), « matones » (tueurs), « malandros » (malandrins), 
« les gens de ». Si certains qualificatifs renvoient bien à des positions sociales distinctes dans 
le trafic, dans de nombreux cas, les statuts et les formes d’affiliation sont beaucoup plus flous. 
Certaines personnes ont ainsi pu profiter d’une opportunité – en l’absence d’autres – en 
transportant de la drogue – ce qu’on appelle « un voyage » – ou en achetant des armes à une 
occasion, sans appartenir pour autant à un des réseaux locaux. Pour autant, le caractère 
occasionnel de leur activité ne les préserve pas nécessairement, ni eux, ni leurs proches, des 
logiques de compétition et de violence. Cette indétermination qui pèse sur les rapports de 
proximité implique donc une vigilance constante. Être vu avec une personne qui peut être visée 
par des menaces de mort expose potentiellement à la violence. Or, du fait de la difficulté à 
identifier ces personnes ciblées, la menace imprègne l’ensemble de la sociabilité en public, mes 
interlocuteurs scrutant et interprétant par exemple les signes d’enrichissement de voisins. Cette 
confusion s’observe également entre forces de sécurité étatiques et groupes armés non étatiques. 
L’ancien chef de la police de la municipalité – tué en 2015 suite à un conflit27 – était connu 
pour sa participation aux opérations armées liées aux rivalités entre têtes de réseau du trafic 
dans le nord-ouest du pays. Cette difficulté à distinguer la violence des groupes armés de celle 
de l’État n’est pas propre à Badiraguato, comme l’a tristement illustré la disparition des 43 
étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa en 2014.  

Ces difficultés de lecture proviennent également de l’intrication entre les violences liées 
au trafic de drogue et les conflits inscrits dans les enjeux sociaux plus larges. Possessions 
foncières, conflits de voisinages, vols de véhicule, compétition électorale ou encore rapports de 
genre sont autant d’enjeux qui peuvent faire intervenir la violence armée. Loin de la distinction 
commune entre les violences du « crime organisé » et celles renvoyées à des questions 
économiques, sociales, politiques et de genre, les situations de conflits mêlent souvent ces 
enjeux. Ainsi, lors de mon ethnographie à Badiraguato, une jeune fille a été enlevée par des 
hommes lourdement armés après avoir décliné les avances d’un prétendant. Les évènements 
                                                
26 Alfred Schütz, « The Well-Informed Citizen: An Essay on the Social Distribution of Knowledge », Social 
Research, 1946, vol. 13, no 4, p. 463‑478. 
27Adèle Blázquez, « Désirs de justice, attente de l’État et recours à la violence. Appréhension des homicides à 
Badiraguato, Sinaloa (Mexique) », Raisons pratiques, 2018, vol. 27, p. 105‑131. 
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successifs – l’enlèvement armé et le viol par un pistolero éconduit, les stratégies d’évitement 
de la jeune femme, le secours que son père, petit pesado local, était en mesure de lui apporter 
comme son mariage avec un collaborateur de son père – étaient largement pris dans les rapports 
de compétition autour du pavot28. De même, les conflits autour d’une démarcation foncière ou 
de nuisances de voisinage peuvent faire intervenir la mention d’un proche connu pour être un 
« tueur ». Se situer à l’écart du trafic de drogue ne préserve donc pas des dynamiques de 
violence et dans certains cas, le simple fait d’être originaire de tel ou tel hameau peut être 
considéré comme une preuve d’affiliation au groupe armé qui opère dans la zone.  

Dans ce contexte, la participation aux espaces d’échanges et aux partages de rumeurs 
est déterminante pour se protéger tout en étant une activité potentiellement menaçante. 
Naviguer dans un contexte de violence implique en effet de savoir quels conflits se trament, qui 
est impliqué dans le trafic et la violence, et quels sont les enjeux des homicides récents. 
Participer aux espaces d’échanges est ainsi crucial, car la circulation d’information vise à 
acquérir des clés de lecture qui permettent, autant que faire se peut, d’anticiper et de se prémunir 
des violences. Pour autant, le caractère fluide de la menace implique que ce travail 
d’information se déroule dans des espaces perméables aux logiques d’affiliation. Cette 
ambivalence se traduit par d’importantes précautions dans la prise de parole, dans les manières 
d’échanger des informations, par exemple en feignant l’indifférence ou en rappelant, alors 
même qu’on échange des informations, qu’« on ne peut faire confiance à personne ». Les 
modalités pratiques par lesquelles les personnes échangent les informations et commentent les 
actes de violence restent donc toujours fines, discrètes, et précautionneuses. Elles proscrivent 
les déclarations et les questions directes, et demander de but en blanc « qui a tué un tel ? » n’est 
pas possible dans les discussions informelles. 

L’indétermination qui pèse sur les prises de parole accentue un phénomène qui 
s’observe à l’échelle nationale : la tendance à rendre les victimes responsables de leur propre 
mort. L’attitude d’indifférence qui est adoptée dans les espaces d’échanges est particulièrement 
propice au commentaire a minima qui tombe telle une sentence : « on l’a bien tué pour quelque 
chose »29. Cette expression récurrente ne postule pas une indifférence aux homicides, mais 
constitue une mise à distance. En replaçant l’homicide dans l’ordre de ceux que l’on peut 
anticiper et des victimes qui auraient subi les conséquences de leurs actes, les locuteurs se 
positionnent aussi comme étrangers à ces actes sanctionnés par la violence. Alors même que la 
plupart des violences sont le fait des pesados ou pistoleros sur les petits cultivateurs, des 
hommes sur les femmes, la focalisation sur les victimes et l’omission des tueurs et des 
commanditaires occultent la structure sociale locale et le rôle de ceux à qui elle profite. 
 

La réputation de la commune, un opérateur de dépolitisation 
 

Le poids de la marginalisation et de la répression, l’exploitation et la prédation dans la 
production de pavot et l’incertitude quotidienne sont absents des discours institutionnels et 
médiatiques concernant Badiraguato. Au contraire, l’imputation de la responsabilité aux 
personnes tuées s’inscrit dans le traitement institutionnel et médiatique de la violence 
                                                
28 Adèle Blázquez, « The Continuum of Women’s Abduction in Mexico. Porosities between Sexual and Armed 
Violence in a Drug-producing Area (Badiraguato, Sinaloa) », Dialectical Anthropology, 2021, à paraître. 
29 Cette dynamique d’imputation de la responsabilité aux victimes a été observée plus largement à l’échelle 
nationale. Dans le cas des féminicides de Ciudad Juárez, voir Chiara Calzolaio, « Les féminicides de Ciudad 
Juárez : reconnaissance institutionnelle, enjeux politiques et moraux de la prise en charge des victimes », 
Problèmes d’Amérique latine, 2012, n° 84, no 2, p. 61-76. 
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« criminelle » et contribue ainsi à reproduire l’enclavement social, économique, politique et 
juridique de la commune. Comme dans de nombreuses zones du pays, les meurtres à 
Badiraguato donnent lieu – au mieux – à des enquêtes a minima qui n’aboutissent généralement 
pas. D’après les chiffres de l’Institut de statistiques publiques mexicain (Instituto nacional de 
estadística y geografía, INEGI), en 2012, 99,2% des homicides dans le Sinaloa n’ont pas donné 
lieu à des condamnations30.  Le manque de moyens, la corruption et les menaces qui pèsent sur 
ceux qui enquêteraient (a fortiori dans les cas où la distinction entre forces étatiques et non 
étatiques est floue) participent à entraver les enquêtes. De plus, conformément à l’accord passé 
en 2005 entre les organes de presse régionaux suite aux assassinats de plusieurs journalistes, 
ceux-ci ne conduisent plus d’enquêtes concernant les homicides et publient uniquement les 
informations qui leur sont transmises par les autorités publiques31. Les articles succincts se 
succèdent avec les mêmes informations : le lieu dans lequel le corps a été retrouvé, 
éventuellement s’il était ou non « dans un sac » (embolsado) et le temps entre sa mort et 
l’arrivée de la police. Les victimes sont parfois nommées, parfois anonymisées. Le nombre 
d’impacts de balles est systématiquement précisé, de même que le nombre de cartouches 
retrouvées sur place.  

Cette couverture médiatique de corps laissés en bord de route participe à une 
présomption de culpabilité qui plane sur les victimes par la mobilisation de l’un ou l’autre des 
registres d’explication de la violence : leur implication supposée dans des activités criminelles, 
leur comportement déviant ou leur nature violente. Depuis 2006, une explication récurrente de 
massacres des règlements de compte a été : « ils se tuent entre eux » - le fait d’avoir été tué 
devenant alors la preuve de sa délinquance. Une caricature du dessinateur Antonio Helguera 
dans le journal La Jornada, reproduite dans un ouvrage de John Gibler, résume le poids de ces 
suspicions : dans un paysage de tombes dans un cimetière, les noms et dates des victimes sur 
les stèles sont remplacés par des phrases courantes : « Va savoir dans quoi il trempait » ; 
« Qu’est-ce qu’il faisait à cette heure dehors ? » « C’était une pute » ; « Elle s’habillait de 
manière provocante ». Si, chez les habitants de Badiraguato le report de la responsabilité de 
l’homicide sur les victimes s’inscrit dans l’incertitude et la menace de la violence, dans le 
contexte national ces discours contribuent au phénomène que le journaliste John Gibler a appelé 
« la mort anonyme » : l’entretien d’une confusion concernant les homicides qui dissimule la 
répression par l’État des mouvements contestataires et la collaboration entre forces armées 
étatiques et groupes armés non étatiques32. En effet, la mort anonyme et sans histoire laisse 
planer le doute, et les nombreuses victimes de la violence d’État disparaissent sous le soupçon 
qui pèse sur ceux qui sont morts33.  

À l’échelle locale, l’administration municipale à Badiraguato participe à la réputation 
de la commune comme parangon du « fief du cartel ». Les édiles successifs jouent en effet un 
jeu ambivalent : d’une part, ils évitent les questions liées à l’économie illégale et à la violence 

                                                
30 Paris Martinez, « 98% de los homicidios cometidos en 2012 están impunes », Animal Político, 17 juill. 2013. 
31 Concernant le traitement médiatique du crime organisé, Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the 
Construction of the Mexican Public Sphere, Durham, Duke University Press, 2010 ; Pablo Piccato, « Murders of 
Nota Roja: Truth and Justice in Mexican Crime News », Past & Present, 2014, vol. 223, no 1, p. 195-231 ; Patricia 
Figueroa Sauceda, Ética en tiempos de guerra y narcotráfico, Culiacán, Moby Dick, 2017. Pour une exception à 
l’accord, voir le journal Riodoce.  
32 John Gibler, Mourir au Mexique. Narcotrafic & terreur d’État, Toulouse, CMDE, 2015. 
33 Le report de la responsabilité sur les morts dans l’espace public mexicain a une longue histoire. Pablo Piccato, 
« Homicide as Politics in Modern Mexico: Homicide in Modern Mexico », Bulletin of Latin American Research, 
2013, vol. 32, nᵒ 1, p. 104‑125. À Badiraguato, la mort de 12 personnes en 1971 suite à une descente de l’armée 
lors d’un baptême avait donné lieu, au niveau régional, à des réactions condamnatoires, les habitants de 
Badiraguato étant considérés comme des criminels. L. Astorga, El siglo de las drogas, op. cit., p. 141. 
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face à leurs usagers ; de l’autre, ils alimentent la sulfureuse réputation de Badiraguato en 
répondant aux sollicitations des médias nationaux et internationaux. Dans les limites de la 
commune, les fréquentes prises de paroles des responsables politiques contournent avec un art 
consommé la répression militaire, la production de pavot, la présence de groupes armés et les 
homicides, y compris quand l’un d’eux préside un évènement à deux pas de l’endroit où « l’aube 
s’est levée sur un mort ». Les élus se concentrent sur l’organisation de célébrations (fête de 
l’indépendance, fête du village, fête des Mères, etc.) et les travaux publics (rénovation des 
espaces publics du chef-lieu, construction de route ou pavement des chemins, construction 
d’espaces de loisirs à destination des émigrés dans le but qu’ils reviennent en touristes dans 
leur commune d’origine34). La vie de l’administration est également rythmée par l’application 
des programmes de distribution d’aide, qui comptent chacun une population cible, des délais 
d’ouverture, de fermetures, des inaugurations et des clôtures. L’activité de la municipalité 
apparaît ainsi étonnamment imperméable à l’incertitude suscitée par la violence. Lors du 
lancement d’un programme de désarmement piloté par le Ministère des Armées, le maire allait 
jusqu’à présenter celui-ci comme une excellente manière de lutter contre « les accidents 
domestiques ». Ce phénomène se retrouve dans les assemblées ejidales35 où l’utilisation des 
terres pour la culture du pavot et l’accaparement violent sont tus, alors même qu’ils sous-
tendent la plupart des décisions de ces institutions36. En contournant les problèmes les plus 
pressants qui pèsent sur la vie des habitants de la commune, les autorités locales tâchent tant 
bien que mal de maintenir les apparences d’une administration routinière dans un contexte de 
violence. Mais ce faisant, elles participent d’une sorte d’omerta sur les conditions précaires de 
la plupart des habitants. 

Pourtant, les mêmes responsables politiques ne cessent de parler de la violence 
organisée et du narcotrafic dès qu’ils s’adressent à l’extérieur de la commune. À chaque 
évènement médiatique impliquant l’une ou l’autre des célébrités du narcotrafic originaires de 
la commune, ils reçoivent des journalistes qui les interrogent en tant que « maire du berceau 
du narcotrafic ». Dans ce cadre-là, et en contraste avec leurs prises de paroles au niveau local, 
les maires discourent abondamment sur la singularité de leur commune. Ainsi, dans une 
interview à El País en 2015, le maire s’adressait-il lui-même une question rhétorique : « Est-ce 
que Badiraguato est le berceau du narcotrafic ? Oui, ici beaucoup de narcos sont nés ». Qu’il 
s’agisse d’en nuancer l’impact ou de mettre en scène une proximité personnelle avec ce milieu 
en parlant de la parentèle des grands trafiquants, les édiles de Badiraguato mettent les grandes 
figures de hors-la-loi aux menus de chacune de leurs prises de paroles médiatiques. Le résultat 
est manifeste puisqu’ils apparaissent bien davantage dans les médias que les élus d’autres 
communes rurales et marginalisées. Les discours sur la dangerosité du territoire et la 
participation plus large des autorités étatiques à la reproduction du mythe de la commune 
fermée et dangereuse participe ainsi des stratégies des politiques locaux vis-à-vis des 
responsables partisans de la capitale régionale. En effet, jusqu’alors, la mainmise du PRI, 
l’ancien parti unique, et la structuration du jeu politique régional, rendait l’élite politique de la 
commune particulièrement dépendante des réseaux étatiques face auxquels la valeur de leur 
intermédiation politique reposait notamment sur la mise en scène d’un accès à une commune 

                                                
34 Concernant les politiques municipales urbaines mexicaines qui visent les migrants comme potentiels touristes, 
Shinji Hirai parle d’une « économie politique de la nostalgie ». Shinji Hirai, Economía política de la nostalgia: 
un estudio sobre la transformación del paisaje urbano en la migración transnacional entre México y Estados 
Unidos, Mexico, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009. Sur les travaux et les fêtes dans les politiques 
municipales, voir le documentaire de Danièle Dehouve, La politique en terres indiennes, 2003. 
35 L’ejido est un régime foncier de propriété dite « sociale ». 
36 Adèle Blázquez, « Négocier dans une marge criminalisée : l’application de la loi agraire de 1992 dans la sierra 
de Badiraguato (Sinaloa, Mexique) », Cahiers des Amériques latines, 2016, nᵒ 81, p. 73‑91. 
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fermée et dangereuse. La pérennité de cette stratégie avec l’arrivée au pouvoir municipal de 
Morena en 2021 dépendra sans doute des modes de désignation des candidats à l’avenir et du 
caractère plus ou moins disputé des élections.  

La focalisation sur des personnalités censées incarner le phénomène du narcotrafic – et 
partant, la commune – est donc une co-construction à laquelle participent aussi bien les médias 
et les autorités mexicaines que les forces de police étatsuniennes qui les rendent illustres en 
établissant leurs avis de recherche37. La renommée de ces figures justifie la couverture 
médiatique exceptionnelle dont jouit Badiraguato, alors que des communes voisines (Sinaloa 
de Leyva, Mocorito, Choix, etc.) connaissent des dynamiques semblables. La qualification « le 
narco », largement en usage tant dans les médias que dans les sphères intellectuelles et 
institutionnelles, produit une homogénéisation des activités, des fonctions et des positions 
sociales. Alors que la production de pavot est l’une des rares options pour les habitants voulant 
se tenir à distance de la violence organisée, cette appréhension « du narco » mêle dans une 
même organisation pistoleros, producteurs de pavot, mules, intermédiaires locaux prospères et 
trafiquants internationaux. Cette confusion se retrouve s’agissant de la participation des 
femmes, où le caractère a priori transgressif de cette activité tend à englober sous le terme de 
narcas ou jefas del narco, des figures de trafiquantes internationales et les femmes qui 
participent à la production de drogue. Or, dans le cas de Badiraguato, la participation des 
femmes à la culture du pavot n’est pas une activité émancipatrice, mais renvoie à leur 
inscription dans des économies familiales précaires caractérisées par des rapports de genre très 
inégaux. Cette homogénéisation n’est pas sans conséquence pour les habitants vulnérables. En 
2013, Badiraguato a ainsi été un temps exclue d’un programme de lutte contre la faim, 
considérant que le fait que la commune enregistre parmi les plus hauts taux de pauvreté n’était 
qu’une imposture. Cette défiance a également justifié qu’une aide étatique pour un projet 
éducatif soit conditionnée à la mise à l’écart des représentants des parents d’élèves par les 
employés des Ministères fédéraux et étatiques de l’Éducation sous prétexte que ceux-ci seraient 
nécessairement des délinquants. Plus largement, la réputation sulfureuse réduit l’accès des 
habitants aux autorités régionales et fédérales ainsi qu’aux aides publiques. 

Cette attention portée sur les grandes figures du narcotrafic se traduit par des discours 
qui oscillent entre une héroïsation – sur le mode du bandit social – et une diabolisation. Or, 
qu’elle soit laudatrice ou dénigrante, la personnalisation contribue à rendre difficile la 
formulation de la condition des paysans producteurs de pavot qui subissent le joug des pesados 
locaux et de ces figures médiatisées. D’un côté, la surreprésentation de ces hommes participe à 
leur considération locale comme les seules figures visibles de la réussite. « Je n’ai jamais vu 
personne devenir riche légalement », me dit ainsi un homme âgé. On parle de leur courage, de 
leur savoir-faire, et on insiste sur le fait qu’ils se sont hissés à ces positions alors même qu’ils 
viennent d’ici. De l’autre, la traque dont les personnalités les plus illustres sont la cible suscite 
de la compassion, voire de la sympathie chez mes interlocuteur.rices qui subissent également 
la répression militaire. C’était notamment le cas pendant mon enquête de Rafael Caro Quintero, 
recherché à l’aide de drones, avec des opérations conjointes entre la DEA et l’armée mexicaine 
impliquant de nombreux hélicoptères. Alors que les pesados jouent sur la précarité des 
économies domestiques des petits producteurs et les contraintes qui pèsent sur la vente, cette 
exploitation est rarement formulée comme telle par les journalistes, les intellectuels ou les 
représentants de l’État. Le type de traitement médiatique et institutionnel à l’œuvre relève ainsi 
de la dépolitisation, dans le sens où il invisibilise les implications sociales et économique du 
phénomène. En dépit des inégalités criantes dans la cohabitation entre une masse de maisons 
                                                
37 Comme l’a montré Luis Astorga, cette dynamique date des années 1940-50, la célébrité des personnes associées 
au narcotrafic découlant moins de leur place dans la production et la vente de drogue que du fait d’être nommées 
et recherchées par les autorités états-uniennes (FBI, DEA). L. Astorga, El siglo de las drogas, op. cit., p. 158. 
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en tôles où des familles peinent à survivre et quelques demeures luxueuses, la répression qui 
s’abat sur le territoire entretient l’illusion d’une condition commune. Plus qu’une supposée 
complicité des habitants avec les narcotrafiquants, le traitement institutionnel et médiatique 
renvoie les personnes vulnérables à ceux qui profitent d’eux, contribuant ainsi à obscurcir la 
domination que subissent les premiers aux mains des seconds. 

 
Conclusion  

 
Une approche historique et ethnographique des rapports entre les groupes criminels et 

les populations locales contredit la lecture commune de ces territoires à l’aune de la complicité 
ou du soutien populaire. L’imposition des cultures illégales ne renvoie pas à une stratégie 
rationnelle en vue d’un meilleur profit. Elle apparaît davantage comme un résultat de 
l’entrecroisement de différentes dynamiques (politiques publiques, développement de l’agro-
industrie, répression militaire, modes d’accumulation de l’élite locale) laissant la majorité de la 
population sans autre option. L’effondrement du prix de la marihuana à la suite de sa 
légalisation dans certains états étatsuniens, puis de celui du pavot après l’introduction du 
fentanyl, mettent en évidence la fragilité de territoires spécialisés dans les cultures illégales. La 
manière dont ces fluctuations affectent la région est révélatrice de la structuration de cette 
économie : l’effondrement du prix est directement reporté sur les producteurs, tandis que les 
marges bénéficiaires des trafiquants restent préservées. Si les transformations du discours sur 
le narcotrafic et la violence de la part du nouveau gouvernement fédéral sont notables, elles ne 
suffisent pas à amoindrir l’effet du maintien de la répression, qui conditionne l’exploitation des 
petits producteurs par les intermédiaires. La formulation d’une condition commune des 
habitants précaires de Badiraguato est rendue d’autant plus ardue que la manière dont s’exerce 
la violence suscite une incertitude radicale. Les pratiques quotidiennes, mais aussi les échanges 
et les interprétations des actes de violence, sont contraintes par la menace. C’est pourquoi les 
discours produits sur ces régions sont si déterminants : en se focalisant sur des figures ou en 
traitant de manière homogène l’ensemble des habitants, les discours institutionnels et 
médiatiques entravent l’émergence d’un discours autour d’une condition commune des 
habitants vulnérables de Badiraguato – et plus largement des « territoires du narcotrafic ». 

Le mouvement de protestation actuellement le plus actif contre la violence est 
l’initiative de personnes sur lesquelles de nombreuses contraintes pèsent : les mères des milliers 
de disparus. En Amérique Centrale et au Mexique, des collectifs de familles ont cessé d’attendre 
que l’État agisse et se sont mis à chercher eux-mêmes leurs parents disparus. En acquérant des 
compétences variées et une visibilité croissante, elles représentent aujourd’hui une force 
contestatrice qui, si elle reste insuffisamment prise en compte par les pouvoirs publics, a cessé 
d’être négligeable. Les travaux de chercheurs qui accompagnent ces collectifs mettent en 
évidence un processus de politisation à partir de la douleur et de la vulnérabilité38. Ce 
processus met en évidence l’importance des mots qui sont mis sur la violence, ceux-ci étant, 
comme le souligne Valérie Robin Azevedo au Pérou, un enjeu de reconnaissance des différentes 
expériences et de définition des rapports politiques39. Il confirme le potentiel politique de la 

                                                
38 Voir notamment Sergio Salazar Araya, « Estrategias de producción y representación de personas migrantes 
centroamericanas desaparecidas. El caso de los Comités de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras » 
op. cit. 
39 Valérie Robin Azevedo, Sur les sentiers de la violence. Politiques de la mémoire et conflit armé au Pérou, Paris, 
Éditions de l’IHEAL, 2019. 
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vulnérabilité comme levier d’action40, et l’importance de desserrer l’étau narratif que dénonce 
un homme âgé d’un hameau qui me dit : « on parle toujours de nous comme des tueurs ». 

 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
 

 
 

	

                                                
40 Judith Butler, « Rethinking Vulnerability and Resistance » dans Judith Butler, Zeynep Gambetti, et Leticia 
Sabsay (eds), Vulnerability in Resistance, Duke University Press, Durham, 2016, p. 12-27. 

 


