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VIVRE DANS LES « TERRITOIRES DU NARCOTRAFIC » DU SINALOA
Adéle Blazquez (CNRS, LAP-EHESS)

L’arrivée d’Andrés Manuel Lopez Obrador au pouvoir en 2018 a laissé penser qu’un
tournant serait adopté en matiere de lutte contre la violence organisée. Durant la campagne, le
candidat de « gauche » (Mouvement de régénération nationale — Morena) avait insisté sur les
dimensions sociale, économique, judiciaire et politique du narcotrafic. Aprés douze années de
« guerre » proclamée par I’Etat fédéral et un bilan humain catastrophique (plus de 300 000
morts, plus de 80 000 disparus selon les chiffres officiels et 8 millions de déplacés internes),
I’alternance politique présageait d’une rupture avec le cadrage sécuritaire et la militarisation de
la sécurité publique. Toutefois, le mandat d’ Andrés Manuel Lopez Obrador s’est traduit dans
les faits par le recours croissant a I’armée (I’institution étant censée €tre moins corrompue que
les autres forces de police) et une perpétuation du systéme d’impunité a 1’égard des auteurs de
violences. Depuis 2006, la situation de violence n’a cessé¢ de se détériorer et les organisations
impliquées dans le trafic de drogue ont diversifié leurs activités. La contrebande d’essence et
I’extraction miniere s’ajoutent a I’extorsion des commergants et la prédation sur les populations
migrantes. Le nombre de disparus continue de croitre, un phénomeéne mis en évidence par la
mobilisation d’associations de familles face a I’obstruction fréquente des institutions étatiques’.
Alors qu’en 2006, la violence qualifiée de criminelle était principalement située dans le nord
du pays, la quasi-totalité¢ du Mexique est aujourd’hui affecté par la violence armée.

Les politiques de lutte contre le narcotrafic, ’intensification de la violence et son
traitement médiatique ont fait peser une suspicion sur I’ensemble des personnes vivant dans les
régions de production et de commerce de la drogue. Bien que les violences soient le fait de
groupes criminels, des forces étatiques ou de collaborations entre des acteurs a la frontiére entre
ces deux catégories, les personnes vivant dans les régions affectées se voient imputer la
responsabilité de cette situation. L’emploi des labels « territoire du narcotrafic » ou
« gouvernement criminel » est symptomatique de ce soutien populaire supposé des groupes
armés. La rareté des mouvements contestations par les personnes vivant dans les régions ou des
groupes armés sont implantés tend a renforcer cette incrimination. Les cas, comme la
municipalité de Cheran dans le Michoacédn ou les habitants purépecha sont parvenus a chasser
I’organisation criminelle qui opérait dans la région, sont pourtant révélateurs des tensions et des
conflits qu’occulte la vision de fief ou de territoire criminel®. Reste que de telles mobilisations
sont rares ou peu visibles, alimentant le soupgon d’une complicité de la population avec les
groupes narcotrafiquants.

Le succes de cette these dans les sphéres médiatique et institutionnelle est alimenté par
les deux paradigmes qui dominent les recherches sur 1’ancrage social des groupes armés
mexicain. Le premier découle de 1’hégémonie a partir des années 2000 des sciences
¢conomique et politique sur la question de la violence au Mexique — aux dépens de

! Une littérature importante émerge sur ces collectifs. Voir notamment Carolina Robledo Silvestre, Drama social
v politica de duelo: las desapariciones de la guerra contra las drogas en Tijuana, Mexico, El Colegio de México,
2017 ; Sabrina Melenotte, « Sur les traces des disparus au Mexique. », Ethnologie frangaise, 2020, vol. 2, n° 178,
p. 345-360 ; Sergio Salazar Araya, « Estrategias de produccion y representacion de personas migrantes
centroamericanas desaparecidas. El caso de los Comités de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras. »
dans Salvador Maldonado, Soberanias en vilo. Miradas desde la seguridad ciudadana en América Latina, El
Colegio de Michoacan, Zamora, 2021 (a paraitre).

2 En 2011, les habitants de Cherén, et en particulier les femmes, ont chassé les autorités publiques et les membres
des groupes criminels pour protester contre la déforestation, la violence et I’extorsion.



I’anthropologie, discipline historiquement dominante’. En effet, comme avec d’autres notions
(la criminalité¢ organisée, le terrorisme, le gang ou la radicalisation), les orientations des
autorités étatiques et les financements ont suscité 1’émergence d’un domaine d’études ad hoc
sur le narcotrafic, détaché du reste des recherches sur le Mexique. La « guerre contre le
narcotrafic » annoncée par le président Felipe Calderon en 2006 et I’explosion de la violence a
consolidé un champ de recherche et d’expertise transnational entre le Mexique et les Etats-Unis.
Une grande partie des travaux qui découlent de cette demande publique se focalise sur les
groupes armés et leur rapport a 1’Etat, parlant ainsi de régulation, d’interpénétration, de pacte
ou de corruption®. Inspirés par la théorie du choix rationnel — apposé sur les conflits armés
depuis les années 1990° —, ces travaux abordent la question des populations vivant dans les
territoires affectés par la production ou le trafic de drogue a I’aune de I’intérét économique
postulé des individus. Ce paradigme économiste assoit I’idée d’une complicité, par intérét, des
personnes vivant dans ces territoires, une vision également disséminée dans les médias et les
rapports d’expertise. Les producteurs de pavot, qui exercent de facto une activité illégale, sont
particulierement concernés par ce traitement. La presse parle ainsi des paysans « les plus
malins » qui se seraient détournés du mais pour une production agricole bien plus rentable’.
Les économistes de ’'UNODC, 1’agence des Nations Unies chargée de lutter contre le trafic de
drogue, ont estimé les revenus des paysans en divisant la valeur des ventes aux Etats-Unis par
le nombre présumé de cultivateurs et concluent que les producteurs de pavot mexicains gagnent
trés bien leur vie’. Ces présupposés — un choix délibéré et une activité profitable — fondent
I’appréhension commune d’une connivence des habitants avec le crime organisé.

D’autres recherches rendent compte de 1’ancrage social des narcotrafiquants a travers la
mise en évidence d’une proximité culturelle avec la population. Cette démarche a
particulierement €t¢ mise en ceuvre dans les zones historiques du narcotrafic, telle que le
Sinaloa. De nombreux travaux se sont ainsi intéressés a I’extraordinaire variété des pratiques
sociales et culturelles qui entourent le trafic de drogue : musique, films, pratiques religieuses,
manicres de se vétir. Selon une approche culturelle, ces travaux réunissent les dénominations

? Sur le poids nouveau des sciences politique et économiste dans le débat mexicain aprés la crise économique de
1982 et la transition politique, Claudio Lomnitz-Adler, « La ethnografia y el futuro de la antropologia en México »
dans La nacion desdibujada: México en trece ensayos, México, Malpaso, 2016, p. 285-306.

* Peter Lupsha, « Drug Trafficking: Mexico and Colombia in Comparative Perspective », Journal of International

Affairs, 1981, vol. 35,1n° 1, p. 95-115 ; Rachel Ehrenfeld, Narco-terrorism: The Kremlin Connection, Washington,
The Heritage Foundation, 1987 ; Rachel Ehrenfeld, Narco-terrorism and the Cuban Connection, Miami, Cuban
American National Foundation, 1988 ; Peter Lupsha, « Towards an Etiology of Drug Trafficking and Insurgent
Relations: The Phenomenon of Narco-Terrorism », International Journal of Comparative and Applied Criminal
Justice, 1989, vol. 13, n° 2, p. 61-75 ; John Bailey et Roy Godson (eds.), Organized Crime & Democratic
Governability: Mexico and the U.S.-Mexican Borderlands, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2000 ; Peter
Andreas, « The Political Economy of Narco-Corruption in Mexico », Current History, 1998, vol. 97, n° 618,
p. 60-65 ; Ménica Serrano, « Narcotrafico y gobernabilidad en México », Pensamiento iberoamericano, 2007,
n® 1, p. 251-278 ; Richard Snyder et Angelica Duran-Martinez, « Does Illegality Breed Violence? Drug
Trafficking and State-Sponsored Protection Rackets », Crime, Law and Social Change, 2009, vol. 52, n° 3,
p. 253-273.

> Le débat sur les conflits armés a été dominé a partir des années 1990 par une opposition entre 1« avidité » des
combattants et leurs « griefs » pour expliquer leur violence. Pour des critiques, Roland Marchal et Christine
Messiant, « De ’avidité des rebelles », Critique internationale, 2002, vol. 16, n° 3, p. 58-69 ; Adam Baczko et
Gilles Dorronsoro, « Pour une approche sociologique des guerres civiles », Revue francaise de science politique,
2017, Vol. 67, n° 2, p. 309-327. Pour une application des termes du débat entre « avidité » ou « griefs » au
Mexique, voir Mats Berdal et Monica Serrano (eds.), Transnational Organized Crime and International Security:
Business as Usual?, Boulder, Lynne Rienner, 2002.

® Juan Diego Quesada, « “Sin el Chapo hay mas robos y desempleo” », El Pais, 19 févr. 2015.

7 Conversation avec un économiste de I’'UNODC chargé de rédiger un rapport sur la production d’opium, 2019.



médiatiques (« narcofilm », « narcocorrido », « narcomanta », « narcojunior ») dans le concept
de « narcoculture » afin de rendre compte des productions culturelles incidentes au trafic et de
la violence®. L’une des difficultés posées par ce cadre d’analyse tient au fait que le narcotrafic
apparait comme un concept qui réinterprete a posteriori des histoires sociales locales et capture
des pratiques culturelles de milieux populaires dans ces régions en en faisant une culture a part.
En outre, cette vision ouvre a des formes d’essentialisation des populations de la région.
L’implication des habitants dans des activités illégales suscite souvent un renvoi a « [’homme
sinaloense » — et parfois a « la femme sinaloense » —, a sa supposée nature a la fois sauvage,
barbare, rebelle et valeureuse’. Dans cette littérature, I’inscription locale des organisations de
trafic de drogue découlerait de leur ancrage culturel et la collusion de la population résulterait
de traits, voire de mentalités, partagés avec les criminels.

Que ces travaux partent d’une perspective économique ou culturelle, ils postulent le
soutien, la complicité ou l'indifférence des populations a 1’égard du crime organisé. Cette
connivence est rarement décrite ethnographiquement ou mesurée d’un point de statistique ; elle
est une prémisse de départ, un fait troublant qu’il convient d’expliquer. Ce faisant, ces
recherches n’interrogent pas les rapports entre les habitants de régions affectées par le
narcotrafic et les organisations impliquées. Pourtant, des études historiques et ethnographiques
de configurations régionales se sont récemment intéressées aux rapports que les groupes armés
entretiennent avec les populations locales. Dans le Sonora, I’ethnographie de Natalia Mendoza
a mis en évidence la maniere dont les circulations historiques transfrontalieéres des habitants
avaient été captées progressivement par des réseaux de trafic venant du Sinaloa'. Dans le
Guerrero, I’historien Alexander Avifia s’est intéressé au rdle des opérations de contre-
insurrection dans la mainmise des élites sur la production et le trafic de drogue, aux dépens des
populations locales''. Et dans la méme région, les travaux de Pierre Gaussens mettent en
évidence les dynamiques locales a I’ceuvre dans I’émergence d’un groupe dans le contexte de
la « guerre contre le narcotrafic »'>. Dans le Michoacén, 1’anthropologue Salvador Maldonado
montre comment les politiques étatiques et I’intermédiation avec 1’Etat ont contribué a la
marginalisation de la région de la Tierra Caliente et a I’imposition de la production et du trafic
comme seule modalité de subsistance'.

¥ José Manuel Valenzuela Arce, Jefe de Jefes. Corridos y narcocultura en México, Mexico, Plaza y Janés, 2001 ;
Howard Campbell, Drug War Zone. Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and Judrez, Austin,
University of Texas Press, 2009 ; Nery Cordova, La Narcocultura: Simbologia de la transgresion, el poder y la
muerte. Sinaloa y la « leyenda negra », Culiacan, Universidad Auténoma de Sinaloa, 2011. Pour une perspective
alternative sur ces mémes objets culturels, Luis Alejandro Astorga, Mitologia del « narcotraficante » en México,
Mexico, Plaza y Valdes, 1995.

® « Dans le cas du Sinaloa, il convient d'élargir le regard a son caractére séculier de société démesurée, a la
maniére par laquelle s'est configurée une personnalité collective peu complexe, plutit élémentaire, enserrée dans
une relation basique avec le monde naturel et humain ». Ronaldo Gonzalez Valdés et al., La cultura en Sinaloa:
narrativas de lo social y la violencia, Culiacan, Honorable Ayuntamiento de Culiacan/Instituto Municipal de
Cultura Culiacan, 2013, p. 29.

' Natalia Mendoza Rockwell, « Microhistoria de la violencia en Altar, Sonora » dans José¢ Antonio Aguilar
Rivera (ed.), Las bases sociales del crimen organizado y la violencia en México, México, Secretaria de Seguridad
Publica Federal, Centro de Investigacion y Estudios de Seguridad, 2012, p. 246-272 ; Natalia Mendoza Rockwell,
Conversaciones de desierto, México, CIDE, 2007.

" Alexander Aviiia, Specters of Revolution: Peasant Guerrillas in the Cold War Mexican Countryside, Oxford,
Oxford University Press, 2014.

' Pierre Gaussens, « La organizacién del crimen: delincuentes y caciques en tiempos de 'guerra al narco' ». Revista
Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, 65 (240), 2020.

" Salvador Maldonado Aranda, Los mdrgenes del estado mexicano: territorios ilegales, desarrollo y violencia en
Michoacan, Mexico, El Colegio de Michoacan, 2010; Salvador Maldonado Aranda, « ‘“You don’t see any violence



Considérée comme le lieu d’origine des « cartels » mexicains, le « fief du cartel de
Sinaloa » et le théatre de « la genése de la violence nationale »'*, 1a commune de Badiraguato
est tout particulierement affectée par cette suspicion de complicit¢é de la population. Le
traitement de la commune dans les travaux académiques, les médias et les administrations
publiques est particuliérement marqué par la personnalisation a travers une mise en récit autour
de grandes figures. Dans les derniéres décennies, de nombreux ouvrages, reportages et fictions
ont ainsi raconté la vie, ’importance et les connexions politiques de trafiquants originaires de
Badiraguato, les installant dans un rdle de parrains mafieux. Un récit linéaire est ainsi entré
dans le domaine public : pour fuir la répression militaire qui s’abattait sur la zone montagneuse
de I’Etat du Sinaloa dans les années 1970, plusieurs personnes impliquées dans le commerce
de drogue (Miguel Angel Félix Gallardo, Rafael Caro Quintero, Juan José « EI Azul »
Esparragoza, Ernesto Fonseca Carrillo, Amado Carrillo Fuentes, etc.) se sont réfugiées a
Guadalajara (capitale de I’Etat du Jalisco, au sud du Sinaloa). Ils ont formé le cartel de
Guadalajara, d’ou est né le cartel de Sinaloa, la plus grande des organisations contrdlant le trafic
de drogue dans le pays. Comme I’illustre le succes planétaire de la série Narcos : Mexico
produite par I’entreprise Netflix, ou les multiples séries sur Joaquin Guzman Loera, ces
personnages, leurs alliances, leurs trahisons et leurs scissions alimentent une fascination propre
au traitement sensationnaliste d’un monde criminel clandestin et périlleux.

Or, dans le cas de Badiraguato, I’apport d’une démarche ethnographique et historique
est déterminant” : elle montre que les positionnements des habitants et des habitantes tiennent
moins a des intéréts ou des traits culturels communs qu’a des contraintes tres fortes qui pesent
sur des populations que 1’action conjointe de I’Etat et des groupes armés maintient dans une
situation de précarité et d’incertitude. La population de la commune qui s’établit aujourd’hui a
26 000 habitants a ainsi diminué de 40% entre les recensements de 2000 et de 2020, de
nombreuses personnes continuant de quitter le territoire pour des raisons économiques et pour
échapper a la violence'®. La commune est composée de son chef-lieu situé dans la partie basse
et d’un territoire montagneux de plus 5 000 km?”, dont I’altitude va de 150 a 2 300m d’altitude,
parsemé de petits hameaux d’habitations. L’enclavement, la marginalisation économique,
I’absence d’acces au droit, la prégnance de la violence, et le cadrage apposé par les médias et
les institutions pesent sur les expériences ordinaires des habitants et donc sur leur champ des
possibles. En premier lieu, en contraste avec I’appréhension de la production de pavot comme
un choix, une source de profit, I’imposition de la monoculture de pavot dans les années 1960 et
1970 a découlé de la répartition territoriale des politiques de développement des infrastructures
et de la répression militaire. En second lieu, les modalités de la répression conditionnent un
systéme d’exploitation qui maintient les cultivateurs dans la précarité et conditionne les profits
engrangés par les intermédiaires du trafic. En troisieme lieu, I’inscription de la violence dans
les rapports de proximité suscite une situation d’incertitude, qui rend difficile la formulation
d’une condition commune par les habitants et alimente 1I’imputation de la responsabilité des
homicides aux victimes. Enfin, le traitement institutionnel et médiatique, en reproduisant le
cadrage englobant du « narcotrafic » et de ses capos, occulte le sort des habitants précaires et
oblitere les inégalités qui traversent ces régions.

here but it leads to very ugly things’’: forced solidarity and silent violence in Michoacan, Mexico », Dialectical
Anthropology, 2014, n° 38, p. 153-171.

" Voir, par exemple, Linaloe Flores, « Cuna de narcos se hunde en la miseria », E/ Universal, 20 févr. 2011 ;
« Badiraguato fallece por ser tierra de delincuentes famosos », El Informado, 21 févr. 2011 ; Linaloe Flores, « La
“cruzada” de EPN deja Badiraguato al narco », Sin embargo, 23 aolt 2013.

15 Jai réalisé une ethnographie de 18 mois dans la commune de 2013 a 2016, en enquétant dans les réseaux
d’interconnaissance du chef-lieu, au sein de 1’administration municipale et dans les hameaux d’habitations de la
partie montagneuse.

' Censo de poblacion y vivienda INEGI de 2000 et de 2020.



Le pavot comme dernier mode de subsistance

Jusque dans les années 1960, le pavot était cultivé par une partie des habitants dans les
périodes creuses des cultures vivrieres, constituant un complément monétaire qui s’intégrait
dans des sources de revenus multiples. Ainsi, les familles associaient de maniére variable les
cultures vivriéres, dont elles vendaient les surplus sur les marchés de la plaine, avec des emplois
dans le secteur minier, de 1’¢élevage pour les plus dotés, de I’artisanat ou de la culture de pavot.
De méme, le pavot n’était qu’une des activités des gros commercants de la région. Certains
possédaient des parcelles sur lesquelles ils embauchaient des ouvriers agricoles pour récolter le
pavot et rachetaient la récolte des petits cultivateurs. Ainsi, dés les années 1930, le maire de
Badiraguato et fondateur local du PRI, Melesio Cuén, était connu au niveau local et fédéral
comme un commergant important de pavot'’. Mais le pavot prenait alors place parmi une
myriade d’activités. Les commercants locaux (les propriétaires de véhicules, comme dans la
plupart des régions rurales mexicaines isolées) étaient avant tout des entrepreneurs de
marginalisation, s’appuyant sur les difficultés d’acces d’un territoire accidenté et peu desservi
par les infrastructures de communication pour capter I’ensemble des ressources qu’offrait la
montagne. D’un coté, ils produisaient et achetaient pavot, bétail et minerais présents dans la
montagne en les revendant dans les villes la plaine littorale ; de 1’autre, ils approvisionnaient
les hameaux de la montagne et offraient leur service aux habitants pour les transporter dans la
plaine.

Les politiques de développement étatiques a partir des années 1960 et les opérations
militaires transforment la place du pavot dans 1’économie locale. D’une part, I’imposition de la
monoculture de pavot s’inscrit dans le processus plus large de formation capitaliste qui structure
les Californies (mexicaine et étatsuniennes) et place le Sinaloa dans la chaine globale du
commerce de la tomate. Le développement de 1’agro-industrie dans la plaine pacifique accroit
la marginalisation du territoire montagneux et réduit les opportunités économiques disponibles
pour les habitants. En effet, les travaux d’irrigation et les investissements massifs visant a
développer une agriculture d’exportation vers les Etats-Unis, accentuent les disparités entre,
d’une part, la plaine littorale — décor de la version sinaloense du « miracle mexicain » — et,
d’autre part, les contreforts négligés de la Sierra Madre occidentale. Des barrages sont
construits pour capter I’eau des montagnes a destination de la plaine, entrainant la disparition
de certains hameaux, sans que les riverains restants se voient accorder de droits d’acces a I’eau
des barrages, réservée a 1’agriculture mécanisée de la plaine. Le Sinaloa connait ainsi une
dynamique similaire au Michoacén ou Salvador Aranda Maldonado a montré comment le pavot
a compensé¢ I’effondrement d’économies rurales causé par le développement d’entreprises agro-
industrielles'®. Plus largement, la zone montagneuse n’a pas bénéfici¢ d’investissements pour
pallier la rareté de terres arables, la réduction progressive des activités minieres et le déclin de
I’¢levage dans ce territoire de plus en plus enclavé. En outre, le développement de ’agro-
industrie entraine une baisse des prix agricoles et met un terme a la vente par les habitants de
la sierra des surplus de leurs cultures vivricres, lesquels s’approvisionnent de plus en plus dans
la plaine. Le pavot, dont le prix augmente a la faveur d’un accroissement de la demande aux
Etats-Unis, prend donc une importance grandissante dans la subsistance des habitants.

"7 Sur I’histoire du trafic dans le Sinaloa, voir Froylan Enciso, Nuestra historia narcética: Pasajes para (re)
legalizar las drogas en México, México, Penguin, 2015 ; Juan Antonio Fernandez Velazquez, El narcotrdfico en
los Altos de Sinaloa (1940-1977), Thése de doctorat en histoire, Universidad Veracruzana, Veracruz, 2016.

' Salvador Maldonado Aranda, Los mdrgenes del estado mexicano, op. cit.



D’autre part, le contraste entre les deux zones fait de la sierra un territoire dont
I’avantage comparatif est ’inaccessibilité, une ressource essentielle dans la culture du pavot et
de la marihuana qui demande de plus en plus de dissimulation a mesure que sa répression
s’accroit. Sous la pression des Etats-Unis, le Mexique lance ’opération Interception en 1969,
puis I’opération Condor en 1977 visant a mettre fin au trafic de drogue. Particuliérement
sanglante, la répression contribue a I’imposition de la monoculture de pavot et de marihuana
dans les régions montagneuses' . En effet, I’opération Condor passe par un recours massif aux
défoliants pour parfaire les destructions de parcelles rendues ardues par le relief accidenté et la
petite taille des parcelles. Badiraguato est une des principales « zones critiques » identifiées
dans le cadre de cette opération®’. Les récits de cette période font état de pratiques de tortures,
d’assassinats et de viols, accélérant 1’exode rural, tandis que les défoliants anéantissent les
cultures vivriéres restantes'. Parallélement, la répression accroit la hausse du prix du pavot,
I’extension des zones de cultures a d’autres régions, I’ouverture de nouvelles routes de transport
et une plus grande organisation du trafic*®. A la fin de I’opération Condor, & la faveur de
I’effondrement des cultures vivrieres et de 1’organisation majeure du trafic, le pavot retrouve
une place grandissante dans ce territoire enclavé. Certaines personnes connaissent des
ascensions spectaculaires et I’ensemble des opérations du commerce implique dorénavant une
main-d’ceuvre plus importante pour faire face a la répression. La répression et les
reconfigurations du trafic qui en résultent inaugurent 1’age d’or des années 1980. L’essor et le
caractere clandestin du trafic nécessitent une variété d’activités de surveillance, de logistique
et de protection™. Alors que, auparavant, il ne s’agissait que de producteurs, de transformateurs
et de quelques intermédiaires, des petits boulots apparaissent a la portée des habitants mais ils
impliquent généralement des activités plus dangereuses ; ce que de nombreuses personnes
refusent. La culture de pavot devient alors I’'unique moyen de subsistance. Si les parents de mes
interlocuteurs et interlocutrices a Badiraguato associaient de multiples activités pour subvenir
a leurs besoins, leurs enfants se trouvent face a un dilemme : émigrer — ce que de nombreuses
personnes font comme dans la plupart des zones rurales — ou produire du pavot. Davantage
qu’une participation a une activité criminelle, le pavot est devenu le dernier mode de
subsistance dans un territoire de monoculture.

1 Francisco Ortiz Pinchetti, « La Operacion Céndor », Proceso, 1981.

* Dans les villes de I’Etat du Sinaloa, comme dans d’autres zones du pays, les moyens alloués a I’opération Condor
et le paravent médiatique qu’offrait la criminalisation des drogues ont été utilisés dans le cadre de la répression
politique des mouvements sociaux des années 1970. Pour une analyse de cette instrumentalisation dans le cas du
I’Etat du Guerrero, A. Avifia, Specters of Revolution, op. cit.

*! Le défoliant le plus utilisé est le paraquat (Gramoxone). En dépit de premiéres déclarations officielles selon
lesquelles les produits utilisés ne seraient pas écocides, il apparait rapidement que les effets des pesticides utilisés
sont dévastateurs. Le paraquat a été utilisé par les Etats-Unis dans la guerre au Vietnam et les stocks ont été
distribués aux gouvernements mexicain et vénézuélien pour lutter contre la culture de marihuana et d’opium. F.
Ortiz Pinchetti, « La Operacion Condor », art cit ; Luis Astorga, El siglo de las drogas. Del Porfiriato al nuevo
milenio, 2° éd., México, Penguin, 2016, p. 150.

?2 Natalia Mendoza Rockwell, Conversaciones de desierto, Mexico, CIDE, 2007 ; Jorge Alan Sanchez Godoy,
« Procesos de institucionalizacion de la narcocultura en Sinaloa », Frontera Norte, 2009, vol. 21,n° 41, p. 77-103 ;
J.A. Fernandez Velazquez, El narcotrdfico en los Altos de Sinaloa (1940-1977), op. cit.

3 Sabine Guez reléve I’insouciance des années 1980 et I’argent qui ruisselle méme dans des activités sans lien
direct au trafic. Pour autant, les retombées financiéres qu’elle décrit semblent circonscrites aux centres urbains,
lieux de consommation et de dépenses pour les personnes qui s’enrichissent par le transport et la vente de la drogue.
Dans les régions de production, les opportunités restent limitées aux activités directement exposées a la répression
et la violence et ne se traduisent pas par un afflux d’argent dans la sierra. Sabine Guez, « Les années 1980 ou le
temps de I’innocence : un tournant sociétal dans I’histoire du trafic de drogue au Mexique », Qutros Tempos, 2017,
vol. 14,n° 24, p. 161-183.



La capture des profits de I’illégalité par quelques entrepreneurs

Le mythe de la rentabilit¢ du pavot pour les petits cultivateurs découle du manque de
recherches menées sur 1’organisation de sa production. Les rapports d’"UNODC reposent sur
des estimations basées sur le prix de vente aux Etats-Unis et négligent la structuration de la
production et la répartition des profits. A Badiraguato, celle-ci répond aux contraintes de la
répression militaire qui favorise les intermédiaires du trafic en faisant peser les risques sur la
majorité de la population, et en particulier, les petits paysans. Outre les bases militaires fixes
sur le territoire, des colonnes de soldats sillonnent en permanence le territoire et installent des
campements temporaires. La répression est menée a la fois par les airs — des hélicopteres de
I’armée repérant les parcelles que les colonnes au sol doivent ensuite détruire — et par la terre
avec les soldats qui meénent des patrouilles a la recherche de parcelles et réalisent des fouilles a
I’intérieur des maisons.

Si les réseaux de trafic de la zone sont considérés comme disposant de protections
étatiques et sont connus pour leur capacité a passer des accords en haut lieu, cela n’implique
pas une absence de répression. En revanche, la dimension discrétionnaire de la répression
militaire est un élément central de la structuration sociale du trafic. En effet, ceux disposant des
contacts politiques nécessaires passent des accords avec la hiérarchie militaire, les préservant
de la répression qui ne pese alors que sur les familles de petits producteurs. Ces pratiques
dessinent une distinction entre les grandes parcelles stables année aprés année et les petites
parcelles qui ne survivent pas toujours a un seul cycle agricole. La nécessité de dissimuler les
parcelles limite en effet la surface des champs, en général moins d’un quart d’hectare, et
implique de les disperser a distance des routes et des chemins empruntés par les militaires. Les
rotations réguli¢res des soldats et la variété des pratiques de chaque détachement empéche les
cultivateurs d’anticiper les conséquences d’une parcelle découverte. En effet, certains
détachements militaires extorquent les producteurs et, en échange, épargnent les plantes, ou
seulement une partie. D’autres la détruisent. Ainsi, au cours d’un cycle agricole, des familles
font I’objet d’une extorsion trois mois avant la récolte, mais voient leur parcelle tout de méme
détruite par la suite ou ne parviennent pas a récolter a cause de la pluie. L argent investi dans
I’extorsion est alors perdu. Les familles de petits producteurs sont ainsi forcées d’intégrer les
opérations militaires comme un aléa supplémentaire du cycle agricole, qu’elles prennent en
compte aux cOtés des intempéries, des maladies et des rongeurs.

Les économies domestiques des producteurs sont ainsi particuliérement fragiles. La
prégnance de la répression implique un alourdissement des taches nécessaires a la production :
la surveillance des allées et venues des soldats, les diverses stratégies de protection nécessaires
pour se rendre sur une parcelle. Les femmes, qui assurent déja le travail domestique, sont ainsi
mobilisées de maniére directe et indirecte dans la production de pavot. Au-dela de leur
participation ponctuelle aux récoltes, leur temps et leur attention est mobilisé pour écouter les
ondes de radios qui retransmettent les déplacements des soldats a chaque fois que leur
compagnon se rend sur la parcelle. Bien que leur part de travail ne soit que rarement reconnue
comme telle, et qu’elle s’inscrit dans des rapports de genre particulierement inégaux, il apparait
trés clair au quotidien que I’ensemble du ménage est mobilisé. En outre, dans la période qui
précede la récolte les familles sont souvent endettées ce qui les contraint a s’approvisionner a
crédit dans les épiceries locales dont les prix sont plus élevés. Le caractére incertain du budget
et la mise en dette sont souvent pris en charge par les femmes — qui se trouvent alors en premiere
ligne de gestion de I’incertitude. L’importance du temps de travail contraste ainsi avec les
maigres revenus qui sont tirés de la production. Les familles ne peuvent subvenir a leurs besoins
uniquement avec le pavot. Elles complétent leur budget en s’appuyant sur des revenus de
transfert, privés et publics — subventions étatiques, aides de la famille élargie, les envois



d’argent de proches émigrés aux Etats-Unis. Les revenus liés au pavot sont ainsi les plus
importants mais aussi les plus incertains.

En outre, la répression favorise largement les intermédiaires dans la définition du prix
de vente de la récolte. En effet, dans un territoire sillonné par I’armée en permanence, les
producteurs ne peuvent pas se déplacer avec la gomme de pavot pour la vendre ailleurs ou la
stocker du fait des fouilles des maisons. Ils sont donc contraints de vendre leur récolte au fur et
a mesure a I’acheteur local. Chaque producteur estime le volume de gomme a partir duquel il
peut vendre, mais la plupart évitent ’accumulation de gomme de peur de se faire confisquer
plus de 200 grammes. La prégnance de la répression fagonne ainsi une production atomisée et
territorialisée au profit des intermédiaires locaux. Ceux que les habitants appellent des
« pesados », ceux qui pesent, acheétent la récolte des petits producteurs, qui s’ajoute a celle de
leurs parcelles plus étendues grace aux accords qu’ils sont en mesure de passer avec I’armée.
Ils sont également ceux qui ont les moyens et les contacts nécessaires pour transformer et
transporter la drogue hors du territoire montagneux. Détenant les précieux moyens de
circulation dans ce territoire enclavé et sillonné par I’armée, chaque pesado domine ainsi un
territoire restreint qui comprend quelques hameaux, dont les habitants n’ont d’autres choix que
lui vendre leur récolte*®. L’isolement des familles face a la répression et I’intervention des
pesados uniquement a 1’heure de la récolte permet a ces derniers d’économiser les colts de la
protection tout en tirant parti de la précarité des producteurs. Ainsi, loin d’une organisation
intégrée et hiérarchisée que suggere le label de « fief du cartel de Sinaloa », la répression crée
un territoire fragmenté donnant lieu a une compétition, plus ou moins latente selon les périodes,
entre des trafiquants qui tirent profit de et qui, dans une certaine mesure, protégent une
population captive de producteurs. Cette situation place les familles de producteurs dans une
situation de « précarité existentielle » au sens de Judith Butler® : ils n’ont d’autres options pour
se protéger des menaces des autres groupes armés que de recourir a la protection de la personne
qui exploite leur précarité en achetant leur récolte a bas prix.

L’expérience quotidienne de la violence armée et
Pincertitude dans les rapports de proximité

Le processus historique d’imposition de la monoculture et 1’organisation de la
production autour du pavot laissent ainsi apparaitre un fossé entre, d’un coté, le plus grand
nombre qui subit la répression et peine a s’en sortir et, de I’autre, les quelques personnes qui
tirent parti de ’enclavement et captent les profits de I’illégalité. Pour autant, cette condition de
vulnérabilité de la plupart des habitants n’est pas formulée. En effet, I’ampleur de la violence,
son inscription dans les rapports de proximité et I’incertitude concernant les personnes
impliquées dans les conflits obligent les habitants a multiplier les précautions dans les échanges
quotidiens pour s’informer tout en évitant les questions et les formulations directes. Ces
impératifs de protection priment et rendent difficile la construction d’un discours contestataire
face aux actes de violence.

L’ampleur de la violence varie selon les périodes et les zones de Badiraguato, mais reste
toujours significative. Dans le chef-lieu, parfois plusieurs fois par semaine, les habitants se

** La répression et la violence des pesados accentuent les effets de 1’enclavement géographique qui ne sont pas
sans rappeler ’instrumentalisation de 1’inaccessibilité en Amazonie analysée par Christian Geffray : I’exploitation
repose moins sur la possession des moyens de production que sur la détention des moyens de circulation. Christian
Geffray, Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne. Essai sur I’exploitation paternaliste, Paris, Karthala,
1995.

% Judith Butler, Ce qui fait une vie : essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.



réveillent avec une macabre nouvelle qui est répétée sur les pas de portes et dans les épiceries :
« laube s’est levée sur un mort » (amanecio un muerto), une formule récurrente dont
I’impersonnalité évite soigneusement toute mention d’un tueur. Dans la partie montagneuse,
les conflits récurrents ont entrainé la disparition pure et simple de certains hameaux que les
habitants ont fuis. Les expériences passées de violence par I’armée et les groupes locaux et la
possibilité suspendue de nouvelles occurrences suscitent une incertitude quotidienne. Les
risques de se trouver dans une situation qui dégénere, dans une réunion de personnes qui fait
I’objet d’une attaque ou encore d’étre celui ou celle qui découvre le corps d’une victime
induisent un ensemble de précautions. La fréquentation de certains espaces de sociabilité ou les
sorties une fois la nuit tombée sont ainsi soigneusement évitées. En outre, les homicides et les
représailles escomptées bouleversent régulierement les reperes. Se rendre dans un hameau qui
¢tait un acte anodin peut ainsi devenir une incursion a haut risque en 1’espace de quelques
semaines. Ainsi, le quotidien ne « va pas de soi »*° ; il fait I’objet d’efforts intenses, d’enquétes
qui impreégnent les expériences sociales des habitants.

La fluidité et le caractére flou des formes d’affiliation au trafic de drogue rendent
difficile I’identification des menaces. En effet, aucun marqueur ne distingue les personnes
impliquées dans le trafic de drogue des autres habitants. Mes interlocuteur.rices désignent
I’implication dans la violence armée par de nombreux termes : « pistoleros » (hommes en
armes), « pesados », « gavillas » (bandes), « matones » (tueurs), « malandros » (malandrins),
« les gens de ». Si certains qualificatifs renvoient bien a des positions sociales distinctes dans
le trafic, dans de nombreux cas, les statuts et les formes d’affiliation sont beaucoup plus flous.
Certaines personnes ont ainsi pu profiter d’une opportunité — en 1’absence d’autres — en
transportant de la drogue — ce qu’on appelle « un voyage » — ou en achetant des armes a une
occasion, sans appartenir pour autant a un des réseaux locaux. Pour autant, le caractére
occasionnel de leur activité ne les préserve pas nécessairement, ni eux, ni leurs proches, des
logiques de compétition et de violence. Cette indétermination qui peése sur les rapports de
proximité implique donc une vigilance constante. Etre vu avec une personne qui peut étre visée
par des menaces de mort expose potentiellement a la violence. Or, du fait de la difficulté a
identifier ces personnes ciblées, la menace imprégne I’ensemble de la sociabilité en public, mes
interlocuteurs scrutant et interprétant par exemple les signes d’enrichissement de voisins. Cette
confusion s’observe également entre forces de sécurité étatiques et groupes armés non étatiques.
L’ancien chef de la police de la municipalité — tué¢ en 2015 suite & un conflit*” — était connu
pour sa participation aux opérations armées liées aux rivalités entre tétes de réseau du trafic
dans le nord-ouest du pays. Cette difficulté a distinguer la violence des groupes armés de celle
de I’Etat n’est pas propre a Badiraguato, comme I’a tristement illustré la disparition des 43
¢tudiants de 1I’école normale rurale d’ Ayotzinapa en 2014.

Ces difficultés de lecture proviennent également de I’intrication entre les violences liées
au trafic de drogue et les conflits inscrits dans les enjeux sociaux plus larges. Possessions
foncieres, conflits de voisinages, vols de véhicule, compétition électorale ou encore rapports de
genre sont autant d’enjeux qui peuvent faire intervenir la violence armée. Loin de la distinction
commune entre les violences du « crime organis¢ » et celles renvoyées a des questions
économiques, sociales, politiques et de genre, les situations de conflits mélent souvent ces
enjeux. Ainsi, lors de mon ethnographie & Badiraguato, une jeune fille a été enlevée par des
hommes lourdement armés apres avoir décliné les avances d’un prétendant. Les événements

%% Alfred Schiitz, « The Well-Informed Citizen: An Essay on the Social Distribution of Knowledge », Social
Research, 1946, vol. 13, n° 4, p. 463-478.

*"Adéle Blazquez, « Désirs de justice, attente de I’Etat et recours a la violence. Appréhension des homicides a
Badiraguato, Sinaloa (Mexique) », Raisons pratiques, 2018, vol. 27, p. 105-131.



successifs — I’enlévement armé et le viol par un pistolero éconduit, les stratégies d’évitement
de la jeune femme, le secours que son pére, petit pesado local, était en mesure de lui apporter
comme son mariage avec un collaborateur de son pére — étaient largement pris dans les rapports
de compétition autour du pavot”®. De méme, les conflits autour d’une démarcation fonciére ou
de nuisances de voisinage peuvent faire intervenir la mention d’un proche connu pour étre un
« tueur ». Se situer a 1’écart du trafic de drogue ne préserve donc pas des dynamiques de
violence et dans certains cas, le simple fait d’étre originaire de tel ou tel hameau peut étre
considéré comme une preuve d’affiliation au groupe armé qui opére dans la zone.

Dans ce contexte, la participation aux espaces d’échanges et aux partages de rumeurs
est déterminante pour se protéger tout en étant une activité potentiellement menagante.
Naviguer dans un contexte de violence implique en effet de savoir quels conflits se trament, qui
est impliqué dans le trafic et la violence, et quels sont les enjeux des homicides récents.
Participer aux espaces d’échanges est ainsi crucial, car la circulation d’information vise a
acquérir des clés de lecture qui permettent, autant que faire se peut, d’anticiper et de se prémunir
des violences. Pour autant, le caractére fluide de la menace implique que ce travail
d’information se déroule dans des espaces perméables aux logiques d’affiliation. Cette
ambivalence se traduit par d’importantes précautions dans la prise de parole, dans les maniéres
d’échanger des informations, par exemple en feignant I’indifférence ou en rappelant, alors
méme qu’on échange des informations, qu’« on ne peut faire confiance a personne ». Les
modalités pratiques par lesquelles les personnes échangent les informations et commentent les
actes de violence restent donc toujours fines, discrétes, et précautionneuses. Elles proscrivent
les déclarations et les questions directes, et demander de but en blanc « qui a tué un tel ? » n’est
pas possible dans les discussions informelles.

L’indétermination qui pese sur les prises de parole accentue un phénomene qui
s’observe a 1’échelle nationale : la tendance a rendre les victimes responsables de leur propre
mort. L’attitude d’indifférence qui est adoptée dans les espaces d’échanges est particulierement
propice au commentaire a minima qui tombe telle une sentence : « on [’a bien tué pour quelque
chose »*. Cette expression récurrente ne postule pas une indifférence aux homicides, mais
constitue une mise a distance. En replagant ’homicide dans 1’ordre de ceux que I’on peut
anticiper et des victimes qui auraient subi les conséquences de leurs actes, les locuteurs se
positionnent aussi comme étrangers a ces actes sanctionnés par la violence. Alors méme que la
plupart des violences sont le fait des pesados ou pistoleros sur les petits cultivateurs, des
hommes sur les femmes, la focalisation sur les victimes et 1’omission des tucurs et des
commanditaires occultent la structure sociale locale et le réle de ceux a qui elle profite.

La réputation de la commune, un opérateur de dépolitisation

Le poids de la marginalisation et de la répression, I’exploitation et la prédation dans la
production de pavot et ’incertitude quotidienne sont absents des discours institutionnels et
médiatiques concernant Badiraguato. Au contraire, I’imputation de la responsabilité aux
personnes tuées s’inscrit dans le traitement institutionnel et médiatique de la violence

¥ Adéle Blazquez, « The Continuum of Women’s Abduction in Mexico. Porosities between Sexual and Armed
Violence in a Drug-producing Area (Badiraguato, Sinaloa) », Dialectical Anthropology, 2021, a paraitre.

% Cette dynamique d’imputation de la responsabilité¢ aux victimes a été observée plus largement a I’échelle
nationale. Dans le cas des féminicides de Ciudad Juarez, voir Chiara Calzolaio, « Les féminicides de Ciudad
Juarez : reconnaissance institutionnelle, enjeux politiques et moraux de la prise en charge des victimes »,
Problémes d’Amérique latine, 2012, n° 84, n° 2, p. 61-76.
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« criminelle » et contribue ainsi a reproduire I’enclavement social, économique, politique et
juridique de la commune. Comme dans de nombreuses zones du pays, les meurtres a
Badiraguato donnent lieu — au mieux — a des enquétes a minima qui n’aboutissent généralement
pas. D’apres les chiffres de I’Institut de statistiques publiques mexicain (Instituto nacional de
estadistica y geografia, INEGI), en 2012, 99,2% des homicides dans le Sinaloa n’ont pas donné
lieu a des condamnations™. Le manque de moyens, la corruption et les menaces qui pésent sur
ceux qui enquéteraient (a fortiori dans les cas ou la distinction entre forces étatiques et non
étatiques est floue) participent a entraver les enquétes. De plus, conformément a I’accord passé
en 2005 entre les organes de presse régionaux suite aux assassinats de plusieurs journalistes,
ceux-ci ne conduisent plus d’enquétes concernant les homicides et publient uniquement les
informations qui leur sont transmises par les autorités publiques’'. Les articles succincts se
succedent avec les mémes informations : le lieu dans lequel le corps a été retrouvé,
éventuellement s’il était ou non « dans un sac » (embolsado) et le temps entre sa mort et
I’arrivée de la police. Les victimes sont parfois nommées, parfois anonymisées. Le nombre
d’impacts de balles est systématiquement précisé, de méme que le nombre de cartouches
retrouvées sur place.

Cette couverture médiatique de corps laissés en bord de route participe a une
présomption de culpabilité qui plane sur les victimes par la mobilisation de I’un ou I’autre des
registres d’explication de la violence : leur implication supposée dans des activités criminelles,
leur comportement déviant ou leur nature violente. Depuis 2006, une explication récurrente de
massacres des réglements de compte a été : « ils se tuent entre eux » - le fait d’avoir été tué
devenant alors la preuve de sa délinquance. Une caricature du dessinateur Antonio Helguera
dans le journal La Jornada, reproduite dans un ouvrage de John Gibler, résume le poids de ces
suspicions : dans un paysage de tombes dans un cimetiére, les noms et dates des victimes sur
les steles sont remplacés par des phrases courantes : « Va savoir dans quoi il trempait » ;
« Qu’est-ce qu’il faisait a cette heure dehors ? » « C’était une pute » ; « Elle s habillait de
maniere provocante ». Si, chez les habitants de Badiraguato le report de la responsabilité¢ de
I’homicide sur les victimes s’inscrit dans 1’incertitude et la menace de la violence, dans le
contexte national ces discours contribuent au phénomene que le journaliste John Gibler a appelé
« la mort anonyme » : I’entretien d’une confusion concernant les homicides qui dissimule la
répression par 1’Etat des mouvements contestataires et la collaboration entre forces armées
étatiques et groupes armés non étatiques®>. En effet, la mort anonyme et sans histoire laisse
planer le doute, et les nombreuses victimes de la violence d’Etat disparaissent sous le soupgon
qui pése sur ceux qui sont morts™ .

A 1’échelle locale, I’administration municipale & Badiraguato participe a la réputation
de la commune comme parangon du « fief du cartel ». Les édiles successifs jouent en effet un
jeu ambivalent : d’une part, ils évitent les questions liées a I’économie illégale et a la violence

% Paris Martinez, « 98% de los homicidios cometidos en 2012 estan impunes », Animal Politico, 17 juill. 2013.
*! Concernant le traitement médiatique du crime organisé, Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the
Construction of the Mexican Public Sphere, Durham, Duke University Press, 2010 ; Pablo Piccato, « Murders of
Nota Roja: Truth and Justice in Mexican Crime News », Past & Present, 2014, vol. 223, n° 1, p. 195-231 ; Patricia
Figueroa Sauceda, Etica en tiempos de guerra y narcotrdfico, Culiacan, Moby Dick, 2017. Pour une exception a
’accord, voir le journal Riodoce.

32 John Gibler, Mourir au Mexique. Narcotrafic & terreur d’Etat, Toulouse, CMDE, 2015.

*3 Le report de la responsabilité sur les morts dans 1’espace public mexicain a une longue histoire. Pablo Piccato,
« Homicide as Politics in Modern Mexico: Homicide in Modern Mexico », Bulletin of Latin American Research,
2013, vol. 32, n° 1, p. 104-125. A Badiraguato, la mort de 12 personnes en 1971 suite a une descente de I’armée
lors d’un baptéme avait donné lieu, au niveau régional, a des réactions condamnatoires, les habitants de
Badiraguato étant considérés comme des criminels. L. Astorga, £l siglo de las drogas, op. cit., p. 141.
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face a leurs usagers ; de l'autre, ils alimentent la sulfureuse réputation de Badiraguato en
répondant aux sollicitations des médias nationaux et internationaux. Dans les limites de la
commune, les fréquentes prises de paroles des responsables politiques contournent avec un art
consomm¢ la répression militaire, la production de pavot, la présence de groupes armés et les
homicides, y compris quand I’un d’eux préside un événement a deux pas de I’endroit ou « I’aube
s’est levée sur un mort ». Les €élus se concentrent sur 1’organisation de célébrations (féte de
I’indépendance, féte du village, féte des Meres, etc.) et les travaux publics (rénovation des
espaces publics du chef-lieu, construction de route ou pavement des chemins, construction
d’espaces de loisirs a destination des émigrés dans le but qu’ils reviennent en touristes dans
leur commune d’origine®*). La vie de I’administration est également rythmée par 1’application
des programmes de distribution d’aide, qui comptent chacun une population cible, des délais
d’ouverture, de fermetures, des inaugurations et des clotures. L’activité de la municipalité
apparait ainsi étonnamment imperméable a I’incertitude suscitée par la violence. Lors du
lancement d’un programme de désarmement piloté par le Ministeére des Armées, le maire allait
jusqu’a présenter celui-ci comme une excellente maniére de lutter contre « les accidents
domestiques ». Ce phénoméne se retrouve dans les assemblées ejidales® ou I'utilisation des
terres pour la culture du pavot et 1’accaparement violent sont tus, alors méme qu’ils sous-
tendent la plupart des décisions de ces institutions’*. En contournant les problémes les plus
pressants qui pesent sur la vie des habitants de la commune, les autorités locales tichent tant
bien que mal de maintenir les apparences d’une administration routiniere dans un contexte de
violence. Mais ce faisant, elles participent d’une sorte d’omerta sur les conditions précaires de
la plupart des habitants.

Pourtant, les mémes responsables politiques ne cessent de parler de la violence
organisée et du narcotrafic dés qu’ils s’adressent a I’extérieur de la commune. A chaque
événement médiatique impliquant 1’'une ou I’autre des célébrités du narcotrafic originaires de
la commune, ils recoivent des journalistes qui les interrogent en tant que « maire du berceau
du narcotrafic ». Dans ce cadre-1a, et en contraste avec leurs prises de paroles au niveau local,
les maires discourent abondamment sur la singularité de leur commune. Ainsi, dans une
interview a E/ Pais en 2015, le maire s’adressait-il lui-méme une question rhétorique : « Est-ce
que Badiraguato est le berceau du narcotrafic ? Oui, ici beaucoup de narcos sont nés ». Qu’il
s’agisse d’en nuancer I’impact ou de mettre en scéne une proximité personnelle avec ce milieu
en parlant de la parentele des grands trafiquants, les édiles de Badiraguato mettent les grandes
figures de hors-la-loi aux menus de chacune de leurs prises de paroles médiatiques. Le résultat
est manifeste puisqu’ils apparaissent bien davantage dans les médias que les élus d’autres
communes rurales et marginalisées. Les discours sur la dangerosité du territoire et la
participation plus large des autorités étatiques a la reproduction du mythe de la commune
fermée et dangereuse participe ainsi des stratégies des politiques locaux vis-a-vis des
responsables partisans de la capitale régionale. En effet, jusqu’alors, la mainmise du PRI,
I’ancien parti unique, et la structuration du jeu politique régional, rendait 1’¢lite politique de la
commune particuliérement dépendante des réseaux étatiques face auxquels la valeur de leur
intermédiation politique reposait notamment sur la mise en scéne d’un acces a une commune

** Concernant les politiques municipales urbaines mexicaines qui visent les migrants comme potentiels touristes,
Shinji Hirai parle d’une « économie politique de la nostalgie ». Shinji Hirai, Economia politica de la nostalgia:
un estudio sobre la transformacion del paisaje urbano en la migracion transnacional entre México y Estados
Unidos, Mexico, Universidad Autdnoma Metropolitana, 2009. Sur les travaux et les fétes dans les politiques
municipales, voir le documentaire de Daniéle Dehouve, La politique en terres indiennes, 2003.

> L ejido est un régime foncier de propriété dite « sociale ».

%% Adele Blazquez, « Négocier dans une marge criminalisée : Iapplication de la loi agraire de 1992 dans la sierra
de Badiraguato (Sinaloa, Mexique) », Cahiers des Amériques latines, 2016, n° 81, p. 73-91.
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fermée et dangereuse. La pérennité de cette stratégie avec I’arrivée au pouvoir municipal de
Morena en 2021 dépendra sans doute des modes de désignation des candidats a I’avenir et du
caractere plus ou moins disputé des élections.

La focalisation sur des personnalités censées incarner le phénomeéne du narcotrafic — et
partant, la commune — est donc une co-construction a laquelle participent aussi bien les médias
et les autorités mexicaines que les forces de police étatsuniennes qui les rendent illustres en
établissant leurs avis de recherche’’. La renommée de ces figures justifie la couverture
médiatique exceptionnelle dont jouit Badiraguato, alors que des communes voisines (Sinaloa
de Leyva, Mocorito, Choix, etc.) connaissent des dynamiques semblables. La qualification « le
narco », largement en usage tant dans les médias que dans les spheres intellectuelles et
institutionnelles, produit une homogénéisation des activités, des fonctions et des positions
sociales. Alors que la production de pavot est I’'une des rares options pour les habitants voulant
se tenir a distance de la violence organisée, cette appréhension « du narco » méle dans une
méme organisation pistoleros, producteurs de pavot, mules, intermédiaires locaux prosperes et
trafiquants internationaux. Cette confusion se retrouve s’agissant de la participation des
femmes, ou le caractére a priori transgressif de cette activité tend a englober sous le terme de
narcas ou jefas del narco, des figures de trafiquantes internationales et les femmes qui
participent a la production de drogue. Or, dans le cas de Badiraguato, la participation des
femmes a la culture du pavot n’est pas une activit¢ émancipatrice, mais renvoie a leur
inscription dans des économies familiales précaires caractérisées par des rapports de genre tres
inégaux. Cette homogénéisation n’est pas sans conséquence pour les habitants vulnérables. En
2013, Badiraguato a ainsi ét¢ un temps exclue d’un programme de lutte contre la faim,
considérant que le fait que la commune enregistre parmi les plus hauts taux de pauvreté n’était
qu’une imposture. Cette défiance a également justifi¢é qu’une aide étatique pour un projet
¢ducatif soit conditionnée a la mise a 1’écart des représentants des parents d’éléves par les
employés des Ministéres fédéraux et étatiques de I’Education sous prétexte que ceux-ci seraient
nécessairement des délinquants. Plus largement, la réputation sulfureuse réduit 1’acceés des
habitants aux autorités régionales et fédérales ainsi qu’aux aides publiques.

Cette attention portée sur les grandes figures du narcotrafic se traduit par des discours
qui oscillent entre une héroisation — sur le mode du bandit social — et une diabolisation. Or,
qu’elle soit laudatrice ou dénigrante, la personnalisation contribue a rendre difficile la
formulation de la condition des paysans producteurs de pavot qui subissent le joug des pesados
locaux et de ces figures médiatisées. D un c6té, la surreprésentation de ces hommes participe a
leur considération locale comme les seules figures visibles de la réussite. « Je n’ai jamais vu
personne devenir riche léegalement », me dit ainsi un homme agé. On parle de leur courage, de
leur savoir-faire, et on insiste sur le fait qu’ils se sont hissés a ces positions alors méme qu’ils
viennent d’ici. De I’autre, la traque dont les personnalités les plus illustres sont la cible suscite
de la compassion, voire de la sympathie chez mes interlocuteur.rices qui subissent également
la répression militaire. C’était notamment le cas pendant mon enquéte de Rafael Caro Quintero,
recherché a I’aide de drones, avec des opérations conjointes entre la DEA et ’armée mexicaine
impliquant de nombreux hélicoptéres. Alors que les pesados jouent sur la précarité des
¢conomies domestiques des petits producteurs et les contraintes qui pesent sur la vente, cette
exploitation est rarement formulée comme telle par les journalistes, les intellectuels ou les
représentants de I’Etat. Le type de traitement médiatique et institutionnel a 1’ceuvre reléve ainsi
de la dépolitisation, dans le sens ou il invisibilise les implications sociales et économique du
phénomene. En dépit des inégalités criantes dans la cohabitation entre une masse de maisons

7 Comme 1I’a montré Luis Astorga, cette dynamique date des années 1940-50, la célébrité des personnes associées
au narcotrafic découlant moins de leur place dans la production et la vente de drogue que du fait d’étre nommées
et recherchées par les autorités états-uniennes (FBI, DEA). L. Astorga, El siglo de las drogas, op. cit., p. 158.
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en toles ou des familles peinent a survivre et quelques demeures luxueuses, la répression qui
s’abat sur le territoire entretient 1’illusion d’une condition commune. Plus qu’une supposée
complicité des habitants avec les narcotrafiquants, le traitement institutionnel et médiatique
renvoie les personnes vulnérables a ceux qui profitent d’eux, contribuant ainsi a obscurcir la
domination que subissent les premiers aux mains des seconds.

Conclusion

Une approche historique et ethnographique des rapports entre les groupes criminels et
les populations locales contredit la lecture commune de ces territoires a 1’aune de la complicité
ou du soutien populaire. L’imposition des cultures illégales ne renvoie pas a une stratégie
rationnelle en vue d’un meilleur profit. Elle apparait davantage comme un résultat de
I’entrecroisement de différentes dynamiques (politiques publiques, développement de I’agro-
industrie, répression militaire, modes d’accumulation de I’¢lite locale) laissant la majorité de la
population sans autre option. L’effondrement du prix de la marihuana a la suite de sa
légalisation dans certains états étatsuniens, puis de celui du pavot apres I'introduction du
fentanyl, mettent en évidence la fragilité de territoires spécialisés dans les cultures illégales. La
manicre dont ces fluctuations affectent la région est révélatrice de la structuration de cette
¢conomie : I’effondrement du prix est directement reporté sur les producteurs, tandis que les
marges bénéficiaires des trafiquants restent préservées. Si les transformations du discours sur
le narcotrafic et la violence de la part du nouveau gouvernement fédéral sont notables, elles ne
suffisent pas a amoindrir I’effet du maintien de la répression, qui conditionne I’exploitation des
petits producteurs par les intermédiaires. La formulation d’une condition commune des
habitants précaires de Badiraguato est rendue d’autant plus ardue que la manicre dont s’exerce
la violence suscite une incertitude radicale. Les pratiques quotidiennes, mais aussi les échanges
et les interprétations des actes de violence, sont contraintes par la menace. C’est pourquoi les
discours produits sur ces régions sont si déterminants : en se focalisant sur des figures ou en
traitant de maniere homogeéne 1’ensemble des habitants, les discours institutionnels et
médiatiques entravent I’émergence d’un discours autour d’une condition commune des
habitants vulnérables de Badiraguato — et plus largement des « territoires du narcotrafic ».

Le mouvement de protestation actuellement le plus actif contre la violence est
I’initiative de personnes sur lesquelles de nombreuses contraintes pésent : les meres des milliers
de disparus. En Amérique Centrale et au Mexique, des collectifs de familles ont cessé d’attendre
que I’Etat agisse et se sont mis a chercher eux-mémes leurs parents disparus. En acquérant des
compétences variées et une visibilité croissante, elles représentent aujourd’hui une force
contestatrice qui, si elle reste insuffisamment prise en compte par les pouvoirs publics, a cessé
d’étre négligeable. Les travaux de chercheurs qui accompagnent ces collectifs mettent en
évidence un processus de politisation d partir de la douleur et de la vulnérabilité™®. Ce
processus met en évidence I’importance des mots qui sont mis sur la violence, ceux-ci étant,
comme le souligne Valérie Robin Azevedo au Pérou, un enjeu de reconnaissance des différentes
expériences et de définition des rapports politiques®. Il confirme le potentiel politique de la

*¥ Voir notamment Sergio Salazar Araya, « Estrategias de produccion y representacion de personas migrantes
centroamericanas desaparecidas. El caso de los Comités de Familiares de Migrantes Desaparecidos en Honduras »
op. cit.

** Valérie Robin Azevedo, Sur les sentiers de la violence. Politiques de la mémoire et conflit armé au Pérou, Paris,
Editions de I'THEAL, 2019.
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vulnérabilité comme levier d’action*’, et I’importance de desserrer 1’étau narratif que dénonce
un homme agé d’un hameau qui me dit : « on parle toujours de nous comme des tueurs ».

* Judith Butler, « Rethinking Vulnerability and Resistance » dans Judith Butler, Zeynep Gambetti, et Leticia
Sabsay (eds), Vulnerability in Resistance, Duke University Press, Durham, 2016, p. 12-27.
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