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« Tout est permis en matière d’amour » : 

Les Contes de La Fontaine délivrent-ils  

une éthique amoureuse ? 

Je suis ravie d’avoir l’occasion de revenir à une œuvre que j’étudie depuis plusieurs années 

et qui mérite de trouver pleinement sa place parmi les œuvres reconnues de La Fontaine : les 

Contes et nouvelles en vers. Publiés entre 1664 et 1685, ces quelque soixante-dix récits ont 

apporté la célébrité au poète, avant même la parution de ses premières Fables, en 1668. 

Reprenant un héritage ancien, celui des contes à rire de la Renaissance italienne et française, 

illustré par les grands noms de Boccace, de Marguerite de Navarre et de Bonaventure 

Des Périers, ces textes le métamorphosent subtilement. D’abord parce que La Fontaine coule 

dans le moule des vers (tantôt isométriques, tantôt hétérométriques) des récits jusque là très 

majoritairement écrits en prose. Ensuite parce qu’il impose à ce matériau « gaillard » (adjectif 

qualifiant alors des textes grivois) un art de l’allusion suggestive, qui voile les réalités sexuelles 

dont il est sans cesse question par des formulations périphrastiques, redoublant le plaisir 

émoustillé de la lecture de narrations lestes par celui, plus intellectuel, de l’appréciation 

esthétique du tour de force stylistique qui leur redonne vie. 

J’ai emprunté à un des premiers contes de La Fontaine, intitulé « Richard Minutolo », le titre 

de cette communication. Ce récit, publié en 1665 et réécrivant une nouvelle du Décaméron de 

Boccace, présente le stratagème mis en place par le héros éponyme pour coucher avec 

l’inflexible Catelle, femme mariée refusant ses avances : il invente l’information selon laquelle 

son époux va retrouver une maîtresse, dans un établissement de bains ; Catelle, furieuse, s’y 

rend et se substitue à la maîtresse (évidemment imaginaire) de son mari et supporte ses assauts, 

dans le noir, dans le dessein de l’accabler de reproches ensuite ; mais elle découvre bientôt 

qu’elle a, en réalité, couché avec Richard. C’est alors que celui-ci cherche à excuser son geste : 

Excusez donc si je vous ai trahie ;  

Ne me sachez mauvais gré d’un tel tour :  

Adresse, force, et ruse, et tromperie ;  

Tout est permis en matière d’amour.  

J’étais réduit avant ce stratagème  

À vous servir sans plus pour vos beaux yeux :  

Ai-je failli de me payer moi-même ?  

L’eussiez-vous fait ? non sans doute ; et les dieux  
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En ce rencontre ont tout fait pour le mieux :  

Je suis content ; vous n’êtes point coupable ;  

Est-ce de quoi paraître inconsolable ?  

Pourquoi gémir ? j’en connais, Dieu merci,  

Qui voudraient bien qu’on les trompât ainsi. (v. 166-178) 

Cet extrait offre un point d’entrée commode pour soulever la question de l’éthique amoureuse 

dans les Contes de La Fontaine. À première vue, cette apologie de la tromperie semble exalter 

une approche totalement immorale de l’interaction sexuelle, fondée sur le primat individualiste 

d’un plaisir déréglé, et consacrer le décalage culturel qui nous sépare de ces textes lafontainiens, 

nous qui vivons à l’ère de #Metoo. Pourtant, je me risquerais à entreprendre la défense de cette 

œuvre, non pour la vision de l’amour qu’elle propose (encore qu’elle soit infiniment plus 

complexe et miroitante que l’extrait que je viens de vous lire ne le suggère), mais pour la 

pratique éthique qu’elle invite à mettre en œuvre.  

Il faut, en préalable, signaler une série de problèmes qui rendent le sujet délicat à traiter. 

Problème terminologique d’abord : le substantif éthique, défini comme « science de tout ce qui 

regarde les mœurs » par Richelet et donné comme synonyme de « Morale, ou science des 

mœurs », par Furetière, est assez rare à l’époque de La Fontaine. Sans doute faudrait-il le 

remplacer par les groupes nominaux « morale amoureuse / sexuelle / galante », moins 

anachroniques, mais qui charrient avec eux nombre de présupposés qui ne nous sont plus 

immédiatement perceptibles. Je conserverai donc le terme d’éthique, pour en exploiter la 

polysémie, mais signale donc qu’il s’agit là d’un concept bien ultérieur à mon objet d’étude. 

Problème méthodologique, ensuite : il est toujours trompeur de tirer une citation de son 

contexte, mais plus particulièrement en ce qui concerne La Fontaine, dont chaque conte 

(comme chaque fable) est une totalité autonome, dans laquelle une affirmation ne se comprend 

qu’à l’échelle de celle-ci. Pour reprendre l’exemple de « Richard Minutolo », que je citais tout 

à l’heure, il faudrait préciser que c’est le personnage qui parle, bien distinct du conteur qui 

promouvra, à la fin du conte, une morale du consentement mutuel en matière de sexualité. Cette 

attention à l’ancrage énonciatif des formulations gnomiques doit s’accompagner d’une étude 

minutieuse des modalités de réécriture, La Fontaine n’inventant jamais ses récits : les 

phénomènes de reprise et de variation, par rapport aux canevas anciens, éclairent sa part 

d’invention et de réinterprétation en ce qui concerne l’éthique amoureuse. Problème d’histoire 

culturelle, enfin : l’étude des Contes, œuvre à bien des égards singulière, implique de les situer 

dans le cadastre de la littérature de leur temps, et pour cela de préciser leurs liens éventuels avec 

les productions galantes, les productions facétieuses, les productions satyriques (nom que l’on 
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donne alors à la pornographie) et les productions libertines, qui ont des points de contact mais 

ne se recoupent pas totalement les unes les autres. 

Ceci posé, je propose de montrer quel type d’éthique délivrent les Contes : moins une éthique 

proposant dogmatiquement un « catéchisme de la débauche » avant l’heure qu’une incitation à 

la réflexion sur les rapports entre les sexes, mais aussi sur le rapport à soi, au moi désirant. Je 

procèderai pour cela en trois temps. 

I – LA « SCIENCE DES MŒURS » PRÉSENTÉE PAR LES CONTES : DES 

PRÉCEPTES (FAUSSEMENT) IMMORAUX 

Commençons par examiner si les Contes présentent un ensemble de règles de comportement, 

de conseils de conduite clairement énoncés comme tels et articulés de façon systématique, « en 

matière d’amour » - et plus précisément de sexualité. 

Je me contenterai d’un exemple autour d’un sujet sensible : la virginité des jeunes filles. 

Dans les différents contes où le sujet est abordé, le conteur fait preuve d’une désinvolture 

indulgente pour celles qui l’auraient trop vite perdue. Ainsi dans « La Fiancée du roi de Garbe », 

racontant, en 1666, les tribulations d’une jeune princesse qui est passée entre les bras de huit 

hommes avant de pouvoir rejoindre son promis, qui la prend comme pucelle : 

Si quelqu’une pourtant ne s’en pouvait défendre,  

Le remède sera de rire en son malheur.  

Il est bon de garder sa fleur ;  

Mais pour l’avoir perdue, il ne se faut pas pendre. (v. 798-801) 

Ou dans « Nicaise », conte de 1671, qui narre le dépit d’une jeune fille décidée à donner son 

pucelage à un jeune homme séduisant mais incapable de saisir l’occasion qu’elle lui offre : 

Et de sa flamme bien guérie,  

Possible [elle] allait dans ce moment,  

Pour se venger de son amant,  

Porter à son mari la chose  

Qui lui causait ce dépit-là.  

Quelle chose ? c’est celle-là  

Que fille dit toujours qu’elle a.  

Je te crois, mais d’en mettre jà  

Mon doigt au feu, ma foi je n’ose :  

Ce que je sais, c’est qu’en tel cas  

Fille qui ment ne pèche pas. (v. 219-228) 

Ou encore dans les « Aveux indiscrets », conte publié en 1685, où la révélation de l’activité 

sexuelle prénuptiale d’une jeune épousée, déjà mère d’une petite fille dont elle avait caché 

l’existence avant les noces, est l’occasion pour le conteur de méditer sur les conditions d’une 

bonne entente entre époux : 
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Le nœud d’hymen doit être respecté,  

Veut de la foi, veut de l’honnêteté :  

Si par malheur quelque atteinte un peu forte  

Le fait clocher d’un ou d’autre côté,  

Comportez-vous de manière et de sorte  

Que ce secret ne soit point éventé.  

Gardez de faire aux égards banqueroute ;  

Mentir alors est digne de pardon.  

Je donne ici de beaux conseils, sans doute :  

Les ai-je pris pour moi-même ? hélas ! non. (v. 108-117) 

L’emploi d’un présent de vérité générale, la modalité déontique, l’usage d’infinitifs ou de 

substantifs sans déterminant mettant l’accent sur le contenu notionnel plus que sur 

l’actualisation des notions : tout concourt à démarquer certaines sentences, ramassées dans un 

ou deux vers, comme des maximes délivrant un contenu éthique, relatif ici aux mœurs sexuelles. 

Contenu qui n’est pas normatif, mais consacre, à l’inverse, la latitude qu’il est nécessaire de 

prendre par rapport à des normes reconnues comme telles, mais jugées trop strictes pour être 

véritablement observées. Si l’on songe à l’effroi d’un Pascal vitupérant, dans la neuvième lettre 

des Provinciales, le laxisme scandaleux des casuistes jésuites qui laissent les jeunes filles 

« disposer de leur virginité sans leurs parents1 », on mesure le caractère audacieux de cette 

posture d’indulgence amusée. Celle-ci concerne également les relations extra-conjugales, sur 

lesquelles la posture la plus sage est de conserver une saine ignorance (« La Coupe 

enchantée »), et qui procèdent un désir de changement naturel chez l’homme (« Les 

Troqueurs », « Pâté d’anguille »). 

Encore faut-il immédiatement relativiser cette audace, certes réelle si l’on se réfère aux 

manuels de bonne conduite du temps, mais qui doit être tempérée par la prise en compte d’au 

moins trois facteurs en atténuant la portée subversive. 

Le premier est un facteur relatif à la construction même de l’œuvre que sont les Contes. D’un 

texte à l’autre, le conteur module ses recommandations en fonction de ses destinataires, avec 

parfois des inflexions notables. Si l’on s’intéresse, par exemple, à l’attitude qu’il conseille au 

sujet des jeunes filles, il pourrait apparaître comme un défenseur des belles. En témoignent, sur 

un ton leste, ses exhortations dans « Les Rémois », où les menées laborieuses de deux bourgeois 

pour séduire la femme d’un peintre lui inspirent les réflexions suivantes : 

Femmes voilà souvent comme on vous traite.  

Le seul plaisir est ce que l’on souhaite.  

Amour est mort : le pauvre compagnon 

Fut enterré sur les bords du Lignon. 

Nous n’en avons ici ni vent ni voie. 

 
1 Pascal, Les Provinciales (1656), neuvième lettre, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

1987, p. 152. 
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Vous y servez de jouet et de proie  

À jeunes gens indiscrets, scélérats :  

C’est bien raison qu’au double on le leur rende :  

Le beau premier qui sera dans vos lacs,  

Plumez-le-moi, je vous le recommande. (« Les Rémois », v. 48-57). 

Mais le point de vue s’inverse dans « À femme avare galant escroc », où l’attitude cupide d’une 

jeune femme conduit le conteur à légitimer la ruse de son amant pour jouir d’elle à ses dépens : 

Ce que je dis, des coquettes s’entend.  

Pour notre honneur si me faut-il pourtant  

Montrer qu’on peut nonobstant leur adresse  

En attraper au moins une entre cent ;  

Et lui jouer quelque tour de souplesse. 

Je choisirai pour exemple Gulphar.  

Le drôle fit un trait de franc soudard,  

Car aux faveurs d’une belle il eut part  

Sans débourser, escroquant la chrétienne.  

Notez ceci, et qu’il vous en souvienne  

Galants d’épée ; encor bien que ce tour  

Pour vous styler soit fort peu nécessaire;  

Je trouverais maintenant à la cour  

Plus d’un Gulphar si j’en avais affaire. (« À femme avare galant escroc », v. 5-18) 

En adoptant, dans ces deux textes, les points de vue des jeunes femmes et des « galants d’épée », 

le conteur révèle le caractère relatif de toute injonction pratique. Son œuvre s’apparente ainsi à 

une école de variation des points de vue ; à un kaléidoscope où apparaissent successivement 

des femmes trompées et trompeuses, des amants fidèles et d’autres volages, des exemples de 

ménages heureux et d’autres, plus nombreux, de mésentente conjugale, bref un tableau riche et 

bigarré d’où il paraît illusoire de déduire une attitude définitive ou un système éthique figé.  

Le second facteur atténuant l’audace des propositions relatives à des mœurs sexuelles 

libérées est d’ordre intertextuel. Je l’ai dit, La Fontaine s’inscrit explicitement dans les pas du 

Décaméron de Boccace, des Cent Nouvelles Nouvelles ou de l’Heptaméron de Marguerite de 

Navarre : autant d’œuvres dont il fait apparaître les noms dans les sous-titres de ses propres 

contes, du moins jusqu’en 1671. Or ces textes sont assez anciens au moment où il écrit : sans 

être totalement passés de mode, ils se présentent au lectorat cultivé entourés d’un halo archaïque 

qui en fait la force de séduction. Leur caractère « gaillard », à une époque qui élabore un idéal 

« galant » de raffinement relationnel et littéraire (quoique moins pudibond qu’on ne le croit), 

est à la fois daté et attirant : daté parce que ces nouvelles de la Renaissance présentent des 

situations gaillardes que l’on associe à la verdeur d’un temps ancien, moins corseté, et attirant… 

exactement pour la même raison. Dès lors, pour un auteur comme La Fontaine, l’exploitation 

de ce fonds ancien doit nécessairement entraîner une certaine indulgence en ce qui concerne les 

référents sensuels de ces récits. « Qui voudrait réduire Boccace à la même pudeur que Virgile 
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ne ferait assurément rien qui vaille », écrit-il dans la préface du premier volume des Contes, en 

1665. Le caractère « naïf » de ces récits autorise donc que l’on suspende, temporairement, les 

normes trop vétilleuses en matière de morale.  

Le dernier facteur favorisant ce phénomène est d’ordre culturel. L’indulgence envers les 

faiblesses de la chair, la force irrépressible du désir, la fréquence du cocuage n’est pas chose 

nouvelle : on en trouve bien des traces déjà chez Montaigne, qui remarquait qu’en l’état des 

mœurs de son temps, il était « plus aysé, de porter une cuirasse toute sa vie, qu’un pucelage2 ». 

L’observation bienveillante de la naissance du désir chez les jeunes filles, en outre, rappelle 

l’atmosphère de L’École des femmes, jouée quelques années plus tôt. 

II – UNE ÉTHIQUE DE L’INTERACTION AMOUREUSE : LE RÔLE ÉDUCATIF DE 

LA NARRATION 

Déportons maintenant le regard des prescriptions explicites concernant le comportement 

amoureux, vers les situations mises en scène dans les Contes, pour mesurer comment ces textes 

présentent une réflexion, non plus théorisée, mais pratique, sur l’éthique amoureuse – et plus 

seulement sexuelle. 

Il faut rappeler ici la spécificité des Contes par rapport à des ouvrages présentant des 

prescriptions en matière amoureuse, comme La Morale galante de Le Boulanger, publiée en 

1669 : les Contes s’inscrivent dans le genre de la poésie narrative. Les considérations sur 

l’amour ou la sexualité sont donc intégrées dans une intrigue qui a pour but de les illustrer 

– ainsi dans le « Calendrier des vieillards », où l’histoire de la jeune Bartholomée, mariée au 

vieil impuissant Richard de Quinzica, est un « exemple notable » (v. 17, p. 650) des 

conséquences fâcheuses d’une union mal assortie –, ou, souvent, de les remettre en question. 

Dans tous les cas, le propos éthique est complexifié par le fait qu’il se trouve incarné dans des 

personnages parfois ambigus, et dynamisé grâce à l’élan narratif du conte. 

Cet élan narratif est largement alimenté par la structure ternaire du système des personnages : 

on retrouve en effet, dans la plupart des contes, l’éternel trio du mari, de la femme et de l’amant 

(avec nombre de variations). Alors que la Morale galante de Le Boulanger n’envisage que le 

face-à-face d’un galant et de sa dame, le parasitage de cette interaction binaire, homme/femme, 

par une instance tierce (amant ou maîtresse, réels ou virtuels) crée, dans les Contes, une tension 

narrative féconde sur le plan éthique. Le tiers perturbateur agit, de fait, comme un révélateur 

 
2 Montaigne, Essais, III, 5 (« Sur des Vers de Virgile »), éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-

Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2007, p. 904. 
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des frustrations accumulées et met en lumière le rapport que chaque personnage entretient avec 

la norme, conjugale, amoureuse et sexuelle. 

J’en prendrai pour exemple le premier des contes publié par La Fontaine, et celui par lequel 

il obtint la célébrité : « Joconde », paru à la fin de l’année 1664. Cet épisode du Roland furieux 

de l’Arioste met en scène le roi de Lombardie, Astolphe, et son fidèle ami Joconde. Tous deux, 

malgré leur beauté et leur prestance, sont trompés par leurs épouses, respectivement avec un 

nain et avec un valet, soit des amants bien inférieurs à eux. Devant une situation si humiliante, 

ils décident de parcourir l’Italie pour mettre à l’épreuve la faible vertu des femmes :  

Nos femmes, ce dit-il, nous en ont donné d’une ;  

Nous voici lâchement trahis :  

Vengeons-nous-en, et courons le pays ;  

Cherchons partout notre fortune.  

[…] 

Nos galants se mettent en voie.  

Je ne viendrais jamais à bout  

De nombrer les faveurs que l’Amour leur envoie :  

Nouveaux objets, nouvelle proie :  

Heureuses les beautés qui s’offrent à leurs yeux !  

Et plus heureuse encor celle qui peut leur plaire !  

Il n’est en la plupart des lieux  

Femme d’échevin, ni de maire,  

De podestat, de gouverneur,  

Qui ne tienne à fort grand honneur  

D’avoir en leur registre place.  

Les cœurs que l’on croyait de glace  

Se fondent tous à leur abord. (v. 244-247 et v. 273-285) 

À la première infraction à la foi conjugale, celle de leurs épouses, Astolphe et Joconde 

répondent donc par une nouvelle infraction, systématique et théorisée comme telle, qui les 

conduit à agir comme des tiers perturbateurs dans tous les mariages qui se présentent à eux, afin 

de consacrer, par là, la faiblesse des femmes. Remarquons, toutefois, que cette vérification se 

fait sans violence, dans une atmosphère gentiment friponne : il y a là, un peu avant l’heure, l’air 

de la liste du Don Giovanni de Mozart et Da Ponte. Grands parasites du système matrimonial, 

les deux amis en révèlent les faiblesses, mais agissent aussi comme les représentants d’un 

hédonisme assumé, versatile mais souriant. Quand ils décident de s’attacher à une jeune fille 

qu’ils imaginent (à tort) pucelle, pour se reposer des fatigues de ce voyage donjuanesque et 

tenter de garder les faveurs d’une femme innocente (qu’ils se partagent), ils sont bientôt de 

nouveau détrompés. La jeune femme, qui a déjà un amant, a en effet l’audace de coucher avec 

lui au milieu des deux voyageurs. Quand ils le découvrent, ils préfèrent en rire, puis reviennent 

chez eux, convaincus qu’ils ne sauraient triompher de la rouerie féminine : 
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Tout fiers d’avoir conquis les cœurs de tant de belles,  

Et leur livre étant plus que plein,  

Le roi lombard dit au Romain :  

Retournons au logis par le plus court chemin :  

Si nos femmes sont infidèles,  

Consolons-nous, bien d’autres le sont qu’elles.  

La constellation changera quelque jour :  

Un temps viendra que le flambeau d’Amour  

Ne brûlera les cœurs que de pudiques flammes :  

A présent on dirait que quelque astre malin  

Prend plaisir aux bons tours des maris et des femmes.  

D’ailleurs tout l’univers est plein  

De maudits enchanteurs, qui des corps et des âmes,  

Font tout ce qu’il leur plaît : savons-nous si ces gens  

(Comme ils sont traîtres et méchants,  

Et toujours ennemis, soit de l’un, soit de l’autre)  

N’ont point ensorcelé mon épouse et la vôtre ?  

Et si par quelque étrange cas,  

Nous n’avons point cru voir chose qui n’était pas ?  

Ainsi que bons bourgeois achevons notre vie,  

Chacun près de sa femme, et demeurons-en là.  

Peut-être que l’absence, ou bien la jalousie,  

Nous ont rendu leurs cœurs, que l’Hymen nous ôta.  

Astolphe rencontra dans cette prophétie. (v. 512-527) 

Dénouement surprenant de conformisme… mais la position morale finale, permettant le retour 

à la norme bourgeoise du mariage, ne fait pas oublier que le récit a requis le passage par une 

situation totalement inverse, l’expérimentation d’une liberté sensuelle totale – situation qui 

n’est pas invalidée et abolie par la conclusion, mais apparaît comme une étape nécessaire dans 

l’approfondissement de la réflexion. On pourrait, du reste, remarquer que la fierté masculine 

des deux compères n’est qu’à moitié justifiée : s’ils ont bien su triompher de nombreuses 

femmes, ils sont demeurés, la plupart du conte, des dupes. Le parcours d’Astolphe et Joconde 

leur permettrait ainsi de concilier l’exaltation consolante de leur amour-propre blessé et la 

réalité de leur manque de maîtrise sur autrui. Le conte devient ainsi un dispositif permettant 

d’expérimenter la gamme des possibles, de suggérer la profondeur d’un sens chatoyant sans 

l’imposer, et de n’arrêter une position (douteuse) que sur le fond de cette pratique 

contradictoire. 

La seule éthique qui émerge des Contes serait celle de la variété infinie des situations, que 

chaque pièce du recueil s’efforce d’explorer. Peut-on encore parler d’éthique ? L’exemple de 

« Joconde » suggère plutôt une réflexion lucide et souriante, non seulement sur les rapports 

entre les sexes, mais aussi sur le rôle de l’amour-propre chez chacune des parties prenantes dans 

la relation ; car c’est souvent moins le désir d’autrui que des passions narcissiques qui meuvent 

les protagonistes. 
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Il serait fort peu probable que le conteur, ce narrateur malicieux, échappât à l’humaine 

faiblesse, et La Fontaine lui prête souvent des propos révélant son incapacité à agir de façon 

avisée – souvenons-nous de la fin des « Aveux indiscrets ». Dans le cadre de cette éthique non 

dogmatique, il serait incongru que le conteur adoptât une posture de sage sentencieux. D’où la 

tonalité humoristique des conseils qu’il délivre, fil conducteur qui motive en profondeur les 

différents facteurs que j’ai évoqués plus haut, concourant à atténuer le caractère scandaleux de 

ses maximes sur le pucelage ou l’infidélité. C’est en cela que les Contes s’inscrivent dans la 

littérature galante de leur temps. Celle-ci valorise, dans les représentations du sentiment 

amoureux, une posture de distance légèrement ironique et désabusée ; elle célèbre les charmes 

de l’art d’aimer, mais sans en méconnaître la fugacité – ni s’en affliger outre mesure ; elle 

refuse, plus que tout, l’esprit de sérieux. La Fontaine, en reprenant des récits gaillards et 

immoraux, n’en occulte pas le caractère ambigu ni la violence, mais les traite toujours au second 

degré, pour les placer sous le signe du jeu qu’on appelle badinage. C’est un art de plaisanter 

sans s’en laisser accroire, de se réjouir avec esprit, de déterminer une posture éthique sans cesse 

renouvelée par l’expérience de lecture. 

III – QUELS EFFETS SUR LE LECTEUR ? LES CONTES, EXPÉRIENCE 

FANTASMATIQUE 

Venons-en justement à l’expérience de lecture et à sa portée éthique éventuelle. Les Contes, 

avec leurs maximes inconvenantes et surtout les exemples qu’ils proposent, ne risquent-ils pas 

d’inciter le lecteur à la débauche ? Si l’on envisage l’éthique non plus comme un contenu 

représenté à l’intérieur du texte, mais comme les modalités de l’interaction entre le livre et son 

public, que penser de cet ouvrage ? 

Les détracteurs de ces récits plaisants ne manquent pas de souligner le danger d’une telle 

lecture. Dans Le Foüet des paillards, ouvrage de piété de 1628, exhortant les âmes chrétiennes 

à éviter le terrible péché de luxure, Mathurin Le Picard compte le fait d’ « escouter volontiers 

propos lascifs & deshonnestes » comme une incitation à la « ruyne de chasteté3 ». L’un des 

premiers grands spécialistes du poète, Charles-Athanase Walckenaer, déplorait par exemple 

que le « poète de l’enfance et de la jeunesse » se fût laissé aller à « ces tableaux licencieux, où 

[il a] outragé les mœurs, et quelquefois le dieu du goût4 ». 

 
3 Mathurin Le Picard, Le Foüet des paillards, ou Juste punition des voluptueux & charnels, conformes aux arrests 

divins & humains, Rouen, Louis Loudet, 1628, p. 327-328. 
4 Charles-Athanase Walckenaer, Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine, Histoire de la vie et des 

ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, A. Nepveu, 1820, p. 205-206. 
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Il faut, malgré tout, préciser immédiatement que les Contes de La Fontaine sont bien éloignés 

de la poésie satyrique la plus crue, qui avait connu une efflorescence spectaculaire dans les deux 

premières décennies du siècle, avant le procès de Théophile. Cette poésie se distingue de notre 

corpus par plusieurs aspects décisifs : ces textes ne présentent qu’une intrigue minimale, celle 

conduisant (ou non) à la jouissance, rédigés à la première personne, valorisant l’expérience 

individuelle d’un désir que rien ne régule ni ne met à distance. À l’inverse, les Contes, parce 

qu’ils présentent des narrations développées, des personnages fictionnels dotés de 

caractéristiques minimales, à la troisième personne, en convoquant un héritage culturel très 

riche (celui de la littérature plaisante), relèvent plutôt de l’érotisme, et plus précisément du 

fantasme. Le choix d’un narrateur hétérodiégétique, orchestrateur de scenarii donnés comme 

tels, crée toujours un filtre dans le récit des jouissances rapportées. Cela ne laisse quasiment 

jamais la parole à la pure profération du plaisir, mais ouvre la voie à sa civilisation. 

Certes, les Contes visent bien, plus que la franche excitation sensuelle, un chatouillement 

des sens. Mais cette tension entre un effort constant de civilisation de la pulsion sexuelle et la 

permanence de sa force libidinale n’implique pas autant une contradiction insoluble. L’art des 

Contes consiste justement à les articuler, en gardant la plus-value esthétique de l’une et la force 

propulsive de l’autre, à travers le dispositif du fantasme5. L’énergie vivante, palpitante et 

troublante de la sexualité, dans les Contes, est toute à la fois préservée et mise à distance de 

culture, par le biais de scenari littérarisés et d’une langue contrôlée. Revivifier des nouvelles 

gaillardes vieilles de plusieurs siècles permet d’y canaliser la force de vie que représente la 

sexualité, tout en la rendant acceptable et compréhensible. De la sorte, en mettant l’accent sur 

les étapes permettant la réalisation du désir, plus que sur la jouissance sexuelle proprement dite, 

La Fontaine offre à ses lecteurs des historiettes lestes susceptibles de les émoustiller, mais 

surtout des mises en scène développant un art de l’attente consentie, qui aiguise la sensualité en 

même temps qu’elle l’éduque. Par ailleurs, le caractère foncièrement illusoire du fantasme, qui 

se donne comme un jeu de l’imagination n’appelant pas forcément de mise en pratique 

 
5 Nous entendons par fantasme un « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 

déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient » 

(Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, dir. Daniel Lagache, Paris, PUF, 

199713, p. 152). Ce rapprochement entre les Contes de La Fontaine et le fantasme a été également avancé par 

Mathieu Bermann : « Le conte s’apparente moins à un pamphlet qu’à l’expression d’un fantasme. » (Op. cit., p. 

356). Par rapport à ce chercheur, nous souhaitons néanmoins insister davantage sur le fait qu’entre le texte grivois 

et la réalité gaillarde qu’il met en scène, s’interposent toujours le jeu sur les modèles, la gaze de la parole détournée, 

l’art de transmuer l’élan sexuel en fantasme construit et conscient – en somme toutes les représentations, 

notamment littéraires, associées à ces textes gaillards que La Fontaine reprend et métamorphose, et qui donnent 

aux Contes la tâche de procurer non une excitation sexuelle directe, comme le ferait un texte pornographique, mais 

un enjouement tout à la fois émoustillé et contrôlé. 
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effective, permet au poète de se dédouaner de toute accusation d’immoralité. Dans cette 

perspective, le trajet d’Astolphe et Joconde, dans le premier conte du poète, est révélateur : 

après leur folle équipée, marquée par un affranchissement à l’égard des normes, grâce à un 

incognito délicieux, ils rentrent à la maison et dans le cadre du mariage. 

Un dernier conte pour le montrer – « Le Cas de conscience », texte de 1674.  

Anne, puisqu’ainsi va, passait dans son village  

Pour la perle et le parangon.  

Étant un jour près d’un rivage,  

Elle vit un jeune garçon  

Se baigner nu. La fillette était drue,  

Honnête toutefois. L’objet plut à sa vue.  

Nuls défauts ne pouvaient être au gars reprochés :  

Puis dès auparavant aimé de la bergère,  

Quand il en aurait eu l’Amour les eût cachés ;  

Jamais tailleur n’en sut mieux que lui la manière.  

Anne ne craignait rien ; des saules la couvraient  

Comme eût fait une jalousie :  

Çà et là ses regards en liberté couraient  

Où les portait leur fantaisie,  

Çà et là, c’est-à-dire aux différents attraits  

Du garçon au corps jeune et frais,  

Blanc, poli, bien formé, de taille haute et drète,  

Digne enfin des regards d’Annette.  

D’abord une honte secrète  

La fit quatre pas reculer,  

L’amour huit autres avancer :  

Le scrupule survint, et pensa tout gâter.  

Anne avait bonne conscience :  

Mais comment s’abstenir ? est-il quelque défense  

Qui l’emporte sur le désir  

Quand le hasard fait naître un sujet de plaisir ?  

La belle à celui-ci fit quelque résistance.  

A la fin ne comprenant pas  

Comme on peut pécher de cent pas,  

Elle s’assit sur l’herbe ; et très fort attentive  

Annette la contemplative  

Regarda de son mieux. Quelqu’un n’a-t-il point vu  

Comme on dessine sur nature ?  

On vous campe une creature,  

Une Eve, ou quelque Adam, j’entends un objet nu ;  

Puis force gens assis comme notre bergère  

Font un crayon conforme à cet original.  

Au fond de sa mémoire Anne en sut fort bien faire  

Un qui ne ressemblait pas mal.  

Elle y serait encor si Guillot (c’est le sire)  

Ne fût sorti de l’eau. La belle se retire  

À propos ; l’ennemi n’était plus qu’à vingt pas,  

Plus fort qu’à l’ordinaire, et c’eût été grand cas  

Qu’après de semblables idées  

Amour en fut demeuré là :  

Il comptait pour siennes déjà  
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Les faveurs qu’Anne avait gardées.  

Qui ne s’y fût trompé ? plus je songe à cela,  

Moins je le puis comprendre. Anne la scrupuleuse  

N’osa quoi qu’il en soit le garçon régaler ;  

Ne laissant pas pourtant de récapituler  

Les points qui la rendaient encor toute honteuse. (v. 34-85) 

Le point de départ du conte, c’est donc la contemplation troublée d’un corps désirable. Mais 

cette contemplation n’est pas directe : s’effectuant à distance, elle ne débouche pas, pour la 

jeune Anne, sur une étreinte que tout favorise pourtant. Pour le lecteur, cette présentation du 

corps nu est médiatisée par les multiples références culturelles (Séléné et Endymion, Psyché et 

l’Amour) que charrie cette scène d’indiscrétion légèrement voyeuriste, et dont se délectera 

encore le XVIIIe siècle (qui goûta beaucoup les Contes). La comparaison avec un dessin sur 

modèle conforte le traitement pictural de la scène, et confirme que l’appréciation d’un corps nu 

est l’occasion d’une délectation autant esthétique qu’érotique. Ces choix d’écriture, renforcés 

par l’humour badin qui colore l’ensemble du texte, tendent donc à civiliser la pulsion, à la 

sublimer dans un produit culturel élaboré. Ce que confirme la suite du conte : quand Anne se 

confesse, embarrassée, à son curé, elle est réprimandée au titre que « Autant vaut l’avoir vu que 

de l’avoir touché » (v. 100) ; mais alors que le prêtre lui demande un brochet pour un festin 

avec ses collègues, elle sait bien retourner la leçon en le lui faisant sentir et en ne lui donnant 

pas, au motif que « Autant vaut l’avoir vu que de l’avoir mangé » (v. 152). Contre l’analyse 

expéditive qui confond le simple fantasme avec l’acte sensuel réel, le conte établit 

expérimentalement la distinction entre la contemplation distanciée et la réalisation effective du 

geste répréhensible. 

Peut-on, alors, parler de contes libertins ? Si l’on entend par là une production qui ne délivre 

pas directement une parole transgressive mais laisse le lecteur en débusquer les potentialités 

dans les plis d’un récit offert à sa sagacité (sens qu’a le terme au XVIIe siècle), peut-être ; mais 

si l’on entend par là une production aux frontières de la pornographie, visant l’excitation 

sexuelle directe (sens courant du terme aujourd’hui), certainement pas. 

CONCLUSION 

Les Contes de La Fontaine offrent donc au lecteur une éthique déroutante. En valorisant un 

plaisir sensuel affranchi des règles étroites de la morale, sociale ou religieuse, mais qui 

comporte parfois une part de violence, ils peuvent paraître simultanément très modernes et 

encore archaïques. Mais prendre au mot les recommandations des personnages, ou même du 

conteur, risque d’être trompeur. Comme dans le corpus parallèle des Fables, la position de 
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La Fontaine ne se réduit pas à un catalogue de préceptes dogmatiques, fussent-ils 

(apparemment) transgressifs ; elle promeut, plutôt, un travail interprétatif complexe. S’il délivre 

par endroits une éthique amoureuse (facétieuse ou galante), le poète invite surtout à une 

réflexion infiniment recommencée sur les aléas de la communication amoureuse – et, de façon 

originale, sur la composante personnelle, individuelle, de l’expérience sensuelle : tantôt pour y 

souligner la part irréductible d’amour-propre, tantôt pour inviter à approfondir, à travers la 

lecture des Contes, le rôle de l’imaginaire dans la vitalité d’un désir tout à la fois accepté et 

sublimé. 
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