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Tiphaine Rolland Séminaire « Ethiques amoureuses » — Univ. Lille 3 1% mars 2019

« Tout est permis en maticre d’amour » :
Les Contes de La Fontaine délivrent-ils

une ¢thique amoureuse ?

Je suis ravie d’avoir I’occasion de revenir a une ceuvre que j’étudie depuis plusieurs années
et qui mérite de trouver pleinement sa place parmi les ceuvres reconnues de La Fontaine : les
Contes et nouvelles en vers. Publiés entre 1664 et 1685, ces quelque soixante-dix récits ont
apporté la célébrité au poéte, avant méme la parution de ses premiéres Fables, en 1668.
Reprenant un héritage ancien, celui des contes a rire de la Renaissance italienne et francaise,
illustré par les grands noms de Boccace, de Marguerite de Navarre et de Bonaventure
Des Périers, ces textes le métamorphosent subtilement. D’abord parce que La Fontaine coule
dans le moule des vers (tantdt isométriques, tantdt hétérométriques) des récits jusque la tres
majoritairement écrits en prose. Ensuite parce qu’il impose a ce matériau « gaillard » (adjectif
qualifiant alors des textes grivois) un art de I’allusion suggestive, qui voile les réalités sexuelles
dont il est sans cesse question par des formulations périphrastiques, redoublant le plaisir
émoustillé de la lecture de narrations lestes par celui, plus intellectuel, de I’appréciation
esthétique du tour de force stylistique qui leur redonne vie.

J’ai emprunté a un des premiers contes de La Fontaine, intitulé « Richard Minutolo », le titre
de cette communication. Ce récit, publié en 1665 et réécrivant une nouvelle du Décaméron de
Boccace, présente le stratageme mis en place par le héros éponyme pour coucher avec
I’inflexible Catelle, femme mariée refusant ses avances : il invente I’information selon laquelle
son époux va retrouver une maitresse, dans un établissement de bains ; Catelle, furieuse, s’y
rend et se substitue a la maitresse (évidemment imaginaire) de son mari et supporte ses assauts,
dans le noir, dans le dessein de I’accabler de reproches ensuite ; mais elle découvre bientdt
qu’elle a, en réalité, couché avec Richard. C’est alors que celui-ci cherche a excuser son geste :

Excusez donc si je vous ai trahie ;

Ne me sachez mauvais gré d’un tel tour :
Adresse, force, et ruse, et tromperie ;

Tout est permis en matiére d’amour.

J’étais réduit avant ce stratagéme

A vous servir sans plus pour vos beaux yeux :
Ai-je failli de me payer moi-méme ?
L’eussiez-vous fait ? non sans doute ; et les dieux
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En ce rencontre ont tout fait pour le mieux :

Je suis content ; vous n’étes point coupable ;

Est-ce de quoi paraitre inconsolable ?

Pourquoi gémir ? j’en connais, Dieu merci,

Qui voudraient bien qu’on les trompét ainsi. (v. 166-178)

Cet extrait offre un point d’entrée commode pour soulever la question de I’éthique amoureuse
dans les Contes de La Fontaine. A premiére vue, cette apologie de la tromperie semble exalter
une approche totalement immorale de I’interaction sexuelle, fondée sur le primat individualiste
d’un plaisir déréglé, et consacrer le décalage culturel qui nous sépare de ces textes lafontainiens,
nous qui vivons a I’ére de #Metoo. Pourtant, je me risquerais a entreprendre la défense de cette
ceuvre, non pour la vision de 1’amour qu’elle propose (encore qu’elle soit infiniment plus
complexe et miroitante que I’extrait que je viens de vous lire ne le suggere), mais pour la
pratique éthique qu’elle invite a mettre en ceuvre.

Il faut, en préalable, signaler une série de problémes qui rendent le sujet délicat a traiter.
Probleme terminologique d’abord : le substantif éthique, défini comme « science de tout ce qui
regarde les meeurs » par Richelet et donné comme synonyme de « Morale, ou science des
meeurs », par Furetiére, est assez rare a I’époque de La Fontaine. Sans doute faudrait-il le
remplacer par les groupes nominaux « morale amoureuse / sexuelle / galante », moins
anachroniques, mais qui charrient avec eux nombre de présupposés qui ne nous sont plus
immédiatement perceptibles. Je conserverai donc le terme d’éthique, pour en exploiter la
polysémie, mais signale donc qu’il s’agit la d’un concept bien ultérieur & mon objet d’étude.
Probleme méthodologique, ensuite : il est toujours trompeur de tirer une citation de son
contexte, mais plus particulierement en ce qui concerne La Fontaine, dont chaque conte
(comme chaque fable) est une totalité autonome, dans laquelle une affirmation ne se comprend
qu’a I’échelle de celle-ci. Pour reprendre I’exemple de « Richard Minutolo », que je citais tout
a I’heure, il faudrait préciser que c’est le personnage qui parle, bien distinct du conteur qui
promouvra, a la fin du conte, une morale du consentement mutuel en matiére de sexualité. Cette
attention a I’ancrage énonciatif des formulations gnomiques doit s’accompagner d’une étude
minutieuse des modalités de réécriture, La Fontaine n’inventant jamais ses reécits: les
phénomenes de reprise et de variation, par rapport aux canevas anciens, eclairent sa part
d’invention et de réinterprétation en ce qui concerne I’éthiqgue amoureuse. Probleme d’histoire
culturelle, enfin : I’étude des Contes, ceuvre a bien des égards singuliere, implique de les situer
dans le cadastre de la littérature de leur temps, et pour cela de préeciser leurs liens éventuels avec

les productions galantes, les productions facétieuses, les productions satyriques (nom que I’on
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donne alors a la pornographie) et les productions libertines, qui ont des points de contact mais
ne se recoupent pas totalement les unes les autres.

Ceci posé, je propose de montrer quel type d’éthique délivrent les Contes : moins une éthique
proposant dogmatiquement un « catéchisme de la débauche » avant I’heure qu’une incitation a
la réflexion sur les rapports entre les sexes, mais aussi sur le rapport a soi, au moi désirant. Je

procederai pour cela en trois temps.

I — LA « SCIENCE DES M@®EURS » PRESENTEE PAR LES CONTES : DES
PRECEPTES (FAUSSEMENT) IMMORAUX

Commencons par examiner si les Contes présentent un ensemble de régles de comportement,
de conseils de conduite clairement énonceés comme tels et articulés de fagon systématique, « en
matiere d’amour » - et plus précisément de sexualité.

Je me contenterai d’un exemple autour d’un sujet sensible : la virginité des jeunes filles.
Dans les différents contes ou le sujet est aborde, le conteur fait preuve d’une désinvolture
indulgente pour celles qui I’auraient trop vite perdue. Ainsi dans « La Fiancée du roi de Garbe »,
racontant, en 1666, les tribulations d’une jeune princesse qui est passée entre les bras de huit

hommes avant de pouvoir rejoindre son promis, qui la prend comme pucelle :

Si quelgu’une pourtant ne s’en pouvait défendre,
Le remede sera de rire en son malheur.
Il est bon de garder sa fleur ;
Mais pour I’avoir perdue, il ne se faut pas pendre. (v. 798-801)

Ou dans « Nicaise », conte de 1671, qui narre le dépit d’une jeune fille décidée a donner son
pucelage a un jeune homme séduisant mais incapable de saisir I’occasion qu’elle lui offre :

Et de sa flamme bien guérie,
Possible [elle] allait dans ce moment,
Pour se venger de son amant,

Porter a son mari la chose

Qui lui causait ce dépit-la.

Quelle chose ? c’est celle-la

Que fille dit toujours qu’elle a.

Je te crois, mais d’en mettre ja

Mon doigt au feu, ma foi je n’ose :
Ce que je sais, c’est qu’en tel cas
Fille qui ment ne peche pas. (v. 219-228)

Ou encore dans les « Aveux indiscrets », conte publié en 1685, ou la révélation de I’activité
sexuelle prénuptiale d’une jeune épousée, déja mere d’une petite fille dont elle avait caché
I’existence avant les noces, est I’occasion pour le conteur de méditer sur les conditions d’une

bonne entente entre époux :
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Le nceud d’hymen doit étre respecté,

Veut de la foi, veut de I’honnéteté :

Si par malheur quelque atteinte un peu forte

Le fait clocher d’un ou d’autre coté,

Comportez-vous de maniére et de sorte

Que ce secret ne soit point éventé.

Gardez de faire aux égards banqueroute ;

Mentir alors est digne de pardon.

Je donne ici de beaux conseils, sans doute :

Les ai-je pris pour moi-méme ? hélas ! non. (v. 108-117)
L’emploi d’un présent de Vvérité générale, la modalité déontique, I’usage d’infinitifs ou de
substantifs sans déterminant mettant I’accent sur le contenu notionnel plus que sur
I’actualisation des notions : tout concourt a démarquer certaines sentences, ramassees dans un
ou deux vers, comme des maximes délivrant un contenu éthique, relatifici aux meeurs sexuelles.
Contenu qui n’est pas normatif, mais consacre, a I’inverse, la latitude qu’il est nécessaire de
prendre par rapport a des normes reconnues comme telles, mais jugées trop strictes pour étre
véritablement observées. Si I’on songe a I’effroi d’un Pascal vitupérant, dans la neuvieme lettre
des Provinciales, le laxisme scandaleux des casuistes jésuites qui laissent les jeunes filles
« disposer de leur virginité sans leurs parents », on mesure le caractére audacieux de cette
posture d’indulgence amusée. Celle-ci concerne également les relations extra-conjugales, sur
lesquelles la posture la plus sage est de conserver une saine ignorance (« La Coupe
enchantée »), et qui procédent un désir de changement naturel chez I’homme (« Les
Troqueurs », « Paté d’anguille »).

Encore faut-il immediatement relativiser cette audace, certes réelle si I’on se réfere aux
manuels de bonne conduite du temps, mais qui doit étre tempérée par la prise en compte d’au
moins trois facteurs en atténuant la portée subversive.

Le premier est un facteur relatif a la construction méme de I’ceuvre que sont les Contes. D’un
texte a I’autre, le conteur module ses recommandations en fonction de ses destinataires, avec
parfois des inflexions notables. Si I’on s’intéresse, par exemple, a I’attitude qu’il conseille au
sujet des jeunes filles, il pourrait apparaitre comme un défenseur des belles. En témoignent, sur
un ton leste, ses exhortations dans « Les Rémois », ou les menées laborieuses de deux bourgeois
pour seduire la femme d’un peintre lui inspirent les réflexions suivantes :

Femmes voila souvent comme on vous traite.
Le seul plaisir est ce que I’on souhaite.
Amour est mort : le pauvre compagnon

Fut enterré sur les bords du Lignon.

Nous n’en avons ici ni vent ni voie.

! Pascal, Les Provinciales (1656), neuvieme lettre, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1987, p. 152.
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Vous y servez de jouet et de proie

A jeunes gens indiscrets, scélérats :

C’est bien raison qu’au double on le leur rende :

Le beau premier qui sera dans vos lacs,

Plumez-le-moi, je vous le recommande. (« Les Rémois », v. 48-57).

Mais le point de vue s’inverse dans « A femme avare galant escroc », ot I’attitude cupide d’une
jeune femme conduit le conteur a légitimer la ruse de son amant pour jouir d’elle a ses dépens :

Ce que je dis, des coquettes s’entend.

Pour notre honneur si me faut-il pourtant
Montrer qu’on peut nonobstant leur adresse
En attraper au moins une entre cent ;

Et lui jouer quelque tour de souplesse.

Je choisirai pour exemple Gulphar.

Le drole fit un trait de franc soudard,

Car aux faveurs d’une belle il eut part

Sans débourser, escroquant la chrétienne.
Notez ceci, et qu’il vous en souvienne
Galants d’épée ; encor bien que ce tour
Pour vous styler soit fort peu nécessaire;

Je trouverais maintenant a la cour

Plus d’un Gulphar si j’en avais affaire. (« A femme avare galant escroc », v. 5-18)

En adoptant, dans ces deux textes, les points de vue des jeunes femmes et des « galants d’épée »,
le conteur révéle le caractére relatif de toute injonction pratique. Son ceuvre s’apparente ainsi a
une école de variation des points de vue ; a un kaléidoscope ou apparaissent successivement
des femmes trompées et trompeuses, des amants fidéles et d’autres volages, des exemples de
ménages heureux et d’autres, plus nombreux, de mésentente conjugale, bref un tableau riche et
bigarré d’ou il parait illusoire de déduire une attitude définitive ou un systeme éthique figé.

Le second facteur atténuant I’audace des propositions relatives a des mceurs sexuelles
libérées est d’ordre intertextuel. Je I’ai dit, La Fontaine s’inscrit explicitement dans les pas du
Décaméron de Boccace, des Cent Nouvelles Nouvelles ou de I’Heptaméron de Marguerite de
Navarre : autant d’ceuvres dont il fait apparaitre les noms dans les sous-titres de ses propres
contes, du moins jusqu’en 1671. Or ces textes sont assez anciens au moment ou il écrit : sans
étre totalement passés de mode, ils se présentent au lectorat cultivé entourés d’un halo archaique
qui en fait la force de séduction. Leur caractere « gaillard », a une époque qui élabore un idéal
« galant » de raffinement relationnel et littéraire (quoique moins pudibond qu’on ne le croit),
est a la fois daté et attirant : daté parce que ces nouvelles de la Renaissance présentent des
situations gaillardes que I’on associe a la verdeur d’un temps ancien, moins corsete, et attirant...
exactement pour la méme raison. Dés lors, pour un auteur comme La Fontaine, I’exploitation
de ce fonds ancien doit nécessairement entrainer une certaine indulgence en ce qui concerne les

référents sensuels de ces récits. « Qui voudrait réduire Boccace a la méme pudeur que Virgile
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ne ferait assurément rien qui vaille », écrit-il dans la préface du premier volume des Contes, en
1665. Le caractéere « naif » de ces récits autorise donc que I’on suspende, temporairement, les
normes trop vétilleuses en matiere de morale.

Le dernier facteur favorisant ce phénomeéne est d’ordre culturel. L’indulgence envers les
faiblesses de la chair, la force irrépressible du désir, la fréquence du cocuage n’est pas chose
nouvelle : on en trouve bien des traces déja chez Montaigne, qui remarquait qu’en I’état des
meeurs de son temps, il était « plus aysé, de porter une cuirasse toute sa vie, qu’un pucelage? ».
L’observation bienveillante de la naissance du désir chez les jeunes filles, en outre, rappelle

I’atmosphére de L Ecole des femmes, jouée quelques années plus tot.

II - UNE ETHIQUE DE L’ INTERACTION AMOUREUSE : LE ROLE EDUCATIF DE
LA NARRATION

Déportons maintenant le regard des prescriptions explicites concernant le comportement
amoureux, vers les situations mises en scéne dans les Contes, pour mesurer comment ces textes
présentent une réflexion, non plus théorisée, mais pratique, sur I’éthique amoureuse — et plus
seulement sexuelle.

Il faut rappeler ici la spécificité des Contes par rapport a des ouvrages présentant des
prescriptions en matiere amoureuse, comme La Morale galante de Le Boulanger, publiée en
1669 : les Contes s’inscrivent dans le genre de la poésie narrative. Les considérations sur
I’amour ou la sexualité sont donc intégrées dans une intrigue qui a pour but de les illustrer
—ainsi dans le « Calendrier des vieillards », ou I’histoire de la jeune Bartholomée, mariée au
vieil impuissant Richard de Quinzica, est un «exemple notable» (v.17, p.650) des
conséquences facheuses d’une union mal assortie —, ou, souvent, de les remettre en question.
Dans tous les cas, le propos éthique est complexifié par le fait qu’il se trouve incarné dans des
personnages parfois ambigus, et dynamisé grace a I’élan narratif du conte.

Cet élan narratif est largement alimenté par la structure ternaire du systeme des personnages :
on retrouve en effet, dans la plupart des contes, I’éternel trio du mari, de la femme et de I’amant
(avec nombre de variations). Alors que la Morale galante de Le Boulanger n’envisage que le
face-a-face d’un galant et de sa dame, le parasitage de cette interaction binaire, homme/femme,
par une instance tierce (amant ou maitresse, réels ou virtuels) crée, dans les Contes, une tension

narrative féconde sur le plan éthique. Le tiers perturbateur agit, de fait, comme un révélateur

2 Montaigne, Essais, 111, 5 (« Sur des Vers de Virgile »), éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 2007, p. 904.
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des frustrations accumulées et met en lumiere le rapport que chaque personnage entretient avec
la norme, conjugale, amoureuse et sexuelle.

J’en prendrai pour exemple le premier des contes publié par La Fontaine, et celui par lequel
il obtint la célébrité : « Joconde », paru a la fin de I’année 1664. Cet épisode du Roland furieux
de I’Arioste met en scéne le roi de Lombardie, Astolphe, et son fidele ami Joconde. Tous deux,
malgré leur beauté et leur prestance, sont trompés par leurs épouses, respectivement avec un
nain et avec un valet, soit des amants bien inférieurs a eux. Devant une situation si humiliante,

ils décident de parcourir I’Italie pour mettre a I’épreuve la faible vertu des femmes :

Nos femmes, ce dit-il, nous en ont donné d’une ;
Nous voici lachement trahis :
Vengeons-nous-en, et courons le pays ;
Cherchons partout notre fortune.
[...]
Nos galants se mettent en voie.
Je ne viendrais jamais a bout
De nombrer les faveurs que I’Amour leur envoie :
Nouveaux objets, nouvelle proie :
Heureuses les beautés qui s’offrent a leurs yeux !
Et plus heureuse encor celle qui peut leur plaire !
I n’est en la plupart des lieux
Femme d’échevin, ni de maire,
De podestat, de gouverneur,
Qui ne tienne a fort grand honneur
D’avoir en leur registre place.
Les cceurs que 1’0n croyait de glace
Se fondent tous a leur abord. (v. 244-247 et v. 273-285)

A la premiére infraction & la foi conjugale, celle de leurs épouses, Astolphe et Joconde
répondent donc par une nouvelle infraction, systématique et théorisée comme telle, qui les
conduit a agir comme des tiers perturbateurs dans tous les mariages qui se présentent a eux, afin
de consacrer, par la, la faiblesse des femmes. Remarquons, toutefois, que cette vérification se
fait sans violence, dans une atmosphére gentiment friponne : il y a Ia, un peu avant I’heure, I’air
de la liste du Don Giovanni de Mozart et Da Ponte. Grands parasites du systéme matrimonial,
les deux amis en revélent les faiblesses, mais agissent aussi comme les représentants d’un
hédonisme assumé, versatile mais souriant. Quand ils décident de s’attacher a une jeune fille
gu’ils imaginent (a tort) pucelle, pour se reposer des fatigues de ce voyage donjuanesque et
tenter de garder les faveurs d’une femme innocente (qu’ils se partagent), ils sont bientét de
nouveau détrompés. La jeune femme, qui a déja un amant, a en effet I’audace de coucher avec
lui au milieu des deux voyageurs. Quand ils le decouvrent, ils préférent en rire, puis reviennent

chez eux, convaincus qu’ils ne sauraient triompher de la rouerie féminine :
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Tout fiers d’avoir conquis les cceurs de tant de belles,
Et leur livre étant plus que plein,
Le roi lombard dit au Romain :
Retournons au logis par le plus court chemin :
Si nos femmes sont infidéles,
Consolons-nous, bien d’autres le sont qu’elles.
La constellation changera quelque jour :
Un temps viendra que le flambeau d’ Amour
Ne brilera les cceurs que de pudiques flammes :
A présent on dirait que quelque astre malin
Prend plaisir aux bons tours des maris et des femmes.
Drailleurs tout I’univers est plein
De maudits enchanteurs, qui des corps et des ames,
Font tout ce qu’il leur plait : savons-nous si ces gens
(Comme ils sont traitres et méchants,
Et toujours ennemis, soit de I’un, soit de I’autre)
N’ont point ensorcelé mon épouse et la votre ?
Et si par quelque étrange cas,
Nous n’avons point cru voir chose qui n’était pas ?
Ainsi que bons bourgeois achevons notre vie,
Chacun pres de sa femme, et demeurons-en la.
Peut-étre que I’absence, ou bien la jalousie,
Nous ont rendu leurs cceurs, que I’Hymen nous o6ta.
Astolphe rencontra dans cette prophétie. (v. 512-527)

Dénouement surprenant de conformisme... mais la position morale finale, permettant le retour
a la norme bourgeoise du mariage, ne fait pas oublier que le récit a requis le passage par une
situation totalement inverse, I’expérimentation d’une liberté sensuelle totale — situation qui
n’est pas invalidée et abolie par la conclusion, mais apparait comme une étape nécessaire dans
I’approfondissement de la réflexion. On pourrait, du reste, remarquer que la fierté masculine
des deux comperes n’est qu’a moitié justifiée : s’ils ont bien su triompher de nombreuses
femmes, ils sont demeurés, la plupart du conte, des dupes. Le parcours d’Astolphe et Joconde
leur permettrait ainsi de concilier I’exaltation consolante de leur amour-propre blessé et la
réalité de leur manque de maitrise sur autrui. Le conte devient ainsi un dispositif permettant
d’expérimenter la gamme des possibles, de suggérer la profondeur d’un sens chatoyant sans
I’imposer, et de n’arréter une position (douteuse) que sur le fond de cette pratique
contradictoire.

La seule éthique qui émerge des Contes serait celle de la variété infinie des situations, que
chaque piece du recueil s’efforce d’explorer. Peut-on encore parler d’éthique ? L’exemple de
« Joconde » suggere plutdt une réflexion lucide et souriante, non seulement sur les rapports
entre les sexes, mais aussi sur le role de I’amour-propre chez chacune des parties prenantes dans
la relation ; car c’est souvent moins le désir d’autrui que des passions narcissiques qui meuvent

les protagonistes.
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Il serait fort peu probable que le conteur, ce narrateur malicieux, échappat a I’humaine
faiblesse, et La Fontaine lui préte souvent des propos révelant son incapacité a agir de facon
avisée — souvenons-nous de la fin des « Aveux indiscrets ». Dans le cadre de cette éthique non
dogmatique, il serait incongru que le conteur adoptat une posture de sage sentencieux. D’ou la
tonalité humoristique des conseils qu’il délivre, fil conducteur qui motive en profondeur les
différents facteurs que j’ai évoqués plus haut, concourant a atténuer le caractére scandaleux de
ses maximes sur le pucelage ou I’infidélité. C’est en cela que les Contes s’inscrivent dans la
littérature galante de leur temps. Celle-ci valorise, dans les représentations du sentiment
amoureux, une posture de distance légerement ironique et désabuseée ; elle célébre les charmes
de I’art d’aimer, mais sans en méconnaitre la fugacité — ni s’en affliger outre mesure ; elle
refuse, plus que tout, I’esprit de sérieux. La Fontaine, en reprenant des récits gaillards et
immoraux, n’en occulte pas le caractére ambigu ni la violence, mais les traite toujours au second
degré, pour les placer sous le signe du jeu qu’on appelle badinage. C’est un art de plaisanter
sans s’en laisser accroire, de se réjouir avec esprit, de déterminer une posture éthique sans cesse

renouvelée par I’expérience de lecture.

IIT — QUELS EFFETS SUR LE LECTEUR ? LES CONTES, EXPERIENCE
FANTASMATIQUE

Venons-en justement a I’expérience de lecture et a sa portée éthique éventuelle. Les Contes,
avec leurs maximes inconvenantes et surtout les exemples qu’ils proposent, ne risquent-ils pas
d’inciter le lecteur a la débauche ? Si I’on envisage I’éthique non plus comme un contenu
représenté a I’intérieur du texte, mais comme les modalités de I’interaction entre le livre et son
public, que penser de cet ouvrage ?

Les détracteurs de ces récits plaisants ne manquent pas de souligner le danger d’une telle
lecture. Dans Le Fouet des paillards, ouvrage de piété de 1628, exhortant les ames chrétiennes
a éviter le terrible péché de luxure, Mathurin Le Picard compte le fait d’ « escouter volontiers
propos lascifs & deshonnestes » comme une incitation & la « ruyne de chasteté® ». L’un des
premiers grands specialistes du poete, Charles-Athanase Walckenaer, déplorait par exemple
que le « poéte de I’enfance et de la jeunesse » se flt laissé aller a « ces tableaux licencieux, ou

[il a] outragé les meeurs, et quelquefois le dieu du gotit* ».

3 Mathurin Le Picard, Le Folet des paillards, ou Juste punition des voluptueux & charnels, conformes aux arrests
divins & humains, Rouen, Louis Loudet, 1628, p. 327-328.

4 Charles-Athanase Walckenaer, Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine, Histoire de la vie et des
ouvrages de J. de La Fontaine, Paris, A. Nepveu, 1820, p. 205-206.
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Il faut, malgré tout, préciser immédiatement que les Contes de La Fontaine sont bien éloignés
de la poésie satyrique la plus crue, qui avait connu une efflorescence spectaculaire dans les deux
premieres décennies du siécle, avant le proces de Théophile. Cette poésie se distingue de notre
corpus par plusieurs aspects décisifs : ces textes ne présentent qu’une intrigue minimale, celle
conduisant (ou non) a la jouissance, rédiges a la premiére personne, valorisant I’expérience
individuelle d’un désir que rien ne régule ni ne met a distance. A I’inverse, les Contes, parce
qu’ils présentent des narrations développées, des personnages fictionnels dotés de
caractéristiques minimales, a la troisiéme personne, en convoquant un héritage culturel tres
riche (celui de la littérature plaisante), relevent plut6t de I’érotisme, et plus précisément du
fantasme. Le choix d’un narrateur hétérodiégétique, orchestrateur de scenarii donnés comme
tels, crée toujours un filtre dans le récit des jouissances rapportées. Cela ne laisse quasiment
jamais la parole a la pure profération du plaisir, mais ouvre la voie a sa civilisation.

Certes, les Contes visent bien, plus que la franche excitation sensuelle, un chatouillement
des sens. Mais cette tension entre un effort constant de civilisation de la pulsion sexuelle et la
permanence de sa force libidinale n’implique pas autant une contradiction insoluble. L art des
Contes consiste justement a les articuler, en gardant la plus-value esthétique de I’une et la force
propulsive de I’autre, a travers le dispositif du fantasme®. L’énergie vivante, palpitante et
troublante de la sexualité, dans les Contes, est toute a la fois préservée et mise a distance de
culture, par le biais de scenari littérarisés et d’une langue contrélée. Revivifier des nouvelles
gaillardes vieilles de plusieurs siécles permet d’y canaliser la force de vie que représente la
sexualité, tout en la rendant acceptable et compréhensible. De la sorte, en mettant I’accent sur
les étapes permettant la réalisation du désir, plus que sur la jouissance sexuelle proprement dite,
La Fontaine offre a ses lecteurs des historiettes lestes susceptibles de les émoustiller, mais
surtout des mises en scéne développant un art de I’attente consentie, qui aiguise la sensualité en
méme temps qu’elle I’éduque. Par ailleurs, le caractére foncierement illusoire du fantasme, qui

se donne comme un jeu de I’imagination n’appelant pas forcément de mise en pratique

® Nous entendons par fantasme un « scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins
déformée par les processus défensifs, 1’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient »
(Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, dir. Daniel Lagache, Paris, PUF,
1997%3, p. 152). Ce rapprochement entre les Contes de La Fontaine et le fantasme a été également avancé par
Mathieu Bermann : « Le conte s’apparente moins a un pamphlet qu’a I’expression d’un fantasme. » (Op. cit., p.
356). Par rapport a ce chercheur, nous souhaitons néanmoins insister davantage sur le fait qu’entre le texte grivois
et la réalité gaillarde qu’il met en scéne, s’interposent toujours le jeu sur les modeles, la gaze de la parole détournée,
I’art de transmuer 1’élan sexuel en fantasme construit et conscient —en somme toutes les représentations,
notamment littéraires, associées a ces textes gaillards que La Fontaine reprend et métamorphose, et qui donnent
aux Contes la tdche de procurer non une excitation sexuelle directe, comme le ferait un texte pornographique, mais
un enjouement tout a la fois émoustillé et controlé.
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effective, permet au poete de se dedouaner de toute accusation d’immoralité. Dans cette
perspective, le trajet d’Astolphe et Joconde, dans le premier conte du poéte, est révélateur :
apres leur folle équipée, marquée par un affranchissement a I’égard des normes, grace a un
incognito délicieux, ils rentrent a la maison et dans le cadre du mariage.

Un dernier conte pour le montrer — « Le Cas de conscience », texte de 1674.

Anne, puisqu’ainsi va, passait dans son village

Pour la perle et le parangon.
Etant un jour prés d’un rivage,
Elle vit un jeune gargon

Se baigner nu. La fillette était drue,

Honnéte toutefois. L objet plut a sa vue.

Nuls défauts ne pouvaient étre au gars reprochés :

Puis dés auparavant aimé de la bergére,

Quand il en aurait eu I’Amour les e(it cachés ;

Jamais tailleur n’en sut mieux que lui la maniére.

Anne ne craignait rien ; des saules la couvraient
Comme e(t fait une jalousie :

Ca et la ses regards en liberté couraient
Ou les portait leur fantaisie,

Ca et la, c’est-a-dire aux différents attraits
Du garcon au corps jeune et frais,

Blanc, poli, bien formé, de taille haute et dréte,
Digne enfin des regards d’Annette.
D’abord une honte secrete
La fit quatre pas reculer,

L’amour huit autres avancer :

Le scrupule survint, et pensa tout gater.
Anne avait bonne conscience :

Mais comment s’abstenir ? est-il quelque défense
Qui I’emporte sur le désir

Quand le hasard fait naitre un sujet de plaisir ?

La belle a celui-ci fit quelque résistance.

A la fin ne comprenant pas
Comme on peut pécher de cent pas,

Elle s’assit sur I’herbe ; et trés fort attentive
Annette la contemplative

Regarda de son mieux. Quelqu’un n’a-t-il point vu
Comme on dessine sur nature ?

On vous campe une creature,

Une Eve, ou quelgue Adam, j’entends un objet nu ;

Puis force gens assis comme notre bergere

Font un crayon conforme a cet original.

Au fond de sa mémoire Anne en sut fort bien faire
Un qui ne ressemblait pas mal.

Elle y serait encor si Guillot (c’est le sire)

Ne fOt sorti de I’eau. La belle se retire

A propos ; I’ennemi n’était plus qu’a vingt pas,

Plus fort qu’a I’ordinaire, et c’e(t été grand cas
Qu’apres de semblables idées
Amour en fut demeuré la :

Il comptait pour siennes déja
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Les faveurs qu’Anne avait gardees.
Qui ne s’y fOt trompé ? plus je songe a cela,
Moins je le puis comprendre. Anne la scrupuleuse
N’osa quoi qu’il en soit le garcon régaler ;
Ne laissant pas pourtant de récapituler
Les points qui la rendaient encor toute honteuse. (v. 34-85)

Le point de départ du conte, c’est donc la contemplation troublée d’un corps désirable. Mais
cette contemplation n’est pas directe : s’effectuant a distance, elle ne débouche pas, pour la
jeune Anne, sur une étreinte que tout favorise pourtant. Pour le lecteur, cette présentation du
corps nu est médiatisée par les multiples réferences culturelles (Sélené et Endymion, Psyché et
I’Amour) que charrie cette scene d’indiscrétion légérement voyeuriste, et dont se délectera
encore le XVII1° siécle (qui golta beaucoup les Contes). La comparaison avec un dessin sur
modele conforte le traitement pictural de la scéne, et confirme que I’appréciation d’un corps nu
est I’occasion d’une délectation autant esthétique qu’érotique. Ces choix d’écriture, renforcés
par I’humour badin qui colore I’ensemble du texte, tendent donc a civiliser la pulsion, a la
sublimer dans un produit culturel élaboré. Ce que confirme la suite du conte : quand Anne se
confesse, embarrassée, a son curé, elle est réprimandée au titre que « Autant vaut I’avoir vu que
de I’avoir touché » (v. 100) ; mais alors que le prétre lui demande un brochet pour un festin
avec ses collegues, elle sait bien retourner la lecon en le lui faisant sentir et en ne lui donnant
pas, au motif que « Autant vaut I’avoir vu que de I’avoir mangé » (v. 152). Contre I’analyse
expeditive qui confond le simple fantasme avec I’acte sensuel réel, le conte établit
expéerimentalement la distinction entre la contemplation distanciée et la réalisation effective du
geste répréhensible.

Peut-on, alors, parler de contes libertins ? Si I’on entend par |a une production qui ne délivre
pas directement une parole transgressive mais laisse le lecteur en débusquer les potentialités
dans les plis d’un récit offert a sa sagacité (sens qu’a le terme au XVlle siécle), peut-étre ; mais
si I’on entend par la une production aux frontieres de la pornographie, visant I’excitation

sexuelle directe (sens courant du terme aujourd’hui), certainement pas.

CONCLUSION

Les Contes de La Fontaine offrent donc au lecteur une éthique déroutante. En valorisant un
plaisir sensuel affranchi des regles étroites de la morale, sociale ou religieuse, mais qui
comporte parfois une part de violence, ils peuvent paraitre simultanément trées modernes et
encore archaiques. Mais prendre au mot les recommandations des personnages, ou méme du

conteur, risque d’étre trompeur. Comme dans le corpus paralléle des Fables, la position de
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La Fontaine ne se reduit pas a un catalogue de préceptes dogmatiques, fussent-ils
(apparemment) transgressifs ; elle promeut, plutdt, un travail interprétatif complexe. S’il délivre
par endroits une éthique amoureuse (facétieuse ou galante), le poéte invite surtout a une
réflexion infiniment recommencée sur les aléas de la communication amoureuse — et, de fagon
originale, sur la composante personnelle, individuelle, de I’expérience sensuelle : tant6t pour y
souligner la part irréductible d’amour-propre, tantdt pour inviter & approfondir, a travers la
lecture des Contes, le réle de I’imaginaire dans la vitalité d’un désir tout a la fois accepté et
sublimé.
Tiphaine ROLLAND
CELLF, Sorbonne Université / CNRS
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