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 Rhétorique et pratique morale 
 

Céline Spector1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Topos de la littérature libertine, l’entrée dans le monde est un moment dangereux. 

L’adolescent ne s’est jusqu’alors soucié que de lui ; comment se conduira-t-il sur ce nouveau 
théâtre ? Il s’agit pour le gouverneur d’initier Émile sans le corrompre. Après la philosophie 
naturelle, après l’économie politique, il doit lui apprendre la physique sociale, soit ce que l’auteur 
nomme les lois de l’action et de la réaction dans la société civile2. Telle est la nouvelle « morale 
expérimentale » dont Rousseau se veut créateur. Newton en herbe du monde moral, Émile doit 
discerner les lois du cœur afin d’agir en trouvant les instruments ou les « leviers » pertinents de l’action 
morale : « pour vivre dans le monde et pour bien connoitre les hommes il faut savoir traitter avec 
eux les hommes il faut connoitre les instrumens qui ont prise sur eux et savoir manier ces 
instrumens au besoin il faut mesurer calculer l’action et reaction de l’intérest particulier dans la 
société civile »3. S’il faut que l’adolescent connaisse le fonctionnement du monde et sa place au sein 
des rapports sociaux, ce n’est pas seulement pour réussir dans « l’art d’agir » ; c’est aussi pour « bien 
faire ». Le disciple du gouverneur doit apprendre à user de son crédit auprès des puissants. Dans 
une société inégalitaire, la morale consiste d’abord à se rapporter sans morgue aux hiérarchies 
sociales, à ne pas abuser de sa position dominante pour mépriser et opprimer, mais aussi à soulager 
les peines des plus défavorisés. À terme, le jeune homme doit devenir l’homme d’affaires des plus 
mal lotis : « occuper (sic) vôtre éléve à toutes les bonnes actions qui sont à sa portée, que l’intérest 
des malheureux (Émile précisera des « indigens »4) soit toujours le sien »5. 

 
À cet égard, Rousseau rompt avec un genre très répandu en Europe : les traités de la 

« science du monde » et de « l’art de plaire » qui décrivent les périls de l’initiation mondaine et 
enseignent au jeune aristocrate à réussir malgré les écueils et les pièges qui défient sa candeur. 
Récusant l’éducation civile du courtisan, il congédie également la formation du gentleman lockien : 
là où Locke voulait que son disciple conduise ses affaires avec habileté et prévoyance, et soit donc 

 
1 « Rhétorique et pratique morale », in La Fabrique de l’Émile. Commentaire du manuscrit Favre, L. Guerpillon et F. Brahami 
éds., Paris, Vrin, 2022, p. 275-287. 
2 Sur la troisième loi de Newton appliquée au monde moral, voir J. Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un 
couple, Paris, Seuil, 1999, p. 285-300. 
3 Ms F, f° 147 r°, p. 332. 
4 Émile, IV, p. 544. 
5 Ms F, f° 147 r°, p. 333. 
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initié à la politesse mondaine6, l’auteur d’Émile s’attache à former un individu juste, animé par 
l’amour de l’humanité.  
 

En dénonçant le caractère stérile de la morale spéculative et de la science du droit naturel, 
Rousseau insiste sur la pratique : toute la morale sera désormais en bonnes actions plutôt qu’en 
sermons. Mais il entend aussi démontrer l’inanité de la rhétorique. Dans plusieurs passages du 
manuscrit Favre repris dans l’Émile, Rousseau affirme le caractère essentiel de l’éloquence, tout en 
sonnant la charge contre l’enseignement classique de la rhétorique, qu’il soit humaniste ou chrétien, 
janséniste ou jésuite7. S’il fait l’éloge de l’éloquence antique, c’est que les gestes et les signes non 
verbaux parlent à l’imagination : les harangues s’adressent au cœur tandis que les mots sans 
emphase ne sont que des sons sans âme et des discours sans passion8. En insistant sur l’importance 
du decorum et des métaphores, le manuscrit Favre en fait un précepte d’éducation. Si le gouverneur 
doit attendre l’éveil du désir sexuel avant d’user d’éloquence avec son disciple ou d’enflammer ses 
passions9, il ne doit jamais raisonner avec lui froidement. L’éloquence est au cœur de la pratique 
morale, car les arguments rationnels ne peuvent déterminer que les opinions et non les actions ; or 
il s’agit d’éduquer un être prêt à agir plutôt qu’un petit maître flatteur et beau parleur. Dans une 
société inégalitaire, Émile doit être formé pour plaider la cause du peuple auprès des grands et des 
puissants. 
 
Du bon usage de la compassion : plaindre et plaider 
 

Judith Shklar a relevé l’importance du renversement opéré par Rousseau lorsqu’il aborde le 
monde social par en bas – du point de vue du peuple et non des grands10. Agir moralement, lorsque 
l’on est riche, consiste à jouer de son crédit afin d’alléger le fardeau des opprimés. Loin de toute 
haine sociale11, Émile n’attise pas la lutte des classes ; non sans témérité, il tente de sensibiliser les 
riches pour les rendre moins durs. Les premières formules (finalement biffées) de Rousseau 
trahissent un désir de revanche sociale, puisqu’il s’agissait d’abord de reprocher aux riches et aux 
grands leur insensibilité, voire de les faire « rougir » : « combien d’opprimés qu’on n’eut jamais 
écoutés obtiendront justice, quand il percerra pour eux les palais des grands quand il la demandera 
pour eux avec cette intrépide fermeté que donne l’exercice de la vertu quand il forcera forcera les palais 
portes des grands et les mai et des riches pour les faire rougir leur reprocher leur richesse et leur 
dureté »12. Mais les formules vengeresses sont finalement abandonnées : il faut plutôt qu’Émile 
obtienne réparation. Dans ce but, la compassion, sans être juste par elle-même, « prépare à la 

 
6 Locke, De l’éducation des enfans (1695), rééd. Paris, Firmin-Didot, 1831, 2 vol. Voir J. Lenne-Cornuez, Être à sa place. La 
formation du sujet dans la philosophie morale de Rousseau, Paris, Garnier Classiques, 2021. 
7 Voir J. Starobinski, « Rousseau et l’éloquence », in R. A. Leigh éd., Rousseau after Two Undred Years, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982, p. 185-205. 
8 Voir EOL, OC V, p. 376-377 ; Émile, p. 647-648. Voir M. Rueff, À coups redoublés. Anthropologie des passions et doctrine de 
l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Mimesis, 2018, p. 80-82. 
9 « Ne tenez jamais à l’enfant des discours qu’il ne peut entendre ; Point de descriptions, point d’éloquence, point de 
poé figures, point de poésie, il n’est pas maintenant question de gout ni de sentiment, continuez d’être clair simple, et 
froid clair froid. Le tems ne viendra que trop tôt de prendre un autre langage. Maintenant soyez clair et retenu. voila 
tout ce que je vous recommande demande » (Ms F, 107 v°, p. 217]. 
10 J. Shklar, « Jean-Jacques Rousseau and Equality », Daedalus, 107/3, été 1978, p. 13-25. 
11 Voir a contrario C. Orwin, « Rousseau and the Dicovery of Political Compassion », in The Legacy of Rousseau, Chicago, 
Chicago University Press, 1997, p. 296-320. 
12 MsF, 147 r°, p. 333. 
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compréhension et à la pratique de la justice »13. La sollicitude ancre le souci de justice sociale, sans 
égard particulier pour les injustices judiciaires : contrairement à Voltaire, Émile ne saurait « faire le 
sage et le deffenseur des loix chez les grands, chez les magistrats, chez le prince, faire le solliciteur chez 
les juges et faire l’avocat dans les tribunaux »14. Sans prétendre modifier en profondeur l’ordre établi, 
le jeune homme devra du moins le « déranger ». Le disciple hardi du gouverneur pourra certes être 
qualifié de justicier, de « redresseur de torts », ou de « chevalier errant » tel Don Quichotte ou Robin 
des bois ; mais peu importe, répond Rousseau, si son éducation le forme, non à un sentimentalisme 
aveugle, mais à l’amour de l’humanité. 
 
 Dans le processus éducatif ainsi évoqué, le développement de la raison pratique est donc 
associé à la nécessité de surmonter des problèmes sociaux concrets : c’est parce qu’il se demande 
d’où viennent les afflictions et les vexations dont souffrent les hommes qu’Émile éprouve la nécessité de 
dévoiler les mécanismes de la vie sociale ; c’est parce qu’il se demande comment y remédier qu’il 
apprend à bien user du monde et à connaître ses lois. La pitié est l’aiguillon zélé de la curiosité. 
Comme Julie15, Émile use de sa générosité pour soulager les besoins, répondre aux plaintes des 
opprimés et plaider la cause des indigents. Pacificateur (il réconcilie les jeunes querelleurs), il sera 
également plaideur plutôt qu’accusateur. Son influence sera mise au service d’une amélioration du 
sort des plus vulnérables : « il ne s’agira pas d’abolir l’injustice sociale mais de la corriger de 
l’intérieur »16. Bienfaiteur et protecteur, Émile ne sera pas révolutionnaire pour autant. 
 
 La question de l’éloquence surgit donc au moment où Émile, sans « effrontément s’ingérer 
dans les affaires publiques », devra tenter de persuader les puissants de soulager le fardeau des plus 
démunis : comment faire écho aux plaintes de ceux qui ne se font jamais entendre ? Comment 
devenir, de manière persuasive, leur porte-parole ? La question se pose d’autant plus que Rousseau 
partage la critique pascalienne de l’art de persuader : au regard de la diversité des auditeurs, il semble 
impossible de formuler universellement des règles17. 
 
 Dans son Institution oratoire, Quintilien mettait en garde contre deux formes de vanité : 
l’une revient à n’accorder son ministère qu’aux grands ; l’autre consiste à ne plaider que pour les 
petits ; car ce n’est pas le rang qui confère aux causes leur justice18. Contre cette symétrie factice, 
Rousseau plaide pour une éloquence en faveur des affligés. L’action morale réside d’abord dans la 
possibilité de se faire « porte-voix » des opprimés. Le jeune Émile sera donc la voix des sans-voix ; il 
fera accéder aux riches et aux grands les requêtes et les suppliques de ceux qui sont dans le besoin, 
plutôt que les « placets » des nobles ou des bourgeois avides de la faveur du prince. 
 

 
13 A. Bloom, L’Amour et l’Amitié, trad. P. Manent, Paris, Éditions de Fallois, 1996, p. 69. 
14 Ms F, 147 v°, p. 333. 
15 Nous nous permettons de renvoyer à Céline Spector, Rousseau et la critique de l’économie politique, Pessac, PUB, 2017, 
chapitre 4. 
16 J. Lenne-Cornuez, Être à sa place, op. cit., p. 337. 
17 « Comment peut-on penser que le même discours sermon convienne à tout le monde tant d’auditeurs de si différens d’auditeurs, 
si diversement disposés, si différens d’esprits, d’humeurs, d’ages de séxes, d’états, et d’opinions. Il n’y en a peut être pas 
un seul deux auquels ce qu’on dit à tous puisse être convenable, et il n’y a peut être pas deux toutes nos affections 
dépendent si fort des habitudes, et des circonstances sont dans un flux si continuel qu’il n’y a peut être pas deux momens 
dans la vie de chaque h : où le même discours lui fit la même impression » (Ms F, Cahier 8, f° 177 r°, p. 430). 
18 Quintilien, Institution oratoire, in Quintilien et Pline le Jeune, Œuvres complètes, trad. M. Nisard, Paris, Didot, 1875, livre 
XII, chap. 7. 
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Pour Rousseau, l’éloquence est requise afin de rendre l’action morale efficace. Elle est 
nécessaire en raison du rôle décisif de l’imagination dans la vie morale, car la raison seule ne peut 
émouvoir les passions ni inciter à l’action. Dans un passage ultérieur, Rousseau souligne que les 
peuples modernes ont perdu les ressources de l’éloquence antique. Employant « la raison trop nüe », 
ils oublient que les hommes ne sont pas de purs esprits. Le philosophe en infère alors une maxime 
d’éducation : « Ne raisonnez jamais séchement avec la jeunesse. Revetez la raison d’un corps si vous 
voulez la lui rendre sensible. faites passer par le cœur le langage de l’esprit si vous v ainsi afin qu’il se 
fasse entendre Les argumens froids peuvent déterminer nos opinions mais non pas nos actions, ou 
démontrer ce qu’il faut penser et non pas ce qu’il faut faire si cela est vrai pour tous les h:, à plus forte 
raison pour les jeunes gens encore envelopés dans leurs sens et qui ne peuvent qu’autant qu’ils 
imaginent » 19.  

 
Il en va de même pour que l’action morale réussisse. Porteur des doléances des plus 

démunis, Émile ne peut s’autoriser le luxe d’échouer. Critiquant les préceptes de la rhétorique de 
collège réduite à un « pur verbiage », renonçant à l’enseignement fastidieux des règles ou des thèmes 
inspirés de l’histoire romaine20, Rousseau n’abandonne donc pas les ressources de l’éloquence. Tout 
en refusant l’artificialisme contraint, il évoque les effets bénéfiques de ce que Condillac, dans 
L’Essai sur l’origine des connaissances humaines, nommait « l’enthousiasme »21. Désormais, l’éloquence 
ne servira plus à avancer ses intérêts dans le monde, mais à servir les opprimés. Mauvaise 
conscience de l’Ancien Régime, l’adolescent devra apprendre à bien parler.  
 
 Pourtant, Émile ne serait-il pas tenté de demeurer muet dans le monde22 ? N’étant pas 
corrompu, ambitieux ni flatteur, ne pourrait-il se contenter d’observer en silence ? Car la fonction 
du langage, aux yeux de Rousseau, est expressive plus que représentative : « n’ayant rien à leur 
persuader demander pour lui lui-même ce qu’il veut leur persuader ne l’intèresse pas de si prés d’assés 
prés pour l’émouvoir beaucoup »23. Le manuscrit Favre n’en tire pourtant pas une telle conclusion : 
contrairement à Phryné, Émile sortira de son silence pour servir ceux qui ont besoin de lui. De ce 
fait, son éloquence sera sobre et laconique, sans métaphores ni figures. Le jeune élève « doit être 
sententieux parce qu’il s’exerce commence veut aime à generaliser ses idées. mais il doit avoir peu 
d’images parce qu’il parle avec est rarement passionné »24. Cette caractérisation revient à faire 
d’Émile un homme de principes, s’exprimant avec une sobre éloquence. Spontanément calme avant 
d’aimer Sophie, il n’usera alors que de peu de tropes. Là où l’Essai sur l’origine des langues fait de la 
passion la motivation originaire du langage, du passage du cri à la langue accentuée25, le manuscrit 
Favre et Émile insistent sur la gradation requise dans les usages de la langue : si celle-ci n’est jamais 
purement instrumentale, transparente et objective, elle n’est pas pour autant toujours sentimentale 
ou figurée ; la fonction désignative précède la fonction expressive qui n’émerge qu’avec 

 
19 Ms F, f° 178 v°, p. 435. 
20 Voir également D’Alembert, « Collège », Enc., III, p. 637 ; « Élocution », Enc., V, p. 520-526. Voir Gabrielle Radica, 
L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Champion, 2008, p. 543-662, en partic. p. 630-
631. 
21 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Paris, Vrin, 2002, p. 59-60.  
22 Voir J. Lenne-Cornuez, « Du silence innocent au silence philosophique. L’économie du discours du gouverneur dans 
l’enfance d’Émile », in B. Weltman-Aron, O. Mostefai, et P. Westmoreland éds., Silence, the Implicit and the Unspoken 
in Rousseau/Silence, Implicite et Non-Dit chez Rousseau, Leiden, Brill, 2020, p. 26-39. 
23 Ms F, f° 148 r° p. 335. 
24 Ibid. 
25 EOL, OC V, p. 381.  
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l’adolescence26. De même que l’enfant ne pouvait comprendre le langage figuré des fables, 
l’adolescent ne pourra user précocement de figures. Aux antipodes de la rhétorique classique qui 
exprime l’ambition, la complaisance, l’hypocrisie et la flatterie27, son style sera simple et grave.  
 

Les sentences dans la bouche d’Émile intriguent. Dans l’Essai sur l’origine des langues, la 
première langue, harmonique et euphonique, serait aussi sentencieuse et persuasive : « au lieu 
d’arguments, elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans 
raisonner »28. Or dans le manuscrit Favre, Rousseau dissocie la sentence et l’expression figurative 
des passions. Sans être sentimental, Émile sera porté à la généralisation. Surtout, il associera ce trait  
au bon usage de sa pitié : quoiqu’il ne veuille dire ni aimez-moi ni aidez-moi, il ne sera pas pour autant 
« flegmatique et froid » (la version définitive nuancera : pas « tout-à-fait » flegmatique et froid29) car 
il parlera avec l’accent de la nature, celui de la « tendre humanité » qui se transmet de sensibilité à 
sensibilité. Son discours pourrait s’apparenter à un aidez-les – le mécanisme identificatoire de la pitié 
invitant à se mettre à la place de ceux pour qui l’on demande assistance. Sa parole véhémente 
provoquera ainsi une transmission intégrale de la quantité de mouvement (d’émotion) de cœur à cœur : 

  
Dans le feu de la jeunesse l’adolescence les esprits vivifians retenus et cohobés dans son sang 
par mes soins portent à son jeune cœur une chaleur qui brille dans ses regards qu’on sent dans 
tous ses discours et qui anime toutes ses actions. Son langage a pris de l’accent et de la 
vehemence[.] le noble sentiment qui l’inspire lui donne de la force et de l’élévation[ ;] pénétré 
du tendre amour de l’humanité il transfére transmet aux autres les mouvemens de son ame, il 
y a dans sa généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que dans l’artificieuse 
éloquence des autres, ou plustot lui seul est véritablement éloquent puisqu’il n’a qu’à montrer 
les sentimens dont il est pénétré pour les communiquer à ceux qui l’écoutent30 
 

 Dans son plaidoyer vibrant, la généreuse franchise d’Émile a quelque chose de plus 
« enchanteur »31 que l’artificieuse éloquence. Comme le stipule l’article « Chant » du Dictionnaire de 
musique, les ressources de l’orateur apparaissent au moment où chant et parole se distinguent32. Il 
faut ajouter que pour Rousseau le langage musical ne vaut que pour ses effets émotionnels et non 
sensoriels ; il ne suscite pas les passions par le simple mécanisme des sons. Ce qui « enchante » est 
donc ce qui produit des effets signifiants sur la sensibilité morale33. Sans avoir appris aucune règle 
de l’art oratoire, Émile enchante son auditoire dès lors que son amour de l’humanité s’exprime avec 
une tendre ardeur, suscitant la contagion des émotions. Afin de cerner ce mécanisme, Rousseau 

 
26 Cf. M. Rueff, À coups redoublés, op. cit., p. 60-74. 
27 DSA, III, p. 17. 
28 Tel est à certains égards le cas du chinois, du grec ou de l’arabe, EOL, OC V, p. 383. 
29 Émile, IV, p. 546. 
30 MsF, f° 148 r°, p. 336. 
31 Dans son article (« Langage et pouvoir selon Rousseau », P.-F. Moreau et J. Robelin éds., in Langage et pouvoir à l’âge 
classique, Presses Universitaires Franc-comtoises, 2000), André Charrak souligne que la transmission de la coloration 
affective suffit à définir l’éloquence, abstraction faite de la consistance rationnelle de l’idée (voir DM, « Expression », OC 
V, p. 818).  
32 Voir R. Ellrich, Rousseau and his Reader: The Rhetorical Situation in the Major Works, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1969. 
33  « Des suites de sons ou d’accords m’amuseront un moment peut-être ; mais pour me charmer et m’attendrir il faut que 
ces suites m’offrent quelque chose qui n’est ni son ni accord, et qui me vienne émouvoir malgré moi » (EOL, OC V, 418-
419). Voir aussi de nombreux articles du DM (« Imitation », « Sonate » etc.).  
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évoque la « cohobation », opération chimique proche de la sublimation34. Ainsi l’abstinence 
sublimée contribue-t-elle à rendre Émile chaleureux et véhément : l’adolescent transfère dans sa 
voix l’énergie passionnelle qui lui donne force et élévation, selon un processus analogue à celui que 
Rousseau décrivait en évoquant l’expressivité enflammée de son regard au moment de la mue de 
sa voix. Inspiré par un « noble sentiment », son discours éloquent se transmet d’âme à âme, rendant 
sa vertu efficace dans le monde. 
 
 Enfin, Rousseau insiste sur « l’accent » désormais associé aux discours de l’adolescent. Sa 
voix ardente sera animée par cette « modification de la voix parlante » qui désigne une inflexion 
dans le ton ou la durée des syllabes35. Le Dictionnaire de Musique distingue trois formes d’accent : 
grammatical (syllabes brèves ou longues etc.), logique (ponctuation) et enfin pathétique ou oratoire, 
« qui, par diverses inflexions de voix, par un ton plus ou moins élevé, par un parler plus vif ou plus 
lent, exprime les sentimens dont celui qui parle est agité, et les communique à ceux qui lʼécoute »36. 
Or l’accent pathétique est précisément celui qu’Émile acquerra naturellement, car il faut être ému 
soi-même pour émouvoir les autres : « il nʼy a dʼautre Art en cette partie que dʼallumer en son 
propre cœur le feu quʼon veut porter dans celui des autres »37. L’Examen des deux principes stipulait 
déjà que « les accens de la voix passent jusqu’à l’ame ; car ils sont l’expression naturelle des passions, 
et en les peignant ils l’excitent »38. Sans harangue ni déclamation, l’amour de l’humanité donne lieu 
à une éloquence pathétique. Dans cet idéal de communication immédiate des affections, l’âme 
s’exprime par la simple énergie du cœur ou par l’effusion de la passion. Les intonations de la voix 
engendrent des effets d’identification. 
 
De l’amour-propre et de la pitié à la justice 

 
 Mais au-delà de cette expansion éloquente de la compassion, comment acquérir, sans idées 
innées, les vérités morales ? Comment éviter que la pitié ne soit trompée, ou guidée par la partialité ? 
Le manuscrit Favre ne précise pas le contenu de la connaissance requise, que le texte définitif 
d’Émile ajoutera en incise :  
 

Il n'est pas possible que, prenant tant d’intérest à ses semblables il n’apprenne de bonne 
heure à peser et apprécier leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à donner en général une 
plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au bonheur des hommes, que ceux qui ne 
s’intéressant à personne ne font jamais rien pour autrui39. 

 
De même que l’économie politique visait à cerner la « juste valeur » des arts et des biens, la 
connaissance morale apprécie la « juste valeur » des biens et des maux qui contribuent au bonheur 

 
34 « Cohober » désigne une opération chimique visant à concentrer en distillant plusieurs fois de suite : le terme vient 
du latin médiéval des alchimistes cohobare de même sens, de l’arabe cohba, « couleur brunâtre, foncée », car souvent la 
distillation concentre le produit et lui donne une couleur plus foncée. Un rapprochement peut être envisagé avec les 
images assez proches utilisées en 80v°. 
35 DM, « Accent », OC V, p. 613-614. 
36 DM, OC V, p. 614. 
37 Ibid., p. 616. 
38 OC V, p. 358-359. Voir F. Boccolari, Rousseau, la voix passionnée. Force expressive et affections sociales dans l’Essai sur l’origine 
des langues, Paris, L’Harmattan, 2021. 
39 Émile IV, p. 547. 
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ou au malheur des hommes. Mais comment évaluer sans s’aveugler ? Dès le manuscrit Favre, le 
philosophe perçoit l’intérêt comme source de partialité et de préjugés :  
 

Ceux qui commencent par traitter de leurs propres affaires se passionnent trop pour juger 
sainement de la vérité des choses. rapportant tout à eux seuls et mesurant sur leur propre 
intérest les idées du bien et du mal ils se remplissent l’esprit de mille préjugés ridicules et 
dans tout ce qui porte atteinte à leur moindre avantage ils voyent aussitot le bouleversement 
de l’univers40. 
 

Il faut donc que l’éducation négative parvienne à corriger les effets pervers de l’amour-propre en 
apprenant à juger « sainement ». Il faut éviter que l’individu prenne son intérêt exclusif pour étalon 
du jugement et se fasse centre de l’univers.  
 

Or Émile entré dans le monde ne peut plus se référer, comme étalon de l’utile, à la figure 
de Robinson Crusoë41. Il lui faut sortir de son insularité. D’où l’importance de la généralisation, qui 
ne doit pas être une abstraction morte mais le résultat d’un travail de l’entendement42. Déjouant 
l’aveuglement de l’amour-propre, l’amour de l’humanité conduit à la juste perspective sur les 
rapports sociaux. Cet amour de l’humanité n’est que l’expansion à la généralité de l’espèce de 
l’amour-propre lui-même. C’est l’une des plus surprenantes formules de Rousseau, car elle propose 
d’étendre l’amour-propre plutôt que l’amour de soi : 

 
Etendons l’amour propre sur les autres êtres, nous le transformerons en vertu. moins l’objet 
de nos soins tient immédiatement à nous mêmes ; moins il est à craindre que l’illusion de 
l’intérest particulier nous en impose aveugle est à craindre. plus on generalise cet intérest, plus il 
devient équitable. et l’amour de l’humanité des hommes ne différe en rien de du genre humain 
n’est autre chose que l’amour de la justice. voulez vous donc qu’Emile aime la vérité voulons 
nous qu’il la connoisse ; tenons le toujours loin de lui. que tous ses soins soient plus ses soins 
seront consacrés au bonheur des autres d’autrui plus ils seront éclairés et sages moins il se trompera 
sur ce qui [est] bien ou mal43. Pourquoi nuiroit-il à l’un pour servir l’autre [?] peu lui importe 
à qui tombe un plus grand bonheur en partage pourvu qu’il concoure au plus grand bonheur 
commun. tout cela revient toujours à lui même, car considérez que je ne le rends pas ici 
bienfaisant par pour le profit des autres mais pour sa propre instruction44.  

 
 Comment l’amour-propre peut-il devenir un ressort bénéfique de l’éducation45, alors qu’il 
a été défini comme la source de toutes les passions irascibles et haineuses plutôt que « douces et 

 
40 Ms F, f°148 r°-v°, p. 336. op. cit, 
41 Voir J. Lenne-Cornuez, Être à sa place, op. cit., p. 244-247. 
42 B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Champion, 2006, p. 477-
504. 
43 Ms HS f°83 v : « mais ne soufrons jamais en lui de préférence aveugle aveugle fondée uniquement sur la foiblesse ou 
le préjuge des acceptions de personnes et sur d’injustes préventions ». 
44 Ms F, f°148 v°, p. 336-337. 
45 Voir A. Charrak, Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 36-40 ; et parmi les lectures anglo-saxonnes, 
N. H. Dent, Rousseau, Oxford, Blackwell, 1988 ; A Rousseau Dictionary, Oxford, Blackwell, 1992, p. 33-36 ; 
F. Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University 
Press, 2008 ; A. Honneth, « The Depths of Recognition », in A. Lifschitz éd., Engaging with Rousseau. Reaction and 
Interpretation from the Eighteenth Century to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 189-206. 



 8 

affectueuses », « un instrument utile mais dangereux à manier », qui « blesse quand on s’en sert, et 
ne fait jamais rarement le bien sans mal »46 ? La généralisation opère ici par relativisation de son 
propre point de vue : l’amour-propre n’est pas neutralisé mais étendu, tenu à distance du soi. En 
consacrant ses soins au bonheur d’autrui, en étant « jeté hors de lui-même »47 pour s’occuper des 
autres, Émile se placera mécaniquement dans un processus d’adoption de rôles et d’échange de 
places. Sans favoriser les uns ou les autres, sans assumer de préférence aveugle, il travaillera alors 
au « plus grand bonheur commun » - la version définitive portera : « au plus grand bonheur de 
tous »48.  
 
 Une telle reformulation intrigue. Elle indique clairement que la perspective de Rousseau ici 
n’est pas encore politique : le « plus grand bonheur de tous » diffère du « plus grand bonheur 
commun » qui supposerait l’avènement d’un « moi commun », comme le stipule le Contrat social. 
Mais quelle que soit la formule retenue, ce qui importe est qu’Émile parvienne à une conscience 
réflexive des rapports qui le lient à ses semblables. Loin d’aimer l’humanité comme un « genre » (ce 
qui est impossible, comme l’atteste la critique de Diderot dans le Manuscrit de Genève49), 
l’adolescent l’aimera comme le lieu d’une indistinction : peu importe à qui échoie le bien (ou le mal), 
pourvu que l’action morale profite au plus grand nombre. Il faut relever ici l’hésitation intéressante 
du manuscrit Favre : « l’amour de l’humanité des hommes ne différe en rien de du genre humain n’est 
autre chose que l’amour de la justice »50.  
 
 Sans doute ne faut-il pas occulter la tension associée au mécanisme de généralisation de 
l’amour-propre, une fois le « moi relatif » mis en jeu. L’évolution de Rousseau est éclairante, 
puisque dans le manuscrit Hérault de Séchelles f°84 r°, la dernière phrase (« tout cela revient 
toujours à lui même, car considérez que je ne le rends pas ici bienfaisant par pour le profit des 
autres mais pour sa propre instruction ») sera modifiée et décalée plus bas au profit d’un ajout 
rédigé sur le f°83 v°, où la pitié reviendra au centre du jeu :  
 

C’est là le prémier intérest du juste et du sage après l’intérest privé qui qui marche avant toute 
chose tout. Car nous sommes partie de l’espéce et non d’un individu. 
En effet Pour empêcher la pitié d’être aveugle, et de dégénerer en foiblesse il faut donc la 
généraliser et l’étendre sur tout le genre humain. Car alors on ne s’y livre qu’autant qu’elle est 
d’accord avec la justice, parce que de toutes les vertus la justice est celle qui concoure le plus 
au bien commun des hommes. Il faut par raison par amour pour nous avoir pitié de notre espéce 
encore plus que de nôtre semblable, et c’est une très grande cruauté envers les hommes que 
la clemence pitié pour les malfaiteurs51. 

 
Dans cette version, ce n’est plus seulement l’amour-propre mais également la pitié qui doit être 
généralisée de manière rationnelle, jusqu’à englober l’espèce comme objet de l’affect empathique 

 
46 Ms F, f° 144 v°, p. 326. 
47 Ajout d’Émile, IV, p. 548. 
48 Émile, IV, p. 548. 
49 Nous nous permettons de renvoyer à notre article « De Diderot à Rousseau : la double crise du droit naturel 
moderne », in Rousseau, Du contract social, ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genève), B. Bachofen, 
B. Bernardi, et G. Olivo éds., Paris, Vrin, 2012, p. 141-153. 
50 Ms F, f° 148v°, p. 336. 
51 Ce sera encore le cas dans Émile IV, p. 547-548. 
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du « sage ». Pourquoi généraliser ces deux affects ? Sans doute l’amour-propre ne peut-il se 
déployer sans risque qu’à condition d’être tempéré par la pitié qui en adoucit l’ardeur. Plus 
profondément, le manuscrit Hérault de Séchelles ne distingue plus ces deux affects, tous deux effets 
de l’amour de soi : agir en faveur des autres et soulager leur peine revient aussi à se procurer une 
« jouissance intérieure », comme le précisera encore l’Émile52.  
 
 In fine, le bilan moral dressé par Rousseau est flatteur : son disciple témoigne d’une grandeur 
d’âme inouïe chez les modernes, sans être idéaliste pour autant. Les repentirs de la première version 
attestent du fait que l’auteur du « beau roman » de la nature humaine a pris soin que son héros ne 
fût pas égaré au pays des chimères : « Quels sentimens sublimes empêchent étouffent en lui dans son 
cœur le germe des petites passions au fond de son cœur, quelle nai netteté de judiciaire quelle justesse 
de raison je vois se former en lui de ses penchans cultivés et de l’expérience qui dans ses dessins 
concentre les vœux vœux d’une ame grande lui montre dans l’étroite borne des possibles afin de le ne le 
pas laisser égarer dans le pays à poursuivre des chiméres en suivant les inspirations de son cœur »53. 
Quant au jugement moral d’Émile, il est devenu fiable puisque les « principes », les « modèles » et 
les « rapports » sont acquis par réflexion sur l’expérience et non de manière abstraite, sur la foi 
d’une connaissance livresque ou transmise par des tutelles. Seule sa bienfaisance active permet à 
l’adolescent de se forger par lui-même des idées justes de l’ordre et du désordre moral. Elle l’invite 
à congédier, dans ses rapports à autrui, toute approche spéculaire (ne voir en autrui qu’un autre soi) 
ou spectaculaire (jouer la comédie du monde)54. « Principes », « modèles » et « rapports moraux » sont, 
dans l’empirisme rousseauiste, effets de la pratique vertueuse et des affects empathiques orientés 
par une vision du tout (le bien du genre humain dont le peuple compose l’essentiel55) : 
 

Les vrais principes du juste, les vrais modéles du beau, toutes les idées raports moraux des 
étres toutes les idées de l’ordre se gravent dans son entendement il voit la place de chaque 
chose et la raison cause qui l’en écarte il voit ce qui peut faire le bien et ce qui l’empêche[.] 
sans avoir éprouvé les passions humaines il en concoit leurs illusions et leur jeu56. 

 
 
 

* 
 
 Dans le manuscrit Favre comme dans Émile, Rousseau dévoile donc le ressort de l’éducation 
morale : c’est en s’occupant avec sollicitude des intérêts des plus mal lotis que l’on peut à la fois 
connaître et pratiquer la justice. Associé à l’impartialité, le sens de la justice est formé à partir de la 
correction des préjugés et des affects autocentrés. L’éducation morale doit apprendre à 
« accommoder », soit à voir le monde selon la perspective adéquate – celle de l’intérêt du genre 
humain. La vérité et l’équité, en morale, ne peuvent être atteintes qu’à condition d’avoir généralisé les 
passions fondamentales que sont l’amour-propre et la pitié. Dans ce contexte, la formation du 

 
52 Au « profit » de l’instruction associé aux bonnes actions dans le manuscrit Favre sera ajoutée la « jouissance 
intérieure » de la bienfaisance (Émile, IV, p. 548). 
53 Ms F, f°148 v°, p. 337. 
54 J. Lenne-Cornuez, Être à sa place, op. cit., p. 317. 
55 « C’est le peuple qui compose le genre humain ce qui n’est pas peuple est si peu de chose que ce n’est pas la peine 
de le compter » (Ms F, f°134 r°, p. 295). 
56 Ms F, f°148 v°, p. 337. 
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jugement moral résulte du processus d’expansion de la sensibilité. Seule cette expansion permet de 
trouver le point de vue impartial et de nourrir la justice comme désir de contribuer au plus grand bien du 
plus grand nombre. 
 
 Mais pour que l’amour de l’humanité évite le risque de stérilité perçu depuis la Lettre à 
d’Alembert, il faut que la passion s’exprime avec éloquence. Cette véritable éloquence se moque de 
l’éloquence et des codifications rhétoriques. Le pathétique d’Émile est l’expression spontanée de 
sa sensibilité aux misères et aux injustices ; il donne le ton d’un discours moral émouvant, qui n’use 
pas de techniques artificieuses de manipulation des passions. Expression sincère de l’indignation et 
de la compassion, le discours enchanteur de l’adolescent parrhésiaste est efficace : sans appeler à la 
révolte ni à la révolution, il réussit par sa véhémence à « forcer » les portes closes des riches et des 
aristocrates.  
 
 
 
 
 
 


