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« Les vies bricolées de Bertille Bak » 

Monique Jeudy-Ballini 

 

 

Les vidéos de Bertille Bak sont des invitations au dépaysement et au trouble. Lieux, corps, 

gestes, sons, situations, déplacements… : à chaque fois, une histoire se raconte dont on est le 

témoin avec l’illusion, d’abord, d’assister à un moment d’intimité individuelle ou collective saisi 

sur le vif. Aucun commentaire ne l’accompagne. Quelqu’un filme, à qui personne ne semble 

prêter attention comme si tout se passait en son absence ; comme si la caméra, sans recherche 

d’effets, captait des morceaux de réalité brute et que la première prise devait toujours être la 

bonne.  

 

Trois histoires à ne pas dormir debout  
 

- Vidéo Le Hameau (2014)  

Dans un hameau de la forêt alsacienne, cinq hommes. Une fratrie. Des conditions de vie de ces 

chasseurs débardeurs, on perçoit la rudesse autant que la fragilité. La vidéo emprunte l’aspect 

documentaire d’instantanés évoquant ces milieux sur lesquels s’est préférentiellement portée 

l’attention des ethnologues : ruraux, marginalisés, précaires ou « invisibles » ; communautés en 

sursis dont il convenait de garder une trace avant qu’elles ne s’évanouissent. La proximité de 

l’observatrice avec le groupe local, les images amènent à l’éprouver en y mettant ce qu’il faut 

de coloration réaliste, c’est-à-dire de moments où il ne se passe rien, de longs et larges plans 

fixes, de cadrages serrés, de rythmes lents ou de séquences rapides et bousculées ; images 

auxquelles donnent corps des silences et des bruits naturels parfois interrompus par le 

surgissement inopiné de sons électroniques.  

Mais Bertille Bak ne laisse jamais l’illusion s’installer bien longtemps et l’incongru ne tarde pas à 

s’immiscer en faisant déraper l’idée initiale qu’on s’était faite de ce qu’on voyait. Le canular 

déjoue l’attente et révèle la méprise, y compris quand le réel feint de reprendre son cours 

avant de verser à nouveau dans la fable ou la farce. On sait alors que l’un n’ira plus sans l’autre.  

Acteurs non-professionnels, les gens filmés s’irréalisent à travers l’incarnation de leur propre 

condition. Leur sérieux à accomplir consciencieusement des actes absurdes ou à poursuivre 

avec concentration des fins dérisoires théâtralise leur humanité sur un mode farfelu et 

mélancolique, dans une succession de scénarios touchants et burlesques, naturalistes et 

fabriqués, vécus mais joués. Tellement l’un que cela devient l’autre… Ici, ni rébellion ni 

dissidence mais l’ordinaire d’existences rustiques bricolées avec les moyens du bord et qui se 

survivent, comme anachroniques, en persistant à s’accommoder d’elles-mêmes.  
 

 - Vidéo Court 4 (2014) 

Des efforts et du temps investis pour peu de choses en apparence : c’est à quoi se ramène 

l’énergie déployée par un personnage chaplinesque pour surélever un ample volume de terre 

en confiant à ses poules le soin d’y trouver des lombrics ; recueillis avec une joie avide et 
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enfantine puis précieusement transportés à pied sur une longue distance, ils seront distribués 

pour servir d’appâts à des pêcheurs assis et silencieux près d’un cheval assis et 

silencieux… Chacun son ver, chacun son poisson peut-être. On imagine que la même histoire 

muette se répétera à l’identique quand il faudra se procurer des appâts supplémentaires. Où 

l’on voit que le contraire de la productivité n’est pas l’oisiveté… 
 

- Vidéo Boussa from the Netherlands (2017) 

Loin du nord où les crevettes ont été pêchées, les cadences infernales du sud, quelque part 

dans un endroit glacial de la médina marocaine. Le travail y enjoint aux ouvrières de se couvrir 

de peaux de mouton, autant dire d’entrer dans la peau de moutons pour se soumettre, 

troupeau asservi voué à exécuter des décorticages synchronisés sur un rythme effréné ; le 

salariat version Temps modernes, l’artisanal version industrielle ; une productivité à outrance 

qu’une séquence suivante montre ludiquement convertie en championnat de vitesse entre 

concurrentes décortiqueuses. Asservissement et jeu vont de pair. Le jeu tient d’un 

asservissement et l’asservissement d’un jeu. Plus tard et ailleurs, dans le labyrinthe de la 

médina où les petits métiers tracent le chemin, une maison où des femmes concentrées 

s’appliquent à prélever les yeux sur des carapaces évidées de crevettes. Séchés au four puis 

colorés au vernis à ongle, ils serviront à remplir des bouteilles pour les décorer au motif du 

drapeau national. Jusqu’à la fin, on peine à deviner leur sort dans la fabrication d’improbables 

souvenirs pour touristes. Une fois qu’on sait, on se prend à redouter que la fiction n’en soit pas 

une...1 
 

Le loufoque se fait expression artistique d’une critique sociale soustraite au bavardage ou à 

l’explication. Porté par des comédiens amateurs qui s’offrent en représentation, l’humour 

déleste les situations présentées du souci de déférente reconstitution. Avec légèreté, il permet 

à Bertille Bak de déployer l’imaginaire qu’un milieu singulier lui inspire et d’exprimer par-là 

quelque chose de sa réalité. En somme, et suivant les mots de Cocteau, « un mensonge qui dit 

toujours la vérité ». 

La connaissance et la coopération de ce milieu constituent en cela un préalable. Elles supposent 

la familiarité que seule autorise une immersion prolongée en son sein, suivant le principe de 

l’approche ethnographique. Mais l’assignation d’artiste ethnologue que cela pourrait lui valoir, 

Bertille Bak la refuse avec constance.  

On sait pourtant combien cette qualification, assumée il y a près d’un siècle par des membres 

de l’avant-garde artistique à l’instar de Jean Dubuffet2, connut un succès croissant à partir des 

années 1970-80, les artistes se montrant toujours plus nombreux à se référer à l’ethnologie au 

regard des recherches, de la méthodologie ou des thématiques mobilisées dans la réalisation 

                                                 
1
 En avril 2022, Bertille Bak m’accorda un entretien dont je la remercie chaleureusement. J’appris à cette occasion 

que cette appréhension était fondée puisque les objets souvenirs dont il est question sont réellement élaborés. 
Toutes les citations tirées de l’entretien figurent en italiques dans le texte. 
2 On renvoie au catalogue de l’exposition « Jean Dubuffet, un barbare en Europe » (éditions du Mucem, Hazan 

2019) présentée au Mucem (2019-2020) sous le commissariat de Baptiste Brun et d’Isabelle Marquette. Noter qu’à 
la fin du 19è siècle, des artistes s’étaient déjà lancés dans l’aventure ethnographique au sein de populations 
supposées « ignorées de la civilisation » (voir Cabau 2015). 
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de leurs œuvres. Le décloisonnement disciplinaire promu par cet « ethnographic turn », comme 

le désigna plus tard le critique et historien d’art Hal Foster3, prit des tours variés, les uns 

s’appuyant plutôt sur les écrits d’anthropologues4, tandis que d’autres revendiquaient la 

pratique du terrain et de l’observation participante dans des communautés isolées5. 

L’hétérogénéité des expériences menées renvoie à la nature des projets selon qu’il était de 

saisir une altérité extérieure à soi, relevait d’une « auto-ethnographie »6, ou bien en appelait à 

des dispositifs d'action collaborative associant anthropologues et artistes – des dispositifs 

devenus « ces dernières années un moyen d’action privilégié pour explorer des modes 

alternatifs de représentation, redéfinir les formes de production du savoir ou encore forger de 

nouveaux outils de médiation scientifique et culturelle » 7. 

 

Des ethnographies cousues de fil blanc  
 

Dans la mesure où elle vise à rendre compte au plus près du milieu étudié, la description 

ethnographique se veut, scientifiquement parlant, une retranscription aussi fidèle que possible 

de ce que perçoit l’observateur. Elle se fonde sur une recherche de justesse, de compréhension, 

de discernement, et par conséquent d’attention aux risques d’erreurs interprétatives. Pour 

autant, et suivant la formulation de François Laplantine, la pratique de l’ethnographie ne 

saurait se réduire à « une activité notariale d’enregistrement » car elle n’est « pas un travail de 

duplication mais de problématisation qui introduit du trouble, de la perplexité et de la 

complexité dans les phénomènes sociaux »8. C’est précisément par cette considération que 

Laplantine explique le fait qu’aucun groupe social ne se reconnaisse totalement dans les 

productions scientifiques. « Et c’est tant mieux », (r)assure-t-il9. S’ils font sa place à la réflexivité 

et concèdent la part de subjectivité à l’œuvre dans leurs enquêtes, les ethnologues, toutefois, 

ne s’autorisent pas à affabuler. 

Bertille Bak, au contraire, prend résolument ses distances avec le souci d’objectivation et 

d’explication. Elle saisit certes l’altérité sous un angle que l’observation ethnographique se plaît 

couramment à privilégier : celui de l’ordinaire, du trivial ou de l’anodin. Mais tandis que ce parti 

pris contribue à doter la plupart des situations filmées d’une apparente aura d’authenticité, la 
                                                 
3
 Foster 1995. 

4
 Oester 2002. Voir par exemple l’installation présentée à la galerie Bétonsalon (Paris) de Camille Henrot, The Pale 

Fox, Le Renard pâle, d’après l’ouvrage éponyme de 1965 dans lequel les anthropologues Germaine Dieterlen et 
Marcel Griaule exposaient la cosmogonie dogon ; voir également la Triennale Intense Proximité (Paris, Palais de 
Tokyo 2012) s’inspirant des travaux des grandes figures de l’ethnographie française du 20è siècle (Michel Leiris, 
Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss et Marcel Griaule) 
5
 Arnd Schneider cite ainsi le cas de Lothar Baumgarten qui, entre 1978 et 1980, passa dix-huit mois au Venezuela 

chez les Indiens Yanomami ou de Gillian Wearing qui, à partir de 1997, fréquenta durant deux ans des groupes 
d’alcooliques londoniens (Baracchini et Guillaume-Pey 2021). 
6
 C’est une approche de ce type qu’initia par exemple Renée Green en s’installant en 1993 dans une unité 

d’habitation semi-déserte construite par Le Corbusier à Firminy, près de Paris, pour s’y consacrer à l’observation 
sensible de soi dans un environnement où elle se sentait étrangère et où elle porta attention à la complexité des 
interconnexions générées par l’espace architectural (Oester 2002, Zapperri 2008).   
7
 Baracchini, Dassié, Guillaume-Pey, Guykayser 2021. Pour une réflexion sur cette question, voir le riche dossier 

qu’ils ont coordonné dans le numéro 42 de la revue ethnographiques.org, décembre 2021.  
8
 Laplantine 2016 : 272. 

9
 Ibid. 
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fiction surjoue l’effet d’altérité et l’assimile à une bizarrerie confinant au surréalisme. La 

connaissance d’un milieu n’est pas une fin mais un moyen mis au service du désir artistique 

d’en distordre la représentation. Dans la succession de séquences discontinues et imprévisibles 

qui compose la plupart des vidéos, l’altérité se met en scène comme une invention trop visible 

pour n’être pas assumée en tant que telle : « Je ne filme jamais la réalité », affirme-t-elle. Je 

n’ai pas les compétences pour être cinéaste et je ne veux pas faire de la direction d’acteur ou du 

documentaire. »  C’est pour elle une question de liberté personnelle, celle de préférer le factice 

au réel, de truquer ce qu’elle connaît des conditions de vie d’un groupe et de monter des 

« petites histoires » de toutes pièces : « Parfois j’use du grotesque, des lieux communs, des 

clichés. »  

Ses vidéos participent d’une volonté d’envisager un milieu donné comme une sorte de terreau 

propice à la divagation. Ainsi s’accorde-t-elle toute licence d’en exploiter les potentialités 

fictionnelles à travers le langage filmé. Aux images et aux sons est confié le soin d’actualiser ces 

potentialités sans visée didactique et en laissant au spectateur le choix de penser ce qu’il veut 

de ce qu’il voit. Le but est moins de renseigner que d’amener à éprouver, de dérouter plutôt 

que d’informer, sans renoncer complètement à produire certains effets durables dans l’esprit 

des regardeurs : « Souvent je vois les gens rester devant les vidéos de bout en bout, sans 

prendre forcément conscience de l’aspect assez dramatique du sujet. Mais j’ai l’espoir qu’à 

posteriori ils aient une réflexion sur ce qu’ils ont vu ! » 

 

Faire ensemble 
 

S’aider de la connivence d’un groupe pour reconfigurer le vécu : cette quête est au principe de 

la démarche de Bertille Bak depuis ses premières réalisations. « J’essaie d’être au sein d’un 

collectif et d’y impulser une action collective autre que ce qui se passe dans son quotidien. Ce 

qui compte, c’est la fabrication en train de se faire. » Fabriquer, en l’occurrence, procède à 

chaque fois d’une expérience consistant à recomposer à plusieurs un autre commun en puisant 

dans le réel de quoi le détourner. « Trouver de nouveaux outils, réfléchir à de nouvelles façons 

de se dire autrement et utiliser la fable comme moyen de se raconter permet de s’essayer à 

l’insoumission, de trouver des formes alternatives de résistance, juste dans l’action mise en 

œuvre à un moment précis, sur un terrain délimité. » Le ton est trouvé : la fable et le burlesque 

plutôt que le militantisme pour évoquer des situations d’injustice ou des vies proches de la 

défaite, en passe de disparaître : « J’ai l’impression que de cette façon la parole est plus 

entendable, même s’il s’agit d’un pas de côté. C’est une manière d’attraper le spectateur. Parce 

que je crois que si la misère ou la révolte est affichée frontalement, on passe vite son chemin. Et 

puis j’aime l’idée du pouvoir du groupe de se donner à voir autrement. Évidemment, c’est 

toujours sur le fil car la vérité est tellement étirée qu’elle risque de se déchirer. »   

Chez Bertille Bak, le goût pour la dynamique qui lie et meut un collectif subordonne ou occulte 

le souci d’en montrer le bénéfice éventuel. De fait, rien n’apparaît jamais gagné. Des existences 

à la peine continuent, « proches d’une page qui se tourne », et dont on se doute qu’elles ne 

connaîtront guère d’améliorations ou ne se transformeront que pour s’effacer peu à peu. Mais 

on retiendra leur capacité démontrée un jour à collaborer pour se prêter au jeu d’une 
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expérience inédite et éphémère de distanciation vis-à-vis d’elles-mêmes. Si les vidéos, aussi 

irréalistes qu’elles se veuillent, valent témoignage, c’est bien de cette capacité d’un petit 

collectif à s’unir autour d’une action poétique et drolatique où s’exprime quelque chose de sa 

vérité. Le mérite apparaît d’autant plus grand que l’action concertée du groupe requiert sa 

coopération avec une personne extérieure dont la pratique peut susciter de la perplexité : « Ils 

voient que je passe des mois avec eux et que c’est un peu étrange comme façon de faire, que ce 

n’est pas un vrai métier… »  

L’intéressée serait assez encline à partager leur point de vue, elle qui assure : « je ne sais pas 

bien ce que j’ai à voir avec le monde de l’art parce que ce que je fais avec les gens, parfois, c’est 

plus proche de l’animation de quartier que de l’art contemporain ! » Loin d’une posture, la 

modestie caractérisant les propos de Bertille Bak informe le sens même de son attachement à 

donner corps à de petites histoires vécues et imaginées, là où elle se trouve, temporairement, 

dans le périmètre d’un entre-soi réduit. L’immersion qui conditionne la réalisation de son projet 

au sein d’un groupe se poursuit généralement bien après, et Bertille Bak confie sa difficulté 

affective voire son incapacité à quitter le milieu dont elle a étroitement partagé le quotidien. 

Parfois, comme dans le cas de sa collaboration avec les Tsiganes qui se prolongea deux ans, 

l’urgence à résoudre des problèmes matériels « prend le pas sur l’art comme forme de 

résistance », au point de l’amener à penser, confie-t-elle, que c’est devenu sa vie. Les liens 

créés à partir de scénarios jouant sur la fiction acquièrent ainsi une réalité qui la rend dubitative 

quant à la manière d’apprécier ses vidéos. « Mon travail a peut-être la couleur de l’exotisme qui 

plaît aux gens du monde de l’art... », dit-elle. Le burlesque flagrant des vidéos devrait pourtant 

prévenir cette méprise d’une vision folklorisante de ce qu’elles montrent mais, plutôt que de 

l’incriminer, Bertille Bak préfère s’interroger sur le sens de sa propre démarche. « Il est possible 

que je sois parfois en-dehors de la plaque dans ce que je donne à voir, puisque je ne dis jamais 

ce qui est totalement falsifié et ce qui est puisé dans ce qui existe », observe-t-elle. On aura 

compris cependant que, dans ses réalisations, le « falsifié » en question fait toujours cause 

commune avec « ce qui existe » et que falsifier n’est pas tromper… 
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