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« Les vies bricolées de Bertille Bak »
Monique Jeudy-Ballini

Les vidéos de Bertille Bak sont des invitations au dépaysement et au trouble. Lieux, corps,
gestes, sons, situations, déplacements... : a chaque fois, une histoire se raconte dont on est le
témoin avec l'illusion, d’abord, d’assister a un moment d’intimité individuelle ou collective saisi
sur le vif. Aucun commentaire ne I'accompagne. Quelgu’un filme, a qui personne ne semble
préter attention comme si tout se passait en son absence ; comme si la caméra, sans recherche
d’effets, captait des morceaux de réalité brute et que la premiére prise devait toujours étre la
bonne.

Trois histoires a ne pas dormir debout

-Vidéo Le Hameau (2014)

Dans un hameau de la forét alsacienne, cing hommes. Une fratrie. Des conditions de vie de ces
chasseurs débardeurs, on percoit la rudesse autant que la fragilité. La vidéo emprunte I'aspect
documentaire d’instantanés évoquant ces milieux sur lesquels s’est préférentiellement portée
I'attention des ethnologues : ruraux, marginalisés, précaires ou « invisibles » ; communautés en
sursis dont il convenait de garder une trace avant qu’elles ne s’évanouissent. La proximité de
I'observatrice avec le groupe local, les images aménent a I'éprouver en y mettant ce qu’il faut
de coloration réaliste, c’est-a-dire de moments ou il ne se passe rien, de longs et larges plans
fixes, de cadrages serrés, de rythmes lents ou de séquences rapides et bousculées ; images
auxqguelles donnent corps des silences et des bruits naturels parfois interrompus par le
surgissement inopiné de sons électroniques.

Mais Bertille Bak ne laisse jamais l'illusion s’installer bien longtemps et I'incongru ne tarde pas a
s'immiscer en faisant déraper l'idée initiale qu’on s’était faite de ce qu’on voyait. Le canular
déjoue l'attente et révele la méprise, y compris quand le réel feint de reprendre son cours
avant de verser a nouveau dans la fable ou la farce. On sait alors que I'un n’ira plus sans I'autre.
Acteurs non-professionnels, les gens filmés s’irréalisent a travers l'incarnation de leur propre
condition. Leur sérieux a accomplir consciencieusement des actes absurdes ou a poursuivre
avec concentration des fins dérisoires théatralise leur humanité sur un mode farfelu et
mélancolique, dans une succession de scénarios touchants et burlesques, naturalistes et
fabriqués, vécus mais joués. Tellement I'un que cela devient l'autre... Ici, ni rébellion ni
dissidence mais I'ordinaire d’existences rustiques bricolées avec les moyens du bord et qui se
survivent, comme anachroniques, en persistant a s"Taccommoder d’elles-mémes.

-Vidéo Court 4 (2014)
Des efforts et du temps investis pour peu de choses en apparence : c’est a quoi se ramene
I’énergie déployée par un personnage chaplinesque pour surélever un ample volume de terre
en confiant a ses poules le soin d’y trouver des lombrics ; recueillis avec une joie avide et



enfantine puis précieusement transportés a pied sur une longue distance, ils seront distribués
pour servir d’appats a des pécheurs assis et silencieux prés d'un cheval assis et
silencieux... Chacun son ver, chacun son poisson peut-étre. On imagine que la méme histoire
muette se répétera a 'identique quand il faudra se procurer des appats supplémentaires. Ou
I’on voit que le contraire de la productivité n’est pas I'oisiveté...

- Vidéo Boussa from the Netherlands (2017)
Loin du nord ou les crevettes ont été péchées, les cadences infernales du sud, quelque part
dans un endroit glacial de la médina marocaine. Le travail y enjoint aux ouvriéres de se couvrir
de peaux de mouton, autant dire d’entrer dans la peau de moutons pour se soumettre,
troupeau asservi voué a exécuter des décorticages synchronisés sur un rythme effréné; le
salariat version Temps modernes, I'artisanal version industrielle ; une productivité a outrance
gu’une séquence suivante montre ludiquement convertie en championnat de vitesse entre
concurrentes décortiqueuses. Asservissement et jeu vont de pair. Le jeu tient d'un
asservissement et I'asservissement d’un jeu. Plus tard et ailleurs, dans le labyrinthe de Ila
médina ou les petits métiers tracent le chemin, une maison ou des femmes concentrées
s'appliquent a prélever les yeux sur des carapaces évidées de crevettes. Séchés au four puis
colorés au vernis a ongle, ils serviront a remplir des bouteilles pour les décorer au motif du
drapeau national. Jusqu’a la fin, on peine a deviner leur sort dans la fabrication d’improbables
souvenirs pour touristes. Une fois qu’on sait, on se prend a redouter que la fiction n’en soit pas

une...!

Le loufoque se fait expression artistique d’une critique sociale soustraite au bavardage ou a
I'explication. Porté par des comédiens amateurs qui s’offrent en représentation, "humour
déleste les situations présentées du souci de déférente reconstitution. Avec légereté, il permet
a Bertille Bak de déployer I'imaginaire qu’un milieu singulier lui inspire et d’exprimer par-la
guelgue chose de sa réalité. En somme, et suivant les mots de Cocteau, « un mensonge qui dit
toujours la vérité ».

La connaissance et la coopération de ce milieu constituent en cela un préalable. Elles supposent
la familiarité que seule autorise une immersion prolongée en son sein, suivant le principe de
I'approche ethnographique. Mais I'assignation d’artiste ethnologue que cela pourrait lui valoir,
Bertille Bak la refuse avec constance.

On sait pourtant combien cette qualification, assumée il y a prés d’un siecle par des membres
de 'avant-garde artistique a l'instar de Jean Dubuffet?, connut un succes croissant a partir des
années 1970-80, les artistes se montrant toujours plus nombreux a se référer a I'ethnologie au
regard des recherches, de la méthodologie ou des thématiques mobilisées dans la réalisation

! En avril 2022, Bertille Bak m’accorda un entretien dont je la remercie chaleureusement. J’appris a cette occasion
gue cette appréhension était fondée puisque les objets souvenirs dont il est question sont réellement élaborés.
Toutes les citations tirées de I’entretien figurent en italiques dans le texte.

2 On renvoie au catalogue de I'exposition « Jean Dubuffet, un barbare en Europe » (éditions du Mucem, Hazan
2019) présentée au Mucem (2019-2020) sous le commissariat de Baptiste Brun et d’Isabelle Marquette. Noter qu’a
la fin du 19e¢ siéecle, des artistes s’étaient déja lancés dans I'aventure ethnographique au sein de populations
supposées « ignorées de la civilisation » (voir Cabau 2015).



de leurs ceuvres. Le décloisonnement disciplinaire promu par cet « ethnographic turn », comme
le désigna plus tard le critique et historien d’art Hal Foster®, prit des tours variés, les uns
s’appuyant plutot sur les écrits d’anthropologues®, tandis que d’autres revendiquaient la
pratique du terrain et de I'observation participante dans des communautés isolées”.
L'hétérogénéité des expériences menées renvoie a la nature des projets selon qu’il était de
saisir une altérité extérieure a soi, relevait d’une « auto-ethnographie »°, ou bien en appelait 3
des dispositifs d'action collaborative associant anthropologues et artistes — des dispositifs
devenus « ces derniéres années un moyen d’action privilégié pour explorer des modes
alternatifs de représentation, redéfinir les formes de production du savoir ou encore forger de
nouveaux outils de médiation scientifique et culturelle » .

Des ethnographies cousues de fil blanc

Dans la mesure ou elle vise a rendre compte au plus prés du milieu étudié, la description
ethnographique se veut, scientifiquement parlant, une retranscription aussi fidele que possible
de ce que pergoit I'observateur. Elle se fonde sur une recherche de justesse, de compréhension,
de discernement, et par conséquent d’attention aux risques d’erreurs interprétatives. Pour
autant, et suivant la formulation de Francgois Laplantine, la pratique de I’ethnographie ne
saurait se réduire a « une activité notariale d’enregistrement » car elle n’est « pas un travail de
duplication mais de problématisation qui introduit du trouble, de la perplexité et de la
complexité dans les phénomeénes sociaux »®. C’est précisément par cette considération que
Laplantine explique le fait qu’aucun groupe social ne se reconnaisse totalement dans les
productions scientifiques. « Et c’est tant mieux », (r)assure-t-il°. S'ils font sa place a la réflexivité
et concédent la part de subjectivité a I'ceuvre dans leurs enquétes, les ethnologues, toutefois,
ne s’autorisent pas a affabuler.

Bertille Bak, au contraire, prend résolument ses distances avec le souci d’objectivation et
d’explication. Elle saisit certes I’altérité sous un angle que I'observation ethnographique se plait
couramment a privilégier : celui de I'ordinaire, du trivial ou de I'anodin. Mais tandis que ce parti
pris contribue a doter la plupart des situations filmées d’une apparente aura d’authenticité, la

® Foster 1995.

* Oester 2002. Voir par exemple I'installation présentée a la galerie Bétonsalon (Paris) de Camille Henrot, The Pale
Fox, Le Renard pdle, d’aprés I'ouvrage éponyme de 1965 dans lequel les anthropologues Germaine Dieterlen et
Marcel Griaule exposaient la cosmogonie dogon ; voir également la Triennale Intense Proximité (Paris, Palais de
Tokyo 2012) s’inspirant des travaux des grandes figures de I'ethnographie frangaise du 20é siécle (Michel Leiris,
Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss et Marcel Griaule)

> Arnd Schneider cite ainsi le cas de Lothar Baumgarten qui, entre 1978 et 1980, passa dix-huit mois au Venezuela
chez les Indiens Yanomami ou de Gillian Wearing qui, a partir de 1997, fréquenta durant deux ans des groupes
d’alcooliques londoniens (Baracchini et Guillaume-Pey 2021).

® C’est une approche de ce type qu’initia par exemple Renée Green en s’installant en 1993 dans une unité
d’habitation semi-déserte construite par Le Corbusier a Firminy, pres de Paris, pour s’y consacrer a |’observation
sensible de soi dans un environnement ou elle se sentait étrangére et ou elle porta attention a la complexité des
interconnexions générées par I'espace architectural (Oester 2002, Zapperri 2008).

’ Baracchini, Dassié, Guillaume-Pey, Guykayser 2021. Pour une réflexion sur cette question, voir le riche dossier
gu’ils ont coordonné dans le numéro 42 de la revue ethnographiques.org, décembre 2021.

® Laplantine 2016 : 272.

® Ibid.



fiction surjoue |'effet d’altérité et I'assimile a une bizarrerie confinant au surréalisme. La
connaissance d’un milieu n’est pas une fin mais un moyen mis au service du désir artistique
d’en distordre la représentation. Dans la succession de séquences discontinues et imprévisibles
qui compose la plupart des vidéos, I'altérité se met en scene comme une invention trop visible
pour n’étre pas assumée en tant que telle : « Je ne filme jamais la réalité », affirme-t-elle. Je
n’ai pas les compétences pour étre cinéaste et je ne veux pas faire de la direction d’acteur ou du
documentaire. » C'est pour elle une question de liberté personnelle, celle de préférer le factice
au réel, de truquer ce qu’elle connait des conditions de vie d’'un groupe et de monter des
« petites histoires » de toutes piéces : « Parfois j'use du grotesque, des lieux communs, des
clichés. »

Ses vidéos participent d’une volonté d’envisager un milieu donné comme une sorte de terreau
propice a la divagation. Ainsi s’accorde-t-elle toute licence d’en exploiter les potentialités
fictionnelles a travers le langage filmé. Aux images et aux sons est confié le soin d’actualiser ces
potentialités sans visée didactique et en laissant au spectateur le choix de penser ce qu’il veut
de ce qu’il voit. Le but est moins de renseigner que d’amener a éprouver, de dérouter plutot
gue d’informer, sans renoncer complétement a produire certains effets durables dans I'esprit
des regardeurs : « Souvent je vois les gens rester devant les vidéos de bout en bout, sans
prendre forcément conscience de I'aspect assez dramatique du sujet. Mais j’ai I’espoir qu’a
posteriori ils aient une réflexion sur ce qu’ils ont vu ! »

Faire ensemble

S’aider de la connivence d’un groupe pour reconfigurer le vécu : cette quéte est au principe de
la démarche de Bertille Bak depuis ses premiéres réalisations. « J'essaie d’étre au sein d’un
collectif et d’y impulser une action collective autre que ce qui se passe dans son quotidien. Ce
qui compte, c’est la fabrication en train de se faire. » Fabriquer, en I'occurrence, procéde a
chaque fois d’'une expérience consistant a recomposer a plusieurs un autre commun en puisant
dans le réel de quoi le détourner. « Trouver de nouveaux outils, réfléchir a de nouvelles fagcons
de se dire autrement et utiliser la fable comme moyen de se raconter permet de s’essayer a
Iinsoumission, de trouver des formes alternatives de résistance, juste dans I'action mise en
ceuvre a un moment précis, sur un terrain délimité. » Le ton est trouvé : la fable et le burlesque
plutdét que le militantisme pour évoquer des situations d’injustice ou des vies proches de la
défaite, en passe de disparaitre : « J'ai I'impression que de cette facon la parole est plus
entendable, méme s’il s’agit d’un pas de c6té. C’'est une maniére d’attraper le spectateur. Parce
que je crois que si la misére ou la révolte est affichée frontalement, on passe vite son chemin. Et
puis j'aime l'idée du pouvoir du groupe de se donner & voir autrement. Evidemment, c’est
toujours sur le fil car la vérité est tellement étirée qu’elle risque de se déchirer. »

Chez Bertille Bak, le go(t pour la dynamique qui lie et meut un collectif subordonne ou occulte
le souci d’en montrer le bénéfice éventuel. De fait, rien n’apparait jamais gagné. Des existences
a la peine continuent, « proches d’une page qui se tourne », et dont on se doute qu’elles ne
connaitront guere d’améliorations ou ne se transformeront que pour s’effacer peu a peu. Mais
on retiendra leur capacité démontrée un jour a collaborer pour se préter au jeu d'une



expérience inédite et éphémere de distanciation vis-a-vis d’elles-mémes. Si les vidéos, aussi
irréalistes qu’elles se veuillent, valent témoignage, c’est bien de cette capacité d’un petit
collectif a s’unir autour d’une action poétique et drolatique ou s’exprime quelque chose de sa
vérité. Le mérite apparait d’autant plus grand que I'action concertée du groupe requiert sa
coopération avec une personne extérieure dont la pratique peut susciter de la perplexité : « Ils
voient que je passe des mois avec eux et que c’est un peu étrange comme fagon de faire, que ce
n’est pas un vrai métier... »

L'intéressée serait assez encline a partager leur point de vue, elle qui assure : « je ne sais pas
bien ce que j’ai a voir avec le monde de I’art parce que ce que je fais avec les gens, parfois, c’est
plus proche de I'animation de quartier que de I'art contemporain ! » Loin d’une posture, la
modestie caractérisant les propos de Bertille Bak informe le sens méme de son attachement a
donner corps a de petites histoires vécues et imaginées, la ou elle se trouve, temporairement,
dans le périmétre d’un entre-soi réduit. L'immersion qui conditionne la réalisation de son projet
au sein d’un groupe se poursuit généralement bien aprés, et Bertille Bak confie sa difficulté
affective voire son incapacité a quitter le milieu dont elle a étroitement partagé le quotidien.
Parfois, comme dans le cas de sa collaboration avec les Tsiganes qui se prolongea deux ans,
l'urgence a résoudre des problemes matériels « prend le pas sur I'art comme forme de
résistance », au point de 'amener a penser, confie-t-elle, que c’est devenu sa vie. Les liens
créés a partir de scénarios jouant sur la fiction acquierent ainsi une réalité qui la rend dubitative
guant a la maniére d’apprécier ses vidéos. « Mon travail a peut-étre la couleur de I'exotisme qui
plait aux gens du monde de I'art... », dit-elle. Le burlesque flagrant des vidéos devrait pourtant
prévenir cette méprise d’une vision folklorisante de ce qu’elles montrent mais, plutét que de
I'incriminer, Bertille Bak préfere s’interroger sur le sens de sa propre démarche. « Il est possible
que je sois parfois en-dehors de la plaque dans ce que je donne a voir, puisque je ne dis jamais
ce qui est totalement falsifié et ce qui est puisé dans ce qui existe », observe-t-elle. On aura
compris cependant que, dans ses réalisations, le « falsifié » en question fait toujours cause
commune avec « ce qui existe » et que falsifier n’est pas tromper...
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