
HAL Id: hal-03893270
https://hal.science/hal-03893270

Submitted on 10 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Rêver ou penser l’Anthropocène ? Usages de la ruine
dans la non-fiction extrême-contemporaine

Marine Aubry-Morici

To cite this version:
Marine Aubry-Morici. Rêver ou penser l’Anthropocène ? Usages de la ruine dans la non-fiction
extrême-contemporaine. Interfaces : image, texte, language, 2023. �hal-03893270�

https://hal.science/hal-03893270
https://hal.archives-ouvertes.fr


Rêver ou penser l’Anthropocène ?  
Usages de la ruine dans la non-fiction extrême-contemporaine  

Marine Aubry-Morici 

    On ne peut tout de même pas s’attendre à ce 
que la fin du monde arrive comme on l’avait imaginée. 

Jean Tinguely  1

 Depuis une vingtaine d’années, dystopies, climate fiction et romans d’anticipa-
tion abordent la question de l’Anthropocène en confiant à la fiction romanesque et 
cinématographique le pouvoir de figurer et d’imaginer la « fin du monde ». Toutefois, 
il convient de rappeler aussi la présence de ce thème au sein de la non-fiction, c’est-
à-dire des écritures à dimension documentaire et essayiste, souvent inspirées des 
sciences humaines et sociales. En effet, plusieurs écrivains et artistes de l’extrême 
contemporain tentent de penser l’impact de ce nouveau régime d’historicité  en inves2 -
tissant les codes de la non-fiction, c’est-à-dire en utilisant les formes du reportage, de 
l’essai-enquête, ou encore du cinéma documentaire. Or, on observe que le paysage 
de l’Anthropocène est souvent, dans ce cadre, pensé à partir de ruines contempo-
raines, lesquelles coïncident généralement avec le témoignage d’un échec local du 
capitalisme ou les conséquences d’une catastrophe nucléaire. On peut alors se de-
mander pourquoi la non-fiction — écriture qui se revendique du réel — a besoin de 
cet emprunt manifestement anachronique pour figurer un événement géologique en 
cours (caractérisé par sa quasi-invisibilité) et à venir (marqué par sa quasi-imprévisibi-
lité). De plus, qu’il s’agisse de livres à mi-chemin entre essai et reportage ou bien 
d’objets hybrides entre photographie et essai, les ruines de la non-fiction ne servent 
pas de décor romanesque, mais de support à un discours, qui oscille lui-même entre 
deux pôles  : vision apocalyptique de la fin du monde et enregistrement d’un nouvel 
habitat pour l’homme (c’est-à-dire d’un oikos, l’une des racines du mot écologie) . 3

 Il faut tout d’abord souligner aussi que l’écopoétique est très liée, dès ses dé-
buts, à la littérature de non-fiction — que ce soit à travers l’autobiographie ou l’essai, 
comme ou peut le voir chez Henry David Thoreau et Élisée Reclus par exemple — et 
que cette affinité persiste jusqu’à nos jours, à en croire Amitav Ghosh (2016, 17-18) . 4

Or si on se rappelle que les textes écopoétiques sont les héritiers du romantisme litté-
raire et de son rapport à la nature, on ne sera guère surpris qu’ils utilisent l’une de ces 
expressions plus significatives  : la ruine. Il est ainsi courant, dans la non-fiction, de 
considérer les paysages désaffectés et les villes fantômes comme des «  ruines  » 
contemporaines et de les présenter comme anticipatrices d’une catastrophe à venir. 
Par exemple, Marianne Rubinstein mène une enquête sur le capitalisme tardif dans 
l’essai-reportage dans Detroit, dit-elle, sous-titré « Économies de la survie ». Elle par-
court la ville américaine abandonnée après la délocalisation des grandes usines au-
tomobiles en étant consciente d’être dans une « Pompéi moderne », lieu d’un « spec-
tacle [qui] fascine le monde entier » jusqu’à l’écœurement (2016, 31). Elle souligne la 
proximité de ce phénomène avec le « ruin porn », ce mélange de complaisance en-
vers la catastrophe et perception déformée (Scott, 2019). La ruine contemporaine sert 
ainsi de médiation à une expérience impossible — celle de la planète et de son entrée 
dans l’ère de l’Anthropocène — et invisible — la projection intime d’une couleur 



apocalyptique sur un monde certes sinistré, mais toujours bien vivant. Dès lors, l’An-
thropocène est traité selon un mélange d’enquête et de projection imaginaire, à partir 
de ruines contemporaines, tantôt éloignées, tantôt révélatrices de cette nouvelle ère 
géologique marquée par la crise écologique. 
 En effet, quel paysage les écrivains ont-ils concrètement à disposition pour en-
quêter sur l’Anthropocène et appuyer leurs propos ? Le paradoxe tient ici à ce que la 
non-fiction s’attache au réel, mais que, face à un phénomène particulièrement impal-
pable et difficile à décrire, elle se trouve confrontée aux limites de la réalité obser-
vable. Si les écritures de non-fiction semblent naturellement conduites à s’emparer de 
ce thème — car il s’agit d’un sujet d’actualité, à la fois grave et scientifique, qui re-
quiert enquête et recherches et engage l’homme dans toutes ses dimensions — le sujet 
n’en demeure pas moins délicat, l’enquête difficile, les traces invisibles. D’une part, 
nous ne faisons pas l’expérience directe de la planète, concept global et géologique 
(Chakrabarty, 2019, 1-31), mais seulement de la nature, du territoire ou de l’environ-
nement , d’autre par t , le changement c l imat ique es t gouverné par 
« l’improbabilité » (Ghosh, 2016, 26-36). Il n’est pas non plus étonnant que les écri-
vains et artistes du « réel » imaginent, voire même rêvent l’impact de l’Anthropocène 
sur le paysage, tout en présentant leur texte sous les atours de la non-fiction  : ils 
traitent d’un sujet qu’aucun humain, excepté quelques géologues, n’est en mesure de 
véritablement penser ou de décrire dans sa globalité, faute de matière visible et pal-
pable. En effet, quoi de plus difficile à saisir, en dehors de la mesure scientifique, que 
ses prémices, c’est-à-dire la disparition de la biodiversité, la pollution de l’atmosphère 
ou l’élévation des températures ? En outre, comment pourrait-on décrire précisément 
la Terre et l’humanité dans 200 ou 2000 ans, alors que nous ne sommes pas en me-
sure de savoir de combien de degrés s’élèvera la température de la planète ni quels 
seront les effets en cascade de cette hausse ? Dès lors, pour les écrivains, résoudre ce 
paradoxe revient à imaginer la ruine à venir au moyen de dispositifs fictionnels insérés 
au sein d’ouvrages de non-fiction (Laakso, 2019, 373-374).  
 Ainsi, William T. Vollmann, l’un des plus célèbres représentants du genre, avait 
déjà décrit le Japon après la catastrophe nucléaire de 2011 dans Fukushima, dans la 
zone interdite. Dans Carbon Ideologies, un livre en deux volumes, No Immediate 
Danger et No Good Alternative, il mène une étude très documentée sur la dépen-
dance des hommes aux énergies fossiles et aux matériaux radioactifs . Dans ce livre 5

d’enquête, il fait le choix d’une énonciation fictionnelle, un « je » s’exprimant depuis 
l’avenir pour raconter notre présent et son usage immodéré de l’électricité  : «  In the 
time when I lived » (2018, 3) . Ce dispositif énonciatif, qui pose sur le présent un re6 -
gard critique particulièrement efficace, ne remet pas en question l’appartenance du 
texte à l’œuvre de non-fiction de Vollmann, lequel insiste sur la proximité de la mé-
thode utilisée avec celle de ses grands ouvrages de reportage comme Pourquoi êtes-
vous pauvres ? (2007) et Le livre des violences (2003) . Par ailleurs, les ouvrages écrits 7

par des scientifiques utilisent depuis longtemps des bribes de fiction et des images 
d’anticipation pour mieux appuyer leur propos  : il suffit de songer à l’ouverture du 
Printemps silencieux de Rachel Carson qui décrit une mystérieuse ville sans oiseaux 
(1962, 25-27). 
 Les traitements hybrides de l’Anthropocène, entre fiction et non-fiction, se mul-



tiplient de nos jours précisément parce que son impact sur le paysage est proprement 
de l’ordre de l’incommensurable et de l’improbable (Gosh, 2019, 26-36). Dès lors, de 
nombreux récits-enquêtes relèvent de l’invention, tout en présentant leur recherche 
sous l’apparence du « reportage ». Ainsi, en 2021, dans texte intitulé Viaggio nell’Italia 
dell’Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro [Voyage en Italie à l’ère de 
l’Anthropocène], un philosophe et un géographe italiens, Telmo Pievani et Mauro Va-
rotto, ont imaginé l’Italie dans mille ans, en se projetant, de manière dystopique, en 
l’an 2786. Reprenant la structure du Voyage en Italie de Goethe, ils décrivent le pay-
sage italien en fonction des connaissances actuelles sur le réchauffement climatique : 
l’avenir qu’ils figurent à l’aide de cartes fictives voit la plaine du Pô presque entière-
ment inondée, Rome comme métropole tropicale, et la Sicile comme un désert ro-
cheux. On peut parler ici de pseudo non-fiction  : entrecroisant récit autobiogra-
phique, essai et enquête, le livre fournit également une documentation très impor-
tante, constituée de cartes géographiques, statistiques, données scientifiques, et té-
moignages précis. Tout se passe comme si le sujet était trop grave pour se passer des 
instruments les plus aptes à se saisir du réel, comme s’il était nécessaire précisément 
de réduire la part d’imaginaire pour mieux souligner que c’est bien du réel dont on 
parle. À ceci près que personne n’est en mesure de prévoir ce réel ni d’en définir une 
image ou une projection précise. Les traits que prendra « la terre inhabitable », pour 
reprendre l’expression de David Wallace Wells, sont le fruit d’une description fondée 
sur une amplification des données actuelles, mais reposent sur une projection incer-
taine.  
 
 On peut s’interroger sur une certaine fascination des écrivains actuels pour le 
désastre et la ruine à venir, tout en concédant que l’Anthropocène est un 
« hyperobjet », c’est-à-dire à la fois un objet trop complexe pour être pensé, mais im-
possible à éviter, omniprésent (Morton, 2013). Faute de pouvoir être saisi au moyen 
des outils habituels de la rationalité, on rabat donc l’Anthropocène sur les ruines exis-
tantes, par un phénomène de surimpression hallucinatoire. Or, si ces dernières sont 
liées de manière indirecte à l’Anthropocène, elles activent surtout un imaginaire ato-
mique ou la vision poétique d’une désaffection économique. Des ruines d’événe-
ments réels et passés servent à figurer, à penser une autre ruine, celle à venir, dont les 
causes sont certes corrélées aux premières, mais restent très différentes, comme pro-
bablement leurs conséquences. Imaginer l’Anthropocène, à partir des ruines contem-
poraines, celles issues du nucléaire, du capitalisme ou du communisme, est alors un 
anachronisme, et même un «  catachronisme  », concept de Srinivas Aravamudan 
(2013, 17) qui désigne cette manière d’être en avance sur son temps. Si l’anachro-
nisme consiste à projeter des objets, structures, concepts ou préoccupations apparte-
nant à d’une époque ultérieure sur un environnement passé, le catachronisme à l’in-
verse, transporte des phénomènes actuels ou antérieurs au sein d’un environnement 
futur . À l’heure de l’Anthropocène, l’homme cherche à anticiper la catastrophe et 8

tente d’imaginer ce qu’il se figure comme une apocalypse toute proche. La vision des 
lieux et des ruines passées et présentes est alors façonnée et déformée par un imagi-
naire du changement climatique à venir (cata) et organise leur relecture selon un nou-
veau système d’interprétation. Cette allégorie prophétique annonce un bouleverse-



ment majeur et un dénouement tragique — naturellement catastrophique, selon le 
sens dramaturgique du mot grec katastrophê. La dimension rétroactive de la percep-
tion du changement climatique est ici essentielle, car avec l’émergence du concept 
d’Anthropocène, les hommes découvrent l’irréversibilité d’un événement dont il 
n’avait pas conscience : il est déjà trop tard, la catastrophe a déjà eu lieu sans même 
qu’il le sache — ce que Thomas Schlesser rappelle d’ailleurs comme étant le dé-
nouement du scénario de La Planète des singes.  
 Dans le livre que ce dernier consacre à la disparition de l’homme et sa repré-
sentation depuis le XVIIe siècle, L’univers sans l’homme, on peut d’ailleurs prendre la 
mesure du lien étroit qui s’est tissé depuis la fin de la Seconde guerre mondiale entre 
l’image d’un « monde sans nous » et l’histoire iconographique de la bombe (Schles-
ser, 2016, 230-245). En effet, si l’écriture de l’Anthropocène est marquée par des em-
prunts dans un large réservoir iconographique, elle puise dans une culture visuelle 
marquée par la ruine romantique autant que la hantise atomique. L’hiver radioactif est 
ainsi, sans doute, l’image la plus répandue d’un monde privé d’humains et sert à pen-
ser une ruine, cette fois-ci anticipée. Si l’imaginaire nucléaire est si souvent mobilisé 
pour penser l’Anthropocène, c’est parce qu’il a porté au plus haut plus l’idée d’une 
disparition possible de l’homme par l’homme (Anders, 2007, 112-113) . L’articulation 9

entre peur eschatologique et imaginaire atomique est soudée par ce que Michel Serres 
nomme «  thanatocratie », c’est-à-dire «  l’horizon d’une éradication possible de l’hu-
manité, par notre propre volonté » qui émerge selon lui à partir d’Hiroshima (2016, 
166). Le rapprochement entre âge nucléaire et Anthropocène repose sur cet événe-
ment fondateur, l’émergence d’une capacité de l’homme à supprimer l’humanité dans 
sa globalité , qui résonne avec le phénomène actuel de destruction de masse de la 10

biodiversité. Pour le dire avec Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz  : «  l’An-
thropocène est aussi (et peut-être avant tout) un thanatocène » (206, 145). 
 Les arts visuels se saisissent aussi largement de cette esthétique. En témoigne 
une œuvre vidéo de l’artiste Pierre Huyghe, Untitled. (Human Mask), datant de 2014, 
qui emprunte aux techniques du documentaire, mais propose une vision onirique 
d’un « monde sans l’homme » à partir de la catastrophe nucléaire de Fukushima. La 
première séquence dévoile une ville dévastée puis la caméra pénètre à l’intérieur d’un 
espace où le spectateur découvre un étrange personnage, vêtu d’une perruque, d’une 
robe et d’un masque blanc, rappelant celui du théâtre Nô. Son identité ne se précisera 
qu’au terme d’un long plan, qui révélera qu’il s’agit d’un singe. En utilisant un drone, 
Pierre Huyghe, a filmé la solitude d’un macaque star, appelé Fuku-Chan, qui servait 
les clients d’un restaurant de Fukushima avant la catastrophe. Contemplant l’image 
d’une forêt dessinée sur un mur, dans une atmosphère spectrale accentuée par le ron-
ronnement du frigo et le clapotis de la pluie, le singe donne à voir selon l’artiste « son 
regard bouleversant [d’où] surgit une humanité profonde, réduisant l’écart entre ani-
mal et humain  » . Une lecture s’appuyant sur la dualité humain/non-humain peut 11

conduire à souscrire à l’analyse brillante d’Emanuele Coccia : « chaque espèce est un 
zoo ambulant et chaque identité n’est qu’un masque à travers lequel la vie tente de 
vivre autrement que ce qu’elle est » . Toutefois, on peut aussi penser que ce regard 12

désaxé, visant à laisser la nature faire ce qu’elle veut sans nous, tout en l’observant, 
fait sauter aux yeux qu’elle reste entièrement régie par nos lois. Ici le singe continue 



d’attendre de servir des clients invisibles et s’ennuie dans son restaurant déserté. Dans 
une vidéo amateur disponible sur YouTube, tournée avant la catastrophe, le macaque 
est tourné en ridicule comme serveur insolite du restaurant . La scène n’avait rien 13

d’onirique, mais déployait tout son grotesque, et la position subalterne du singe, allé-
gorie de la nature domestiquée, violentée, anthropisée suscitait plutôt le malaise. Or 
chez Huyghe, grâce à la catastrophe, le grotesque s’est transformé en grâce, en « ter-
reur délicieuse » du sublime (Burke, 1757) — et ce, toujours au moyen d’image do-
cumentaire. 

 
 Ainsi arrive-t-il de plus en plus fréquemment que la littérature de non-fiction 
traite de l’Anthropocène en s’inscrivant dans une position critique envers les séduc-
tions de l’image. C’est ce dont témoigne le texte intelligent que Sylvain Tesson — dans 
une position délicate de préfacier — livre en guise d’introduction au livre de Green 
urbex, le monde sans nous de Romain Veillon. Le projet du photographe est bien de 
prendre la ruine contemporaine pour l’image concrète de ce qui nous attend : il dé-
clare que ses clichés «  représentent l’évolution possible d’un monde sans 
l’homme  » (2021, 239) et que «  ces friches représentent le passé, pourtant nous y 
voyons ce que pourrait devenir notre monde  » (2019, 240). L’ouvrage présente de 
suggestives photographies d’un bagne en ruines (l’île Saint Joseph), d’un parc d’attrac-
tions déserté (Nora Dreamland au Japon), mais aussi de dunes de sable envahissant 
les anciennes habitations d’une capitale du diamant (la cité fantôme de Kolmanskop 
en Namibie). Sans détour, Sylvain Tesson reconnaît que « le Green urbex est un vieux 
fantasme », qui doit être relié à la prolifération des «  thèses de l’apocalypse immi-
nente  », et «  soupçonne parfois une complaisance vicieuse chez [s]es amis effon-
dristes  » (2021, 6-7). Tesson souligne bien le paradoxe de ce «  scénario apocalyp-
tique » reposant sur l’existant  : « Veillon n’invente rien ! Il observe le réel. Il se sert 
des paysages existants pour étayer sa thèse ».  
 On remarquera que la ruine contemporaine, hors contexte nucléaire, est 
presque toujours le paysage résultant de la chute d’une dictature ou bien, et c’est le 
cas le plus fréquent, le site abandonné d’une surexploitation des ressources. En effet, 
comme le souligne Anna Lowenhaupt Tsing, le capitalisme tend à créer des ruines :  

Ainsi, la simplification qui accompagne l’aliénation produit des ruines, des espaces abandon-
nés du seul point de vue de la production de ressources. Les paysages de la globalisation sont 
aujourd’hui jonchés de ce type de ruines. (2017, 38) 



Dès lors s’opère un glissement qui veut que ce ne soient plus seulement des ruines 
qui forment la quête des auteurs et artistes, mais la ruine symbolique, plus générale et 
diffuse, qui oriente un propos implicite. La matérialité particulière d’un site, le temps 
d’un texte, construit une allégorie plus large, celle de la chute de l’homme. Tout se 
passe comme s’il était essentiel à notre époque de se donner l’image concrète d’un 
monde qui sombre, et qu’un exemple visible de ruines, quelles qu’elles soient, pou-
vait figurer cette dévastation, cette absence, cette dégradation ultime. Pourtant, il est 
peu probable que l’Anthropocène ressemble à ces mélancoliques effondrements sous 
fond de soleil couchant et de nature florissante, ni que l’homme tire brutalement sa 
révérence avec grâce. Au contraire, comme le formule Jonathan Franzen dans Et si on 
arrêtait de faire semblant ? : 
  
 L’apocalypse climatique, elle, sera brouillonne. Elle prendra la forme de crises de plus en plus  

 graves et qui plongeront peu à peu la civilisation dans le chaos jusqu’à son extinction. La situa- 
 tion va devenir terrible, mais peut-être pas avant un certain temps, et pas pour tout le monde.  
 Peut-être pas pour moi. (2020, 342) 

 Si, selon l’écrivain, la difficulté d’imaginer la planète de l’Anthropocène tient 
au fait que « son effondrement imminent m’est encore plus difficile à concevoir que la 
mort » (2020, 342), la puissance esthétique de ce sujet explique la nécessité — on 
pourrait aller jusqu’à dire le plaisir — d’inventer son paysage. Le désir scopique, celui 
de voir le monde après la disparition de l’homme, « le monde sans nous » (Weisman, 
2008), anime et nourrit une partie de la production esthétique contemporaine. Et 
pourtant, comme le rappelle David Wallace Wells, « nous ne parvenons pas encore 
vraiment à déterminer à quel point le monde sous nos pieds nous deviendra 
inconnu » (2019, 43). Dès lors, on voit bien que le mythe et l’image soutiennent cette 
impossibilité de penser l’Anthropocène, y compris dans la littérature la plus proche de 
la science, qui privilégie l’interrogation suivante  : à quoi ressemblera notre monde 
avec le changement climatique, voire quand nous ne serons plus là pour le regarder ? 
C’était déjà le propos de Alan Weisman dans Homo disparitus, lorsqu’il se demandait 
ce que l’on pourrait voir de l’humain dans des milliers d’années. Réponse  : le mont 
Rushmore, sculpture monumentale de 1923 où les visages de quelques présidents 
américains sont gravés dans une roche de 1,5 milliard d’années. Selon lui «  les ves-
tiges du portrait de Roosevelt » seront sans doute l’une des rares choses qu’une éven-
tuelle espèce extraterrestre pourrait voir de l’humain dans sept millions d’années 
(2008, page). Weisman proposait une vision à la fois grinçante et terrifiante. Ce pay-
sage devenait alors le symbole d’une éternité sans regard auquel l’espace humain, 
c’est-à-dire la ruine à venir, serait promis. Il semble, à le lire, que l’homme veuille en-
core conditionner ce qui sera vu de lui une fois qu’il aura disparu. Vollmann, lui aussi, 
se demande, en pensant aux images de la Grèce antique, ce que le monde retiendra 
de notre civilisation (2018, 30) . En ce sens, on peut se demander si l’homme ne s’in14 -
téresse pas moins à la façon dont il peut imaginer l’avenir qu’à la façon dont l’avenir 
l’imagine. 



 L’impact de l’Anthropocène excède de manière vertigineuse tout cadre de réfé-
rence. Sa poétique est ainsi bâtie sur le regard impossible, interdit, en deçà du temps 
de l’humanité. Violant la pudeur du monde de demain, de ce monde sans l’homme, 
libéré de sa présence comme de son regard, l’écrivain et l’artiste prétendent encore 
voir, figurer, décrire. Ils fondent un réseau imaginaire où se tissent des images tradi-
tionnelles de la catastrophe, de l’Apocalypse et du Jardin d’éden. En effet, les deux 
épisodes bibliques se rejoignent aux bords, dans une vision circulaire  : le temps 
d’avant sert à dire le temps de l’après. De nouveau, la ruine contemporaine s’inscrit 
dans une esthétique du retour de la nature, présentée comme victorieuse de la civili-
sation. Elle introduit un temps de l’après qui se présente comme le reflet du temps de 
l’avant : la boucle temporelle crée alors un effet d’anhistoricité, propre à la ruine. Car 
comme le dit Augé, la ruine ne représente pas le passé, mais « le temps pur », à l’ar-
rêt, un hors temps. Il commente d’ailleurs le rôle de la nature dans les scènes pitto-
resques de ruines en soulignant que « la nature en ce sens, abolit non seulement l’his-
toire, mais le temps » (2003, 38-39). Or quand Augé parle de « temps pur », il désigne 
un « temps sans histoire dont seul l’individu peut prendre conscience et dont le spec-
tacle des ruines peut lui donner fugitivement l’intuition » (2003, 40). La ruine possède 
ce pouvoir de désactiver le temps linéaire et de conjurer les mouvements historiques 
en cours en coagulant tous les événements dans un temps informe, celui des hommes 
et de l’histoire. On peut donc raisonnablement aller jusqu’à formuler l’hypothèse 
qu’inventer le paysage de l’Anthropocène et croire le voir dans des ruines contempo-
raines a aussi une dimension historique cachée  : celle de projeter celui qui regarde 
non seulement hors de son temps, mais aussi l’expulser hors du temps humain et de 
«  l’humainement visible ». Vision fantasmée d’un temps au-delà du temps humain, 
cette image interdite vole un aperçu d’un monde où le lien avec Gaïa serait rompu, 
où la déesse-mère se serait désormais délestée de son enfant maudit, l’homme. Toute-
fois, une fois le mauvais fils expulsé, ce dernier a encore un désir, une démesure, 
celle de voir et d’imposer son regard à un monde sans lui. 
 Le terme « anthropofuge » qualifie désormais l’ensemble d’une production ar-
tistique et littéraire contemporaine, qui « cherche à désaxer le regard pour l’inviter à 
voir, ou ressentir, un univers dont l’humanité est écartée, et même tout à fait 
exclue » . Elle peut être reliée plus généralement au « Nonhuman Turn » (Grusin, 15

2015), qui désigne le mouvement scientifique, culturel et artistique depuis la fin du 
XXe  siècle privilégie un regard qui décentre l’humain, afin de s’intéresser davantage 
au monde non humain, c’est-à-dire végétal ou animal, voire robotique. Mais pré-
tendre « documenter » l’Anthropocène en adoptant un angle post-apocalyptique est 
souvent un geste doublement anthropocentrique, voire un déni esthétisant, stylisant. 
Malgré la critique anthropique qu’il contient, dans ce décentrement, nous sommes 
toujours au centre  : par notre volonté de voir, de regarder, mais aussi de modeler le 
monde à notre image, selon nos structures . Il engendre une image-écran, un voile 16

posé sur un « Anthropocène » qui évacuerait précisément son origine et sa cause  : 
l’hybris de l’homme, son goût pour la démesure et pour l’accumulation de richesses. 
L’image de la disparition de l’homme et du retour de la vie sauvage offre alors une 
anhistoricité rassurante : elle dissimule une évacuation de l’histoire. Par la beauté su-
blime, par l’image terrible et splendide de la fin des temps, l’humanité se décharge du 



poids de sa responsabilité historique dans la destruction de la nature tout comme de 
sa violence actuelle . L’image de la ruine crée un voile, un effet de halo qui empêche 17

de se poser la question de l’action à mener et de la justice environnementale à orga-
niser. 
 Porter un regard critique sur les usages de la ruine contemporaine signifie alors 
souligner que l’esthétisation évacue les enjeux politiques et sociaux d’un paysage. Si 
l’on s’appuie sur l’idée que défend Diane Scott dans Ruine : invention d’un objet cri-
tique, celle que la ruine contemporaine est imperceptiblement idéologique — car elle 
tient un discours sur l’histoire et le capitalisme qui efface la conflictualité pour privi-
légier le sentiment de continuité — on peut se demander quel discours tiennent ses 
ruines contemporaines dans la pensée et l’imaginaire de l’Anthropocène — aussi ap-
pelé par certains Capitolocène (Moore, 2016). Le plaisir de la ruine industrielle repo-
sait sur le sentiment qu’une page de l’histoire de la production fordiste avait enfin été 
tournée, sans heurts (Scott, 2019). Relue depuis la perspective de la catastrophe éco-
logique, la puissance esthétique de la « ruine-paysage », de Detroit à Fukushima n’est 
pas moins riche de discours implicites. Elle aussi porte et valorise l’idée que l’histoire 
des hommes est un cycle naturel de destruction et de renaissance, de grandeur et de 
misère. Profondément liée par cette métaphysique aux théories du capitalisme et son 
concept de « destruction créatrice » (Schumpeter, 1942), elle évacue l’irréversibilité 
de la catastrophe écologique toute comme la question des processus historiques et 
des rapports de force sociaux qui gouvernent l’Anthropocène. En d’autres termes, elle 
laisse à croire que la destruction de la planète équivaut à la destruction d’une civilisa-
tion, comme il y en eut tant par le passé. Non seulement, elle minimise la portée glo-
bale de la catastrophe, mais la ruine anthropofuge désactive l’analyse marxiste, pro-
posant un monde qui ne s’offre plus à aucune subjectivité. L’image qu’elle propose 
fait écran, recouvre les causes qui ont mené à une telle destruction : le progrès tech-
nique indexé sur la recherche de puissance et son exploitation économique. Figurer, 
décrire l’anthropocène comme un sublime paysage dévasté met de côté les questions 
principales : quels sont les rapports de force qui ont détruit la planète ? Que faire de 
ces mêmes rapports de force dans un contexte d’épuisement des ressources pour une 
humanité exsangue ? Qu’en sera-t-il de l’homme dans l’Anthropocène, s’il ne dispa-
raît pas du jour au lendemain ? Cette nouvelle ère géologique — c’est l’intérêt de ce 
nouveau terme qui met l’accent sur le temps long — n’est en effet guère un monde 
sans l’homme, mais peuplé d’une humanité souffrante, aux prises avec les consé-
quences de ses décisions passées. 
 William. T. Vollmann, ainsi, a le courage d’affronter le problème en dehors de 
toute esthétisation, en expliquant à ceux qui vivront dans un monde « plus chaud » et 
« plus radioactif » (2019, 10) ce à quoi auront servi les énergies fossiles (allumer la 
lumière, prendre chaque jour une douche chaude mais aussi réchauffer des bâtiments 
vides et posséder de luxueux distributeurs de glaçons dans nos réfrigérateurs (2019, 
25-59). De ce point de vue, le dispositif fictionnel et énonciatif de Carbon Ideologies, 
qui consiste à examiner nos actions dans la perspective d’un avenir brisé, faisant réfé-
rence à plusieurs reprises à l’époque « où j’étais vivant », a le mérite de poser par l’ar-
tifice rhétorique la question morale de la responsabilité de l’homme contemporain. 
Inventant que son livre survit en « morceaux brûlés ou endommagés par l’eau » dans 



le deuxième volume, Vollmann imagine l’opinion que les prochaines générations, en 
lisant son texte, se feront de la nôtre. D’une part, il y a reconnaissance résignée d’une 
responsabilité du monde occidental qui a utilisé les énergies fossiles pour s’assurer un 
confort souvent méprisable — revient sans cesse cette question « what was the work 
for? » — voire totalement inutile — « I have read that in 2012, 61% of the energy ge-
nerated in the United States accomplished no useful work whatsoever » (2019, 32). 
D’autre part, il plaide pour l’universalité de la faute (30) et s’il inclut la question de la 
justice climatique, c’est aussi pour rappeler qu’à notre époque, dans de nombreuses 
régions du monde, les humains n’ont même pas accès au confort de l’économie car-
bone. Il pose aussi la question suivante  : seraient-ils blâmables de désirer améliorer 
leur condition en y accédant, seront-ils aussi coupables que nous du point de vue de 
l’avenir ? 
 De même, à propos d’un livre étonnant, Le champignon de la fin du monde : 
sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme de Anna Lowenhaupt Tsing, 
Isabelle Stengers relève que «  s’intéresser aux ruines ne signifie pas contempler un 
paysage désolé, mais apprendre à saisir ce qui, discrètement, s’y trame » (2015, 8). En 
effet, la ruine peut être lieu d’une pensée du vivant et dépasser cette image lisse et 
mortifère offerte à notre mélancolie. Se défendant de vouloir «  rendre les ruines at-
trayantes » (2015, 315), Tsing permet à son lecteur une expérience de l’Anthropocène 
au sein même de la ruine, en montrant qu’elle fourmille de vie. Elle y voit un mode 
d’emploi pour survivre au-delà de la catastrophe écologique et du système capitaliste. 
Elle part ainsi sur les traces du champignon matsutake, surnommé « champignon de 
la fin du monde », impossible à cultiver en laboratoire, parce qu’il pousse précisé-
ment dans des zones détruites ou ravagées par les activités humaines. L’anthropologue 
américaine enregistre le parcours économique de ce champignon, depuis sa récolte 
depuis les forêts américaines jusqu’aux salles de ventes au Japon, où il est particuliè-
rement apprécié. Les ruines contemporaines ne sont alors plus considérées comme un 
point d’arrivée, le terminus de la vie ou de la pensée de l’homme, mais comme un 
point d’observation (2015, 303)  et surtout le point de départ d’une forme de vie 18

(2015, 314)  capable de sortir du mode de production capitaliste, fondé sur la do19 -
mestication de la nature, la standardisation de la production et la précarité des tra-
vailleurs. Nouvelle matrice, la ruine est ainsi outil de pensée d’un monde confronté à 
la crise écologique et aux ravages d’un système économique destructeur. Elle montre 
de nouvelles pistes pour le vivant, pour « activer les enchevêtrements » (2015, 21-28) 
et vivre au sein du précaire. En cela, Lowenhaupt Tsing réintroduit du désordre et de 
la complexité au sein du capitaliste global, et donc une forme de poésie. 

 Pour conclure, nous rêvons la ruine contemporaine, nous l’aimons, car elle dit 
aussi notre désir refoulé de quitter le monde, de voir la destruction de notre nature 
prédatrice, capitaliste, pollueuse, destructrice. Prolongement absolu de la consolation 
qu’évoquait Chateaubriand (1828, 360-362) , l’inscription de la ruine contemporaine 20

dans le paysage nous donne l’occasion d’exprimer et d’expérimenter notre désir de 
disparaître. Projection de tout ce que nous détestons de nous-mêmes, cette vision de-
vient, selon la formule de Tesson « un cauchemar étrangement rassurant » (2021, 6). 
La question de l’enregistrement de l’Anthropocène pose radicalement la question de 



ce que peuvent l’art et la littérature, la non-fiction en particulier, et interroge leur ca-
pacité à changer le monde des hommes en modelant ses représentations. Ils peuvent 
aussi mettre l’homme face à un choix moral qui engage l’avenir. Il est désormais cou-
rant de rappeler la très célèbre affirmation de Fredric Jameson «  il est plus facile 
d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme » (2003, 76). Toutefois, la domi-
nation de l’homme sur la nature ne se termine pas avec l’art anthropofuge. Certes, 
l’homme a lancé le mouvement artistique qui mène à la relativité de sa présence, 
mais, rappelle David Wallace-Wells, «  le changement climatique n’est pas affaire de 
parabole. Il nous englobe. Très concrètement, il nous gouverne » (2019, 45). D’une 
part, la ruine encourage la contemplation passive et mélancolique, et donc la « dépo-
litisation »  des problèmes écologiques, déjà largement amorcée par la production 21

cinématographique autour du thème de la fin du monde (Schlesser, 2016, 215). 
D’autre part, il est possible d’en faire un point de départ pour affronter la « crise de la 
sensibilité » qu’évoque Baptiste Morizot (2020, 17) et ainsi repenser, selon le titre de 
son ouvrage le plus connu, nos «  manières d’être vivant  » dans un «  monde 
abîmé » (Macé, Noël, 2019) , par les pouvoirs conjugués de l’imagerie, de l’enquête 22

et de l’interpellation. 
Dans la Cosmogonie d’Hésiode, Prométhée est celui qui «  pense  avant  » ou «  en 
avant », tandis qu’Épiméthée celui « qui réfléchit après ». Cette figure de l’hybris de-
vrait nous inviter à réfléchir sur l’idée que l’homme croit pouvoir voir son avenir. Au 
lieu de prendre la mesure de ses limites, il souhaite encore imposer son regard à ce 
monde sans lui, par une esthétisation de la ruine à venir. Or quand il mesure sa dé-
mesure, comme Vollmann l’y invite, quand il regarde en face la ruine réelle, comme 
Tsing le propose, il ouvre la voie à une nouvelle agentivité. L’ambition anthropocri-
tique participe alors à envisager des choix de société à l’échelle globale plutôt qu’à se 
bercer de fables mélancoliques. Nous sommes, pour reprendre la célèbre métaphore 
du Printemps silencieux, à la croisée des chemins, devant deux routes  : être vision-
naire ou aveuglé par les images. Or l’image-écran des ruines esthétisées, image fictive 
qui passe pour un hyperréel hallucinatoire, engendre précisément une non-vision. On 
ne peut alors que plaider, en reprenant l’expression ancienne de l’écrivain Franco For-
tini, qu’en faveur d’un « bon usage des ruines ». Là où la fiction dystopique a parfois 
endormi l’humanité par le spectacle charmeur de sa fin, la non-fiction peut de nou-
veau et, non sans paradoxes, réveiller l’homme en lui donnant à voir la poésie et la 
force du vivant qui l’englobe. 
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 Jean Tinguely ridiculisait ainsi les prétentions de l’art à organiser sa propre destruction en 1962.1

 L’Anthropocène désigne le fait que « l’empreinte humaine sur l’environnement planétaire et si vaste et intense 2

qu’elle rivalise avec certaines des grandes forces de la nature en termes d’impact sur le système Terre ». Je re-
prends cette définition et cette traduction à BONNEUIL, Christophe, FRESSOZ, Jean-Baptiste, dans L’événement 
anthropocène : la Terre, l'histoire et nous, Paris : Seuil, 2016, qui citent STEFFEN, W.;  GRINEVALD, J. ; CRUT-
ZEN, P. J. et MCNEILL, J. R., « The Anthropocene : Conceptual and Historical Perpectives », Philosophical Tran-
sactions of the Royal Society of London, Series A., vol. 369, n° 1938, March 2011, pp. 842-867.

 Ces deux visions correspondent à deux manières d’envisager l’Anthropocène : soit (et c’est un raccourci esthé3 -
tique) comme une apocalypse imminente, soit (et c’est sa définition scientifique) le temps long d’une époque 
géologique marquée par l’impact destructeur de l’homme.

 « Dans ces publications (ndlr : les grands journaux américains) le sujet du changement climatique est toujours 4

abordé par le biais de la non-fiction. (…)  Il est néanmoins frappant de constater que lorsque les romanciers 
choisissent d’écrire sur le changement climatique, c’est presque toujours hors de la fiction »

 Un important appareil bibliographique ont fait l'objet d'une publication séparée, sur une page Internet («  5

129,000 words of source notes, citations and calculations »).

 « Someday, perhaps not long from now, the inhabitants of a hotter, more dangerous and biologically dimini6 -
shed planet than the one on which I lived may wonder what you and I were thinking, or whether we thought at 
all. This book is for them. »

 Il indique que ces trois ouvrages utilisent l'induction pour généraliser à partir d'études de cas subjectives en 7

catégories analytiques du phénomène étudié : « Carbon Ideologies is a companion to Poor People and Rising 
Up and Rising Down, which I wrote some years ago. All three volumes use induction to generalize from subjec-
tive case studies into analytical categories of the phenomenon under investigation. Although I do take sides 
(against the ill-regulated abuses of energy, and not practically for anything), I strive not to judge individuals, not 
even myself: Coal, oil, natural gas and nuclear power, haven’t I consumed them all? —Better an honest muddler 
than a carbon-powered hypocrite. » William T. Vollmann, (2018, IX)

 « Similar to anachronism that reimagines the past in terms of the present, catachronism re-characterizes the 8

past and the present in terms of a future pro- claimed as determinate but that is of course not yet fully realized. 
To that extent, catachronism cannot function without the operational assumptions of a theological grasp of time, 
whereby anticipation, belief, and application on the present are integrated as inexorably leading to a known 
and inevitable outcome, especially after the bombshell dropped by the 2007 report of the Intergovernmental 
Panel on Climate Change. » Toutefois, Srinivas Aravamudan précise bien que « catachronism of climate change 
re-periodizes human history retroactively, but this is no simple ‘‘error’’. »

 Anders écrit qu’après Hiroshima et Nagasaki s’amorce une « métamorphose métaphysique » marquée par l’as9 -
somption suivante :  « L’absence de futur a déjà commencé ».

 Le lien est également très clairement posé par Anna Tsing : « Comprendre l’atome a été le point culminant 10

des rêves humains  obsédés par la maîtrise de la nature. Mais ce fut aussi bien le début de la fin de ce type de 
rêves. La bombe d’Hiroshima a tout changé. D’un seul coup, on a pris conscience que les humains pouvaient 
détruire toute possibilité de vie, de viabilité sur la planète, que ce soit de manière intentionnelle ou non. Cette 
prise de conscience n’a fait qu’augmenter quand nous avons appris ce qu’étaient la pollution, l’extinction des 
espèces et le changement climatique. (…) la bombe d’Hiroshima a aussi ouvert la porte a l’autre moitié de la 
précarité d’aujourd’hui : les surprenantes contradictions du développement d’après-guerre. » (Tsing, 33-34)

 Voir le site de la collection de la Fondation Louis Vuitton : https://www.fondationlouisvuitton.fr/fr/collection/11

oeuvres/untitled-human-mask. Je dois à Andrea Cortellessa, professeur à l’Université de Rome III de m’avoir fait 
connaître cette vidéo et je le remercie que pour ses suggestions autour du thème de l’Anthropocène.

 Voir à ce propos : https://triennale.org/en/magazine/coccia12

 Voir la vidéo ici : https://www.youtube.com/watch?v=zS7QkjIKOxk13

 « Whenever I thought of the ancient Greeks, images of bronze spears and sacrificed cattle were prominent 14

among my associations. And what might we remind you of? »

 Cette définition est de Thomas Schlesser, voir : http://www.cecilebeau.com/anthropofuge-thomas-15

schlesser-2017/

 D’ailleurs Veillon déclare (240) «   si certains n’y voient que des pièces vides et absentes de vue, j’y vois la 16

présence de l’Homme partout » et les compare à des « memento mori ».

https://triennale.org/en/magazine/coccia
http://www.cecilebeau.com/anthropofuge-thomas-schlesser-2017/
http://www.cecilebeau.com/anthropofuge-thomas-schlesser-2017/
https://www.fondationlouisvuitton.fr/fr/collection/oeuvres/untitled-human-mask
https://www.fondationlouisvuitton.fr/fr/collection/oeuvres/untitled-human-mask


 Voir en particulier les chapitres « Thanatocène », « Phagocène », « Capitalocène » de  BONNEUIL, Chris17 -
tophe, FRESSOZ, Jean-Baptiste, L’événement anthropocène : la Terre, l'histoire et nous, Paris : Seuil, 2016.

 « Pour connaître le onde que le progrès nous a laissé, nous devons suivre à la trace des patchs mouvants qui 18

appartiennent dorénavant à des paysages en ruines »

 « L’effet des ruines industrielles sur les êtres vivants dépend de ceux auxquels on s’intéresse. (…) Pour cer19 -
tains insectes et parasites, les forêts industrielles en ruine sont une aubaine. Pour d’autres espèces, c’est la ratio-
nalisation de la forêt en elle-même, précédant sa ruine, qui se révèle désastreuse. Quelque part entre ces ex-
trêmes, se trouve la propension des matsutakes à fabriquer un monde. »

 « Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une 20

conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint en outre une idée 
qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n’ont pu 
vivre cependant au delà du peu de jours assignés à notre obscurité. Ainsi les ruines jettent une grande moralité 
au milieu des scènes de la nature »

 Voir à ce propos sa reconstruction historique de Schlesser autour du cinéma de Roland Emmerich.21

 Ce numéro de Revue critique, dont je reprends le titre, souhaite ainsi « affirmer que dans nos ruines proli22 -
fèrent de nouveaux mondes, incertains, de nouvelles pratiques, de nouvelles alliances où cohabitent toutes 
sortes de vivants et d’histoires très embrouillées. » Il s’agit de « prendre acte de ce qui se tente et parfois se li-
bère dans ce monde abîmé. ».


