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Réver ou penser I’Anthropocene ?¢
Usages de la ruine dans la non-fiction extréme-contemporaine
Marine Aubry-Morici

On ne peut tout de méme pas s’attendre a ce
que la fin du monde arrive comme on I’avait imaginée.
Jean Tinguely!

Depuis une vingtaine d’années, dystopies, climate fiction et romans d’anticipa-
tion abordent la question de I’Anthropocene en confiant a la fiction romanesque et
cinématographique le pouvoir de figurer et d'imaginer la « fin du monde ». Toutefois,
il convient de rappeler aussi la présence de ce theme au sein de la non-fiction, c’est-
a-dire des écritures a dimension documentaire et essayiste, souvent inspirées des
sciences humaines et sociales. En effet, plusieurs écrivains et artistes de |’extréme
contemporain tentent de penser I'impact de ce nouveau régime d’historicité2 en inves-
tissant les codes de la non-fiction, c’est-a-dire en utilisant les formes du reportage, de
I"essai-enquéte, ou encore du cinéma documentaire. Or, on observe que le paysage
de I"’Anthropocene est souvent, dans ce cadre, pensé a partir de ruines contempo-
raines, lesquelles coincident généralement avec le témoignage d’un échec local du
capitalisme ou les conséquences d'une catastrophe nucléaire. On peut alors se de-
mander pourquoi la non-fiction — écriture qui se revendique du réel — a besoin de
cet emprunt manifestement anachronique pour figurer un événement géologique en
cours (caractérisé par sa quasi-invisibilité) et a venir (marqué par sa quasi-imprévisibi-
lit€). De plus, qu’il s’agisse de livres a mi-chemin entre essai et reportage ou bien
d’objets hybrides entre photographie et essai, les ruines de la non-fiction ne servent
pas de décor romanesque, mais de support a un discours, qui oscille lui-méme entre
deux pdles : vision apocalyptique de la fin du monde et enregistrement d’un nouvel
habitat pour I’homme (c’est-a-dire d’un oikos, I'une des racines du mot écologie)3.

[l faut tout d’abord souligner aussi que I"écopoétique est tres liée, des ses dé-
buts, a la littérature de non-fiction — que ce soit a travers I"autobiographie ou |’essai,
comme ou peut le voir chez Henry David Thoreau et Elisée Reclus par exemple — et
que cette affinité persiste jusqu’a nos jours, a en croire Amitav Ghosh (2016, 17-18)4.
Or si on se rappelle que les textes écopoétiques sont les héritiers du romantisme litté-
raire et de son rapport a la nature, on ne sera guere surpris qu’ils utilisent I'une de ces
expressions plus significatives : la ruine. Il est ainsi courant, dans la non-fiction, de
considérer les paysages désaffectés et les villes fantomes comme des « ruines »
contemporaines et de les présenter comme anticipatrices d’une catastrophe a venir.
Par exemple, Marianne Rubinstein mene une enquéte sur le capitalisme tardif dans
'essai-reportage dans Detroit, dit-elle, sous-titré « Economies de la survie ». Elle par-
court la ville américaine abandonnée aprés la délocalisation des grandes usines au-
tomobiles en étant consciente d’étre dans une « Pompéi moderne », lieu d'un « spec-
tacle [qui] fascine le monde entier » jusqu’a I"écceurement (2016, 31). Elle souligne la
proximité de ce phénomene avec le « ruin porn », ce mélange de complaisance en-
vers la catastrophe et perception déformée (Scott, 2019). La ruine contemporaine sert
ainsi de médiation a une expérience impossible — celle de la planéte et de son entrée
dans I'ere de I’Anthropocene — et invisible — la projection intime d’une couleur



apocalyptique sur un monde certes sinistré, mais toujours bien vivant. Des lors, |’An-
thropocéne est traité selon un mélange d’enquéte et de projection imaginaire, a partir
de ruines contemporaines, tantot éloignées, tantot révélatrices de cette nouvelle ére
géologique marquée par la crise écologique.

En effet, quel paysage les écrivains ont-ils concrétement a disposition pour en-
quéter sur I’Anthropocene et appuyer leurs propos ¢ Le paradoxe tient ici a ce que la
non-fiction s’attache au réel, mais que, face a un phénomene particulierement impal-
pable et difficile a décrire, elle se trouve confrontée aux limites de la réalité obser-
vable. Si les écritures de non-fiction semblent naturellement conduites a s’emparer de
ce theme — car il s’agit d'un sujet d’actualité, a la fois grave et scientifique, qui re-
quiert enquéte et recherches et engage |’"homme dans toutes ses dimensions — le sujet
n‘en demeure pas moins délicat, I'enquéte difficile, les traces invisibles. D’une part,
nous ne faisons pas |'expérience directe de la planete, concept global et géologique
(Chakrabarty, 2019, 1-31), mais seulement de la nature, du territoire ou de |’environ-
nement, d’autre part, le changement climatique est gouverné par
« I'improbabilité » (Ghosh, 2016, 26-36). Il n’est pas non plus étonnant que les écri-
vains et artistes du « réel » imaginent, voire méme révent |'impact de |’Anthropocéne
sur le paysage, tout en présentant leur texte sous les atours de la non-fiction : ils
traitent d’un sujet qu’aucun humain, excepté quelques géologues, n’est en mesure de
véritablement penser ou de décrire dans sa globalité, faute de matiere visible et pal-
pable. En effet, quoi de plus difficile a saisir, en dehors de la mesure scientifique, que
ses prémices, c’est-a-dire la disparition de la biodiversité, la pollution de I’atmosphére
ou |’élévation des températures ¢ En outre, comment pourrait-on décrire précisément
la Terre et I’"humanité dans 200 ou 2000 ans, alors que nous ne sommes pas en me-
sure de savoir de combien de degrés s’élevera la température de la planete ni quels
seront les effets en cascade de cette hausse ¢ Dés lors, pour les écrivains, résoudre ce
paradoxe revient a imaginer la ruine a venir au moyen de dispositifs fictionnels insérés
au sein d’ouvrages de non-fiction (Laakso, 2019, 373-374).

Ainsi, William T. Vollmann, I'un des plus célébres représentants du genre, avait
déja décrit le Japon apres la catastrophe nucléaire de 2011 dans Fukushima, dans la
zone interdite. Dans Carbon Ideologies, un livre en deux volumes, No Immediate
Danger et No Good Alternative, il méne une étude tres documentée sur la dépen-
dance des hommes aux énergies fossiles et aux matériaux radioactifs>. Dans ce livre
d’enquéte, il fait le choix d’une énonciation fictionnelle, un « je » s’exprimant depuis
I"avenir pour raconter notre présent et son usage immodéré de |’électricité : « In the
time when | lived » (2018, 3)6. Ce dispositif énonciatif, qui pose sur le présent un re-
gard critique particulierement efficace, ne remet pas en question |’appartenance du
texte a I'ceuvre de non-fiction de Vollmann, lequel insiste sur la proximité de la mé-
thode utilisée avec celle de ses grands ouvrages de reportage comme Pourquoi étes-
vous pauvres ¢ (2007) et Le livre des violences (2003)7. Par ailleurs, les ouvrages écrits
par des scientifiques utilisent depuis longtemps des bribes de fiction et des images
d’anticipation pour mieux appuyer leur propos : il suffit de songer a I'ouverture du
Printemps silencieux de Rachel Carson qui décrit une mystérieuse ville sans oiseaux
(1962, 25-27).

Les traitements hybrides de I’Anthropocene, entre fiction et non-fiction, se mul-



tiplient de nos jours précisément parce que son impact sur le paysage est proprement
de I'ordre de I'incommensurable et de |I'improbable (Gosh, 2019, 26-36). Deés lors, de
nombreux récits-enquétes relévent de 'invention, tout en présentant leur recherche
sous |’apparence du « reportage ». Ainsi, en 2021, dans texte intitulé Viaggio nell’ltalia
dell’Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro [Voyage en ltalie a |'ére de
I’Anthropocene], un philosophe et un géographe italiens, Telmo Pievani et Mauro Va-
rotto, ont imaginé I'ltalie dans mille ans, en se projetant, de maniere dystopique, en
I’an 2786. Reprenant la structure du Voyage en ltalie de Goethe, ils décrivent le pay-
sage italien en fonction des connaissances actuelles sur le réchauffement climatique :
I"avenir qu’ils figurent a l"aide de cartes fictives voit la plaine du P6 presque entiére-
ment inondée, Rome comme métropole tropicale, et la Sicile comme un désert ro-
cheux. On peut parler ici de pseudo non-fiction : entrecroisant récit autobiogra-
phique, essai et enquéte, le livre fournit également une documentation trés impor-
tante, constituée de cartes géographiques, statistiques, données scientifiques, et té-
moignages précis. Tout se passe comme si le sujet était trop grave pour se passer des
instruments les plus aptes a se saisir du réel, comme s'il était nécessaire précisément
de réduire la part d'imaginaire pour mieux souligner que c’est bien du réel dont on
parle. A ceci prés que personne n’est en mesure de prévoir ce réel ni d’en définir une
image ou une projection précise. Les traits que prendra « la terre inhabitable », pour
reprendre |"expression de David Wallace Wells, sont le fruit d’'une description fondée
sur une amplification des données actuelles, mais reposent sur une projection incer-
taine.

On peut s’interroger sur une certaine fascination des écrivains actuels pour le
désastre et la ruine a venir, tout en concédant que I’Anthropocéne est un
« hyperobjet », c’est-a-dire a la fois un objet trop complexe pour étre pensé, mais im-
possible a éviter, omniprésent (Morton, 2013). Faute de pouvoir étre saisi au moyen
des outils habituels de la rationalité, on rabat donc I’Anthropocene sur les ruines exis-
tantes, par un phénomeéne de surimpression hallucinatoire. Or, si ces derniéres sont
liées de maniére indirecte a I’Anthropocene, elles activent surtout un imaginaire ato-
mique ou la vision poétique d’'une désaffection économique. Des ruines d’événe-
ments réels et passés servent a figurer, a penser une autre ruine, celle a venir, dont les
causes sont certes corrélées aux premieres, mais restent tres différentes, comme pro-
bablement leurs conséquences. Imaginer I’Anthropocene, a partir des ruines contem-
poraines, celles issues du nucléaire, du capitalisme ou du communisme, est alors un
anachronisme, et méme un « catachronisme », concept de Srinivas Aravamudan
(2013, 17) qui désigne cette maniére d’étre en avance sur son temps. Si |’anachro-
nisme consiste a projeter des objets, structures, concepts ou préoccupations apparte-
nant a d'une époque ultérieure sur un environnement passé, le catachronisme a I’in-
verse, transporte des phénomenes actuels ou antérieurs au sein d’un environnement
futurs. A I'heure de I’Anthropocéne, I’homme cherche a anticiper la catastrophe et
tente d’imaginer ce qu’il se figure comme une apocalypse toute proche. La vision des
lieux et des ruines passées et présentes est alors faconnée et déformée par un imagi-
naire du changement climatique a venir (cata) et organise leur relecture selon un nou-
veau systeme d’interprétation. Cette allégorie prophétique annonce un bouleverse-



ment majeur et un dénouement tragique — naturellement catastrophique, selon le
sens dramaturgique du mot grec katastrophé. La dimension rétroactive de la percep-
tion du changement climatique est ici essentielle, car avec I'émergence du concept
d’Anthropocene, les hommes découvrent l'irréversibilité d’un événement dont il
n’avait pas conscience : il est déja trop tard, la catastrophe a déja eu lieu sans méme
qu’il le sache — ce que Thomas Schlesser rappelle d'ailleurs comme étant le dé-
nouement du scénario de La Planéte des singes.

Dans le livre que ce dernier consacre a la disparition de I'homme et sa repré-
sentation depuis le XVlle siecle, L'univers sans ’lhomme, on peut d’ailleurs prendre la
mesure du lien étroit qui s’est tissé depuis la fin de la Seconde guerre mondiale entre
I'image d’un « monde sans nous » et |'histoire iconographique de la bombe (Schles-
ser, 2016, 230-245). En effet, si I"écriture de I’Anthropocene est marquée par des em-
prunts dans un large réservoir iconographique, elle puise dans une culture visuelle
marquée par la ruine romantique autant que la hantise atomique. L’hiver radioactif est
ainsi, sans doute, I'image la plus répandue d’un monde privé d’humains et sert a pen-
ser une ruine, cette fois-ci anticipée. Si I'imaginaire nucléaire est si souvent mobilisé
pour penser |’Anthropocene, c’est parce qu’il a porté au plus haut plus l'idée d’'une
disparition possible de 'homme par I’"homme (Anders, 2007, 112-113)9. Larticulation
entre peur eschatologique et imaginaire atomique est soudée par ce que Michel Serres
nomme « thanatocratie », c’est-a-dire « I’horizon d’une éradication possible de I’hu-
manité, par notre propre volonté » qui émerge selon lui a partir d’"Hiroshima (2016,
166). Le rapprochement entre age nucléaire et Anthropocéne repose sur cet événe-
ment fondateur, I"émergence d’une capacité de I'homme a supprimer I’humanité dans
sa globalité!0, qui résonne avec le phénomeéne actuel de destruction de masse de la
biodiversité. Pour le dire avec Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz : « I’An-
thropocéne est aussi (et peut-étre avant tout) un thanatocene » (206, 145).

Les arts visuels se saisissent aussi largement de cette esthétique. En témoigne
une ceuvre vidéo de |'artiste Pierre Huyghe, Untitled. (Human Mask), datant de 2014,
qui emprunte aux techniques du documentaire, mais propose une vision onirique
d’un « monde sans '"homme » a partir de la catastrophe nucléaire de Fukushima. La
premiere séquence dévoile une ville dévastée puis la caméra pénétre a l'intérieur d’un
espace ou le spectateur découvre un étrange personnage, vétu d’une perruque, d’'une
robe et d’'un masque blanc, rappelant celui du théatre N6. Son identité ne se précisera
qu’au terme d’un long plan, qui révélera qu’il s’agit d’un singe. En utilisant un drone,
Pierre Huyghe, a filmé la solitude d’'un macaque star, appelé Fuku-Chan, qui servait
les clients d’un restaurant de Fukushima avant la catastrophe. Contemplant I'image
d’une forét dessinée sur un mur, dans une atmosphere spectrale accentuée par le ron-
ronnement du frigo et le clapotis de la pluie, le singe donne a voir selon I"artiste « son
regard bouleversant [d’ou] surgit une humanité profonde, réduisant I'écart entre ani-
mal et humain »''. Une lecture s’appuyant sur la dualit¢ humain/non-humain peut
conduire a souscrire a I"analyse brillante d’Emanuele Coccia : « chaque espéce est un
zoo ambulant et chaque identité n’est qu’'un masque a travers lequel la vie tente de
vivre autrement que ce qu’elle est »12. Toutefois, on peut aussi penser que ce regard
désaxé, visant a laisser la nature faire ce qu’elle veut sans nous, tout en |'observant,
fait sauter aux yeux qu’elle reste entierement régie par nos lois. Ici le singe continue



d’attendre de servir des clients invisibles et s’ennuie dans son restaurant déserté. Dans
une vidéo amateur disponible sur YouTube, tournée avant la catastrophe, le macaque
est tourné en ridicule comme serveur insolite du restaurant!3. La scene n’avait rien
d’onirique, mais déployait tout son grotesque, et la position subalterne du singe, allé-
gorie de la nature domestiquée, violentée, anthropisée suscitait plutot le malaise. Or
chez Huyghe, grace a la catastrophe, le grotesque s’est transformé en grace, en « ter-
reur délicieuse » du sublime (Burke, 1757) — et ce, toujours au moyen d’image do-
cumentaire.

Ainsi arrive-t-il de plus en plus fréquemment que la littérature de non-fiction
traite de I’Anthropocéne en s’inscrivant dans une position critique envers les séduc-
tions de I'image. C’est ce dont témoigne le texte intelligent que Sylvain Tesson — dans
une position délicate de préfacier — livre en guise d’introduction au livre de Green
urbex, le monde sans nous de Romain Veillon. Le projet du photographe est bien de
prendre la ruine contemporaine pour I'image concrete de ce qui nous attend : il dé-
clare que ses clichés « représentent |’évolution possible d’'un monde sans
I’'homme » (2021, 239) et que « ces friches représentent le passé, pourtant nous y
voyons ce que pourrait devenir notre monde » (2019, 240). L'ouvrage présente de
suggestives photographies d’un bagne en ruines (I'ile Saint Joseph), d’un parc d’attrac-
tions déserté (Nora Dreamland au Japon), mais aussi de dunes de sable envahissant
les anciennes habitations d’une capitale du diamant (la cité fantdme de Kolmanskop
en Namibie). Sans détour, Sylvain Tesson reconnait que « le Green urbex est un vieux
fantasme », qui doit étre relié a la prolifération des « theses de I’apocalypse immi-
nente », et « soupconne parfois une complaisance vicieuse chez [sles amis effon-
dristes » (2021, 6-7). Tesson souligne bien le paradoxe de ce « scénario apocalyp-
tique » reposant sur I’existant : « Veillon n’invente rien ! Il observe le réel. Il se sert
des paysages existants pour étayer sa these ».

On remarquera que la ruine contemporaine, hors contexte nucléaire, est
presque toujours le paysage résultant de la chute d’une dictature ou bien, et c’est le
cas le plus fréquent, le site abandonné d’une surexploitation des ressources. En effet,
comme le souligne Anna Lowenhaupt Tsing, le capitalisme tend a créer des ruines :

Ainsi, la simplification qui accompagne I’aliénation produit des ruines, des espaces abandon-
nés du seul point de vue de la production de ressources. Les paysages de la globalisation sont
aujourd’hui jonchés de ce type de ruines. (2017, 38)



Des lors s’opere un glissement qui veut que ce ne soient plus seulement des ruines
qui forment la quéte des auteurs et artistes, mais /a ruine symbolique, plus générale et
diffuse, qui oriente un propos implicite. La matérialité particuliere d'un site, le temps
d’un texte, construit une allégorie plus large, celle de la chute de ’'homme. Tout se
passe comme s'il était essentiel a notre époque de se donner I'image concrete d’'un
monde qui sombre, et qu'un exemple visible de ruines, quelles qu’elles soient, pou-
vait figurer cette dévastation, cette absence, cette dégradation ultime. Pourtant, il est
peu probable que I’Anthropocene ressemble a ces mélancoliques effondrements sous
fond de soleil couchant et de nature florissante, ni que I"homme tire brutalement sa
révérence avec grace. Au contraire, comme le formule Jonathan Franzen dans £t si on
arrétait de faire semblant ¢ :

L'apocalypse climatique, elle, sera brouillonne. Elle prendra la forme de crises de plus en plus
graves et qui plongeront peu a peu la civilisation dans le chaos jusqu’a son extinction. La situa-
tion va devenir terrible, mais peut-étre pas avant un certain temps, et pas pour tout le monde.
Peut-étre pas pour moi. (2020, 342)

Si, selon I"écrivain, la difficulté d’'imaginer la planete de I’Anthropocéne tient
au fait que « son effondrement imminent m’est encore plus difficile a concevoir que la
mort » (2020, 342), la puissance esthétique de ce sujet explique la nécessité — on
pourrait aller jusqu’a dire le plaisir — d’inventer son paysage. Le désir scopique, celui
de voir le monde apres la disparition de I’"homme, « le monde sans nous » (Weisman,
2008), anime et nourrit une partie de la production esthétique contemporaine. Et
pourtant, comme le rappelle David Wallace Wells, « nous ne parvenons pas encore
vraiment a déterminer a quel point le monde sous nos pieds nous deviendra
inconnu » (2019, 43). Dés lors, on voit bien que le mythe et I'image soutiennent cette
impossibilité de penser I’Anthropocéne, y compris dans la littérature la plus proche de
la science, qui privilégie linterrogation suivante : a quoi ressemblera notre monde
avec le changement climatique, voire quand nous ne serons plus la pour le regarder ?
C’était déja le propos de Alan Weisman dans Homo disparitus, lorsqu’il se demandait
ce que |'on pourrait voir de I"humain dans des milliers d’années. Réponse : le mont
Rushmore, sculpture monumentale de 1923 ou les visages de quelques présidents
américains sont gravés dans une roche de 1,5 milliard d’années. Selon lui « les ves-
tiges du portrait de Roosevelt » seront sans doute |'une des rares choses qu’une éven-
tuelle espece extraterrestre pourrait voir de I"humain dans sept millions d’années
(2008, page). Weisman proposait une vision a la fois grincante et terrifiante. Ce pay-
sage devenait alors le symbole d’une éternité sans regard auquel I"espace humain,
c’est-a-dire la ruine a venir, serait promis. Il semble, a le lire, que I’homme veuille en-
core conditionner ce qui sera vu de lui une fois qu’il aura disparu. Vollmann, lui aussi,
se demande, en pensant aux images de la Grece antique, ce que le monde retiendra
de notre civilisation (2018, 30)'4. En ce sens, on peut se demander si ’lhomme ne s’in-
téresse pas moins a la facon dont il peut imaginer I’avenir qu’a la fagon dont I"avenir
I'imagine.



L'impact de I’Anthropocene excéde de maniere vertigineuse tout cadre de réfé-
rence. Sa poétique est ainsi batie sur le regard impossible, interdit, en deca du temps
de I"humanité. Violant la pudeur du monde de demain, de ce monde sans [’lhomme,
libéré de sa présence comme de son regard, |’écrivain et |'artiste prétendent encore
voir, figurer, décrire. lls fondent un réseau imaginaire ou se tissent des images tradi-
tionnelles de la catastrophe, de I’Apocalypse et du Jardin d’éden. En effet, les deux
épisodes bibliques se rejoignent aux bords, dans une vision circulaire : le temps
d’avant sert a dire le temps de I’apres. De nouveau, la ruine contemporaine s’inscrit
dans une esthétique du retour de la nature, présentée comme victorieuse de la civili-
sation. Elle introduit un temps de |’aprés qui se présente comme le reflet du temps de
I’avant : la boucle temporelle crée alors un effet d’anhistoricité, propre a la ruine. Car
comme le dit Augé, la ruine ne représente pas le passé, mais « le temps pur », a l’ar-
rét, un hors temps. Il commente d’ailleurs le role de la nature dans les scenes pitto-
resques de ruines en soulignant que « la nature en ce sens, abolit non seulement I"his-
toire, mais le temps » (2003, 38-39). Or quand Augé parle de « temps pur », il désigne
un « temps sans histoire dont seul I"individu peut prendre conscience et dont le spec-
tacle des ruines peut lui donner fugitivement I'intuition » (2003, 40). La ruine possede
ce pouvoir de désactiver le temps linéaire et de conjurer les mouvements historiques
en cours en coagulant tous les événements dans un temps informe, celui des hommes
et de I'histoire. On peut donc raisonnablement aller jusqu’a formuler I’hypothese
qu’inventer le paysage de |’Anthropocene et croire le voir dans des ruines contempo-
raines a aussi une dimension historique cachée : celle de projeter celui qui regarde
non seulement hors de son temps, mais aussi I’expulser hors du temps humain et de
« I’humainement visible ». Vision fantasmée d’un temps au-dela du temps humain,
cette image interdite vole un apercu d’'un monde ou le lien avec Gaia serait rompu,
ou la déesse-mere se serait désormais délestée de son enfant maudit, ’homme. Toute-
fois, une fois le mauvais fils expulsé, ce dernier a encore un désir, une démesure,
celle de voir et d'imposer son regard a un monde sans lui.

Le terme « anthropofuge » qualifie désormais I’ensemble d’une production ar-
tistique et littéraire contemporaine, qui « cherche a désaxer le regard pour l'inviter a
voir, ou ressentir, un univers dont I"humanité est écartée, et méme tout a fait
exclue »15. Elle peut étre reliée plus généralement au « Nonhuman Turn » (Grusin,
2015), qui désigne le mouvement scientifique, culturel et artistique depuis la fin du
XXe siecle privilégie un regard qui décentre I’"humain, afin de s’intéresser davantage
au monde non humain, c’est-a-dire végétal ou animal, voire robotique. Mais pré-
tendre « documenter » I’Anthropocene en adoptant un angle post-apocalyptique est
souvent un geste doublement anthropocentrique, voire un déni esthétisant, stylisant.
Malgré la critique anthropique qu’il contient, dans ce décentrement, nous sommes
toujours au centre : par notre volonté de voir, de regarder, mais aussi de modeler le
monde a notre image, selon nos structures'®. Il engendre une image-écran, un voile
posé sur un « Anthropocene » qui évacuerait précisément son origine et sa cause :
I’hybris de I’"homme, son go(t pour la démesure et pour I"accumulation de richesses.
L'image de la disparition de 'homme et du retour de la vie sauvage offre alors une
anhistoricité rassurante : elle dissimule une évacuation de I’histoire. Par la beauté su-
blime, par I'image terrible et splendide de la fin des temps, I"humanité se décharge du



poids de sa responsabilité historique dans la destruction de la nature tout comme de
sa violence actuelle'”. l'image de la ruine crée un voile, un effet de halo qui empéche
de se poser la question de |’action a mener et de la justice environnementale a orga-
niser.

Porter un regard critique sur les usages de la ruine contemporaine signifie alors
souligner que I"esthétisation évacue les enjeux politiques et sociaux d’un paysage. Si
I’'on s’appuie sur l'idée que défend Diane Scott dans Ruine : invention d’un objet cri-
tique, celle que la ruine contemporaine est imperceptiblement idéologique — car elle
tient un discours sur I'histoire et le capitalisme qui efface la conflictualité pour privi-
légier le sentiment de continuité — on peut se demander quel discours tiennent ses
ruines contemporaines dans la pensée et I'imaginaire de I’Anthropocéne — aussi ap-
pelé par certains Capitolocéne (Moore, 2016). Le plaisir de la ruine industrielle repo-
sait sur le sentiment qu’une page de I’histoire de la production fordiste avait enfin été
tournée, sans heurts (Scott, 2019). Relue depuis la perspective de la catastrophe éco-
logique, la puissance esthétique de la « ruine-paysage », de Detroit a Fukushima n’est
pas moins riche de discours implicites. Elle aussi porte et valorise I'idée que I’histoire
des hommes est un cycle naturel de destruction et de renaissance, de grandeur et de
misere. Profondément liée par cette métaphysique aux théories du capitalisme et son
concept de « destruction créatrice » (Schumpeter, 1942), elle évacue l'irréversibilité
de la catastrophe écologique toute comme la question des processus historiques et
des rapports de force sociaux qui gouvernent I’Anthropocene. En d’autres termes, elle
laisse a croire que la destruction de la planete équivaut a la destruction d’une civilisa-
tion, comme il y en eut tant par le passé. Non seulement, elle minimise la portée glo-
bale de la catastrophe, mais la ruine anthropofuge désactive I’analyse marxiste, pro-
posant un monde qui ne s’offre plus a aucune subjectivité. L'image qu’elle propose
fait écran, recouvre les causes qui ont mené a une telle destruction : le progres tech-
nique indexé sur la recherche de puissance et son exploitation économique. Figurer,
décrire I’anthropocéne comme un sublime paysage dévasté met de coté les questions
principales : quels sont les rapports de force qui ont détruit la planete ¢ Que faire de
ces mémes rapports de force dans un contexte d’épuisement des ressources pour une
humanité exsangue ? Qu’en sera-t-il de ’'homme dans I’Anthropocene, s’il ne dispa-
rait pas du jour au lendemain ? Cette nouvelle ere géologique — c’est I'intérét de ce
nouveau terme qui met l'accent sur le temps long — n’est en effet guére un monde
sans I’"homme, mais peuplé d’une humanité souffrante, aux prises avec les consé-
quences de ses décisions passées.

William. T. Vollmann, ainsi, a le courage d’affronter le probleme en dehors de
toute esthétisation, en expliquant a ceux qui vivront dans un monde « plus chaud » et
« plus radioactif » (2019, 10) ce a quoi auront servi les énergies fossiles (allumer la
lumiere, prendre chaque jour une douche chaude mais aussi réchauffer des batiments
vides et posséder de luxueux distributeurs de glacons dans nos réfrigérateurs (2019,
25-59). De ce point de vue, le dispositif fictionnel et énonciatif de Carbon Ideologies,
qui consiste a examiner nos actions dans la perspective d’un avenir brisé, faisant réfé-
rence a plusieurs reprises a |'époque « ou j'étais vivant », a le mérite de poser par |'ar-
tifice rhétorique la question morale de la responsabilité de ’'homme contemporain.
Inventant que son livre survit en « morceaux brilés ou endommagés par I'eau » dans



le deuxieme volume, Vollmann imagine I’opinion que les prochaines générations, en
lisant son texte, se feront de la nétre. D’une part, il y a reconnaissance résignée d’une
responsabilité du monde occidental qui a utilisé les énergies fossiles pour s’assurer un
confort souvent méprisable — revient sans cesse cette question « what was the work
for? » — voire totalement inutile — « | have read that in 2012, 61% of the energy ge-
nerated in the United States accomplished no useful work whatsoever » (2019, 32).
D’autre part, il plaide pour I"'universalité de la faute (30) et s’il inclut la question de la
justice climatique, c’est aussi pour rappeler qu’a notre époque, dans de nombreuses
régions du monde, les humains n’ont méme pas acces au confort de I'économie car-
bone. Il pose aussi la question suivante : seraient-ils blamables de désirer améliorer
leur condition en y accédant, seront-ils aussi coupables que nous du point de vue de
I’avenir ¢

De méme, a propos d’un livre étonnant, Le champignon de la fin du monde :
sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme de Anna Lowenhaupt Tsing,
Isabelle Stengers releve que « s’intéresser aux ruines ne signifie pas contempler un
paysage désolé, mais apprendre a saisir ce qui, discretement, s’y trame » (2015, 8). En
effet, la ruine peut étre lieu d’une pensée du vivant et dépasser cette image lisse et
mortifére offerte a notre mélancolie. Se défendant de vouloir « rendre les ruines at-
trayantes » (2015, 315), Tsing permet a son lecteur une expérience de |’Anthropocéne
au sein méme de la ruine, en montrant qu’elle fourmille de vie. Elle y voit un mode
d’emploi pour survivre au-dela de la catastrophe écologique et du systeme capitaliste.
Elle part ainsi sur les traces du champignon matsutake, surnommé « champignon de
la fin du monde », impossible a cultiver en laboratoire, parce qu’il pousse précisé-
ment dans des zones détruites ou ravagées par les activités humaines. L'anthropologue
américaine enregistre le parcours économique de ce champignon, depuis sa récolte
depuis les foréts américaines jusqu’aux salles de ventes au Japon, ou il est particulie-
rement apprécié. Les ruines contemporaines ne sont alors plus considérées comme un
point d’arrivée, le terminus de la vie ou de la pensée de I’homme, mais comme un
point d’observation (2015, 303)'8 et surtout le point de départ d'une forme de vie
(2015, 314)19 capable de sortir du mode de production capitaliste, fondé sur la do-
mestication de la nature, la standardisation de la production et la précarité des tra-
vailleurs. Nouvelle matrice, la ruine est ainsi outil de pensée d’'un monde confronté a
la crise écologique et aux ravages d’un systeme économique destructeur. Elle montre
de nouvelles pistes pour le vivant, pour « activer les enchevétrements » (2015, 21-28)
et vivre au sein du précaire. En cela, Lowenhaupt Tsing réintroduit du désordre et de
la complexité au sein du capitaliste global, et donc une forme de poésie.

Pour conclure, nous révons la ruine contemporaine, nous I’aimons, car elle dit
aussi notre désir refoulé de quitter le monde, de voir la destruction de notre nature
prédatrice, capitaliste, pollueuse, destructrice. Prolongement absolu de la consolation
qu’évoquait Chateaubriand (1828, 360-362)29, I'inscription de la ruine contemporaine
dans le paysage nous donne |'occasion d’exprimer et d’expérimenter notre désir de
disparaitre. Projection de tout ce que nous détestons de nous-mémes, cette vision de-
vient, selon la formule de Tesson « un cauchemar étrangement rassurant » (2021, 6).
La question de I’enregistrement de |’Anthropocéne pose radicalement la question de



ce que peuvent |'art et la littérature, la non-fiction en particulier, et interroge leur ca-
pacité a changer le monde des hommes en modelant ses représentations. lls peuvent
aussi mettre [’homme face a un choix moral qui engage I’avenir. Il est désormais cou-
rant de rappeler la trés célébre affirmation de Fredric Jameson « il est plus facile
d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme » (2003, 76). Toutefois, la domi-
nation de I'homme sur la nature ne se termine pas avec |'art anthropofuge. Certes,
I’'homme a lancé le mouvement artistique qui mene a la relativité de sa présence,
mais, rappelle David Wallace-Wells, « le changement climatique n’est pas affaire de
parabole. Il nous englobe. Trés concrétement, il nous gouverne » (2019, 45). D'une
part, la ruine encourage la contemplation passive et mélancolique, et donc la « dépo-
litisation »2! des problemes écologiques, déja largement amorcée par la production
cinématographique autour du theme de la fin du monde (Schlesser, 2016, 215).
D’autre part, il est possible d’en faire un point de départ pour affronter la « crise de la
sensibilité » qu’évoque Baptiste Morizot (2020, 17) et ainsi repenser, selon le titre de
son ouvrage le plus connu, nos « manieres d’étre vivant » dans un « monde
abimé » (Macé, Noél, 2019)22, par les pouvoirs conjugués de I'imagerie, de I'enquéte
et de I'interpellation.

Dans la Cosmogonie d’'Hésiode, Prométhée est celui qui « pense avant » ou « en
avant », tandis qu’Epiméthée celui « qui réfléchit aprés ». Cette figure de I’hybris de-
vrait nous inviter a réfléchir sur I'idée que I’"homme croit pouvoir voir son avenir. Au
lieu de prendre la mesure de ses limites, il souhaite encore imposer son regard a ce
monde sans lui, par une esthétisation de la ruine a venir. Or quand il mesure sa dé-
mesure, comme Vollmann Iy invite, quand il regarde en face la ruine réelle, comme
Tsing le propose, il ouvre la voie a une nouvelle agentivité. L'ambition anthropocri-
tique participe alors a envisager des choix de société a I’échelle globale plutot qu’a se
bercer de fables mélancoliques. Nous sommes, pour reprendre la célebre métaphore
du Printemps silencieux, a la croisée des chemins, devant deux routes : étre vision-
naire ou aveuglé par les images. Or I'image-écran des ruines esthétisées, image fictive
qui passe pour un hyperréel hallucinatoire, engendre précisément une non-vision. On
ne peut alors que plaider, en reprenant I’expression ancienne de |"écrivain Franco For-
tini, qu’en faveur d'un « bon usage des ruines ». La ou la fiction dystopique a parfois
endormi I’humanité par le spectacle charmeur de sa fin, la non-fiction peut de nou-
veau et, non sans paradoxes, réveiller ’'hnomme en lui donnant a voir la poésie et la
force du vivant qui I'englobe.
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1 Jean Tinguely ridiculisait ainsi les prétentions de I’art a organiser sa propre destruction en 1962.

2 I’ Anthropocene désigne le fait que « I'empreinte humaine sur I’environnement planétaire et si vaste et intense
qu’elle rivalise avec certaines des grandes forces de la nature en termes d’impact sur le systeme Terre ». Je re-
prends cette définition et cette traduction a BONNEUIL, Christophe, FRESSOZ, Jean-Baptiste, dans L'événement
anthropocéne : la Terre, I'histoire et nous, Paris : Seuil, 2016, qui citent STEFFEN, W.; GRINEVALD, J. ; CRUT-
ZEN, P.J. et MCNEILL, ). R., « The Anthropocene : Conceptual and Historical Perpectives », Philosophical Tran-
sactions of the Royal Society of London, Series A., vol. 369, n°® 1938, March 2011, pp. 842-867.

3 Ces deux visions correspondent a deux maniéres d’envisager I’Anthropocene : soit (et c’est un raccourci esthé-
tique) comme une apocalypse imminente, soit (et c’est sa définition scientifique) le temps long d’une époque
géologique marquée par I'impact destructeur de ’homme.

4 « Dans ces publications (ndlr : les grands journaux américains) le sujet du changement climatique est toujours
abordé par le biais de la non-fiction. (...) Il est néanmoins frappant de constater que lorsque les romanciers
choisissent d’écrire sur le changement climatique, c’est presque toujours hors de la fiction »

5 Un important appareil bibliographique ont fait I'objet d'une publication séparée, sur une page Internet («
129,000 words of source notes, citations and calculations »).

6 « Someday, perhaps not long from now, the inhabitants of a hotter, more dangerous and biologically dimini-
shed planet than the one on which I lived may wonder what you and | were thinking, or whether we thought at
all. This book is for them. »

71l indique que ces trois ouvrages utilisent I'induction pour généraliser a partir d'études de cas subjectives en
catégories analytiques du phénomene étudié : « Carbon Ideologies is a companion to Poor People and Rising
Up and Rising Down, which | wrote some years ago. All three volumes use induction to generalize from subjec-
tive case studies into analytical categories of the phenomenon under investigation. Although | do take sides
(against the ill-regulated abuses of energy, and not practically for anything), I strive not to judge individuals, not
even myself: Coal, oil, natural gas and nuclear power, haven't | consumed them all? —Better an honest muddler
than a carbon-powered hypocrite. » William T. Vollmann, (2018, 1X)

8 « Similar to anachronism that reimagines the past in terms of the present, catachronism re-characterizes the
past and the present in terms of a future pro- claimed as determinate but that is of course not yet fully realized.
To that extent, catachronism cannot function without the operational assumptions of a theological grasp of time,
whereby anticipation, belief, and application on the present are integrated as inexorably leading to a known
and inevitable outcome, especially after the bombshell dropped by the 2007 report of the Intergovernmental
Panel on Climate Change. » Toutefois, Srinivas Aravamudan précise bien que « catachronism of climate change
re-periodizes human history retroactively, but this is no simple “error”. »

9 Anders écrit qu’apres Hiroshima et Nagasaki s’amorce une « métamorphose métaphysique » marquée par I'as-
somption suivante : « L'absence de futur a déja commencé ».

10 Le lien est également trés clairement posé par Anna Tsing : « Comprendre "atome a été le point culminant
des réves humains obsédés par la maitrise de la nature. Mais ce fut aussi bien le début de la fin de ce type de
réves. La bombe d’Hiroshima a tout changé. D’un seul coup, on a pris conscience que les humains pouvaient
détruire toute possibilité de vie, de viabilité sur la planete, que ce soit de maniére intentionnelle ou non. Cette
prise de conscience n’a fait qu’augmenter quand nous avons appris ce qu’étaient la pollution, I'extinction des
especes et le changement climatique. (...) la bombe d’Hiroshima a aussi ouvert la porte a I'autre moitié de la
précarité d’aujourd’hui : les surprenantes contradictions du développement d’apres-guerre. » (Tsing, 33-34)

1 Voir le site de la collection de la Fondation Louis Vuitton : https://www.fondationlouisvuitton.fr/fr/collection/
oeuvres/untitled-human-mask. Je dois a Andrea Cortellessa, professeur a I’Université de Rome Il de m’avoir fait
connaitre cette vidéo et je le remercie que pour ses suggestions autour du theme de I’Anthropocene.

12 Voir a ce propos : https:/triennale.org/en/magazine/coccia

13 Voir la vidéo ici : https://www.youtube.com/watch?v=zS7QkjIKOxk

4 « Whenever | thought of the ancient Greeks, images of bronze spears and sacrificed cattle were prominent
among my associations. And what might we remind you of? »

15 Cette définition est de Thomas Schlesser, voir : http://www.cecilebeau.com/anthropofuge-thomas-
schlesser-2017/

16 D'ailleurs Veillon déclare (240) « si certains n’y voient que des piéces vides et absentes de vue, 'y vois la
présence de |’'Homme partout » et les compare a des « memento mori ».
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17 Voir en particulier les chapitres « Thanatocene », « Phagocene », « Capitalocéne » de BONNEUIL, Chris-
tophe, FRESSOZ, Jean-Baptiste, L'événement anthropocéne : la Terre, I'histoire et nous, Paris : Seuil, 2016.

18 « Pour connaitre le onde que le progres nous a laissé, nous devons suivre a la trace des patchs mouvants qui
appartiennent dorénavant a des paysages en ruines »

19 « Leffet des ruines industrielles sur les étres vivants dépend de ceux auxquels on s’intéresse. (...) Pour cer-
tains insectes et parasites, les foréts industrielles en ruine sont une aubaine. Pour d’autres especes, c’est la ratio-
nalisation de la forét en elle-méme, précédant sa ruine, qui se révele désastreuse. Quelque part entre ces ex-
trémes, se trouve la propension des matsutakes a fabriquer un monde. »

20 « Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient a la fragilité de notre nature, a une
conformité secréte entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint en outre une idée
qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n’ont pu
vivre cependant au dela du peu de jours assignés a notre obscurité. Ainsi les ruines jettent une grande moralité
au milieu des scénes de la nature »

21 Voir a ce propos sa reconstruction historique de Schlesser autour du cinéma de Roland Emmerich.

22 Ce numéro de Revue critique, dont je reprends le titre, souhaite ainsi « affirmer que dans nos ruines proli-
ferent de nouveaux mondes, incertains, de nouvelles pratiques, de nouvelles alliances ou cohabitent toutes
sortes de vivants et d’histoires tres embrouillées. » 1l s’agit de « prendre acte de ce qui se tente et parfois se li-
bére dans ce monde abimé. ».



