Le rapport des Grecs à la mer est placé, dès l’époque archaïque, sous le signe de l’ambivalence. L’accent est mis sur l’incertitude et les dangers de la navi­gation sur cet élément mal connu et imprévisible, et sur la rencontre de peuples ou d’individus menaçants et hostiles. D’Homère aux Tragiques et à Hérodote, on peut suivre la façon dont les Grecs investissent l’élément marin pour dire le pouvoir des dieux et la faiblesse des hommes. La mer est aussi métaphore du malheur des hommes et des femmes victimes de la guerre et du destin. — Héritier d’Homère et des Tragiques, Hérodote, même s’il se propose de raconter les hauts faits des hommes, donne la parole aux oracles et aux songes qui maintiennent la présence des dieux derrière les événements qui accompagnent la guerre contre Xerxès et les Bar­bares. Le destin maritime d’Athènes est engagé par la politique de Thémistocle, mais aussi par l’interprétation des oracles et du «mur de bois» que doivent consti­tuer les navires. En face, l’hubris de Xerxès condamne sa flotte. L’historien fait écho sur ce point au poète des Perses entamant la lamentation sur la défaite des enva­hisseurs et exaltant la victoire des Grecs qui défendent leur territoire et leur patrie.