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XXIV

“ESA POLILLA QUE DELANTE DE MI REVOLOTEA!”

par Idoli Castro
Université Lumicre Lyon 2 — Passages XX-XXI (EA 4160)

Le présent article reprend le titre du volume qui réunit ’ensemble de 'ceuvre d’Olvido Garcia
Valdés de 1982 a 2008 — Esa polilla que delante de mi revolotea, ouvrage qui comprend le recueil Y zodos
estamos vivos, Prix National de Poésie en 2007 —, parce qu’il nous est apparu comme un concentré
de son parcours poétique. La « polilla », petit papillon nocturne que I'on traduirait par mite, niche
souvent dans les vétements ou autres tissus, dans cette seconde peau qui nous protége mais que
cet insecte poétique vient détruire lentement, presque imperceptiblement mais sirement, en de
petits trous par lesquels la parole s’échappe (« la palabra huye por un agujero » nous dit lucidement
la voix poétique dans De/ gjo al hueso [250]). Par ailleurs, ’'expression de la langue parlée « no tener
alguien polilla en la lengua » signifie parler en toute liberté ou dire franchement son sentiment.
Expression libre et directe, sans détour, ainsi se fonde la poétique de la littéralité d’Olvido Garcia
Valdés, qui revendique cette volonté de capter la réalité, souvent par le processus de juxtaposition
qu’elle considére comme le procédé qui lui est propre, alors qu’elle avoue sa difficulté a reconnaitre
la métaphore : « en este sentido, considero mi escritura realista, quiero decir literal. El brillo o la
fulguraciéon sombria de una metafora pasan en todo caso por esa literalidad » [434]. Dans le recueil
Y todos estibamos vives, ce concept ou pour mieux dire ce geste poétique de la littéralité est défini de
la sorte : « designar,/nombre, signo — estrecho camino literal, carretera amarilla — [...]/(literalidad:
signo, indice, sefial del mundo) » [388-389]. 1l ne s’agit aucunement d’une démarche interprétative
mais bien de prendre au pied de la lettre le rapport du langage au monde, dans sa fonction déictique.
D’aprées le philosophe Francois Jullien, en Occident, la vocation premiere de la parole — qui
initialement n’était pas discriminante — s’est réfugiée dans la poésie®. En elle, signifier récupére sa
valeur d’acte, de signal, de geste vers le monde qu’il avait perdu dans le logos occidental. Rappelons
que la racine indoeuropéenne du mot « dire » (-dezk®, -dik°) comprend cette idée de montrer, de
désigner, renouant ainsi avec cette gestualité qui, dans I’ccuvre d’Olvido Garcia Valdés, s’assimile
progressivement a un toucher. Dans cette perspective, la poétique de la littéralité se double de ce
que 'on pourrait appeler une poétique du jardin, qui participe tant de la précision du geste concret
du jardinier, dans sa fagon d’aller vers et avec la nature (des choses et des étres), que de I'attention
portée au « jardin planétaire’ », certes en danger mais toujours en mouvement, témoin de notre
représentation du monde et d’une relation, renouvelée et intégrée, avec la nature. Cultiver son jardin
(réel et/ou poématique) participe d’'un méme geste de sauvegarde. Le motif du jardin, présent dans
le titte méme du premier recueil publié en 1986 (E/ tercer jardin), perdure tout au long de I'ccuvre
jusque dans le dernier recueil publié en 2012, Lo solo del animal'. Son esthétique se nourrit d’une

1 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla gue delante de mi revolotea-Poesia reunida (1982-2008), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p.
457. Toutes les références a des textes d’Olvido Garcia Valdés qui ne feront pas I'objet d’une note spécifique sont issues de cet
ouvrage, nous n’indiquerons donc que les pages entre crochets en fin de citation et parfois le titre du recueil si nécessaire. Les
fragments de citations enchéssés dans notre texte feront 'objet d’une traduction personnelle, mais les plus longs seront laissés en
langue espagnole.

2 Francois Jullien, S7 parler va sans dire — Du logos et d’autres ressources, Seuil, 20006, p. 28-31.

3 Voir Gilles Clément, Thomas et le voyageur. Esquisse du jardin planétaire, Albin Michel, 1997.

4 Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal, Barcelona, Tusquets Editores, 2012.



lyrique que ’on pourrait qualifier d’écologiste (telle que la congoit le poéte Luis Garcia Montero®),
au sens étymologique du terme, composé du grec vikos « maison, habitat » et de /ogos « discours,
langage », en un véritable habiter en poete, ancré dans le lieu. La poésie d’Olvido Garcia Valdés trace
les contours d’un humain vivant dans un monde qui lui échappe de plus en plus, ou les menaces se
superposent, faisant se croiser des inquiétudes collectives, telles la perte de contact dans un monde
qui se virtualise’, la pollution etc., et des inquiétudes plus individuelles, tels le vieillissement, la
maladie, autant de peurs qui manifestent un étre-pour-la-mort.

Poétique de la littéralité et poétique du jardin guideront donc notre réflexion sur le réel, qui
s’attachera a interroger Penracinement dans le lieu (motif récurrent tout au long de ’ceuvre et que
la citation de Marfa Zambrano en épigraphe du dernier recueil précise : « El suelo era su sitio, lo
que estaba para ella y para el gato’ ») pour mieux dévoiler les enjeux éthiques et esthétiques d’une
conscience de la mort en action au quotidien et partie prenante de notre rapport au réel et de sa
représentation.

kKoK

Ftre au plus proche du réel serait le maitre mot d’une posture poétique. Ce réel se présente a
une premicre personne, dont le lieu reste toujours a déterminer, comme nous 'indique la section
au pluriel Lugares du recueil Y todos estamos vivos. De fait, méme lorsque la voix affirme « sé donde
estoy » [101], cette affirmation ne garantit pas une stabilité du lieu, de la « maison » du je (motif
récurrent, porteur en apparence d’une intériorité) dont ce dernier per¢oit simultanément la présence
et la détérioration : « Vi la casa y el deterioro/de la casa » (¢/la, los pdjaros, [110]). Paradoxalement,
ce processus de détérioration du lieu ne conduit pas a une crise de I'identité, a une crise du sujet,
mais bien a des « crises d’irréalités » : « no quién soy, sino si estoy. ¢Dénde vivimos? (El plural
acoge a muchos, pero solos) » (De /a escritura, [432]). Cette interrogation, portée par une premicre
personne mais au pluriel, pose d’emblée la question du sujet lyrique non qualifié comme sujet
ontologique (Ser) mais per¢u dans son activité et son mode d’habitation (Esfar), ou se joue une prise
(ou déprise) sur le réel. Cet engagement du sujet lyrique semble particulierement a ’ccuvre dans la
suite de non recevoir qu’il oppose a la part néantisante de notre réalité contemporaine et urbaine.
11 photographie de maniére fragmentaire certains de ses aspects sans les laisser néanmoins envahir
I'espace poématique. Ces fragments ne passent pas pour autant inapergus. Ils fonctionnent comme
autant de piqures de rappel, de dissonances, qui pénétrent notre conscience, telle la figure d’une
possible marginale qui #essaille, « como si alguien fuera/a tirar [le] una piedra » [83] : il ne lui reste
plus un seul recoin de jardin public pour se reposer et elle s’assoie a la table d’un café, exposée a
Iintempérie des autres humains qu’elle semble craindre. La violence d’un mode de vie urbaine,
Iexploitation qui en découle, se propage: « campos amarillos devuelven con violencia lo que se
pone en ellos » [107]. La voix poétique nous met en garde : ne pas se laisser entrainer par le rythme
de vie frénétique de jeune cadre dynamique au risque de perdre le sens du contact avec le monde,
ce « quelque chose de physique » qui nous permet de conserver la « conscience du froid » [355].

[...] vivo ahora

tres dias en Madrid y el resto

en Bilbao, me organizo, trabajo mucho.
Palabras de la prensa, sonrisa de leve
desafio, pedir guardar memoria, no

5 Dans Trazados de frontera, le poete Luis Garcia Montero explicite cette préoccupation esthétique, partisan de ce que 'on pourrait
appeler une écopoétique, qui coincide avec des implications éthiques et politiques : “(...) de tanto lanzar novedades, de tanto romper
y producir, segin el ejemplo de la sociedad industrial, lo estaba llenando todo de humo y era casi irrespirable la atmésfera de la
poesia. ¢Qué lector puede abrir los ojos en un ambiente tan cargado? Por eso resultaba imprescindible un sentido ecolégico de la
lirica, un deseo de conservar la naturaleza del género”, dans Poesia (1950-2005), Barcelona, Tusquets Editores, 2006, p. 561.

¢ Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal, op. cit., p. 22 : “Como en los espacios virtuales, cuyos sistemas se abren en huecas
carpetas repetidas, cimaras y recimaras sin término; uno atiende hacia adentro, por si hubiera otra cimara, temiendo que la haya,
porque no sabe lo que hay, qué hay ahi. Igual, el agua.”

7 Ibid,p. 11.



perder conciencia del frio que hace8. [355]

Chaque parcelle d’'une nature précieuse semble sauvegardée au sein de ’espace poétique, y
comptis au sein du réseau autoroutier, qui nous offre la vision insolite d’un « petit jardin cultivé »
«a la sortie de la M-40, direction A-6 », un bout de « terre de personne » ou jardin et jardinier se
fondent en une ellipse du sujet qui « réclame vie a la terre » [405]. Dés lors, si la voix poétique limite
I'invasion de la contamination urbaine, a la fois dans un sens climatique et comme mode¢le de
société envahissant (elle ne plonge pas en elle comme le ferait par exemple le locuteur dans les
recueils de Luis Garcfa Montero, elle la regarde a distance mais n’en détourne pas pour autant le
regard, consciente de la menace), elle ne bascule pas, comme on a pu 'observer chez d’autres voix
contemporaines, dans la réalité purement linguistique et métapoétique : elle demeure dans le monde
des res naturelles, elle laisse libre acces a la nature en elle, elle la laisse se déployer tout au long des
pages faute de pouvoir le faire dans notre monde. Elle monte sur les hauteurs pour « voir la ville
en-bas / et les tours les plus hautes » [52] ; de la-haut, lieu du « vert absolu », elle en tire un
apaisement qu’elle ramene avec elle lorsqu’elle revient « en fin de journée » « a la ville » [53].

Sila premiere personne se manifeste comme sujet percevant dans le titre des ceuvres complétes
(«delante de mi»), dans l'ensemble de 'ceuvre, elle n’est en rien prédominante (I’écriture
fragmentale brise ’égocentrisme du sujet lyrique) ; elle semble portée par le réel qui I'entoure et
non pas l'inverse. En effet, la poésie exige de « ne pas mentir, de ne pas regarder son nombiril, de
ne pas étre déliquescent, de ne pas en arriver au décalogue », comme peuvent I’étre certaines voix
masculines [19]. Dés lors, si la voix absotbe le téel pour nous le transmettre en images juxtaposées,
on a parfois 'impression que, dans un processus inversé, le réel ou I'irréel (n’oublions pas que
« irréel se référe a la vie, au monde » et qu’il est ainsi « pleinement réel' »: « lo irreal corresponde
al estar, al presente, a la actividad del ser », De /a escritura, [443]) absorbe la voix et se dit de lui-
méme ou tout au plus se présente de lui-méme, telle une image silencieuse (car « le monde ne parle
plus' »), parfois méme comme « instance subjonctive'”» ou encore dans le mode de Iinfinitif,
mode sans le moi ou en moi, forme originelle, antérieure a la prise de parole par un sujet déterminé.
Cette apparente neutralité voire neutralisation du sujet parlant, transporté hors de soi, renforce
I'impression d’un réel qui se dit de lui-méme, copié a la lettre. Cela participe moins d’un processus
de dépossession que d’une déprise qui s’accomplit dans une poétique littérale. Eluder, retirer le
sujet lyrique ne constitue donc pas une confiscation de la prise de parole mais contribue a brouiller
les reperes, délocaliser le centre de la parole et accueillir le dire autre. La captation du réel multiplie
alors les points de vue et se transmet également par des voix a la troisieme ou deuxiéme personne,
dans un processus d’intercorporéité a 'ceuvre dans toute cette poésie qui rend caduques les
catégories d’intérieur et d’extérieur, dans un flux ou une danse (« Avanza deslizante y engulle/toda
danza: ella es td o yo es él, transmuta gesto/en titmo y energia. », De/ gjo al hueso, [237]), mouvement
qui néanmoins peut s’immobiliser : « sen qué estancias navegando,/td,/en qué espacios detenidos
[...1? » (La caida de Icaro, [38]), qui s’immobilise et ouvre sur un néant infini : « miro al vacio/te oigo
dentro de mi » (e/la, los pdjaros, [75]). Mouvement tournoyant ou arrét sur image brusque provoquent
parfois une sensation de vertige que le verbe « revolotear » dans le titre des ceuvres completes, par
son tournoiement et dans ses diverses acceptions, traduit parfaitement".

A la multiplication des points de vue, qui rend instable le lieu d’oti I'on regarde, s’ajoute un jeu
d’emboitement des échelles, qui participe de ce méme processus d’intercorporéité et que la poétique
du jardin traduit pleinement. Le jardin peut a la fois étre un hortus conclusus (« jardines cerrados™ »)
autour de la maison ou en son sein, dans les patios, dans I'intimité d’une scéne du quotidien triviale

8 C’est nous qui surlignons le texte.

9 Texte original dans le recueil wza nocturna : “no mentir,/no mirarse el ombligo, no ser/delicuescente, no llegar/al decalogo”.
10 Texte original dans De /a escritura : “Lo itreal se refiere a la vida,/el mundo [...] es plenamente real”, p. 443.

11 Texte original dans le recueil De/ gjo al hueso : “El mundo ya no habla”, p. 299.

12 Voir « Instancias subjuntivas » dans De/ gjo al hueso, p. 298 et suivantes.

13 Voir Diccionario de la Real Academia, art. “revolotear” : “Arrojar algo a lo alto con impetu, de suerte que parece que da vueltas”,
“Volar haciendo tornos o giros en poco espacio”, “Dicho de una cosa: Venir por el aire dando vueltas”.

14 Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal, op. cit., p. 201.



(« riegas las plantas, /quitas las hojas secas » [109]) ou se déployer en un paysage, non plus comme
mode de représentation mais dans le sens que donne Gilles Clément a Pexpression « jardin
planétaire® ». 11 porte en lui une facon d’étre, de se situer et de se projeter dans la nature, révélatrice
d’un rapport au monde. De la sorte, se fondant sur des variations d’échelles, la voix poétique porte
son attention sur de vastes espaces, ces champs qui s’étendent devant la maison [108], ou au
contraire sur les détails du monde végétal, minéral ou animal en un processus de focalisation : une
pierre, une fourmi, un escargot, la feuille d’un géranium... Dans son prologue aux ceuvres
compléetes, Eduardo Milan signale que « le monde offre un caractére de paysage », avec cette
possibilité d’étre dedans et debors, tout en insistant sur la présense de /@i (au-dela de la simple
contemplation), d’une facon de « regarder depuis une position déterminée'®». Adopter une
poétique du jardin permet en effet de renouer avec le lieu dans un monde de plus en plus virtuel,
en pleine délocalisation, dislocation et uniformisation. L’étre-au-jardin adhere pleinement au lieu et
se relocalise. Dans la poésie d’Olvido Garcfa Valdés, ce lieu coincide avec /endroit oil le ciel et la terre
se touchent et que le paysagiste Michel Corajoud définit comme paysage en proclamant la nécessité
de revenir au lieu et au sol pour lutter contre la menace d’abstraction qui pése sur nous'’. Le premier
poceme de ella, los pdjaros (1989-1992) illustre parfaitement la tache du pocéte-paysagiste qui favorise
cette rencontre : son regard se pose sur des pierres devenues « transparentes » au soleil, cette
lumiére qui vient du ciel et que la terre « enmagazine ». Au regard succede alors le toucher : « las
cojo,/estan llenas de tierra/por debajo, tienen un tacto/aspero y fresco » [73]. Mettre les mains
dans la terre, la toucher, la retourner participe d’un retour a la maticre premicre, originelle, chaude
matérialité du manteau terrestre (« mantillo, manto, maternidad » [307]), mais également d’une
conscience de notre fin derniere : le vingt-sixieme poeme du recueil e/a, los pajaros participe de cette
idée en une succession d’infinitifs qui effacent progressivement le sujet agissant (relégué dans sa
position de pronom enclitique) et confinent a la mort :

cocida,

humea la tierra,

su costra dorada, marrén;
comerla

lentamente, enterrarme,
saturarme de tierra,
llamarte, vomitarla,
putrida, rodar [100]

Des lors, si la voix poétique se laisse parfois porter par la chair du monde, au sens merleau-
pontien, elle n’est pas dupe et ne sucombe pas au leurre de ce flux intercorporel, qui laisse place a
un vomi. Lla mort refait surface dans les sutures de la juxtaposition (juxtaposition syntaxique,
juxtaposition des points de vue, des espaces), qui méconnait le liant métaphorique.

Le cheminement suivi jusqu’a présent nous a conduit a insister sur la nécessité dun
enracinement dans le lieu, que traduit la poétique du jardin dans toute sa fragilité et sa précarité, et
qui nous fait prendre conscience d’ou 'on vient et ou I'on va, participant a la fois d’une trajectoire
individuelle et collective, subjective ou anonyme. Esa polilla que delante de mi revolotea : remettons
donc ce vers dans le contexte de son apparition, a savoir le vingtieme poeme du recueil caza nocturna
[167] ou le souvenir d’un lieu fait surgir deux histoires entrelacées. Dans ce poeme, « un jeune
homme parle du cancer de sa mére », puis nous avons une invocation a la Vierge (« quisiera saber
cuanto/tiempo »), enfin la mention du vers éponyme. Précédé de « es por esta/irrealidad, esa
polilla/que delante de mi revolotea », notre vers se prolonge dans le souvenir d’une photo de 1912
a Van, ville de Turquie située sur la rive orientale du lac de Van et théatre du génocide arménien au

15 Gilles Clément, gp. cit.
16 Dans Esa polilla que delante de mi revolotea, op. cit., p. 9-10.

17 Michel Corajoud, Le paysage, c'est lendroit oit le ciel et la terre se tonchent, Axles, Actes Sud/Ecole nationale supérieure du paysage,
2010.



cours de la Premiere Guerre mondiale. La proximité du lac liée au toponyme rend plus explicite
Iallusion « aux réves qui se noient », puis la répétition du terme « haleine » dans les derniers vers :

[...] E#n caso

de ahogo busque el desierto. S6lo
limpieza y huesos, luz
arenosa, halito, no halito!8.

En un vers qui sert donc de titre a ’ensemble de I'ceuvre se nouent un destin individuel et un
destin collectif : une histoire familiale et I’Histoire se rejoignent dans la mort et dans la fragilité qui
caractérise ’Humanité. C’est cette fragilité que semble pointer le rapprochement, dans un méme
vers, des termes « irrealidad » et « polilla » (« polilla » se trouvant isolé du reste du vers en contre-
rejet), et qui nous rappelle les paroles du sculpteur Alberto Giacometti: « J’al toujours eu
Iimpression ou le sentiment de la fragilit¢é des étres vivants, comme s’il fallait une énergie
formidable pour qu’ils puissent tenir debout [...] ; jamais je n’arriverai a mettre dans un portrait
toute la force quil y a dans une téte' ». La force de ’homme ne résiderait-elle pas dans cette
capacité a se tenir toujours dans le réel au bord du précipice de l'irréalité qui le menace, par action
imperceptible de /z polilla, irréalité qui serait 'autre nom, sous forme de litote, de la mort toujours
en action dans le quotidien mais également a ’ceuvre dans la voix et 'image poétique.

C’est sur ce concept, voire cette action de la mort, que nous allons a présent articuler la suite de
notre article, parce qu’il nous semble important d’approfondir ce qu’il ne faudrait pas réduire a un
simple theme. La voix de la mort distille son chant lucide et ambigu, telle Perséphone, tout au long
de Pceuvre, sans pour autant n’étre jamais un chant mortifere et apitoyé, nous rappelant ainsi ces
propos de Jankélévitch :

La mort, non seulement nous empéche de vivre, limite la vie et puis un beau jour I'écourte, mais en
méme temps nous comprenons bien que sans la mort, ’homme ne serait méme pas un homme, que
C’est la présence latente de cette mort qui fait les grandes existences, qui leur donne leur ferveur, leur
ardeur, leur tonus. On peut donc dire que ce qui ne meurt pas ne vit pas. Alors je préfére encore étre ce
que je suis, condamné a quelques décennies, mais enfin avoir vécu [...]%.

En ce sens, la poétique de la littéralité nous semble fondamentale. Elle ne réside en rien dans
une poésie qui se tiendrait a la surface ou a la superficie des choses, mais bien plus dans une
conformité a la lettre, a savoir ce fil que nous suivons et qui nous fait prendre toute la mesure qui
nous sépare de l'autre cOté, cet espace d’inquiétude que nous ouvre I'ceil ' de 'image poétique :

Entre lo literal de lo que ve

y escucha, y otro lugar no evidente

abre su ojo la inquietud. Al lado,

mano palida de quien convive

con la muerte, craneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, mascaras que una boca
elabora; [...]

/.../

[...] Es literal

la muerte y las palabras [...] [361]

18 Les caracteres en italique sont présents dans le texte original.

19 Alberto Giacometti, cité par Charles Juliet dans Giacomerti, Hazan, 1985, p. 68.

20 Vladimir Jankélévitch, « L’irrévocable. Entretien avec Daniel Diné (1967) » dans Penser la mort 2, Editions Liana Levi, 1994,
p. 21.

21 Evoqué antérieurement dans les propos d’Eduardo Milan, il est certes 'organe indispensable a la réversibilité du visible, a
I'ceuvre chez Olvido Garcia Valdés, mais il représente également ’ceil dans la tombe qui peut-étre regarde les Cain que nous
sommes.



« La mort et les mots » s’entrelacent en nous tout au long de notre « cheminement » (terme
précisé dans le vers suivant : « un corps qui chemine. / Un cotps seul » [69]) et ils ouvrent sous nos
pieds de marcheurs « solitaires », mais toujours en groupe, les « corniches du vide * ». Les vers
d’Olvido Garcia Valdés font alors écho a ces paroles célebres de Lacan traduisant ’enseignement
de Kojeve sur Hegel — «le mot est le meurtre de la chose » — ou encore a celles de Blanchot
commentant Hegel — « quand je patle, la mort patle en moi». La cavité (« oquedad ») buccale se
dessine littéralement et non plus métaphoriquement, elle articule le discours : « distanciada y carnal,
/mueve el discurso, lo expande/y desordena, lo concentra, lo apacienta/o dispersa como el lobo a
sus corderos » [361]. Dire le réel, est-ce soumettre le réel a cette puissance d’ordre ou de désordre
qu’est le discours ? Le réel peut-il se soustraire a cette puissance de mort présente dans la parole.
Le discours cesse d’étre anodin, y compris dans le rire : « Es literal/la muerte y las palabras, las
bromas/luego de hombres solos, broma y risa/literal » [361]. Si ce dire peut avoir un impact sur le
réel (dont nous faisons partie), la poétesse nous invite a ne pas chercher a changer le réel, mais a le
dire littéralement, en suivant son cours sans le détourner, dans la logique d’une écopoétique,
prendre une « profonde inspiration » [306], et gagner un jour chague jour :

ganar un dia cada dia, llegar

a la noche y respirar, con cada movimiento
ir haciendo, del ritmo de la respiracion,
aliento para llegar

al dia [408]

La poétique de la littéralité ne détourne pas le réel vers ce qu’il pourrait étre (ce pouvoir étre
intrinséque a la métaphore), mais le dit tel qu’il est, dans sa fragilité spatiale, en tant que lieu a
préserver, et temporelle. La premicre entité réelle et tangible a préserver n’est-elle pas 'humain en
soi, dans le lieu et le temps de son corps, en tant qu’étre en devenir, en chemin vers la mort dans
la maladie (« la enfermedad mental, errata, /la enfermedad mortal, camina/mirando al suelo », caza
nocturna, [165]), dans la vieillesse ('image de /z anciana se trouve souvent mise en parallele avec celle
de 'enfant). Ce devenir conduit inexorablement a une paralysie : « La muerte siempre es de frio »
(ella, los pdjaros, [89)]), d’ou parfois le rejet du corps exprimé par la premicre personne (« Cuerpo es
no yo. /No yo » [67]). De toute évidence, cette fragilité physique du corps limité par la mort, qui
marque notre ancrage dans le réel et par qui I'irréel fait son entrée, constitue une faille ou s’insinuent
I'angoisse, la sensation de vide ou la peur (« terminada la juventud/se estd a merced del miedo »,
[68]) ; cette peur s’insere dans le rythme méme de I’écriture, qui est une trace laissée par le corps
sur la page :

escribir el miedo es escribir
despacio |...]

describir lo proximo [...]

/.../

las familiares

dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares [174]

Paradoxalement, le questionnement du rapport de I’humain a la mort implique ici la
réappropriation d’un rapport au réel ancré dans le bic et nunc du corps. Et c’est cette expérience du
corps, dans son incarnation spatiale et a travers la métamorphose du temps, qui émane de la poésie
d’Olvido Garcia Valdés :

la vida es blanco y negro en el espejo,

22 Texte original, un poéme en prose, dans le recueil ILa caida de Icaro : “Los excursionistas [...] Avanzan solitarios, formando el
grupo muy juntos e ignorandose, ascienden por senderos tortuosos, muy despacio, esfuerzo el dspero camino. A sus pies, en el
ascenso, cornisas del vaci », p. 39.



el tiempo, ahora, se mide en blanco y negro,

/...]

no existen tus, ya solo existe el miedo,
ese yo que es el miedo,

y el silencio del mar. [58]

Bien qu’elle évoque occasionnellement ’abstraction dualiste de I'ame et du corps (pour la
réfuter : « El alma muere con el cuerpo. /El alma es el cuerpo », [67]) qui correspond a ’lhomme
théorique, idéal du platonisme, sa poésie s’enracine dans la sensibilité et la corporéité de 'homme
réel de la tradition nietschéenne. Elle ne fuit pas la peur ni ne I'instrumentalise pour fuir la réalité :
elle explore la corporéité ou cette peur prend vie, cette chose irréductible qu’est la mort pour
I’homme en vie.

Subimos al coche, cetrar

la puerta era ponerse a salvo. Mas alivio, portazo
y vetla fue al unisono, sentada a mi lado era

la muerte, piel tersa y manchas en el rostro
como del sol. Le di, la palma abierta, una sonora
bofetada, sin efecto. Se dejé caer y plegando
contra mi vientre la cabeza

me hizo hueca despertar 23,

Rappelons une phrase de Francoise Dastur dans La mort, essai sur la finitude : ’homme doit
« devenir vraiment le mortel qu’il est **. Or, cette acceptation de ce que nous sommes réellement
n’est possible que si 'on écoute la voix (ou le silence) de la mort qui parle en nous, non pas dans
une logique mortifére ou nihiliste, mais pour prendre la mesure de la vie, dans ses résistances
comme dans sa déprise.

Nous éprouvons ainsi notre limite qui nous oblige a vivre mais également a parler avec
« précision ». En effet, en tant qu’étre de la fronticre, ’homme et surtout le pocte ne peut se
permettre un cheminement approximatif et de longs détours : son monde « est réduit ; son regard
se focalise sur des aspects limités, obsessionnels et maladifs [...]. Ce monde estlent ; [...] [des lors]
le poéme est a la fois oiseau et escargot, audacieux et concentré, ou replié sur lui-méme et
immobile » [438]”. Tel est donc 'exercice de la poésie selon Olvido Garcfa Valdés, un exercice de
« précision », qui est le propre du poétique, pour ne pas perdre I’équilibre — si fragile — de notre
propre étre-au-monde : « y esa forma es pensamiento, un modo de mirar el mundo, una manera de
relacionarse con los muertos, de ir a la muerte » (De /a escritura, [439)).

Cette précision s’avere étre primordiale d’autant plus que dans chaque mot réside la logique du
poéme : « [...] cada/palabra dice del poema la l6gica/del poema » [204]. Toutefois, cette logique
du poéme ne suit pas le chemin de la norme mais se construit a partir de la marge, de la déviance :
« condicion de real al margen de lo real » [204]. Que dire alors des derniers vers de ce petit poeme
[204] qui débute par Paffirmation de la vérité dans les paroles de la premiere personne (« Es verdad
lo que digo ») et qui s’acheve ainsi : « Lo real dice yo siempre en el poema, /miente nunca, asi la
l6gica », Pentorse a la grammaire (« miente nunca » : absence de négation avant le verbe) crée un
effet de surprise, sorte de dérapage qui se joue de la logique. La logique est en effet mise a mal tout
au long de I’'ceuvre, par 'alternance entre des poemes narratifs, d’extension tres variable — avec des
pages qui contiennent des fragments de prose comme dans « Instancias de refugio » [296-297] — et
des poemes non narratifs fondés sur la rupture syntaxique :

mimosa de febrero, mariposa
amarilla

2 Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal, op. cit., p. 80.

24 Francoise Dastur, La mort. Essai sur la finitude, PUF, 2007, p. 9.

25 Texte original dans De /a escritura : “El mundo de un poeta, de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos limitados,
obsesivos, enfermos; [...] Quien trabaja el poema es pdjaro y caracol a un tiempo, leve, y audaz y concentrado, reconcentrado en
si, quieto, ensimismado”.



no hay nada, no hay nada ya
de luz
peso mio, mi quieta [81]

ou encore

llegaron los vencejos el dia cuatro
pone fecha oye

su vuelo, desde cuando

algunos pueblos dicen

padre mio a quién recurriré

decir asi, decir y situarse

ve el bullir de las hojas [130]

Ce jeu avec les fragments de syntagmes integre également des mots étrangers comme « téte de
veau » dans un poeme de caza nocturna [131] qui affirme que « lerreur c’est de parler ». La voix
poétique oscille alors entre « retenir » (ce n’est pas un hasard si le poete Antonio Gamoneda est
cité page 130) et « traverser », et opte finalement pour I’étre silencieux (« retener traspasar/ser
silencioso » [131]). Enfin, nous pouvons aussi noter la disposition, dans les recueils, de poémes qui
débutent ou pas par une majuscule, comme si ces poémes sans majuscules faisaient irruption dans
le cours du recueil, instants qui rompent la logique, instants de quelque chose qui a déja commencé,
comme un fil qui sous-tend le recueil et qui refait surface de temps a autre pour replonger ensuite
dans le silence. Ces poémes peuvent également étre envisagés comme des fragments de patoles
autres transférés, copiés dans le texte de la voix poétique. Ces copies littérales et décontextualisées,
non reliées mais posées, juxtaposées sans chercher a reconstruire du sens, font apparaitre les sutures
de la captation du réel. Dans cette reproduction du réel, I'image se trouble, inquicte, et fait surgir le
négatif (au sens photographique) de la mort dans le réel.

A juste titre, cette « pulsation entre ce qui apparait et ce qui disparait » 2 I'ceuvre dans la logique
poétique d’Olvido Garcia Valdés révele une voix qui se fonde sur I'image (et non pas la métaphore
qui serait davantage une instance du discours, de la parole) pour capter le réel, pour incorporer « la
tespiration du visible lui-méme®. » La nature de I'image est double : 2 la fois souvenirs d’images
physiques, a travers les toiles suggérées par les multiples noms de peintres, et images mentales.
Cette pratique poétique semble saisir le réel par image au sens photographique et pictural du terme.
Toutefois, et parce qu’elle s’exprime par I'image mentale, la poétesse conserve la profondeur du
réel, son mouvement. « L’ceil qui est fixe dans la gorge » [129]* imprime 2 la voix ces images, mais
la voix met en branle cette fixité par le rythme et par le passage d’objet de la perception a image
mentale. Cette prégnance de I'image, par I'absence qu’elle rend présente, renforce 'impact d’une
voix de la mort sur cette poésie, et semble corroborer la thése sartrienne qui fonde I'image sur le
néant :

I’image doit enfermer dans sa structure méme une thése néantisante. Elle se constitue comme image
g g
en posant son objet comme existant az/enrs ou n’existant pas. Elle porte en elle une double négation :
elle est néantisation du monde d’abord (en tant qu’il n’est pas le monde qui offrirait présentement 2 titre
q p q p
d’objet actuel de perception, ’objet visé en image), néantisation de 'objet de I'image ensuite (en tant
] puon, ] g¢), ] g

qu’il est posé comme non actuel) et du méme coup néantisation d’elle-méme (en tant qu’elle n’est pas
un processus psychique concret et plein)?.

Certes I'image transmet une présence, mais une présence de I’absence, sorte de « sensation sans
maticre » nous dit Olvido Garcia Valdés dans De/ gjo al hueso [224], un vide — qui est tout de méme
ressenti physiquement —, voire une immobilité inhérente a I'image physique et qu’entrevoit la
poétesse lorsque la vie devient une image, dans le sens ou elle se paralyse progressivement et bascule
dans le souvenir : « te hablo, anciana, o hablo para mi,/imagino tu cuerpo/que se va aquietando

26 Voir 'article de Matie-José Mondzain, « L’image natutelle » dans la revue numétique http://www.philopsis.ft.
27 Texte original dans le recueil wza nocturna : “esté/fijo el ojo en la garganta/del caminante”.
28 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant (Essai d’ontologie phénoménologique), Gallimard, 1993, p. 61-62.
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poco a poco » [74]”. Cette immobilité donne d’abord 'impression de sortir de la vie ; elle crée un
effet d’irréalité. Cette sortie de la réalité que procure une réalité mise en image tend a renforcer
I'idée selon laquelle il est difficile de penser la mort sans la déréaliser, sans la spiritualiser, sans la
purifier. Toutefois, chez Olvido Garcia Valdés, cette atmosphere d’irréalité finit par produire effet
inverse, elle nous fait affronter la mort, car elle nous confronte au vide et a la solitude que celle-ci
implique. Or, rappelons avec Franz Rosenzweig que « tout ce qui est mortel est solitaire * »:
condition d’un face a face, cette affirmation jette les bases d’un face a face en direct avec le réel,
méme si la premicre impression de ce dépeuplement est I'irréalité. Dés les premiers recueils, la
poésie d’Olvido Garcia Valdés est fortement imprégnée de paysages solitaires ; les poemes
deviennent tableaux sans présence humaine comme, par exemple, dans la vision d’un village avec
des maisons en pisé au coucher du soleil : « poco a poco se va yendo la luz », on entre alors dans
les profondeurs du silence de cet espace — « el espacio del valle se ahonda » (ea, los pdjaros, [104]).
L’atmosphere d’irréel, loin de fuir la réalité, nous confronte a ce que ’on ne sait pas, a ce qui est
impossible a dire, méme si 'on parvient a le nommer : « Nombrar mas no decir [...] el mundo es
fantasmal y esta vivo » (De/ ojo al hueso, [223]). La poétesse tente de rendre par images cette irréalité,
cette polilla qui virevolte devant nous, qui est la présence de I’absence dans notre vie, la présence
de I'irréel dans le réel : « toda la casa es silenciosa como si sofaramos » (e/la, los pdjaros, [109]). L étre
humain, contraint a penser la mort parce rien ne le concerne autant, ne connait néanmoins rien
d’elle, car elle n’est pas quelque chose mais la disparition de quelque chose. Dé¢s lors, méme si elle
semble s’insinuer partout dans 'ccuvre d’Olvido Garcia Valdés, elle demeure une inconnue : « se
sabe el nombre: nunca mas » ; malgré les signes « palidisima ufia », les traces de la mort dans la vie,
traces de cette « oscura pulidora de huesos », on n’en sait jamais plus.

L’absence, le non savoir et en somme la place vide que laisse la mort devant nous, ne
correspondrait-elle pas, dans la poésie d’Olvido Garcia Valdés, a une place libre, a 'opportunité
pour la voix poétique de se connaitre tout en se faisant (« conocimiento haciéndose » disait José
Angel Valente dans sa définition de la poésie™) ? La mort permettrait alors I’apprentissage de soi
en passant par I'altérité, en s’ouvrant a 'autre. Sila mort apparait comme étant espace de 'inconnu,
de ce que 'on ne peut savoir, pour la voix poétique, reconnaitre qu’elle ne sait pas, équivaut déja a
offrir une place a l'altérité de la mort, a son énigme. Car, dans une posture philosophique, savoir
qu’on ne sait pas ne signifie pas ne rien savoir mais bien savoir ’autre, c’est-a-dire avoir le sens de
'autre. Deés lors, dans le non-savoir de la mort — de la mort de soi-méme, du ‘e’ tout puissant — se
fonde une éthique lucide et réaliste. L altérité n’est plus considérée comme extérieure a I'identité,
puisqu’elle vit en son sein, elle se trouve dans son intimité. Le e’ est intrinséquement autre, parce
qu’il contient cet inconnu impossible a connaitre, avec lequelle ‘e’ cohabite. Et paradoxalement,
cet autre est toujours le méme, partageant avec le je’ un destin commun que la poétesse met en
scéne dans ’énumération de noms de femmes, dans le recueil Y fodos estamos vivos

Vamos cayendo como moscas,

tener presente, de duelo y compaiifa,
esa expresion: Pilar, Esther,

Lucia, Teresa, Concha o

Lola, Angeles, Lourdes. No saber bien
si se vive. Entre pararse y hacer

sin descanso, alucinada la diferencia

es de concentracion o de ortopedia.
Dejarse ir o remar un poco mas

contra cotriente, no hacer pausas. [366]

Pour la personne seule, le corps de I'autre est avant tout le corps du monde qui rend perméable
le sujet poétique dans I'un des poemes de La Caida de Icaro : « eres otofio » [40], mais également

29 C’est nous qui surlignons.
30 Franz Rosenzweig, L étile de la Rédemption, Esprit/Seuil, 1982, p. 13.
31 José Angel Valente, “Conocimiento y comunicacién”, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets editores, 1994, p. 22.



perméable au passé : « la muerte tiene/ojos de la infancia » [43]. Lorsque 'on ne sait pas et que 'on
dérive, la voix poétique conseille 2 une deuxieme personne de regarder derriere elle, dans le passé :
« dirfa: mira a tu espalda/pot si pierdes pie/por si acaso » [124].

Dans I’épaisseur de la voix poétique émergent des voix en style direct « ella dice: » [90] ou plus
anonymes dans « se dice: » [239], des voix en style indirect libre comme pour accueillir I’autre en
son sein telle cette femme qui demande son chemin [46]. Le sujet poétique cesse d’étre un moi
egocentrique et accueille des tranches de vie diverses mais toujours singuli¢res, quelquefois fragiles :
la voix-ella vole telle les oiseausc — ella, los pdjares nous dit le titre du recueil — de vie en vie. Il s’agit
donc de mourir a soi pour renaitre dans I"autre. Voix autres, images autres, puis un rythme autre,
celui des mains : « manos percutiendo/en un ritmo ascendente, /subir, subir, subir, /cada vez mas
veloz », qui s’achéve sur une injonction de la premiere personne a 'impératif « Abre los ojos » (e/la,
los pdjaros, [82]).

Ouvrir les yeux, telle est la lecon de cette ceuvre poétique qui nous pousse a affronter nos peurs
pour mieux nous connaitre, mais aussi mieux nous libérer, méme si le poid des sandales que 'on croit
Joyeuses comme un bain nous fixe sur une chaise dans une maison étrangere au point de vouloir mourir, nous dit la
poétesse dans 'un des poemes de Y #odos estamos vivos [319]. Mais, en fin de compte, « Qui a apris a
mourir, il a desapris a servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte [...]
Je me desnoue partout™ », nous disait Montaigne, paroles auxquelles font écho les vers suivants du
recueil caza nocturna :

Mudar sin ligereza, no ir
sino desprenderse, fisica
del frio [188]

32 Montaigne, Les Essais, Buvres complétes, Gallimard, 1962, p. 85-87.



