
HAL Id: hal-03890075
https://hal.science/hal-03890075

Submitted on 8 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Cours à l’Université de Fudan, 5 novembre 20022. Cours
n°1. Lyrisme romantique et modernité Lecture

Jean-Nicolas Illouz

To cite this version:
Jean-Nicolas Illouz. Cours à l’Université de Fudan, 5 novembre 20022. Cours n°1. Lyrisme romantique
et modernité Lecture. Master. Chine. 2022. �hal-03890075�

https://hal.science/hal-03890075
https://hal.archives-ouvertes.fr


Cours n°1. 
Lyrisme romantique et modernité 
Lecture de Nerval, El Desdichado 

Lecture de Nerval, Sylvie, Chansons et légendes du Valois 
 
 

Je voudrais, dans ce premier cours, réfléchir avec vous sur la notion de « Lyrisme », en 
envisageant cette notion à un moment de son histoire qui marque à la fois son apogée et sa crise, 
entre Romantisme et modernité. 

Je prendrai pour exemple le sonnet « El Desdichado » de Nerval, qui ouvre le recueil des 
Chimères à la fin des Filles du feu. Je vous montrerai que ce poème n’est pas seulement un poème 
« lyrique », mais le poème du lyrisme, en ceci qu’il pose la question du sujet lyrique et de la 
naissance du chant dans la parole. 
 
I. Rappel : Petite histoire de la notion de lyrisme 
 

Commençons par quelques rappels pour baliser, à grands traits, l’histoire de la notion de 
lyrisme. 
 
1. 

La poésie que nous appelons « lyrique » – c’est-à-dire, étymologiquement, la poésie 
accompagnée de la lyre – existe, certes, depuis toujours – c’est-à-dire, mythologiquement, depuis 
Orphée [voir annexe B, que je commenterai à la fin de la séance] ; mais le genre « lyrique » ne 
figure pas comme tel dans la Poétique d’Aristote, qui n’envisage que le genre « épique », et le genre 
« dramatique ». 

Comme vous le savez, Aristote définit ces « genres » à partir de la notion de mimesis, c’est-à-
dire à partir de la notion d’imitation ou représentation. La poésie épique et la poésie dramatique sont 
toutes deux comprises comme l’imitation d’une action ; mais cette imitation est directe dans le cas de 
la poésie dramatique, alors qu’elle passe par la médiation d’un « conteur » ou d’un « narrateur », 
dans le cas de la poésie épique : 

– Le modèle de la poésie épique est, bien sûr, Homère. Aussi bien l’Iliade que l’Odyssée font 
apparaître, à travers la figure historique de « l’aède » (ou du « rhapsode »), la fonction du 
conteur ou du narrateur, racontant les exploits d’Achille ou les aventures d’Ulysse. 
Rappelons le début de ces deux grands poèmes épiques, fondateurs de la culture 
occidentale, qui commencent par une invocation de la déesse ou de la muse, inspiratrices 
du chant : 

 
– L’Iliade : « Chante la colère, déesse, du fils de Pélée, Achile, colère funeste, qui causa mille douleurs 
aux Achéens […] » (Annexe 2). 
 
– L’Odyssée : « Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant erra […] » 

 
Bref : le poème épique est un récit à la troisième personne, raconté par un narrateur : 

ainsi L’Iliade, ainsi L’Odyssée ; mais aussi, l’Énéide de Virgile ; le roman du roi Arthur et des chevaliers 
de la Table Ronde ; les épopées « nationales », comme la légende germanique des Nibelungen ; La 
Jérusalem délivrée du Tasse ; Le Paradis perdu de Milton ; ou encore La Légende des siècles de Victor Hugo. 
Et bien d’autres. 
Donner un exemple d’épopée en Chine : 

 
– Quant aux modèles de la poésie dramatique, il s’agit, bien sûr, des trois grands tragiques 

grecs : Eschyle, Sophocle et Euripide. 
La Tragédie est définie comme l’imitation d’une action « élevée » [la Comédie est vouée à 
l’imitation d’une action « basse »], représentée directement sur la scène, sans l’intervention 



d’un narrateur. 
 

– Le genre lyrique, quant à lui, n’apparaît pas chez Aristote, alors que ce que nous 
appelons « poésie lyrique » serait bien illustrée dans la Grèce ancienne, par exemple par 
Sappho (mais aussi Alcée, Anacréon, Pindare, etc.) 

Voir Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, anthologie de la poésie grecque. 
 

Si Aristote ignore la catégorie générique du lyrisme, c’est que la poésie lyrique ne se plie pas 
à la notion d’ « imitation », promue comme le principe de tous les arts, et c’est qu’elle s’applique 
non à la représentation d’une « action », mais à l’expression d’une « émotion », d’un « sentiment », 
d’une « situation de l’âme » : la poésie lyrique est l’expression des sentiments personnels, – valeur 
« intime » que les anciens et les classiques ne valorisaient pas, alors qu’elle sera centrale dans la 
poésie romantique. 

 
 

2. 
Dans la période classique, bien des Arts poétiques (dont celui de Boileau) se réclament 

d’Aristote et reprennent la notion de mimesis, en l’étendant, autant qu’il est possible, à la poésie 
lyrique. 

C’est le cas de l’abbé Charles Batteux, auteur d’un traité intitulé Des Beaux-Arts réduits à un 
même principe (1746) : ce principe commun à tous les arts est le principe aristotélicien de 
l’imitation ; et Charles Batteux définit la poésie lyrique comme l’imitation, non d’une action (comme 
l’Épopée ou la Tragédie), mais d’une « situation de l’âme ». 

La poésie lyrique est ainsi comprise comme la « peinture » d’une émotion, d’un sentiment, 
d’une « situation de l’âme ». 

Mais qu’est-ce qu’imiter une « situation de l’âme »  ? comment peut-on peindre un sentiment 
ou une émotion ? 

Pour les classiques, une émotion, un sentiment ou une « situation de l’âme » ne résident pas 
dans le for intérieur du sujet ; ils peuvent se manifester, s’objectiver dans une apparence 
immédiatement lisible, et se traduire selon un code rhétorique, correspondant à des « caractères » 
psychologiques ou à des « types » moraux. Ainsi y a-t-il, par exemple, un code rhétorique pour 
traduire la colère, la fureur, la joie, l’admiration, l’envie, etc. Les peintres utilisent cette 
« éloquence » des passions, et la traduisent dans des visages ou des gestes, en s’appuyant parfois 
sur les principes de la « physiognomonie », c’est-à-dire la science des physionomies : voir les 
illustrations de Charles Le Brun. Annexe B. 

Il est significatif que l’abbé Batteux choisisse des exemples de poésie « lyrique » dans le 
théâtre classique : le théâtre appartient au genre dramatique, voué à l’imitation d’une action ; mais 
il arrive que l’action s’interrompe, et que le personnage, venant au-devant de la scène dans un 
monologue lyrique, exprime « la situation de son âme » : 

 
C’est le cas, (bien connu des écoliers français), des stances de Rodrigue dans Le Cid de Corneille, où 
Rodrigue exprime la « situation de son âme », partagée l’amour et l’honneur. 
 

Mais l’imitation est, cette fois, non plus seulement picturale ou scénique, mais proprement 
verbale. S’il y a une musicalité du langage poétique, celle-ci relève de l’harmonie imitative. Les 
mots « imitent », musicalement, les émotions et les sentiments. Les exemples les plus fameux se 
trouvent dans le théâtre de Racine. Ainsi dans Phèdre : « Tout m’afflige et me nuit et conspire à 
me nuire », où les [i] soulignent l’extrême douleur de la passion amoureuse : Ou encore : « Ariane, 
ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée », où les [u]  
disent la plainte amoureuse, le sentiment élégiaque le plus aigu. 

 
Bref, pour les Classiques, le lyrisme même peut relever de la catégorie de l’imitation, – au 



prix cependant de rapporter émotions et sentiments, non pas à une subjectivité, mais plutôt à une 
persona, – c’est-à-dire, en latin, un masque, un personnage, une apparence. 
 
3. 

Ce sont les romantiques qui vont promouvoir (inventer ?) la notion de subjectivité, en 
donnant à la poésie lyrique sa plus grande expansion, sa plus grande profondeur. 

 
À côté de la poésie épique, et de la poésie dramatique, la poésie lyrique entre maintenant 

pleinement dans le système des genres, qui forme maintenant, chez les frères Schlegel puis chez 
Hegel une triade : l’épique / le lyrique / le dramatique. 

La progression d’un genre à l’autre est dialectique : chez Hegel, le drame est la synthèse de la 
poésie épique (car, comme elle, il raconte une histoire) et de la poésie lyrique (car, chez les 
personnages de théâtre, le mobile de l’action est subjectif : tel ou tel agit par amour, par envie, par 
folie, etc.). 

Au centre de la triade hégélienne, la poésie lyrique a pour objet toute l’étendue des 
sentiments humains, – du plus humble, au plus sublime. 

 
Voir aussi, de Victor Hugo, la Préface de Cromwell, qui présente et caractérise à sa façon les 

trois genres : poésie épique, poésie lyrique, poésie dramatique. 
 
Mais une question nouvelle se pose alors : comment définir le sujet lyrique, devenu le foyer 

de la poésie ? Qu’est-ce qui le distingue, notamment, du sujet « autobiographique » ? 
 
C’est ici que nous voudrions lire le sonnet de Nerval, « El Desdichado », qui ouvre le petit 

recueil des Chimères, à la fin des Filles du feu. 
 
 
  



II. Lecture de Nerval, El Desdichado, dans Les Chimères. 
Lire les deux traduction d’« El Desdichado » en chinois (Fig. 1c, et Fig. 1d) 

 
 

EL DESDICHADO. 
 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène... 
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

 

 
Rappel : 

Le manuscrit d’ « El Desdichado », écrit à l’encre rouge [Fig. 1a], date des dernières crises de 
folie de Nerval, en l’occurrence celle de 1853. [Nerval se suicide en janvier 1855]. 

Alexandre Dumas publie « El Desdichado » dans son journal Le Mousquetaire, dans la 
livraison du 10 décembre 1853. Il le fait précéder d’un petit récit, où il prétend que Nerval, 
passant au bureau du journal, lui avait laissé ce sonnet « en guise de carte de visite » (le sonnet 
décline en effet une identité : « Je suis », non plus Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, mais 
« le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé […] »). Dumas présente alors « El Desdichado » comme 
une preuve littéraire de la « folie » de Nerval, qui, en écrivant, ne sait plus qui il est, et se laisse 
emporter par son imagination au pays des Chimères. 

Nerval fut très blessé par ce petit scénario inventé par Dumas, qui dévoilait au public sa 
« folie ». 

Il répond à Dumas dans la préface au recueil des Filles du feu, dans lequel il va annexer 
l’ensemble de ses sonnets, en s’adressant directement à Dumas. Cette réponse est 
merveilleusement subtile, – la voici [Fig. 2] [à lire aussi en traduction chinoise] : 

 
Et puisque vous [Alexandre Dumas] avez eu l’imprudence de citer un des sonnets composés dans cet 
état de rêverie supernaturaliste, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. — 
Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hégel ou 
les mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible, 
concédez-moi du moins le mérite de l’expression ; — la dernière folie qui me restera probablement, ce 
sera de me croire poète : c’est à la critique de m’en guérir. 

 
Quelques remarques : 

– Nerval ne parle pas de « folie », mais d’un « état de rêverie supernaturaliste », 
propre au romantisme allemand : à Dumas, il répond donc que ce qu’il nomme « folie » 
est une qualité de l’imagination et de l’inspiration poétique, comprise en Allemagne, pays 
des rêves et des légendes, et perdue en France, pays de la Raison cartésienne et du 
rationalisme des Lumières. 

– « Il faut que vous les entendiez tous » : le verbe « entendre » en français a un 
double sens : il renvoie à « l’écoute » ; et il renvoie à « l’entendement » (c’est-à-dire à une 



faculté de l’esprit). Nerval invite donc Dumas à « entendre » ces sonnets jusque dans la 
façon dont ils débordent « l’entendement ». 

– Quant à « l’obscurité » des Chimères, Nerval lui donne deux cautions prestigieuses : 
l’une est philosophique (Hegel) ; l’autre est mystique (Swedenborg). L’ironie fait mouche : 
Dumas qualifie de « folie » ce qui est en réalité le degré le plus élevé des savoirs de la 
philosophie et de la religion. 

– Le mot « charme » [cf. le recueil de Paul Valéry intitulé Charmes] est un mot très 
fort si l’on prend en compte son étymologie latine : les carmina, en latin, ce sont les 
incantations magiques, les envoutements, les enchantements. La poésie des Chimères vaut 
comme une relève littéraire des anciens charmes magiques. 

– Quant à la dernière phrase : « La dernière folie qui me restera ce sera de me croire 
poète », elle porte l’ironie à son maximum de puissance : la « folie » est en réalité celle de 
la poésie même, s’il est vrai qu’il y a une raison poétique que la raison raisonnante ne 
comprend plus. [cf. Pascal : « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point »] 

– Note sur l’ironie romantique : l’ironie, pour les frères Schlegel est « poésie de la 
poésie » : elle est une poésie au carré, une poésie avec exposant, qui est à la fois elle-même et 
la conscience réflexive d’elle-même. En ce sens le recueil des Chimères est un exemple 
vertigineux d’ironie romantique, où la poésie atteint à la fois son plus haut degré d’illusion 
poétique et son plus haut degré de conscience critique. 

 
Dans ce contexte, « El Desdichado » ouvre le recueil des Chimères, et le premier mot de ce 
premier poème est le pronom « Je », et le syntagme « Je suis » : « Je suis le ténébreux, etc. ». 
 
 
1. Le sujet lyrique : qui est « je » ? 
 

C’est donc la question du « je » lyrique que pose le poème : qui suis-je à la source de la parole 
poétique ? qui dit « je » dans le poème ? qu’en est-il du sujet lyrique ? 

 
Le « je » ici se pose selon un tour grammatical et rhétorique très remarquable, que l’on peut 

schématiser ainsi : « Je suis + métaphores attributives ». 
Ces métaphores attributives sont les suivantes : « le ténébreux », « le veuf », « l’inconsolé » / 

« Le prince d’Aquitaine » // « Amour », « Phébus », « Lusignan », « Biron » // et enfin 
« Orphée ». 

Le « je » lyrique n’est donc pas le « je » autobiographique (qui serait ici « Gérard Labrunie, 
1808-1855 », car « Nerval » est un pseudonyme). Le « je » se pose selon un jeu figural, qui, au lieu 
d’identifier le sujet, l’altère, le fait devenir autre, l’entraîne d’image en image, le multiplie à travers 
les mythes, les légendes, les littératures de tous les temps. 

 
Plus précisément, ces images du « je » sont empruntées à trois ensembles historiques : 

l’Antiquité / Le Moyen Âge / l’époque moderne c’est-à-dire, en 1854, l’époque romantique (à 
l’orée de sa mise en question dans la modernité poétique) : 

– À l’Antiquité appartiennent les figures de : – « Amour », si Amour est le dieu « Éros » ; – 
Phébus, si Phébus désigne Phébus-Apollon, dieu du soleil et des arts ; – Orphée, figure 
immémoriale du poète. 

– Au Moyen Âge, on peut rapporter : 
– Le titre du sonnet « El Desdichado », c’est-à-dire « Le Déshérité », car « El Desdichado » 

est la devise que porte Ivanhoé dans le roman de Walter Scott, Ivanhoé [voir les 
illustrations de Delacroix Fig. 3 a et b, qui indiquent la vogue des romans de Walter Scott 
dans le premier romantisme français] ; 

– « Le prince d’Aquitaine », ou « le prince noir », est un personnage de la Guerre de Cent 
Ans [fig. 4] ; 



– La légende de Lusignan et de Mélusine est une légende médiévale, où Mélusine est une 
femme-serpent, une femme-sirène, une femme-dragon, ou une femme-chimère, 
enfermée dans le château des Lusignan. [Voir des représentations de Mélusine dans Le 
Roman de Mélusine de Jean d’Arras : Fig. 5 a-d] ; 

– Biron est un compagnon d’arme de Henri IV [Fig. 6] ; 
– Phébus est un personnage de Notre-Dame de Paris [Fig. 7] ; 
– sans compter les enluminures du Codex Manesse que Michel Pastoureau (historien du 

Moyen Âge) a rapporté à chacun des vers du sonnet de Nerval [le Codex Manesse est un 
recueil de poésies des Minnesänger allemands (les Minnesänger, les maîtres-chanteurs, en 
Allemagne, sont des équivalents des troubadours ou trouvères, en France ; le Codex 
Manesse, manuscrit merveilleusement enluminé, était alors à Paris, et l’on sait que Nerval 
et Heine l’ont vu] [Fig. 8 a-g] 

– L’époque romantique est repérable dans l’allusion à Walter Scott dans le titre ; à Victor 
Hugo, dans le nom de Phébus (personnage de Notre-Dame de Paris) ; à la gravure 
Melancholia d’Albert Dürer [Fig. 9], très appréciée des écrivains romantiques, et parfaite 
allégorie de la Mélancolie. 

Note à propos de la Melancholia (1514) d’Albert Dürer : On y voit un ange abattu ; un soleil noir à 
l’horizon ; et, autour de l’ange, des emblèmes épars de la raison (un compas, une balance, un sablier, 
des chiffres, un polyèdre), et des emblèmes de la foi (l’échelle, les clous, le rabot, renvoient à la Croix 
et sont des emblèmes de la Passion) : signes que ni la Raison ni la Foi ne peuvent reprendre sous leur 
garde l’objet mélancolique qui s’est éloigné à l’horizon, et dont un rayonnement noir indique la 
disparition. 

 
Bref, dans notre poème : 

Le « je » lyrique nervalien se diffracte en images multiples, empruntées à des époques 
différentes, et à des ensembles symboliques hétéroclites (mythologiques, historiques, littéraires et 
artistiques). 

Il est littéralement un sujet chimérique : de la même façon que la Chimère est un être hybride 
(composé d’une tête de femme, d’un corps de lion ou de chèvre, d’une queue de serpent), de 
même le sujet lyrique nervalien est un assemblage de fragments hétérogènes, prélevés à des 
ensembles littéraires et symboliques disparates. 
 
 

Par ailleurs, le « Je » passe par trois phases successives, clairement repérables dans la 
structure du sonnet (deux quatrains, deux tercets) : 

– Le « Je suis… » du premier vers s’inverse en un « Suis-je… » au vers 9 (c’est-à-dire à la 
volta du sonnet, à son point de bascule entre le huitain et le sizain). 

Le passage de l’affirmation à l’interrogation indique une première mise à distance des 
identifications imaginaires vécues d’abord sur le mode de l’hallucination. 

– La troisième phase de ces métamorphoses du « je » lyrique (après le « Je suis… », puis le 
« Suis-je… ») est celle qui conduit à l’identification symbolique (et non plus hallucinée) du 
« je » à Orphée :  

 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les Soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
 
Cette inscription du « je » dans la lignée d’Orphée est précédée d’une modification des temps 

verbaux : au présent qui domine dans les dix premiers vers (« je suis »), succède un passé – qui 
signale la mise à distance qu’opère le récit sur les événements racontés : 

 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène... 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron [...] 
 



Bref : de vers en vers, le « je » a acquis la capacité de raconter son histoire, c’est-à-dire de la 
mettre à distance et de la mettre en forme dans la maîtrise du chant lyrique. 

Il peut alors en effet s’identifier à Orphée : non plus sur le mode de l’hallucination, de 
l’aliénation ou de la folie, qu’indiquait le présent du verbe « être » dans le premier quatrain ; mais 
selon une transposition proprement poétique, et avec la conscience retrouvée d’une tradition 
lyrique immémoriale, que continue la poésie romantique. 

 
On remarquera une autre modification significative qui porte cette fois sur les deux 

instruments allégoriques du lyrisme que sont le « luth » au vers 3 et la « lyre » au vers 13 : 
 
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie 
 
[…] 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les Soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
 
On passe non seulement d’un instrument médiéval (le « luth ») à un instrument antique (le 

« lyre »), mais aussi de l’adjectif possessif (« mon luth ») à l’adjectif défini (« la lyre »). [Voir des 
représentations du luth dans l’art occidental et dans l’art chinois : fig. 10]. L’instrument du chant 
est donc d’abord un instrument personnel (« mon luth ») qui devient finalement impersonnel et 
collectif (« la lyre d’Orphée », la lyre de tous les poètes lyriques). Ce changement signale un 
passage du chant personnel endeuillé (« Ma seule étoile est morte et mon luth constellé / Porte le 
soleil noir de la mélancolie ») à un chant « impersonnel » en ce qu’il renvoie, au-delà du sujet 
personnel, à une tradition poétique, celle du genre lyrique. Ce changement signale aussi 
l’opération psychique que Freud nomme la « sublimation » : elle transforme la « mélancolie » du 
deuil personnel (« Ma seule étoile est morte ») en une mélancolie créative, qui nourrit le chant 
lyrique et le porte, « victorieux » des enfers, à son plus haut degré de beauté. 

 
Bref : de vers en vers, c’est l’avènement du « je » au statut de Poète lyrique que décrit le 

sonnet. 
À la question « Qui suis-je ? », le poème répond finalement par « je suis Celui qui chante ». 
 
Tenant la folie à distance, le « je » module dans son chant « sublime » une histoire d’amour et de 

mort qui est la fable immémoriale de l’humanité tout entière. 
 

 
2. Le destinataire lyrique : qui est « tu » ? 
 

L’émergence progressive du sujet lyrique s’accompagne de l’élaboration, elle-même 
progressive, de l’objet du désir lyrique.  

Dans la poésie lyrique, le « je » est inséparable d’un « tu » : le lyrisme est une parole tutoyant, 
une parole invoquante (lyrisme religieux), une parole désirante (lyrisme amoureux) 

Cet objet du désir lyrique est d’abord désigné par un « toi », qui porte tout l’accent du vers 5 
et semble mettre à nu le geste de l’adresse lyrique : 

 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé 
 

Ce « toi », qui n’a pas alors de contenu déterminé, se précise en inversant en miroir les 
attributs négatifs du « Je » : à l’univers ténébreux, minéral et stellaire du premier quatrain, lié au 
« je », répond, dans le second quatrain, un univers lumineux, végétal et marin, lié au « tu ». « Tu » 
est ici l’inverse spéculaire du « Je ». 



Mais le « toi » du vers 5 acquiert bientôt des déterminations symboliques plus précises : jailli, 
par simple découpe dans le signifiant, de « l’étoile morte » du vers 3 – « Ma seule étoile est 
morte » –, il est pris d’abord dans un jeu de désignations métonymiques qui l’associent à la 
« fleur » au vers 7 (« Rends-moi // La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé ») ; celle-ci, qui 
semble magiquement réparer la perte de « l’étoile », se précise en un « pampre » et une « rose » au 
vers 8, avant que la « rose » ne laisse place, par anagramme, à une « Sainte Rosalie » (« Et la treille 
ou la pampre à la rose s’allie »)[sur un manuscrit du sonnet « Artémis », Nerval a porté en marge 
le nom de « Rosalie » qu’il évoque aussi dans la nouvelle Octavie]. 

Dans le sizain, c’est davantage un processus métaphorique qui domine : le « toi » du vers 5 
devient alors « reine » (« Mon front est rouge encore du baiser de la reine »), puis « syrène » (« J’ai 
rêvé dans la grotte où nage la syrène... » ), enfin « sainte » ou « fée » au dernier vers (« Les soupirs 
de la sainte et les cris de la fée »). 

Bref : le « toi », d’abord sans contenu déterminé, est, comme le « je », lui-même pris dans un 
processus figural, et il devient, au fil du poème : 

 
Étoile / Fleur 
Pampre / Rose 
Rosalie 
Reine / Syrène 
Sainte / fée 

 
En même temps donc que le « je » acquiert le statut de sujet chantant, le « toi » est élaboré en 

objet à la fois érotique et poétique. Entre le « je » et le « tu », une distance s’instaure, qui borde et 
contient la folie en permettant à la fois le désir et le chant. 

Toutefois, l’incessante métamorphose des désignations figurales de l’objet aimé – tour à tour 
« étoile » ou « fleur », « pampre » ou « rose », « rose » ou « Rosalie », « reine » ou « sirène », 
« sainte » ou « fée » – ainsi que l’ambiguïté de ces déterminations finales (« les soupirs » et « les 
cris », entre Éros et Thanatos) indiquent aussi la précarité de ce processus de symbolisation dans 
la relation lyrique que tente le poème, et la présence, encore à vif, de la Chose perdue sous la 
multiplicité de ses désignations figurales. 

 
« Toi » est ainsi l’Eurydice du chant orphique : une ombre que la poésie ramène à la lumière 

(la lumière de la nomination, la lumière du langage), mais qui menace toujours de s’effondrer à 
nouveau dans l’innommable : « la nuit du Tombeau ». 

 
 
c) La voix d’Orphée 
 

Le mythe d’Orphée fait de la poésie lyrique une poésie désirante (Orphée désire Euridyce 
au-delà de sa mort) ; il fait aussi de la poésie lyrique une poésie musicienne, jouée sur la lyre, 
chanté, impliquant une certaine qualité de la voix, ici modulée entre les « soupirs » et les « cris ». 

 
Lire le sonnet « El Desdichado », c’est être sensible à la qualité d’une voix lorsque nous 

énonçons le poème. 
Cette qualité vocale des Chimères, Antonin Artaud, auteur du Théâtre et son double (1938) l’a 

bien caractérisé dans ces lignes : 
 
Les poèmes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour être lus à voix basse dans les replis 

de la conscience, mais pour être expressément déclamés car leur timbre a besoin de l’air. – Ils 
sont mystérieux quand ils ne sont pas récités, et que la page imprimée les ensommeille, mais 



prononcés entre des lèvres de sang [...] leurs hiéroglyphes se réveillent, et on peut entendre leur 
protestation contre l’emprise des événements1. 

 

Le sujet du poème est ainsi moins un « je », si le « je » indique simplement une instance 
psychologique, qu’une « voix » : une voix infiniment subjective, mais trans-personnelle, qui ne 
renvoie à personne d’extérieur, mais vient au-devant de la scène dans le moment où l’on énonce 
le poème. 

Le sujet lyrique n’est plus alors qu’une vibration d’air dans le langage. 
 
De la voix de la Pythie [titre d’un poème de Charmes–, Paul Valéry écrit : 
 
Voici […]  
[…] sonner cette auguste Voix 
Qui se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois2 ! 

 

 
 
  

                                                 
1 Antonin Artaud, « Sur les Chimères », Tel Quel, n°22, été 1965, p.3-13, repris dans Œuvres complètes; XI, Lettres écrites 
de Rodez, 1945-1946, Gallimard, 1974, p. 184-201. 
2 Paul Valéry, Poésies, Poésie / Gallimard, p. 82. 



III. Petite histoire du lyrisme, entre Romantisme et modernité : 
Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé 

 
 
Dans cette troisième partie du cours, je voudrais donner à ma réflexion sur le lyrisme un 

empan historique plus grand, en suivant les métamorphoses du tour grammatical et rhétorique 
que nous avons remarqué au début d’« El Desdichado » : je suis + métaphores attributives. 

 
On le trouve notamment chez Hugo, et chez Rimbaud, en passant par Baudelaire. 

 
 
1. Ego, Hugo. 
 

Parcourons d’abord deux poèmes des Châtiments presque contemporains des Chimères : 
 

– « Ibo » [« J’irai » en latin], où la métaphore attributive « je suis oiseau » est filée, et 
amplifiée de vers en vers et de strophe en strophe. 

 
Âme à l’abîme habituée 
Dès le berceau 
Je n’ai pas peur de la nuée; 
Je suis oiseau. 
 
Je suis oiseau comme cet être 
Qu’Amos rêvait 
Que saint Marc voyait apparaître 
A son chevet, 
 
Qui mêlait sur sa tête fière, 
Dans les rayons, 
L’aile de l’aigle à la crinière 
Des grands lions. 
 
J’ai des ailes. J’aspire au faîte; 
Mon vol est sûr ; 
J’ai des ailes pour la tempête 
Et pour l’azur. 

 
– Même jeu rhétorique (métaphore attributive filée et amplifiée) dans le poème intitulé « À 

celle qui est voilée », où le « je » est identifié cette fois à une algue, un captif, un île, un 
océan, « l’habitant de la foudre et de l’ouragan », le proscrit, etc. 

 
[…] 
Je suis l’algue des flots sans nombre, 
Le captif du destin vainqueur; 
Je suis celui que toute l’ombre 
Couvre sans étreindre son cœur. 
 
Mon esprit ressemble à cette île, 
Et mon sort à cet océan ; 
Et je suis l’habitant tranquille 
De la foudre et de l’ouragan. 
  
Je suis le proscrit qui se voile, 
Qui songe, et chante, loin du bruit, 
Avec la chouette et l’étoile, 
La sombre chanson de la nuit. 



[…] 

 
 

On pourrait donner bien d’autres exemples : par exemple « Écoutez. Je suis Jean » dans Les 
Contemplations ; ou « Je suis Pan » dans La Légende des siècles. 

 
Dans tous les cas, le « je » passe par une série d’avatars, déployés selon un jeu figural 

extrêmement large. Mais la diffraction du sujet lyrique en figures multiples est contrebalancée par 
un « hugocentrisme » très fort, que manifeste assez bien cette inscription que Victor Hugo a 
portée sur l’un de ses manuscrits : « Ego-Hugo ». Le nom de Hugo condense ainsi à lui seul tous 
les « avatars » possibles du sujet lyrique. En témoigne le poème « Ce siècle avait deux ans » 
(1831), dans Les Feuilles d’automne : il commence comme un poème autobiographique (1802 est 
l’année de naissance de Victor Hugo), et il devient peu à peu le poème d’une âme, qui se fait 
l’écho amplifié de la Création tout entière : 

 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore 
 

Chez Victor Hugo, La subjectivité lyrique est conçue comme une amplification de l’identité 
personnelle, qui s’élargit, mais, pour ainsi dire, ne rompt pas. La voix lyrique reste arrimée à une 
forte identité personnelle : Ego-Hugo. 
 
 
2. Rimbaud : « je est un autre » 

 
Il en va tout autrement des avatars du « je » lyrique chez Rimbaud. 
 
On retrouve notre tour grammatical et rhétorique dans le poème « Enfance » dans les 

Illuminations : 
 

Enfance 
  
Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de 
Palestine. 
 
Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 
 
Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois 
longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 
 
Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant l’allée dont le 
front touche le ciel. 
 
Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et 
les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1. Moments du lyrisme (Hugo, Nerval, Rimbaud) 
 

Héritée du Romantisme, la notion de "sujet lyrique"3 oscille tout au long du XIXème siècle 

entre deux théories contradictoires : l’une qui définit le "Je" lyrique par la subjectivité, - l’autre, au 
contraire, par une forme d’altérité à soi ou d’impersonnalité, - qui situe en tout cas le sujet 
poétique bien au-delà des limites de la subjectivité individuelle. 

Cette oscillation - dont la non-résolution est en vérité constitutive du dire lyrique - pourrait 
être représentée, dans le siècle, par l’opposition (logique plus que chronologique) de Hegel et de 
Nietzsche. 

Hegel, on le sait4, reprend, en l’infléchissant dans un sens qui est le sien, la triade générique 

héritée de l’idéalisme allemand et du Romantisme de Iéna : entre le genre épique, conçu comme 
l’expression première de « la conscience naïve d’un peuple", et le genre dramatique qui associe "le 
déroulement objectif" de l’action au « jaillissement des événements de l’intériorité individuelle" et 
se présente par là comme la synthèse de l’épique et du lyrique, le genre lyrique apparaît « lorsque 
le moi individuel s’est séparé du tout substantiel de la nation", et son contenu englobe toutes les 
manifestations, dans leur plus grande étendue, de la « subjectivité" : 

Ce qui forme le contenu de la poésie lyrique, ce n’est pas le déroulement d’une action 
objective s’élargissant jusqu’aux limites du monde, dans toute sa richesse, mais le sujet individuel 
et, par conséquent, les situations et les objets particuliers, ainsi que la manière dont l’âme, avec 
ses jugements subjectifs, ses joies, ses admirations, ses douleurs et ses sensations, prend 

conscience d’elle-même au sein de ce contenu.5 

On remarquera que, selon cette conception du lyrisme, la notion de « sujet lyrique" contient 
la subjectivité empirique, concrètement déterminée comme étant celle de l’auteur : en témoigne 
d’ailleurs, par exemple, l’importance dans la poésie lyrique des dates et des lieux qui font très 
essentiellement du poème lyrique un « poème de circonstance", dont la voix est une voix 
incarnée, et dont l’instance d’énonciation inscrit le sujet lyrique dans le voisinage (même 
problématique) du « Je" autobiographique. Mme de Staël, qui se fait l’écho en 1813 des thèmes 
principaux du Romantisme d’Iéna, est très claire sur ce point : « La poésie lyrique s’exprime au 
nom de l’auteur même"; et, contrairement à la poésie épique ou dramatique, « ce n’est plus dans 
un personnage que [l’auteur] se transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les divers mouvements 

dont il est animé"6. Ajoutons que, selon cette perspective, la poétique du genre lyrique implique 

une éthique particulière, - une poéthique dirait Michel Deguy : entre l’auteur et le lecteur une sorte 
de pacte lyrique existe, censé garantir la sincérité ou l’authenticité de la parole. 

Au contraire, Nietzsche rejette radicalement l’idée que la subjectivité puisse constituer le 
principe de l’art, et c’est clairement sur des bases anti-hégeliennes qu’il construit sa propre théorie 

                                                 
3Sur l’histoire et le contenu de la notion de "Sujet lyrique", on se reportera plus particulièrement à Dominique 
Combe, "La référence dédoublée", in Figures du sujet lyrique (sous la direction de Dominique Rabaté), PUF, 
"Perspectives littéraires", 1996. 
4Sur la triade "Epique / Lyrique / Dramatique", voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Seuil, 1979. 
5Hegel, Esthétique, traduction S. Jankélévitch, Flammarion, coll. "Champs", vol. IV, 1979, p.177. 
6De l’Allemagne, I, Garnier-Flamarion, 1968, p.206. 



du lyrisme. L’artiste véritable est celui qui « a triomphé du subjectif"; et si le poète lyrique - 
représenté par la figure d’Archiloque au chapitre V de La Naissance de la Tragédie - est bien encore 
celui qui dit « je", le « Je" poétique est cette fois musicalement délivré de l’identité : il procède de 
l’ivresse dionysiaque, et, par opposition à l’artiste apollinien de la représentation, il s’énonce dans 
une forme de dépossession qui l’ouvre aux « abîmes de l’être". Nietzsche pose ainsi la thèse d’un 
« Moi lyrique" différent de « l’homme empirique réel", et opposé au principe apollinien de 
l’individuation; accordé à « l’un originaire", traversé par les forces cosmiques de l’universel, le « 
Je" transpersonnel qui s’énonce par la bouche du poète « fête, écrit Nietzsche, sa délivrance dans 
l’apparence". Si Nietzsche reconnaîtra dans Les Fleurs du Mal un exemple de ce lyrisme 

impersonnel ou transpersonnel7, on peut, mutatis mutandis, en reconnaître les principes dans les 

derniers vers de la « Pythie" de Paul Valéry, - dont la voix, en accédant à l’expression poétique, 
[...]se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne 

Tant que des ondes et des bois!8 

 
Le recueil des Chimères de Nerval, situé à la charnière du siècle, se situe également à la 

charnière de ces deux théories du lyrisme; et le premier sonnet, « El Desdichado », rend sensible, 
plus qu’aucun autre poème sans doute, l’oscillation dans laquelle est prise la définition du sujet 
lyrique, - entre biographie et mythographie, - entre figuration et littéralité, - comme entre « 

invention" et « ressouvenir" selon les termes mêmes de Nerval9. Le caractère exemplaire de ce 

sonnet résulte de ce que « El Desdichado" n’est pas simplement un poème lyrique, il est encore, 
pourrait-on dire, un poème du lyrisme,- en ceci qu’il interroge, en abyme, le statut de l’instance 
subjective qui préside à sa propre énonciation. 

 
L’ambiguïté de cette instance est déjà tout entière contenue dans sa formulation initiale, 

constituée d’un « Je suis" suivi d’une série de métaphores attributives - « Le ténébreux, - le veuf, - 
l’inconsolé [...]", qui, au lieu d’identifier le sujet, semble plutôt l’altérer ou le dépersonnaliser. 

Modulé sur « la lyre d’Orphée", - donc rapporté à une tradition poétique immémoriale, qui 
précède et excède la plainte individuelle -, ce tour grammatical et rhétorique éveille dans la 
mémoire du lecteur le souvenir d’autres formulations similaires. Pour notre part, nous voudrions 
rapprocher le « Je suis le ténébreux [...]" nervalien de telle formulation hugolienne de l’identité 
lyrique, comme par exemple le « Je suis oiseau" de poème « Ibo" (1853) des Contemplations, - ou 
encore de telle phrase de Rimbaud comme « Je suis le saint..." du poème « Enfance" des 
Illuminations (1873-1875), - sans oublier les métaphores « désubjectivantes" des spleens 
baudelairiens - « Je suis un cimetière abhorré de la lune [...]" -, qui deviendront dans la période 

symboliste des formulations stéréotypées de l’étrangeté constitutive du sujet lyrique10. Dans tous 

les cas, la proximité grammaticale et rhétorique de ces formulations du « Je" poétique servira à 

                                                 
7Sur Nietzsche et Baudelaire, voir en particulier Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXè siècle au temps 
présent, PUF, coll. "Perspectives germaniques", 1999. 
8Paul Valéry, Poésies, Poésie / Gallimard, p.82. 
9Préface aux Filles du Feu, "A Alexandre Dumas", NPl III, p.451 : "Inventer au fond c’est se ressouvenir". 
L’abréviation NPl renvoie à la nouvelle édition de "La Pléiade", Gérard de Nerval. Œuvres complètes, publiée sous la 
direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989-1993, 3 vol. 
10Le tour baudelairien "Mon âme est un tombeau [...]" ("La cloche fêlée") sert de motif à de nombreuses "variations" 
dans la période symboliste. On peut songer à Albert Samain : "Mon âme est une infante en robe de parade" (Au 
Jardin de l’Infante); ou encore à Jean Moréas dans les Syrtes (1883-1884), où la reprise du modèle baudelairien instaure 
manifestement un stéréotype de l’écriture "décadente" : 

Mon cœur est un cercueil vide dans une tombe; 
Mon âme est un manoir hanté par les corbeaux. 
- Ton cœur est un jardin plein des lys les plus beaux; 
Ton âme est blanche ainsi que la blanche colombe ... ("Conte d’amour"). 



faire entendre des différences; et ces variations sur le « Je suis [...]" lyrique dessineront ensemble 
les « moments" d’une histoire, où se joue la crise de la subjectivité romantique. 

 
« Je suis oiseau" écrit donc Hugo, presque au moment où paraissent les Chimères : 
Âme à l’abîme habituée 
Dès le berceau 
Je n’ai pas peur de la nuée; 
Je suis oiseau. 
 
Je suis oiseau comme cet être 
Qu’Amos rêvait 
Que saint Marc voyait apparaître 
A son chevet, 
 
Qui mêlait sur sa tête fière, 
Dans les rayons, 
L’aile de l’aigle à la crinière 
Des grands lions. 
 
J’ai des ailes. J’aspire au faîte; 
Mon vol est sûr; 
J’ai des ailes pour la tempête 
Et pour l’azur. 
On pourrait citer également le poème « A celle qui est voilée" (1854) des Contemplations, où 

les métaphores attributives identifient cette fois le sujet à « l’algue des flots sans nombre", aux 
oiseaux des mers, ou au "proscrit" : 

Je suis l’algue des flots sans nombre, 
Le captif du destin vainqueur; 
Je suis celui que toute l’ombre 
Couvre sans étreindre son cœur. 
 
Mon esprit ressemble à cette île, 
Et mon sort à cet océan; 
Et je suis l’habitant tranquille 
De la foudre et de l’ouragan. 
 
Je suis le proscrit qui se voile, 
Qui songe, et chante, loin du bruit, 
Avec la chouette et l’étoile, 
La sombre chanson de la nuit. 
Si ces divers avatars du "Je" lyrique - auquel on pourrait ajouter par exemple le "Ecoutez. Je 

suis Jean" des Contemplations ou le "Je suis Pan" de la Légende des Siècles - ouvrent dans l’identité la 
possibilité d’un jeu figural extrêmement large, celui-ci n’entame cependant pas l’unité de la 
subjectivité. La critique hugolienne a sans doute reconnu, à l’œuvre dans le lyrisme hugolien, les 

formes d’un "je éclaté"11; mais la "diffraction" du sujet lyrique est contrebalancée par un 

"hugocentrisme" également très fort12, - que caractérise assez bien un titre manuscrit d’un poème 

de Toute la lyre : "Ego-Hugo". Retenons plus particulièrement un point qui éclairera par différence 

                                                 
11Voir Pierre Albouy, "Hugo ou le Je éclaté", Romantisme, janvier 1971, article repris dans Mythographies, Corti, 1976, 
p.66-81. 
12Voir Yves Vadé, "Hugocentrisme et diffraction du sujet", in Le Sujet lyrique en question, Textes réunis et présentés par 
Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé, Modernités 8, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p.85-100. 



le morcellement du "Je" nervalien : il n’y a pas, chez Victor Hugo, de solution de continuité entre 
les biographèmes qui entrent dans la composition de l’énonciation lyrique, et une mythographie 
qui confère au "Je" un élargissement figural considérable, jusqu’à égaler la voix poétique à une 
voix prophétique, ou jusqu’à faire de celle-ci un écho de la Création tout entière. Un exemple 
clair est donné par le poème "Ce siècle avait deux ans" (1830), qui passe, sans rupture, des 
références biographiques les plus immédiates (1802, Besançon, un sang "breton et lorrain à la 
fois"...), à une figuration du sujet poétique faisant de celui-ci un "écho sonore" de l’univers ("Mon 
âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore // Mit au centre de tout comme un écho sonore"). 
La subjectivité lyrique est ainsi conçue comme une amplification de l’identité personnelle, qui 
s’élargit, mais, pour ainsi dire, ne rompt pas. 

 
A l’autre bord de notre jeu de comparaisons, tout autre apparaît le "Je" rimbaldien; et la 

différence est d’autant plus sensible que le tour grammatical et rhétorique ("Je suis" suivi d’une 
métaphore attributive) reste souvent le même, - ainsi dans le poème "Enfance" des Illuminations : 

 Je suis le saint, en prière sur la terrasse, - comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la 
mer de Palestine. 

 
 Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 

bibliothèque. 
 
 Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. 

Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 
 
 Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant 

l’allée dont le front touche le ciel. 
 
 Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les 

oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut-être que la fin du monde, en avançant. 
Le prédicat, au lieu d’identifier le "Je", semble ici plutôt l’altérer; et cette étrangeté à soi du 

sujet poétique est accusée par le fait que le verbe "être", d’abord au présent de l’indicatif, passe au 
conditionnel ("Je serais bien") au moment précis où le prédicat, au contraire, se rapproche de la 
réalité biographique ("l’enfant abandonné"), - comme si "l’enfant abandonné" de la réalité 
biographique ne pouvait jamais coïncider avec lui-même, et comme si, en retour, cette impossible 
coïncidence obligeait le "Je" à se parer d’identités imaginaires ("saint", "savant" ou "piéton de la 
grand’route" ou "petit valet suivant l’allée"), éprouvées réellement avec la certitude de 
l’hallucination ("Je suis"). La suite du texte, en effaçant toute marque d’énonciation personnelle - 
à l’exception de l’exclamation : "Que les oiseaux et les sources sont loin !", qui dit la disparition 
de toute une thématique lyrique en même temps que sa rémanence dans la nostalgie d’une oralité 
perdue -, semble témoigner de l’avènement de cette "poésie objective" que Rimbaud appelait de 
ses vœux dans les "Lettres du Voyant" (1871), et qu’il opposait alors à la "poésie subjective", 
jugée "horriblement fadasse". Dans le contexte des "Lettres du Voyant" (si imprégnées qu’elles 

soient par ailleurs de Romantisme13), la formule "Je est un autre" témoigne d’une crise de la 

subjectivité romantique, et prélude à l’expérimentation d’une pratique poétique qui radicalise 
l’altérité à soi de l’identité lyrique : il s’agit pour le "Je" de l’ancien cogito de devenir autre, - autant 
par le "dérèglement de tous les sens", que par l’inversion de l’ordre du rapport entre le "Je" et le 

                                                 
13Dans la généalogie de la "voyance" que dresse la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud lui-même se réfère 
aux premiers romantiques et à Victor Hugo (jugé capable de "voyance" quoique "trop cabochard"). Par ailleurs, 
Michel Collot a suggéré un rapprochement entre la formule de Rimbaud et telle phrase de L’Homme qui rit, que 
Rimbaud a pu lire : "C’était bien à lui-même qu’on parlait, mais lui-même était autre" (L’Homme qui rit, coll. "Garnier 
Flammarion", t.II, p. 142); voir Michel Collot, "Le sujet lyrique hors de soi", dans Figures du sujet lyrique, sous la 
direction de Dominique Rabaté, PUF, coll. "Perspectives littéraires", 1996. 



texte : le "Je" n’est plus à la source du poème, lui insufflant son souffle propre; il est plutôt 
produit par lui, et apparaît comme l’effet, non la cause, d’un jeu textuel, où les mots, dira 
Mallarmé, "prennent l’initiative". Désarrimé des "anciens parapets" de la subjectivité, le "Je" est 
"objectivé" sur la scène du texte; et là, "désoriginé" en quelque sorte, il se découvre "autre", 
quand le poème, en son espace propre, atteste de lui une dimension qui demeurait inaccessible à 
la simple introspection romantique. Rimbaud dira, on le sait, à la fois les chances et les périls 
d’une telle "alchimie du verbe" : espérée comme un "dégagement", elle sera finalement rejetée - 
non sans ambiguïté - comme une "folie". 

 
Entre le vers "Je suis oiseau" de Victor Hugo, et la phrase "Je suis le saint [...]" de Rimbaud, 

la formule nervalienne "Je suis le Ténébreux" trouve maintenant sa place en même temps que sa 
signification historique, à la croisée du Romantisme et de la modernité. 

Comme Hugo, Nerval incorpore à sa mythologie personnelle des références manifestement 
biographiques; et par exemple les souvenirs du voyage en Italie, transposés dans les poèmes des 
Chimères, témoignent d’une sorte de noyau irréductible de réalité, encrypté dans le texte : qu’il 
s’agisse de la mer d’Italie ou du Pausilippe, d’un citron mordu ou de telle fleur aimée, - nul doute 
que ces références, même cryptées, constituent comme la pointe la plus aiguë du lyrisme, où les 
mots conservent en eux la trace d’une relation vive au monde. Comme chez Hugo, ces 
"biographèmes" sont repris dans une mythographie particulièrement active; mais, chez Nerval, 
celle-ci devient vite délirante, et le poème conduit à une sorte d’affolement des références 
mythologiques, où le "je" finalement s’étoile : à la fois prince d’Aquitaine, Orphée, Amour ou 
Phébus, Lusignan ou Biron, "le déshérité" se cherche à travers des correspondants 
métaphoriques empruntés à des mythologies ou des ensembles symboliques à la fois hétérogènes 
et hétéroclites, renvoyant indifféremment à l’Antiquité, à l’époque médiéval, aux romans de 
chevalerie, quand ils ne convoquent pas le Tarot ou telles autres sources occultistes. Alors que le 
"Je" hugolien se plaçait au centre de ses figures et en unifiait le jeu propre, il semble au contraire 
que le procès figural dans lequel est pris le "Je" nervalien pulvérise l’unité du sujet. 

Pour autant, le "Je" nervalien n’atteint pas à la dépersonnalisation qui caractérise davantage 
le "Je" rimbaldien. Sans doute a-t-on souvent rapproché la formule "Je est un autre" des "Lettres 
du Voyant" de celle que Nerval a inscrite au bas d’un portrait de lui fait par Eugène Gervais : "Je 
suis l’autre". Mais la différence est plus importante que la ressemblance, et elle a bien été décrite 
par Jean-Pierre Richard : là où "Je est un autre" de Rimbaud ouvre l’identité à l’altérité selon un 
geste de libération, qui "dégage" le "Je" poétique de la subjectivité empirique, le "Je suis l’autre" 
de Nerval dit au contraire un enfermement de l’identité dans le cercle du même indéfiniment 
redoublé : 

Nerval, écrit Jean-Pierre Richard, ne sort pas [...] de la poésie subjective. Son "Je" reste le 
lieu d’une intimité déchirée, d’un débat sans issu. L’autre est là voisin, familier, personnel en 
même temps qu’innombrable : ce n’est pas un autre, c’est l’autre, le trop connu, lui-même. Il vit à 

la première personne, uni au "Je" par la soudure d’une indéfaisable et vertigineuse identité14. 

A l’inverse donc des métaphores rimbaldiennes à travers lesquelles le "Je" s’altère et "se 
dégage" de l’identité personnelle, le Prince d’Aquitaine, Lusignan ou Biron, Amour ou Phébus, - 
et jusqu’à Alaric, Attila, Abdel-Kader, Charlemagne, Napoléon, et tant d’autres -, renvoient 
encore au "Je" et appartiennent encore au cercle de "la poésie subjective". On ajoutera que cette 
persistance, au sein même d’un processus figural particulièrement intense, d’une référence 
inaliénable à l’identité subjective interdit que l’on fasse procéder les sonnets des Chimères d’un 
simple jeu d’écriture, - même si cet aspect particulièrement "moderne" des "sonnets 

                                                 
14Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, 1955, Seuil, coll. Points, 1976, p.61. 



supernaturalistes" a été souligné par les jeux oulipiens auxquels se sont prêtés les poèmes de 

Nerval15. 

 
Entre Hugo et Rimbaud, le "moment" du lyrisme nervalien apparaît dans son ambiguïté 

constitutive : le sujet lyrique y est à la fois encore "personnel", et cependant déjà engagé dans un 
"jeu" d’écriture qui le soustrait à la subjectivité empirique. 

Nerval lui-même a d’ailleurs pris conscience de l’ambivalence de l’identité poétique que ses 
textes mettent en jeu. Il en fait la théorie dans la lettre à Alexandre Dumas qui sert de Préface aux 
Filles du feu. Il s’agit pour Nerval, on s’en souvient, de répondre aux bruits que Dumas a fait courir 
sur sa santé mentale en publiant le poème "El Desdichado" présenté aux lecteurs du Mousquetaire 
comme la preuve manifeste d’une imagination trop vagabonde. La réponse de Nerval consiste 
d’abord en une simple esquive ironique : elle tente de déplacer sur le jeu littéraire ce que l’on 
impute au "Je" de la subjectivité empirique, en faisant de la "folie" la conséquence de 
"l’entraînement du récit" qui conduit l’auteur à "s’incarner dans le héros de son imagination". 
Très vite cependant, l’ironie le cède à une perception plus tragique de la création littéraire : Nerval 
ne peut pas ne pas prendre au sérieux ce "jeu" d’identifications; en se projetant dans ses propres 
fictions, c’est à la poursuite de lui-même qu’il s’engage, croyant pouvoir ressaisir dans ses propres 
inventions "la série de toutes ses existences antérieures" : 

Du moment que j’avais cru saisir la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en 
coûtait plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était brisée et marquait 
les heures pour des minutes. Ce serait le songe de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine 

Comédie du Dante, si j’étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef-d’œuvre.16 

Sous ce que l’on pourrait appeler le "complexe de Brisacier", Nerval définit bien le double 
mouvement qui préside chez lui à la création littéraire : d’un côté une fictionalisation du propre, 
de l’autre une appropriation de la fiction. C’est bien ce double mouvement - sensible encore dans 

le rêve "où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence", écrit Nerval17 - que 

nous avons entendu dans le "Je suis [...]" d’"El Desdichado" : de part et d’autre de la copule, le 
"Je" et son double, - sans autre distance que le leurre des images. 

 
2. Du désir lyrique 
 
Comparé aux formulations hugoliennes ("Je suis oiseau [...]") ou rimbaldiennes ("Je suis le 

saint [...]"), le "Je suis [...]" nervalien résonne singulièrement dans l’histoire du lyrisme. Cette 
singularité, par delà le moment historique qui lui est propre au croisement du Romantisme et de 
la modernité, apparaît mieux rapportée à la question du désir que la parole lyrique met en jeu. 
C’est cette question que nous voudrions poser maintenant, en situant notre réflexion dans le 

                                                 
15Raymond Queneau a soumis "El Desdichado" à une translation lexicale en (S + 7), qui, par remplacement de 
chacun des substantifs du poème par celui qui se trouve en septième position après lui dans le Petit Larousse Illustré, a 
donné le texte suivant : 

Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé, 
Le printemps d’Arabie à la tombe abonnie, 
Ma simple étole est morte et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanénie 

Voir aussi Jean Tardieu, Le Professeur Froeppel, III. Œuvres pédagogiques, "Devoirs de poésie" : 
Vous êtes le Ténébreux. Vous êtes veuf et vous avez besoin d’être consolé. 

Vous êtes d’ailleurs le Prince d’Aquitaine et votre Tour vient d’être abolie. 
Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu’on vous rende le 

Pausilippe et, si possible, la mer d’Italie avec une fleur et une treille qui vous plaisaient beaucoup. 
16Préface aux Filles du Feu, "A Alexandre Dumas", NPl III, p.450 et p.451. 
17Aurélia, NPl III, p.695. 



champ ouvert par le livre de Martine Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse 

(1997)18. 

Pour Martine Broda, le lyrisme ne pose pas tant la question du sujet que celle de son désir. 
Tournée vers l’autre, la parole lyrique, désirante, est fondamentalement invoquante et 
"tutoyante"; mais son destinataire - celui de l’adresse ou de l’offrande lyrique - la confronte en réalité 

à une altérité radicale : celle de l’Autre auquel le Je est lié dans la parole par relation d’inconnu19; celle 

aussi de la Chose, antérieure à tout processus de symbolisation, et en deçà de tout objet déterminé. 
Peu de poèmes font entendre aussi bien qu’"El Desdichado" ce "Tu" auquel s’en remet le 

"Je"20; et, de "la nuit du tombeau" à la victoire finale d’Orphée, le mouvement du poème peut se 

lire comme la genèse d’un désir, - où le sujet et l’objet, d’abord l’un l’autre confondus dans une 
relation purement spéculaire, sont finalement l’un l’autre réunis dans la distance du chant 
poétique. 

Du côté du sujet, le "Je" passe par trois phases successives, clairement repérables dans la 
structure du sonnet : d’abord un "Je suis [...]" suivi d’attributs aux connotations négatives ("le 
Ténébreux - le veuf - l’inconsolé // Le prince d’Aquitaine [...]"); puis un "Suis-je...?" qui, à la volta 
du sonnet, retourne en interrogation l’affirmation initiale et est cette fois suivi d’attributs aux 
connotations positives ("Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron?"); mais cette interrogation est 
finalement dépassée au profit de l’affirmation, dans les deux derniers vers isolés à la pointe du 
sonnet, d’une identification du "Je" à la figure mythique d’Orphée, emblématique du lyrisme. 
Cette genèse du "Je" dans le poème recouvre différentes phases de la genèse du sujet dont rend 
compte la psychanalyse : aux identités imaginaires dont se pare le "Je" halluciné du début du 
poème, succède d’abord une forme de conscience qui permet au sujet de se démarquer, sur le 
mode de l’interrogation, du leurre des images; et cette conscience du leurre permet finalement 
l’identification symbolique du sujet à Orphée ainsi que son inscription dans une lignée (celle de la 

                                                 
18Martine 
 Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Corti, coll. "En lisant en écrivant", 1997. 
19Guy Rosolato, Le Relation d’inconnu, Gallimard, coll. "Connaissance de l’inconscient", 1978. 
20Le destinataire de la parole et du désir lyriques mériterait une étude. Et, sur ce point encore, la comparaison des 
diverses formes de l’invocation lyrique pourrait, par différence, éclairer la singularité du lyrisme nervalien. On se 
reportera à une étude très suggestive de Philippe Marty, "La poésie et les noms", dans Aspects du lyrisme du XVIè au 
XIXè siècle, Ronsard, Rousseau, Nerval, Publications de la faculté des Lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1998, 
Actes du colloque organisé par M.-H. Cotoni, J. Rieu et J.M. Seillan, Nice, 5 et 6 décembre 1997. Philippe Marty y 
compare deux formulations de l’invocation lyrique, grammaticalement et rhétoriquement très proches, alors qu’elles 
sont poétiquement très dissemblables : d’un côté "Je pense à toi, Myrtho..." du sonnet "Myrtho" de Nerval; de l’autre 
"Andromaque, je pense à vous..." du poème "Le Cygne" de Baudelaire. On notera que, dans les deux cas, 
l’invocation, en faisant porter l’accent du vers sur le destinataire, invite à penser le lyrisme non plus comme un "Je 
suis...", mais comme un "Je pense à...", qui situe l’identité lyrique dans le rapport à une altérité essentiel le. Mais les 
modes de ce "penser à..." signifient de diverses façons chez Baudelaire et chez Nerval. Chez Baudelaire, 
"Andromaque, je pense à vous..." induit, à partir de la reconnaissance d’une véritable altérité, un ample mouvement 
d’empathie qui conduit le sujet à reconnaître dans son propre exil parisien la souffrance, irréductible, de tous ceux-ci 
que l’histoire a meurtris : Andromaque, "la négresse amaigrie et phtisique", les "matelots oubliés dans une île", les 
"captifs", les "vaincus", "bien d’autres encore"... On a souvent remarqué la fin pensive et suspensive du poème, qui 
maintient béante, dans le procès de la mémoire et du texte, la place d’une perte que rien ne peut venir combler. Au 
contraire le "penser à" dans le poème de Nerval induit entre le "Je" et le "toi" une relation purement spéculaire, et la 
figure de Myrtho est tout entière composée par un jeu de projections qui renvoient indéfiniment le sujet à lui-même. 
Un indice fait apparaître la différence : à l’ouverture qu’induit le "Je pense à vous..." baudelairien, indéfiniment 
reconduit à la fin du texte, s’oppose la parfaite clôture du poème de Nerval, qui, du titre, "Myrtho", au dernier vers, 
"Le pâle Hortensia s’unit au Myrthe vert !", referme le cercle du nom de "Myrtho", - à la fois "Myrthe" par sa 
première syllabe et "Hortensia" par sa dernière. Le "Je pense à vous" baudelairien comporte "l’infini", alors que le "Je 
pense à toi..." nervalien crée un effet de "totalité", selon une distinction empruntée à Emmanuel Lévinas. La 
différence entre ces deux modes lyriques du "penser à..." pourrait encore se dire en termes lacaniens : le "Je pense à 
vous..." baudelairien instaure entre le sujet et l’objet un lien symbolique, qui permet la reconnaissance de la perte; au 
contraire, le "Toi" nervalien, composé en miroir du "Je", se déploie dans un registre qui est celui de l’Imaginaire, - et 
la circularité du texte témoigne d’une forclusion de la perte par laquelle le poème tente d’opposer son "charme" 
propre aux forces de dispersion de l’histoire. 



tradition lyrique) qui le déborde. Ce changement de statut du "Je" tout au long des 14 vers du 
sonnet est souligné par le changement des temps verbaux : au présent qui domine dans les dix 
premiers vers, succède un passé – qui signale la mise à distance qu’opère après coup le récit sur les 
événements : 

 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène... 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron [...] 
 
Tout se passe comme si le "Je" en accédant au statut d’Orphée acquerrait le pouvoir de 

raconter son histoire (les deux crises de folie dans la biographie de Nerval ?) en la transposant dans 
une fable symbolique (elle-même élaborée sur la trame de la descente aux Enfers d’Orphée). Ce 
pouvoir de transposition - qui marque l’entrée du sujet dans l’ordre Symbolique - s’accomplit 

cependant au prix d’une perte, dont Julia Kristeva, que nous suivons ici21, a bien repéré l’indice 

textuel : le "mon luth" du vers 3 - "Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé [...]" - s’est 
changé en "la lyre" au vers 13, - l’article défini ("la lyre"), par opposition à l’adjectif possessif 
("mon luth"), conférant au chant lyrique une forme d’impersonnalité, ou d’universalité, qui situe le 
chant du "Je", non plus dans le cercle personnel de la plainte mélancolique, mais dans la tradition 
culturelle et collective du Lyrisme : sur "la lyre d’Orphée", le "Je" se déprend de sa propre plainte, 
ou du moins il instaure entre lui-même et l’objet de sa plainte cette distance qui permet le chant, - 
et rend possible une "victoire" symbolique sur la mort et les enfers de la mélancolie. 

L’émergence progressive du sujet lyrique s’accompagne d’une élaboration, elle-même 
progressive, de l’objet du désir lyrique. Celui-ci est d’abord désigné par un "toi", qui porte tout 
l’accent du vers 5 et semble mettre à nu le geste de l’adresse lyrique : 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé 
Ce "toi", qui n’a pas alors de contenu déterminé, se précise d’abord en inversant en miroir 

les attributs négatifs du "Je" : à l’univers ténébreux, minéral et stellaire du premier quatrain, il 
oppose, spéculairement, dans le second quatrain, un univers lumineux, végétal et marin. La 
"consolation" dont il est alors question est ainsi placée sous le sceau de l’imaginaire, dont on sait 

la prégnance dans l’univers nervalien22. Toutefois, le "toi" du vers 5 acquiert aussi, très 

progressivement des déterminations symboliques : d’abord jailli, par simple découpe dans le 
signifiant, de "l’étoile morte" du vers 3 - "Ma seule étoile est morte" -, il est pris d’abord dans jeu 
de désignations métonymiques qui l’associent en particulier à la "fleur" au vers 7 ("Rends-moi // 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé"); celle-ci, qui semble magiquement réparer la perte de 
"l’étoile", se précise en un "pampre" et une "rose" au vers 8, avant que la "rose" ainsi obtenue ne 
laisse place, par anagramme, à une "Sainte Rosalie" ("Et la treille ou la pampre à la rose 

s’allie")23, elle-même liée aux souvenirs d’Italie24, que réélaborera le récit d’Octavie. Dans le sizain, 

c’est davantage la processus métaphorique qui domine : le "toi" du vers 5 devient alors "reine" 
("Mon front est rouge encore du baiser de la reine"), puis "syrène" ("J’ai rêvé dans la grotte où 
nage la syrène..." ), enfin "sainte" ou "fée" au dernier vers ("Les soupirs de la sainte et les cris de 
la fée"). 

En même temps donc que le "Je" acquiert le statut de sujet chantant, le "toi", d’abord sans 
nom ni contenu déterminés, est progressivement élaboré en objet à la fois érotique et poétique. 
Entre le "Je" et le "Tu", une distance s’instaure, qui borde et contient la folie en permettant à la 
fois le désir et le chant. 

                                                 
21Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987. 
22Voir Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion à l’imaginaire, PUF, coll. "Le texte rêve", 1992; et Jean-Nicolas 
Illouz, Nerval, le "rêveur en prose". Imaginaire et écriture, PUF, coll. "Ecrivains", 1997. 
23Rappelons que, sur le "manuscrit Eluard" du sonnet "Artémis", on peut lire en note de "la Sainte de l’abîme", le 
nom de "Rosalie". Celle-ci a déjà été évoquée par Nerval dans Octavie en particulier. 
24Sur le "manuscrit Eluard" du "Destin", Nerval a écrit, en note du vers 8, "Jardin du Vatican". 



Toutefois, l’incessante métamorphose des désignations figurales de l’objet aimé - tour à tour 
"étoile" ou "fleur", "reine" ou "sirène", "sainte" ou "fée" - ainsi que l’ambivalence fondamentale 
de son contenu (la "rougeur", les "soupirs" et les "cris"), indiquent aussi la précarité du processus 
de symbolisation dans la relation lyrique que tente le poème, et la présence, encore à vif, de la 
Chose sous la multiplicité de ses désignations figurales. Cette défaillance de la symbolisation est 
une des caractéristiques majeures de l’imaginaire nervalien, qu’attestent d’autres éléments 
remarquables de l’œuvre, - que l’on songe, par exemple, à la labilité des prénoms féminins, ou aux 
incessantes métamorphoses dans lesquelles sont prises les figures du rêve. Elle est en tout cas 
aussi sensible dans une certaine qualité d’écriture, qui se traduit dans le poème par une activité 
sémiotique particulièrement intense, qui implique une poétique spécifique, - dont "El Desdichado" 
retrace la genèse. 

 
3. Le Tombeau et la voix 
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