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LOUISE LABÉ SOUS DIVERS VISAGES : 
DÉESSE, COURTISANE, HÉROÏNE QUEER 

Si la nature rigoureuse m’a refusé la beauté, je répare ce tort par mon génie ;  
ma taille est petite, mais j’ai un nom qui peut remplir toute la terre. 

« Sapho à Phaon » (OVIDE, Héroïdes, Épître XV) 

Était-elle laide ? Non, on la surnommait la « belle Cordière ». Était-elle femme d’esprit ? Elle 
écrivait plutôt avec son cœur . Était-elle simplement femme ? Non, elle ne serait qu’une 1

mystification dissimulant un groupe de plumes masculines et facétieuses . 2

Aussi n’est-ce pas sans soulever quelques difficultés méthodologiques, historiques et 
épistémologiques que Louise Labé (1524-1566) s’invite dans le présent volume consacré à la 
femme lettrée dans la société d’Ancien Régime, et aux sarcasmes sexistes qu’elle a pu susciter. 

Première remarque : à la Renaissance, le topos de l’intellectuelle au physique ingrat n’a pas la 
prégnance qu’il connaîtra plus tard, surtout aux XVIIIe et XIXe siècles . Tout au contraire, 3

l’humanisme du XVIe siècle souhaite étendre aux femmes le rayonnement de la nouvelle culture. 
Écrivains, philosophes et traducteurs dédient leurs ouvrages aux princesses et dames de haut 
rang ; sous l’influence italienne, on promeut une élite féminine spirituelle, considérant que celle-ci a 
un rôle majeur à jouer dans la société et dans l’appréhension du monde . 4

La seconde difficulté ressortit au cas de la poétesse lyonnaise, particulièrement ambigu, et à 
son énigmatique existence. Biographies lacunaires, archives trop maigres, témoignages discordants 
et récits contradictoires incitent à la plus grande prudence. Depuis la publication des Euvres en 
1555, celle que beaucoup identifient à « dame Loyse Charlin dite Labbé » — comme on peut lire 
sur son testament — fut tour à tour acclamée et condamnée : on l’a dite savante ou illettrée, déesse 
ou Gorgone, vestale ou courtisane, musicienne ou guerrière, autrice ou héroïne de vaudeville , icône 5

féministe ou « créature de papier » , femme ou homme… Seule certitude : elle demeure hors-6

norme, symbolisant l’archétype de l’artiste, forgé par l’inconscient collectif, dont la personnalité, 

 « C’était sa manière de se peindre elle-même dans tous ses ouvrages, où le cœur semble tousjours avoir beaucoup plus 1

de part que l’esprit », écrit Guillaume Colletet (1598-1659) dans ses Vies des poètes français (Manuscrit, BnF, NAF 
3073).

 Mireille Huchon conteste l’authenticité des écrits de la poétesse, les attribuant à « une brillante opération collective » 2

(Louise Labé : une créature de papier, Genève 2006 ; Le Labérynthe, Genève 2019). « Derrière Louise Labé seraient à 
l’œuvre des réseaux, des amitiés masculines de poètes impertinents prêts à toutes les expériences, en un temps 
d’“illustration” du français où sont récupérées les figures antiques pour créer un Panthéon français ». Cette thèse a 
suscité une vive controverse, dont on peut trouver les échos sur le site de la SIEFAR (http://siefar.org/louise-labe/).

 Voir l’Introduction du présent ouvrage. Et aussi Suzan van Dijk, « La beauté des femmes écrivains (XVIIIe siècle) : 3

preuve de leur illégitimité ? », dans : Lieux littéraires/La Revue 5 (2002), p. 27-30.

 Voir Evelyne Berriot-Salvadore : Les femmes dans la société française de la Renaissance, Genève 1990. Et aussi 4

François Rigolot : Louise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, Paris 2022.

 Les Trois Sappho lyonnaises, Paris 1815. Cette comédie-vaudeville en deux actes met en scène un procès intenté à 5

Louise Labé, Clémence de Bourges et Pernette Du Guillet par leurs amants respectifs. Dans ce tribunal d’amour, présidé 
par Marguerite de Navarre, interviennent Marot et Rabelais.

 Huchon 2006.6

http://siefar.org/louise-labe/


l’apparence ou le style de vie sont véritablement atypiques. Elle semble un « monstre », au sens 
ancien, c’est-à-dire un « phénomène », voire un « prodige » surnaturel. 

Chimère fantastique ou docte satyresse, l’aura de cette écrivaine ne cesse de varier au gré des 
songes de ses lecteurs. C’est à quelques-uns de ses visages que sont consacrées les pages qui 
suivent.  

« LOYSE LABÉ », BELLE A SOY  

En plein cœur du XVIe siècle, sous les presses des imprimeurs lyonnais, apparaît en quelques 
années seulement une constellation d’autrices, brillant au firmament des lettres françaises : 
Marguerite de Navarre, Pernette du Guillet, Hélisenne de Crenne, Marguerite de Cambis, ou encore 
Jeanne Flore … Parmi elles, « Louïze Labé » fascine tout particulièrement les contemporains ; 7

aucune écrivaine du temps ne reçoit pareil concert de louanges.  
Elle émerge dans une cité en effervescence intellectuelle, où la mode italianiste atteint son 

apogée et où les femmes — certaines femmes ! — se voient accorder une place de choix. Dans les 
cercles humanistes, on goûte Baldassare Castiglione et son Cortegiano (1528), bréviaire de 
l’homme de cour et de la « dame de palais » qui promeut un nouvel idéal de civilité ; on se délecte 
de traités néoplatoniciens invitant à la contemplation de la beauté féminine, expression d’une vertu 
suprême (Firenzuola, Delle bellezze delle donne, 1548) ; on se demande quelle Française pourrait 
rivaliser avec Tullia d’Aragona ou Laura Terracina, qui publient leurs Rime à Venise en 1547 et 
1548 respectivement.  

Louise Labé recueille tous les suffrages : portée au pinacle par ses amis poètes qui 
affectionnent la pureté de son « dous stile », elle incarne la grandeur de la poésie féminine en 
langue vernaculaire. Ce prestige littéraire va de pair avec sa splendeur physique ; l’éclat des vers 
doit refléter la beauté de ses traits. De fait, la laideur n’a guère sa place dans les deux traditions 
encomiastiques qui, à cette époque, vantent des dames : l’une dresse des catalogues de femmes 
réputées « illustres », à la manière du De mulieribus claris de Boccace (1361), dont une traduction 
française est publiée avec succès en 1551, d’après la version italienne de L. A. Ridolfi ; l’autre, 
héritée de l’Arioste, rend poétiquement hommage aux femmes doctes ou héroïques, célèbre le génie 
féminin et dénonce son injuste soumission au pouvoir masculin. 

C’est dans ce contexte que les poètes encensent la beauté superlative de Louise Labé, érigée 
en égérie. Mais en l’occurrence, il semble difficile de distinguer, d’une part, la femme de chair de la 
persona littéraire ; d’autre part, ses écrits de ceux de ses anonymes laudateurs. Dès leur première 
édition en 1555, les Euvres  de la poétesse font littéralement corps avec celles de ses thuriféraires : 8

à ses vingt-quatre sonnets succèdent les vingt-quatre « Escriz de divers Poëtes, à la louenge de 
Louïze Labé Lionnoize », constituant ainsi une sorte de diptyque, voire de « mélange » poétique où 
les voix féminines et masculines se répondent et se confondent, et où les corps des uns se mirent 
dans les fantasmes des autres. 
  

 Double féminin de Juan de Flores. Voir Michèle Clément, Janine Incardona, Richard Cooper et Elsa Kammerer : 7

L’émergence littéraire des femmes à Lyon à la Renaissance 1520-1560, Saint-Étienne, 2008.

 Euvres de Louïze Labé Lionnoize, Lyon, Jean de Tournes, 1555. Toutes nos citations proviennent de l’édition de 8

M. Huchon (Louise Labé : Œuvres complètes, Paris 2021). On pourra aussi consulter les éditions critiques suivantes : 
M. Clément et M. Jourde (Paris 2022) ; F. Rigolot (Paris 1986) ; E. Giudici (Genève 1981).



« LOUER LOUÏZE » 

Or c’est principalement à travers ces vingt-quatre pièces dithyrambiques adressées à la 
poétesse que se dessine, en creux, son sublime portrait, mettant à mal le préjugé misogyne et 
patriarcal qui associe laideur et femme d’esprit. Les poètes entendent ici « Louer Loyse », selon un 
jeu de mots emprunté à Clément Marot (il figure dans un poème adressé en 1542 à Claude Galland 
et Antoine Du Moulin, futur collaborateur de Jean de Tournes, l’imprimeur de Louise Labé ; de 
même, dans le sonnet 5 de son Canzoniere, Pétrarque s’attachait à laudare Laure). Ainsi lit-on dans 
la pièce liminaire des « Escriz de divers Poëtes » : 

Vous qui le los [la louange] de Louïze escrivez, 
Et qui avez, par gaye fantasie, 
Cette beauté, votre suget, choisie... 

Cette « Louïze »-ci est donc parée de toutes les grâces qu’exigent les canons esthétiques de 
l’époque : teint de lis, lèvres incarnadines, « corps fait au comble de son mieus » (pièce VI), que les 
poètes se plaisent à blasonner de haut en bas : 

Son visage nompareil 
Son haut front, sa ronde oreille, 
Son teint freschement vermeil, 
Le vif coral de sa bouche, 
Ses sourcis tant gracieus, 
Que doucement elle touche 
Pour voir les rais de ses yeus : 
Non sans contempler encore 
Celle beauté qui decore [orne] 
La rondeur de son tétin. (pièce XXIV) 

Son enveloppe charnelle va de pair avec les talents artistiques, puisqu’elle a reçu le don des Muses :  

Louïze ha voix que la Musique avoue,  
Louïze ha main qui tant bien au lut joue,  
Louïze ha tant ce qu’en toutes on prise,  
Que je ne puis que Louïze ne loue,  
Et si ne puis assez louer Louïze. (pièce XIII) 

Sa beauté serait même d’essence divine : comme celle d’Hélène, fille de Zeus et de Léda, 
engendrée par une « semence céleste » (pièce XXIV). Dans une ode vibrante, un poète s’émerveille 
devant la « plus qu’humeine beauté » (pièce XIX), tandis qu’un autre s’exclame : « mais de quelle 
Deesse / Cette beauté ! » (pièce IV). La légende de Louise se forge de son vivant par accumulation 
d’inventions plaisantes, de figures mythologiques subverties, de métaphores voluptueuses 
d’inspiration pétrarquiste. À l’imitation de l’Arioste, ces poèmes de convention, à l’érudition 
gourmande et aux allégories foisonnantes, adressés à une personnalité féminine réputée pour sa 
culture et sa vénusté, se réfèrent aux modèles anciens : en particulier aux poétesses grecques 
Sappho et Corinne . Certes, lorsque Louise Labé est comparée à Sappho, ce n’est pas pour son 9

 Voir Anne Debrosse : « Poésie d’hommage en l’honneur de femmes de lettres en France et en Italie au XVIe siècle : 9

l’emploi des figures de Corinne et Sappho au miroir de l’Arioste », dans : A. Lionetto et A. Delattre (éd.) : La Muse de 
l’éphémère. Formes de la poésie de circonstance de l’Antiquité à la Renaissance, Paris 2014, p. 165-181.



physique : la Lesbienne était connue pour être « laide, noire et toute petite »  ; elle-même évoque 10

ses cheveux qui commencent à blanchir, donnant à penser qu’elle ne se trouvait pas jolie. Tel n’est 
pas le cas de notre autrice lyonnaise : à l’endroit comme à l’envers, LOYSE LABÉ demeure A SOY 
BELLE, comme le révèle l’anagramme parfaite de son nom reprise dans plusieurs poèmes du recueil 
(pièces VI, VII et VIII). Très prisé à l’époque des humanistes et des kabbalistes, ce jeu de lettres est 
en effet censé manifester la véritable nature de la personne. 

Enfin, Louise Labé n’est pas seulement « belle », mais aussi et surtout « Lionnoize ». Cette 
épithète, qui figure sur le frontispice des Euvres, la lie si intimement à la ville qu’elle en devient une 
synecdoque : « Louer Louïze » consiste également à « Louer Lyon », flamboyante cité, à l’apogée 
de son rayonnement culturel et commercial dans les années 1550. Dans les tableaux mythologiques 
exhibés lors des fastueuses entrées royales — réalisés avec le concours de poètes comme Maurice 
Scève ou Claude de Taillemont —, on assimilait Lyon à Ilion, l’antique Troie... Louise est promue 
ambassadrice de cette ville illustre, dont les poètes exaltent le caractère érotique et vénusien ; ils 
extravaguent sur les amours du Rhône et de la Saône, unis en un perpétuel baiser, ainsi que sur « le 
mont de Fourviere anciennement appelé forum Veneris » (pièce XXIV).   

Reste que ces panégyriques tendent à occulter une image moins reluisante de la poétesse : sa 
beauté a des revers. Elle peut être fatale aux poètes, qui la comparent à Méduse pétrifiant ceux qui 
la regardent — comme dans le sonnet XIX, attribué à Olivier de Magny ; et c’est la vénusté d’une 
séductrice, voire d’une catin, dont les appas dissimuleraient des mœurs infâmes. 

SCANDALEUSE BEAUTÉ ET LAIDEUR MORALE 

De fait, le nom de « Louise Labé » exhale un parfum de scandale : d’après les archives 
lyonnaises, il figure dans des procès pour courtisanerie, empoisonnement ou hérésie ; il désigne 
également une « prostituée notoire » que ses contemporains, dans les années 1540, appellent « la 
Belle Cordière » . Possible sobriquet d’une fille de joie, comme « la Belle Heaulmière » de Villon, 11

« la Tapissière », « la Gantière », « la Savetière », ou encore « la Belle Ferronnière », maîtresse de 
François Ier. Quant à la « Cordière de Lyon » dont parle Philibert de Vienne dans Le Philosophe de 
court (1547), elle est comparée à l’hétaïre grecque Laïs de Corinthe.  

Encore faut-il distinguer « Louïze Labé », nom de plume, de « Loyse Labbé », femme de 
chair. Comme le remarque Mireille Huchon, « Louïze Labé Lionnoize s’affiche toujours avec un 
seul b, répété une douzaine de fois dans le recueil, alors que les documents d’époque transcrivent le 
nom de Loyse Labbé avec deux b » . La confusion orthographique s’est installée à partir de 1573 12

avec les historiens Guillaume Paradin et Claude de Rubys ; mais c’est le bibliographe Antoine Du 
Verdier qui amalgame, trente ans après la parution des Euvres, le référent et l’instance auctoriale en 
faisant une lecture biographique d’éléments de fiction . Il confond l’autrice « Louïze » et la galante 13

« Loyse » en une seule entité, forgeant ainsi sa réputation pour les siècles à venir : elle devient une 

 Voir par exemple le papyrus 1800 (papyrus d’Oxyrhynque), qui date du IIIe ou IIe siècle av. J.-C., ainsi que les 10

Dissertations du rhéteur grec Maxime de Tyr (trad. J.-J. Combes-Dounous, Paris, 1802, t. II, Dissertation XXIV, VII, 
31-33).

 « Elle fréquentait sa cousine “la Belle Cordière”, cause qu’elle s’est adonnée à la paillardise. » (Déposition présentée 11

devant le Consistoire de l’Église de Genève par deux témoins contre la femme Yvard en 1552).

 Huchon 2021, p. XXII. Quant au patronyme Labbé (orthographié avec deux b), il serait un pseudonyme hérité de son 12

père : voir Georges Tricou, « Louise Labé et sa famille », dans : Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance (1944), t. V, 
p. 60-104.

 Antoine Du Verdier : La Bibliothèque, Lyon 1585, p. 822-829. Inspiré par les poèmes d’hommage à Louise Labé, en 13

particulier la dernière pièce (XXIV), il en reprend de nombreux éléments et les interprète comme biographiques.



« honnête courtisane », suivant le modèle italien de la cortegiana onesta, pour qui il n’est nullement 
incompatible d’être une femme publique et une femme qui publie . Instruite et raffinée, elle savait 14

faire commerce de ses charmes et pouvait jouir de hautes protections, telle Veronica Franco. Dans la 
longue rubrique qu’il consacre à « Loyse », Du Verdier vante sa connaissance des langues et sa 
virtuosité littéraire ; si sa beauté est ordinaire (« mediocre »), son esprit est vif (« bon et gaillard »), 
et il conclut élogieusement en ces termes : « Ce n’est pas pour estre courtisanne que je luy donne 
place en cete Bibliotheque, mais seulement pour avoir escrit en prose françoise ». Y a-t-il une 
pointe d’ironie dans cette promotion sociale et culturelle du statut de la courtisane ? Ou bien se 
souvient-il de l’Arioste qui considérait, à propos des femmes d’exception, que le talent survit 
toujours à la calomnie ? Thème qu’on retrouve dans Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe 15

Femenin (1555), du champion des Dames François de Billon, qui met en avant le génie poétique de 
« la belle Cordiere de Lyon » tout en la comparant à la licencieuse « Cleopatra ». Chez d’autres 
commentateurs encore, jusqu’au XVIIIe siècle, on s’efforcera de minimiser les accusations de 
vénalité : ainsi dans l’Histoire de Lyon du chanoine Jacques Pernetti (1757), ou dans le Parnasse 
des Dames, 1773.  

Au XIXe siècle se poursuivra la construction d’une image favorable de Louise Labé : en 
témoigne la gravure de l’édition de Prosper Blanchemain (1875). Ce portrait romantique, effectué 
par Henri-Joseph Dubouchet [fig. 1], est une retouche de l’estampe du XVIe siècle due à Pierre 
Woeiriot [fig. 2] qui, en 1555, avait permis de découvrir le visage de la poétesse. Deux épreuves ont 
été conservées : la première est accompagnée de deux vers latins  et évoque la courtisane 16

corinthienne Laïs, mais vêtue à la mode lyonnaise moderne ; la seconde porte la mention LOISE 
LABBÉ LIONNOISE, avec deux b, ce qui peut indiquer une intention de représenter la « Loyse » 
de chair, c’est-à-dire la femme de modeste condition, mariée à un cordier. À moins que l’artiste 
lorrain n’ait préféré figurer la courtisane fameuse de son temps ? Toujours est-il qu’elle ne 
ressemble guère à l’image de l’autrice édifiée par ses admirateurs lyonnais. Plus flatteuse est la 
version du XIXe siècle qui montre une femme rajeunie, douce, élégante, amoureuse. Or c’est 
précisément ce portrait idéalisé qui s’est imposé, jusque dans les ouvrages scolaires et sur les 
timbres-poste. 

 Voir Michel Jourde : « Louise Labé, deux ou trois choses que je sais d’elle », dans : Cultures et société en Rhône-14

Alpes 2 (2008), p. 74-78.

 « À ce qu’il me semble, les femmes de notre siècle se distinguent par de tels mérites, que nous pouvons sans crainte 15

consacrer nos écrits à transmettre leur souvenir aux siècles futurs, afin que les attaques odieuses des méchants soient 
noyées dans une éternelle infamie » (L’Arioste : Roland furieux [1516], trad. F. Reynard, Paris 1880, t. II, chant XX). 

 Qui Lugdunensem depictam Laida cernis / Heu fuge : picta licet sauciat hisce oculis (« Toi qui vois représentée la 16

Laïs lyonnaise / Fuis donc, car elle pourrait, même en peinture, te blesser de ces yeux »). L’hétaïre grecque étant réputée 
avoir servi de modèle aux peintres de l’Antiquité, Woeiriot se met ici lui même en scène en Apelle moderne, ayant 
succombé à ses charmes. On retrouve ce thème également chez Hans Holbein le Jeune : dans sa Laïs corinthiaca 
(1526), il allégorise les pouvoirs médusants de la peinture, susceptible de pétrifier le spectateur. Voir Mireille Huchon : 
« De la Laïs lyonnaise à Louise Labé : les métamorphoses d’un portrait », dans : Revue d’Histoire littéraire de la 
France 108 (2008), p. 3-20.



   
Fig. 1 - Gravure d’Henri-Joseph Dubouchet, 1875.    Fig. 2 - Gravure de Pierre Woeiriot, 1555. 

 Chez les historiographes du XVIe siècle, le portrait était beaucoup plus contrasté : Guillaume 
Paradin décrit un parangon de vertu, Claude de Rubys une femme de mauvaise vie. Refusant l’un et 
l’autre la voie médiane de l’honnête courtisane, les deux mémorialistes suivent des méthodes 
différentes : tributaire des Euvres, Paradin se fait l’écho des allégories des poètes, emprunte l’image 
de la « Syrene » à Pontus de Tyard (pièce IV), celles de la « face angelique » et de la 
« Ninfe Lionnoize » à la pièce XXIV des « Escriz de divers Poëtes »  ; Claude de Rubys, en 17

revanche, s’en tient aux éléments biographiques connus et attestés : « ceste impudique Loyse 
l’Abbé, que chacun sait avoir faict profession de courtisane publique jusques à sa mort » . Il 18

fustige la poétesse et, à travers elle, un rival qui la qualifie de « mirouër de chasteté » : en farouche 
patriote lyonnais, il ne supporte pas la crédulité des chroniqueurs qui abusent des « discours 
fabuleux ». En un temps où Lyon, après avoir été affaiblie par la peste et les troubles religieux, 
retourne progressivement à l’autorité royale, Rubys entend œuvrer pour asseoir sa grandeur et se 
débarrasser des fausses opinions qui sèment le désordre ; d’où la double attaque qu’il mène contre 
Paradin et la courtisane dans son avant-propos à l’Histoire véritable de la ville de Lyon (1604). 
Quoi qu’il en soit, le portrait de Louise en plebeia meretrix — selon la formule de Calvin — s’est 
largement diffusé à la Renaissance, jusqu’au delà des Pyrénées : « En voyant [une effigie de la 

 Voir Guillaume Paradin : « Sur Loyse L’Abbé », Mémoires de l’histoire de Lyon, Lyon 1573, ch. XXIV, p. 355-356.17

 Claude de Rubys : Les Privileges, Franchises et Immunitez octroyées par les Roys treschretiens, aux Consuls, 18

Eschevins, manans, et habitans de la ville de Lyon, et à leur postérité, Lyon 1573, p. 27.



Vierge], Juan Franco dit qu’elle ressemblait à la Bel Cordiel, qui était une putain de Lyon en 
France » . 19

Mais à ces représentations contrastées d’une femme réputée admirable par les uns, 
dévergondée par les autres — et fantasmée par le male gaze —, un autoportrait s’est ajouté. Car la 
Lyonnaise a donné d’elle-même une description fort différente, une description poétique qu’il 
convient à présent d’examiner. 

LA PASSION AMOUREUSE ENLAIDIT-ELLE ? 

Louise n’est pas un simple objet de discours, un personnage imaginaire rêvé par les hommes : 
elle s’assume comme sujet de désir. Si elle reprend les lieux communs du commerce amoureux à la 
manière pétrarquiste, ce n’est pas pour adopter une position passive et silencieuse, mais bien celle 
d’une amante qui dit « je » et qui chante son amour pour un homme. Transgressant les codes, elle 
invente une langue pour décrire la beauté masculine — au point que selon certains critiques, son 
pétrarquisme serait une sorte de féminisme . Les confidences de ce « je » lyrique, faisons mine de 20

les prendre pour autobiographiques. 

FUIR LA BEAUTÉ 

Il est particulièrement notable que sa propre beauté l’intéresse peu : c’est à celle de l’homme 
qu’elle s’attache, allant jusqu’à blasonner anatomiquement le corps de l’aimé — « Ô beaus yeus 
bruns » (sonnet II) ; « Ô dous regars, ô yeus pleins de beauté » (sonnet XI) —, sans redouter les 
équivoques grivoises lorsqu’au sonnet XXI, elle mentionne les attributs virils qui accroissent son 
désir (« grandeur », « grosseur », « poil », « couleur »…).  

Des charmes féminins, lorsqu’ils ne sont pas rehaussés par des qualités spirituelles, Louise ne 
saurait se satisfaire. En témoigne l’épître dédicatoire à Clémence de Bourges, où elle exhorte les 
femmes à se libérer des carcans esthétiques afin d’égaler les hommes « non en beauté seulement, 
mais en science & vertu ». Et elle ajoute cette formule, devenue célèbre : « je ne puis faire autre 
chose que prier les vertueuses Dames d’eslever un peu leurs esprits par dessus leurs quenouilles et 
fuseaus ». Laisser la quenouille pour prendre la plume, c’est se délivrer de la tutelle masculine ; 

 Interrogatoire du Juan de Probin par l’Inquisition espagnole, 29 juillet 1570, f° 132 r° (cité par Huchon 2021 : op. 19

cit., p. 365).

 « Un pétrarquisme au féminin est nécessairement un féminisme, car l’énonciation en je féminin de la tradition 20

pétrarquiste est une mise en cause des normes de genre (faire le blason d’un corps d’homme à la fois affirme le regard 
et le désir féminin, et fait apparaître ce qu’il y a de convention et de violence dans les blasons du corps féminin) » 
(Michèle Clément : « Les Euvres de Louise Labé : quand le genre dérange », dans : Francofonia 74 (2018), p. 39-54, 
ici : p. 44). 



c’est s’attacher à l’essence plus qu’à l’apparence, somme toute passagère. La plume est l’instrument 
émancipateur . 21

Ainsi se fait entendre une voix féminine libératrice — ou une voix féminine émise par un 
homme, ce qui serait plus intéressant encore  : Louise ne revendique pas seulement pour les 22

femmes le droit de penser et d’écrire, elle détourne les conventions poétiques et valorise une vitalité 
érotique, voire un libertinage, qui ne s’affirmeront pas avec la même force dans la seconde moitié 
du siècle, lorsque la morale bourgeoise offrira d’autres modèles de femmes écrivains. Moins 
offensives, Catherine des Roches ou Nicole Estienne sauront allier plume et fuseau ; elles voudront 
se cultiver sans se soustraire à leurs devoirs familiaux. Dans un climat religieux renouvelé émergera 
des milieux humanistes la figure de la jeune femme amoureuse, loyale et pudique, idéalement 
représentée par Chariclée. 

Tout au contraire, Louise dit l’incandescence de la passion, sans hésiter à en exposer les effets 
somatiques : souffrance et jouissance, souffrance dans la jouissance même. Son corps dolent subit 
tant la maladie d’amour que le passage du temps ; et à la dégénérescence physique s’ajoute dans son 
discours un enlaidissement volontaire.  

DÉCRÉPITUDE 

Rattrapée par la vieillesse, elle pleure l’amant qui l’a délaissée, « tant lui sembloit laide ». Cette 
« povre vieille », comme elle se qualifie dans sa première Élégie, doit faire le deuil de sa jeunesse et 
des charmes évaporés à jamais :  

Alors de fard et eau continuelle  
Elle essayoit se faire venir belle,  
Voulant chasser le ridé labourage,  
Que l’aage avoit gravé sur son visage.  
Sur son chef gris elle avoit empruntée  

 La quenouille au contraire, dans le De mulieribus claris de Boccace, est le symbole de la condition féminine puisque 21

Ève, la première femme, « trouva la maniere de filer avec la quenouille ». Elle est aussi l’instrument des femmes 
ordinaires, alors que les femmes extraordinaires la délaissent. À propos de la peintresse grecque Thamyris, Boccace 
écrit : « Cette Dame […] donna si grand tesmoignage de cest art que iusques à ce iourdhuy y est reputee merveilleuse, 
& certainement digne de tresgrandes louenges, si nous avons égard aux autres femmes qui ne savent se mesler d’autre 
chose que de l’aiguille, du fuseau, & de la quenouille. » (Les Dames de Renom, trad. Ridolfi, 1551, chap. LIV). Christine 
de Pizan s’est fortement inspirée du maître florentin dans sa Cité des Dames (1405). La longue tradition qui associe la 
femme et le tissage (les Parques, Pénélope, Philomène, Arachné) irrigue les contes médiévaux, comme dans les 
Évangiles des quenouilles qui font dialoguer de vieilles fileuses.

 À la suite de la réédition du De claris mulieribus de Boccace (Les Dames de renom) en 1551 et des Dialoghi d’amore 22

de Léon L’Hébreu la même année, les presses lyonnaises et parisiennes publient une floraison d’ouvrages consacrés à 
l’apologie du sexe féminin : Claude de Taillemont, Discours des Champs faez [enchantés], À l’honneur, et exaltation de 
l’Amour, et des Dames (1553) ; Guillaume Postel, Les Très Merveilleuses Victoires des femmes du nouveau monde 
(1553) ; Charles Estienne, « Que l’excellence de la femme est plus grande que celle des hommes », déclamation XXIII 
des Paradoxes (1553) ; Estienne Pasquier, Le Monophile (1554), mettant en scène Charilée, femme savante et 
philosophe ; François de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin (1555), etc. Mais cette vogue est 
équivoque : d’une part, elle alimente la « querelle des femmes et du mariage », qui voit s’affronter depuis un siècle des 
plumes masculines (souvent tenues par des misogynes) ; d’autre part, certains textes sont écrits comme des exercices de 
style à l’intention des jeunes avocats, pour les entraîner à plaider les causes les plus difficiles ou farfelues. Ils 
témoignent du goût humaniste pour les joutes rhétoriques, les palinodies intellectuelles et les éloges paradoxaux. On 
notera aussi que l’invitation à pratiquer « science & vertu », telle que Louise Labé l’adresse aux femmes dans son 
épître, se retrouve presque mot pour mot chez Estienne et surtout Taillemont, par ailleurs tributaires des Paradossi 
d’Ortensio Landi parus en 1543. Dès lors, que penser d’une formule comme celle-ci : « c’est grand dommage que tant 
de beaux esprits ne sont limez [perfectionnés], et employez à de meilleurs affaires que ceux ausquels la tyrannie des 
hommes les a seulement asservis » (Taillemont : op. cit., p. 69) ? S’agit-il d’un discours satirique, faussement subversif, 
ne faisant qu’entériner les opinions communes ? Ou bien d’un sérieux parti-pris féministe assumé par un homme — 
surtout si cet homme, afin de faire passer plus efficacement des revendications pionnières, prend ailleurs le masque d’un 
ethos auctorial féminin ? 



Quelque perruque, et assez mal antée [fixée] :  
Et plus estoit à son gré bien fardée,  
De son ami moins estoit regardée :  
Lequel ailleurs fuiant n’en tenoit conte,  
Tant lui sembloit laide, et avoit grand’honte  
D’estre aymé d’elle.  

Ces vers, semble-t-il inspirés d’une pièce d’Hugues Salel , constituent une variation sur le topos 23

très ancien de la vieille amoureuse : la jouvencelle éconduit ses prétendants, puis le temps passe, 
elle perd sa fraîcheur, se flétrit, et plus personne ne veut d’elle. On le trouve aussi chez Villon, dont 
la Belle Heaulmière pleure sa jeunesse enfuie ; mais surtout on reconnaît le désespoir de Sappho, 
versant des larmes pour le jeune et beau Phaon, telle qu’Ovide l’a mise en scène. La malheureuse, 
qui a renoncé à toute séduction et voit son corps enlaidir, apparaît hagarde, décomposée, échevelée : 

Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur mon cou ; la pierre brillante ne presse plus mes doigts : 
un vêtement grossier me couvre ; il n’y a pas d’or dans mes cheveux ; les parfums de l’Arabie ne sont plus 
répandus en rosée sur ma chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que je suis ? À qui m’étudierais-je à 
plaire ? Il est absent, celui qui, seul, me faisait aimer la parure .  24

Les deux poétesses ne sont plus les esclaves du culte de la beauté, mais elles n’en demeurent pas 
moins asservies à la cruauté de l’aimé(e) ; plus exactement, à la passion qui les ronge, au furor 
amoureux et poétique qui s’empare d’elles comme une dangereuse folie. 

MALADIE D’AMOUR  

Si Louise Labé a chanté l’innamoramento et la sensualité des baisers, elle rend compte aussi 
de ce que l’expérience amoureuse peut avoir de paroxystique. « Martire » de la passion, elle donne 
à voir un corps diminué, « languissant », « consumé », « enflammé » jusque dans la mort : car sa 
dépouille même est devenue « cendre embrazée » (Élégie II). Une « playe incurable » lui fait subir 
« mile douleurs mordantes » (sonnet XXIV) ; elle dit la souffrance de l’attente interminable, du 
départ de l’être chéri ou de l’amour sans retour. « Empoisonnée » (sonnet IV), « pointe d’un 
scorpion » (sonnet I), « toute cassée » (sonnet V), elle a comme Sappho perdu le contrôle d’elle-
même ; comme la poétesse grecque, elle « seiche » ou « verdoye » (sonnet VIII) et décrit avec 
minutie — par parodie, peut-être : on ne saurait l’exclure ! — ses états pathologiques : « froidure » 
et « chaut estreme », sensation de noyade, perte de l’appétit et du sommeil (Élégie III).   

Ce corps dysharmonieux, secoué de spasmes et de sanglots, se liquéfie en « maintes riviers », 
engendrant « sources et fontaines » (sonnet III) : autant de fluides qui font couler l’écriture de 
Louise, suivant les mouvements de son cœur ; l’oralité haletante des vers, scandés de cris, d’appels, 
de sospiri, seraient autant de marques stylistiques de « l’inscription libidinale du féminin dans le 
poème » … Reste que dans les savants et plaisants discours en prose du Debat de Folie et 25

d’Amour, elle dévoile un tout autre style : plus philosophique, plus « masculin » ? 

 « Flaistre voy ta fardée beaulté, / Qui nourrissoit la fiere cruaulté / Et ta jeunesse alors oultrecuydée / Desja venue en 23

vieillesse ridée » (Hugues Salel : « À la vieille amoureuse », Les Œuvres, Paris 1539, f° 42 r°).

 Ovide, Les Héroïdes, trad. T. Baudement, Paris, 1876, p. 68, Épitre XV, « Sapho à Phaon ».24

 Gisèle Mathieu-Castellani : La Quenouille et la Lyre, Paris 1998, p. 104. Il est ici fait allusion aux théories de 25

l’écriture féminine et à la « gynocritique » des années 1970 (Cixous, Irigaray, Showalter…). Mais les « indices du 
féminin » peuvent aussi être le fruit d’un travail stylistique assumé par une plume masculine : ainsi Ovide, dans les 
Héroïdes, se met-il dans la peau d’épistolières éplorées. Ce jeu « transgenre » a pu inspirer Louise Labé et ses 
« Poëtes » louangeurs.



BEAUTÉ QUEER ? 

FEMME HYBRIDE 

La pièce XXIV des « Escriz de divers Poëtes, à la louenge de Louïze Labé Lionnoize », clôt le 
recueil. Elle est la plus longue (658 vers), mais aussi la plus surprenante, car elle montre de la 
poétesse un autre visage encore : sans cesser d’être jolie, Louise apparaît puissante et martiale. Elle 
sait manier l’épée comme la plume, et jouer de la dague comme du luth. Qualités réputées 
masculines ! Une femme douée en ces domaines ne pouvait qu’être un homme, ainsi que le suggère 
François de Billon : « icelle Cordiere se pourra bien dire Homme : mesmement qu’elle scait 
dextrement faire tout honneste exercice viril, et par especial aux Armes, voire et aux Lettres » . 26

Pour mieux viriliser encore la femme savante, ce poème d’hommage la met en scène en 
compagnie d’héroïnes mythologiques ou historiques aux allures de virago : Penthésilée, la reine des 
Amazones qui se brûlaient le sein pour mieux tirer à l’arc ; Sémiramis, la reine de Babylone qui 
conquit l’Égypte et l’Éthiopie avant d’aller guerroyer en Inde ; Jeanne d’Arc, qui refusa de quitter 
l’habit masculin qu’elle avait endossé sur ordre de Dieu ; les Neuf Preuses, qui incarnaient les 
valeurs chevaleresques ; Bradamante, l’intrépide combattante de l’Orlando furioso (1516)  ; sans 27

oublier les pucelles guerrières, déguisées en hommes, du cycle des Amadis (1540-1556). Louise est 
présentée elle aussi comme un vaillant paladin :  

Louïze ainsi furieuse 
En laissant les habiz mols 
Des femmes, et envieuse 
De bruit, par les Espagnols 
Souvent courut, en grand’noise, 
Et meint assaut leur donna, 
Quand la jeunesse Françoise 
Perpignan environna. 
Là sa force elle desploye, 
Là de sa lance elle ploye 
Le plus hardi assaillant : 
Et brave dessus la selle 
Ne démontroit rien en elle 
Que d’un chevalier vaillant. […] 
Εlle sembloit parmi l’armée 
Un Achille ou un Hector. 

Allusion aux guerres entre François Ier et Charles Quint : plus précisément au siège mis devant 
Perpignan par le dauphin Henri, en 1542, et auquel elle aurait participé (méritant même, par ses 
prouesses, le surnom de « capitaine Loys »). Il peut s’agir aussi, comme le propose Mireille 
Huchon, d’une imitation parodique de Jeanne d’Arc — figure controversée à l’époque —, sous les 
traits de laquelle Louise Labé a été représentée par le peintre et poète Nicolas Denisot [fig. 3].  

 François de Billon, Le fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin, Paris 1555, f° 15 r°.26

 Notons que l’Arioste plaçait les guerrières et les femmes de plume sur le même piédestal : « Les femmes de 27

l’antiquité ont accompli d’admirables choses dans la carrière des armes et sous l’inspiration des Muses sacrées. Leurs 
œuvres, belles et glorieuses, ont répandu sur le monde entier un vif éclat. Arpalice et Camille sont fameuses par leur 
habitude des batailles ; Sapho et Corinne se sont illustrées par leur science, et leur nom ne tombera jamais dans la 
nuit. » (L’Arioste : op. cit., chant XX).



 
Fig. 3 - Portrait de Loise Labé en Jeanne d’Arc-Vénus, attribué à Nicolas Denisot (1515-1559), 

gouache sur carton, 22,5 x 15,5 cm. 

Ici l’artiste « s’est inspiré des miniatures du XVe siècle qui offrent une image stéréotypée de 
Jeanne d’Arc : même visage, armure, port de l’épée de la main droite. Mais la longue chevelure 
blond vénitien ondulée évoque celle de la représentation traditionnelle de la Vénus 
Anadyomène » . À juste titre, puisque d’après ses louangeurs Louise serait une fille de Mars et de 28

la déesse de la beauté : par conséquent, une sœur de Cupidon et demi-sœur d’Énée... « Point en 
femme tu n’iras, / [Mais] d’une lance parée / Chevalier tu te diras », lui ordonne sa mère en songe.  

La gouache de Denisot n’est pas sans rappeler un étrange portrait de François Ier, datable des 
années 1532/1537, qu’aurait réalisé Niccolò Belin da Modena : le roi est montré vêtu à l’antique, 
nanti des attributs de plusieurs divinités — Minerve, Mars, Diane, Amour, Mercure —, sous une 
apparence tant féminine que masculine. S’il est affublé d’un vêtement qui le dévirilise, son bras 
droit porte un brassard et brandit une lourde épée, tout comme Louise-Vénus-Jeanne d’Arc. Pareil 
empilage de références iconographiques (fussent-elles contradictoires) relève de l’accumulatio, 
trope abondamment pratiqué à la Renaissance ; il s’agit de juxtaposer « autant de personnifications 
vertueuses que possible pour faire le panégyrique ultime du souverain » . Même si le résultat final 29

paraît dysharmonieux, voire risible, l’artiste a façonné un être artificiel, qui surpasse la nature et ne 
semble pas appartenir à l’humanité. 

Afin de frapper l’imagination des lecteurs et des lectrices, les dithyrambes révérant Louise 
donnent eux aussi naissance à une créature originale, d’une espèce supérieure qui, comme 
l’Androgyne platonicien, symbolise un idéal de complétude. Ils s’inspirent des recueils de Femmes 
Illustres pour créer un corps hors-norme, composite :    

 Huchon 2021, p. 630.28

 Christine Tauber : « La Grande Galerie à Fontainebleau et le roi des signes, François Ier », dans : J.-P. Genet (éd.) : 29

Vérité et crédibilité : construire la vérité dans le système de communication de l’Occident (XIIIe-XVIIe siècle), Paris 
2015, p. 237-260. Voir aussi Séverine Lepape : « Allégorie de François Ier en divinités antiques », dans : B. Petey-Girard 
et M. Vène (éd.) : François Ier : pouvoir et image, Paris 2015, p. 63-65.



[un] être hybride, mêlant des caractères masculins et féminins, androgyne et parfois même “hommasse”. […] 
Cette Femme Forte finit par occuper une position à part dans l’anthropologie, “prodige” pour les uns, “miracle” 
pour les autres. Participant des deux mondes du naturel — Naturalia — et de l’extraordinaire — Mirabilia —, 
elle devient une “Merveille”, dont les attraits sont bien propres à charmer les lectrices, à susciter dans leur esprit 
enthousiasme et désir .  30

Cette androgynie, Louise Labé semble la cultiver, à en juger tant par son style vestimentaire que par 
ses écrits. Si, d’après ses admirateurs, elle peut revêtir la panoplie de l’homme de guerre et aller 
combattre sur son destrier, à la ville, la courtisane qu’elle est aussi, ne craint pas la transgression et 
va jusqu’à se travestir : c’est ce que suggèrent des chansons de l’époque, ainsi qu’un pamphlet de 
Calvin. Dans un débat théologique sur le dogme de la transsubstantiation, le réformateur s’en prend 
à la Belle Cordière pour dénoncer les mauvaises fréquentations de son adversaire Gabriel Saconay :  

Il luy semble autant facile de transsubstancier le pain au corps de Jesus Christ, comme transfigurer une femme 
en homme. Car il a accoustumé de resjouir ses hostes […] de leur introduire des femmes en habit d’homme. À 
quoy luy a souvent servi une paillarde assez renommée, asçavoir la Belle Cordiere . 31

Il est vrai qu’à la Renaissance les courtisanes pouvaient parader en tenues masculines  ; le faisaient 32

aussi des femmes soucieuses de s’émanciper, telle l’Agnodice qu’honore Catherine des Roches en 
1579 (elle apprit la médecine « en cachant l’or de sa blonde tresse » et « couvrit sa double pomme / 
Afin d’estudier en accoustrement d’homme »). 

Héroïne queer, Louise l’est aussi dans ses vers : elle joue des ambiguïtés masculin-féminin, 
des allusions homosexuelles et des équivoques du désir — notamment lorsqu’elle blasonne le corps 
masculin et convoque en polissonne le « vit » ou le « mignart lut » (sonnet XIII). Les poètes qui 
l’entourent ne sont pas en reste : suivant l’esprit des Folastries de Ronsard et des momeries néo-
antiques (organisées par exemple à Lyon, lors du Carnaval de 1553, et où toutes les licences sont 
permises ), ils imitent les épigrammes homosexuelles de l’Anthologie grecque ou composent des 33

sonnets androgynes, tel Olivier de Magny. Dans cette joyeuse compagnie, où l’on aime se masquer, 
à se métamorphoser, à publier à plusieurs, flotte un air de légèreté et d’amusement mondain autant 
que littéraire. 

« NON SI NON LA » 

Depuis quelques décennies, la critique a identifié une grande partie de ces poètes masqués, et 
montré que certains de leurs hommages sont des réécritures de pièces dédiées à une autre femme, 
ou écrites en d’autres circonstances : ainsi Baïf chante sa Francine la même année que Louise et 
recycle ses vers ; l’inconnu qui s’adresse « À Dame Louïze Labé, Lionnoize, la comparant aux 

 Catherine Pascal : « La tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe siècles » [résumé de thèse], dans : Réforme, 30

Humanisme, Renaissance 54 (2002), p. 169-176.

 Jean Calvin : Congratulation à venerable Prestre Messire Gabriel de Saconnay Precenteur de l’Eglise de Lyon, 31

Genève 1561, p. 8.

 « Accompagnées d’un chaperon ou d’une duègne, après avoir savamment calculé leur mise, [les courtisanes] 32

sortaient se promener en coche, se rendaient au sermon, avec un gros livre d’heures porté par une servante, ou 
paradaient à cheval, “en accoutrement d’homme” ». (Madeleine Lazard : Les Avenues de Feminye. Les femmes et la 
Renaissance, Paris 2001. De la même autrice, voir aussi Louise Labé, Paris 2004). La pratique n’en demeurait pas 
moins répréhensible : le Deutéronome, XXII, 5, interdit le travestissement d’un sexe en l’autre, et en droit canon 
(Gratien, cap. Si qua mulier, dist. 30), les femmes qui se déguisent en hommes sont frappées d’excommunication.

 Voir François Cornilliat : « Obscénité de la poésie : le cas du Livret de Folastries de Ronsard », dans : Réforme, 33

Humanisme, Renaissance 68 (2009), p. 29-39 ; Guy Poirier, « Travestissements littéraires et poésie satirique », dans : 
L’Homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance, Paris 2022, p. 163-189.



Cieus » adapte un poème en latin tiré de l’Erotopaignion (1512) de Girolamo Angeriano, poète des 
Pouilles épris d’une cruelle Celia. Sans multiplier les exemples , on en vient à penser que Louise 34

s’éclipse derrière Francine, Celia ou d’autres, sous les noms divers de Loyse, Louïze, Louise, Laïs, 
Loys, ou encore Luisa (pièce XII). Pour reprendre une formule de Pétrarque, inscrite au début de son 
Canzoniere, elle a été « la fable de tout le monde » (al popol tutto / favola fui gran tempo)… De 
fait, la liste est longue des poètes dont les voix couvrent la sienne : Clément Marot, Antoine Du 
Moulin, Charles Fontaine, Maurice Scève, Claude de Taillemont, Pontus de Tyard, Antoine Fumée, 
Guillaume des Autels, Jean-Antoine de Baïf, Olivier de Magny, Jacques Tahureau, Guillaume de la 
Tayssonnière, Philibert Bugnyon, Jacques Peletier du Mans… Autant de possibles collaborateurs de 
l’ensemble polyphonique rassemblé par l’imprimeur Jean de Tournes, qui aimait les « ramas ». 

Si bien que l’identité de Louise, tant civile que littéraire, demeurent insaisissables . Ses 35

contours sont incertains : Méduse fascinant ses adulateurs, ou bien proie engluée dans la toile 
qu’auraient tissée des poètes espiègles ? Est-elle plus proche de la légendaire Phyrné (corps sans 
voix) ou de la nymphe Écho (voix sans corps) ?… Les Euvres ne révèlent pas la personne et l’opus 
occulte son corpus : est-il beau ? est-il laid ? Sa place est inassignable, il est « NON SI NON LA »  ; 36

nous ne voyons d’autre « corps » que celui du recueil. Tant mieux : car cet ensemble multiforme, 
avant-gardiste, où des genres anciens comme le rondeau se mêlent à des genres nouveaux comme 
l’ode ou le sonnet, expose un art poétique novateur, celui de l’École lyonnaise. 

Notons in fine qu’il pose aussi, avec une particulière acuité, une vieille question de théorie 
littéraire : faut-il chercher la vérité biographique et « aller droit à l’auteur sous le masque du livre », 
comme le voulait Sainte-Beuve ? Ou bien considérer les textes comme auto-référentiels et se 
suffisant à eux-mêmes, comme le souhaitait Barthes ? Au premier nommé, l’on doit la redécouverte 
de Louise au milieu du XIXe siècle . Au second, ces quelques remarques ouvrant le célèbre essai 37

sur « La Mort de l’auteur » : bien que formulées à un tout autre propos, elles sont assurément 
applicables au cas de Louise Labé, dont le corps s’efface derrière la fonction auctoriale, allant 
jusqu’à « neutraliser » l’autrice de chair : 

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en femme, écrit cette phrase : « C’était la 
femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses 
bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé à 
ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce l’individu Balzac, pourvu par son expérience personnelle 
d’une philosophie de la femme ? Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées « littéraires » sur la féminité ? Est-
ce la sagesse universelle ? La psychologie romantique ? II sera à tout jamais impossible de le savoir, pour la 
bonne raison que l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce 
composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par 
celle-là même du corps qui écrit .  38
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