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L’APICULTEUR SANS VISAGE :
ENTOMOLOGIE MORALISEE ET POETIQUE DU MINUSCULE
CHEZ PIETER BRUEGEL L’ANCIEN

Que l’abeille et, indirectement, la figure de D’apiculteur soient « saturées de
significations »', c¢’est ce que cette étude voudrait confirmer, a partir de quelques ceuvres
iconographiques empruntées a la Renaissance : ¢’est-a-dire, a une période de notre histoire ou
la « mouche a miel » accompagne le retour des humanités antiques, les conflits religieux et les
premiers pas de la science moderne. Non que le Moyen Age, qui fait du miel la principale
source sucrée dans I’alimentation, et qui utilise la cire dans les rites religieux, ait négligé le
fabuleux insecte : on le trouve évoqué par les théologiens, les compilateurs de Bestiaires, les
encyclopédistes ou les agronomes (tel Pietro de’ Crescenzi, vers 1307). Mais les images
restent assez rares, et I’iconographie est moins complexe.

A partir du XV° siécle au contraire, et surtout la seconde moitié du XVI® ou
apparaissent les premiers ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles®, se
multiplient d’étonnantes figurations de ruches ou d’essaims, renouvelant considérablement
I’imaginaire de I’apiculture — cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle. Un dessin a la plume
de Bruegel I’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout particulierement I’attention : il
figure trois apiculteurs a I’ouvrage — mais quel ouvrage, au juste ? —, dont I’absence de
visage est énigmatique.

Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérét pour le
motif apicole : en particulier ses diverses représentations de la Tour de Babel, dont nous
examinerons sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il, dans la tradition
qui établissait un rapport entre miel et langage. En fin de parcours, a titre d’hypothése, on
présentera le peintre en apiculteur : ne joue-t-il pas ce role, voire celui d’un entomologiste,
lorsqu’il représente avec une extréme précision les meeurs des insectes humains ?

ABEILLES HERETIQUES

Tout d’abord, une mise en contexte s’impose : quelles sont les pratiques apicoles du
temps de Bruegel et comment sont-elles illustrées ? Dans 1’Europe des XV*© et XVI°© siécles,
les ruches-tronc, les ruches en planche, en écorce de licge, en branches et en argile

! Pierre-Henri et Frangois Tavoillot, L Abeille et le philosophe. Etonnant voyage dans la ruche des sages, Paris,
Odile Jacob, 2015, p. 88.

? L’Histoire naturelle nait véritablement a la Renaissance : entre 1530 et 1590, les travaux de Leonhart Fuchs,
Charles de ’Ecluse, Conrad Gesner, Pierre Belon et bien d’autres connaissent un engouement tel que cette
discipline devient une activité savante respectée et reconnue par la société. Concernant les abeilles, aux ouvrages
de zoologie classiques (Aristote, Pline) et aux traités d’agriculture hérités de 1’antiquité et du Moyen Age
(Columelle, « Des abeilles », De [’économie rurale, 1X ; Palladius, « Des abeilles », L ’économie rurale, VII
Bassus Cassianus, Géoponiques ; Albert le Grand, De animalibus...), les naturalistes du XVI® siécle ajoutent
leurs propres productions : signalons le Castillan Luis Méndez de Torres, auteur du premier manuel d’apiculture
(Tratado breve de la cultivacion y cura de las colmenas, 1586), ou le roi des abeilles est pour la premicre fois
désignée comme une reine ; le botaniste hollandais Dirck Cluyt, qui le confirme dans Van de byen, hare
wonderlicke oorspronc, 1597 ; Alonso de la Fuente Montalban, auteur de Colmenas y Hermandad. Didlogos
nocturnales [...] en los cuales se trata de las excelencias y procreacion y generacion y gobierno de las Abejas
(resté manuscrit, 1594) ; ou le Bolonais Ulisse Aldrovandri et son De animalibus insectis, 1602. En France, on
trouve de longs chapitres sur I’apiculture chez Charles Estienne : « La maniere de gouverner les mouches-a-miel
toute 1’année » (L 'Agriculture et Maison rustique, 1572, 11, LXVII) ; ou encore chez Olivier de Serres : « L’Apier
ou Ruschier » (Le Theatre d’Agriculture et Mesnage des Champs, 1600, V, XIV).
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demeuraient les plus couramment utilisées®, surtout dans le bassin méditerranéen ; mais elles
demeurent relativement peu représentées dans I’iconographie médiévale et renaissante,
contrairement aux ruches en vannerie, faites en paille torsadée en boudin, parfois recouvertes
d’un torchis, qui connaissent une trés large expansion dans 1’Europe septentrionale —
notamment en Angleterre, dans le nord de la France, la Flandre ou la Rhénanie. Mesurant
environ 40 cm, plus légéres et maniables que les ruches-tronc, elle facilitent la noyade ou
I’asphyxie de la colonie — pratique cruelle blamée par Léonard de Vinci. Ce sont ces ruches
que I’on trouve abondamment reproduites a I’époque dans les gravures ou enluminures.
Exemples : une xylographie de 1502, illustrant une édition des ceuvres de Virgile, montre un
apiculteur au travail : il pratique le charivari avec son tambourin pour éparpiller les abeilles
avant de récolter leur miel [Fig. 1] ; une vignette contemporaine de Bruegel, tirée de la
Cosmographia Universalis de Sebastian Miinster (1548), représente un apiculteur portant un
vétement et un masque de protection [Fig. 2] ; une charmante aquarelle de Diirer met en scéne
Cupidon voleur de miel, scéne mythologique bien connue a I’époque [Fig. 3]... Qu’elles
soient ethnographiques ou artistiques, ces ceuvres rendent compte du méme dispositif : les
ruches apparaissent rangées sur un socle ou une table de bois, a 1’abri des intempéries, le plus
souvent entourées d’une nuée d’abeilles, et elles comportent un petit trou de vol a leur base.
Pieter Bruegel se conforme a la tradition iconographique lorsqu’il montre, dans une scéne de
la vie paysanne qui évoque des Géorgiques flamandes, des ruches de petite taille, en forme de
dome et bien alignées [Fig. 4].

Fig. 1 : Anonyme, Apiculteur au travail, xylographie illustrant une édition des Euvres de Virgile,
Griininger, Strasbourg, 1502 - Bibliothéque de Genéve, Archives A. & G. Zimmermann.

3 Les ruches-tronc se rapprochent le plus du lieu de vie naturel des abeilles, car en région forestiére les abeilles
sauvages se logent dans le creux des arbres. Au Moyen Age, il était fréquent de récolter un essaim sauvage dans
la forét en coupant une partie du tronc ou il s’était réfugié et de rapporter la piéce de bois au rucher. Quant aux
ruches en argile et branches, ou celles confectionnées en écorce de chéne-liége, elles sont largement attestées
dans I’ Antiquité et dans I’Europe médiévale méridionale. Les ruches-caisses en planches, puis a cadres mobiles,
n’apparaissent que bien plus tard (XVIII®-XIX® siécles). Cf. Perrine Mane, « Abeilles et apiculture dans
I’iconographie médiévale », Anthropozoologica, 14-15, 1991, p. 25-48.
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Fig. 2 : Apiculteur masqué, xylographie extraite de la Cosmographia de Sebastian Miinster, Bale, 1548.

Fig. 3 : Albrecht Diirer (d’apres), Vénus et Cupidon piqué par les abeilles, c. 1515-1525, aquarelle, crayon
et encre noire, 21,3 x 30,3 cm, British Museum, Londres.
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Fig. 4 : Pieter Bruegel I’ Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur, Printemps, 1565,
22,7 x 28,8 cm, Hieronymus Cock, Anvers - British Museum, Londres, détail.

Aussi peut-on s’étonner du traitement iconographique que Dartiste réserve a ses
Apiculteurs [Fig. 5]. S’il représente, a premicre vue, une banale scéne rurale, croquée sur le
vif, a y regarder de plus pres ce dessin recele diverses bizarreries : les ruches en vannerie
typiques, en forme de cloche, font place ici a des ruches tronconiques au sommet aplati. De
plus, elles atteignent un métre de haut pour un diamétre inférieur a 50 cm. Quant aux abeilles,
elles sont totalement absentes de 1’image, méme de la ruche ouverte ; auraient-elles été
chassées ou sédatées par une meéche de soufre ? Mais point de fumée visible ici. Surprenante
aussi est la tenue des trois apiculteurs: car la majorité des paysans travaillaient sans
protection, téte et mains nues. Il est vrai qu’on les voit parfois représentés dans des vétements
a manches longues et portant un camail (c’est-a-dire une grille de métal ou un disque d’osier
protégeant la face), tandis qu’une petite cape en toile recouvrait la téte et le haut du buste ; or
ici, les cagoules enveloppant les visages des apiculteurs sont d’autant plus inquiétantes
qu’elles sont fermées par un masque évoquant une toile d’araignée. Un quatriéme personnage,
un jeune gargon perché dans un arbre a droite, ne porte aucune protection alors méme qu’il
semble dénicher un essaim accroché a une branche ; c’est en tout cas ce que suggere
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I’inscription manuscrite (en vieux néerlandais), dans le coin inférieur gauche du dessin®.
Tournant le dos a la scéne du premier plan, lui aussi a le visage caché ; mais ce téméraire est
susceptible de saisir I’essaim a mains nues, contrairement aux autres qui se sont apparemment
équipés pour récolter le miel Ces individus procédent de facon brutale et désordonnée : ou
sont les outils dont les apiculteurs se servent habituellement (comme on peut le voir sur une
gravure de Philips Galle, d’aprés Jan van der Straet [Fig. 6]. Ou sont les cuves en métal dans
lesquelles sera versée la récolte ? On peine a comprendre leur technique : sont-ils 1a pour
prélever des galettes de cire ? Transvaser ? Etouffer ou chatrer les ruches ? Pourquoi 1’abri-
rucher semble-t-il abandonné et pourquoi une des ruches jonche-t-elle le sol?
L’enchainement de leurs actions est tout aussi mystérieux : par exemple, le personnage de
gauche porte la ruche comme s’il voulait la dissimuler, sans regarder ou il va (et prét a heurter
le collegue qui s’avance a sa rencontre, les bras ballants, tel un somnambule). Il semble
marquer un temps d’arrét, comme pour regarder frontalement le spectateur ; ce qui crée un
malaise, puisqu’il nous envisage alors que nous ne pouvons le dévisager. C’est comme s’il
allait nous sonder, nous jauger... Quant au troisieme apiculteur, est-il en train d’ouvrir ou de
fermer la ruche ? Rien ne permet de le savoir. Seraient-ils en train de piller, plutét que de
récolter ?

La composition donne une impression de fouillis et de précipitation ; comparée a
d’autres représentations de 1’époque, elle ne fournit pas d’informations pertinentes sur
I’histoire de D’apiculture. De fait, il semble que I’artiste cherche plutét a construire une
allégorie théologico-politique.

Fig. 5 : Pieter Bruegel I’ Ancien, Les Apiculteurs, c. 1568, dessin a la plume et encre brune, 20,3 x 30,9 cm,
Staatliche Museen, Cabinet des estampes, Berlin.

* « Dije den nest Weet dije Weeten, dijen Raftdij heeten », ce qui se traduit par « Qui sait ou se trouve le nid a la
connaissance ; qui le vole a le nid ».
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Fig. 6 : Philippe Galle D’aprés Jan van der Sfraet dit Séu, « LAplculture», Vnationesvl*ie.;aryum, 1578,
planche 37, burin, 21 x 27,6 cm, Musée d’Art et d'Histoire, Ancien fonds, Genéve.

Le dessin de Bruegel s’inscrit dans un contexte extrémement mouvementé et date d’une
année sombre pour les Pays-Bas espagnols : 1568 marque le début de la guerre de Quatre-
Vingts ans. Dés 1524, I’Espagne avait introduit I’Inquisition en Flandre et réprimé férocement
toute contestation, notamment celle des nouveaux courants protestants. Parallélement, la
disette due aux mauvaises récoltes de 1565 provoque une série d’émeutes, attisées par
Guillaume d’Orange : nobles, calvinistes et gueux se soulévent contre le pouvoir du roi
d’Espagne Philippe II. A 1’été 1566, les protestants se livrent dans de nombreuses églises a
des destructions iconoclastes. Envoyé par Philippe II avec 10 000 soldats espagnols pour
reprendre le contrdle de la situation, le duc d’Albe crée un Conseil des Troubles et fait régner
la terreur.

Les Apiculteurs semblent porter la trace de ces événements dramatiques, méme si leur
sens demeure obscur : condamnation voilée de la répression menée par le duc d’Albe ?
Adhésion au protestantisme ? Critique de la foi aveugle ou de I’intransigeance des extrémistes
des deux camps ? Résumons ici deux hypothéses majeures avancées par des historiens de
’art.

1/ La plus couramment admise est celle qu’a proposé Jetske Sybesma en 1991 et 1997° :
Bruegel réagirait au pouvoir croissant de 1’Inquisition et a la violence des ultra-catholiques
contre les Réformés. Suivant cette lecture, les apiculteurs ne sont pas des voleurs, comme
I’ont cru certains, mais tentent au contraire de réparer les ruches : ils représenteraient des
fidéles essayant de restaurer 1’Eglise catholiques. Cette interprétation s’appuie sur la
symbolique de I’époque, qui faisait de la société des abeilles une allégorie de 1’Eglise® : motif

> Jetske Sybesma, « The reception of Bruegel’s Beekeepers : a matter of choice », The Art Bulletin, 73, 1991,
p. 467-478 ; « La ricezione delli Apicoltori di Bruegel », dans Tracce per lo studio della cultura figurativa
flamminga e olandese dal XV al XVII secolo, Sant’Oreste, 1997, p. 142-159.

® Dés les premiers si¢cles du christianisme, les abeilles ont symbolisé les ames des fidéles : les paroissiens sont
dans 1’Eglise comme les abeilles dans la ruche. L’apis mellifera incarne aussi la moralité exemplaire, la pureté,
et offre un vertueux modéle d’organisation sociale. Dans son traité intitulé Bonum universale de apibus (1260),
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souvent tourné en dérision dans des diatribes, prédications ou placards protestants
antipapistes, parmi lesquels La Ruche de la Sainte Eglise romaine, libelle publié¢ en 1569
(année de la mort de Bruegel) par le théologien calviniste, pocte et polémiste, Philippe de
Marnix de Sainte-Aldegonde. Dans ce pamphlet satirique, les abeilles anthropomorphes
caricaturent les dérives et les vices du petit peuple de Rome. Sur le frontispice d’une édition
de 1648 [Fig. 7], on retrouve la ruche-église avec au centre le pape, coiffé de sa tiare, entouré
de cardinaux, d’évéques et de moines tonsurés, présentés comme des mouches, guépes et
frelons qui sucent le sang des fidéles et produisent un miel empoisonné’.

\ #
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Fig. 7 : Frontispice gravé a Den bﬁ)en
(La ruche de la Sainte Eglise romaine de Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde), Utrecht [1569], 1648, détail.

Méme si l'on retrouve chez Bruegel le calembour visuel de la ruche-église, ses
Apiculteurs n’ont rien du comique parodique de Marnix. Les ruches vides, dont une est
abandonnée sur le sol, peuvent évoquer les saccages d’églises de I’été 1566, entrainant la fuite
des paroissiens : dans la province de Flandre-Occidentale, la Furie iconoclaste avait poussé les
calvinistes radicaux a détruire les édifices religieux, en particulier les images des saints
considérés comme des idoles paiennes. En riposte, le duc d’Albe avait encouragé les délations
par des informateurs secrets. Aussi les apiculteurs anonymes et « sans visage » pourraient
représenter soit les Inquisiteurs, explorant les ames des fideles comme s’ils ouvraient une ruche,
soit les espions et sycophantes a leur service ; ces derniers, du reste, étaient qualifiés de
« cordiers », de « ruchers » ou de « porte-paniers ». Tels que Bruegel les met en sceéne, les trois
personnages s’emploieraient a restaurer I’ordre ancien, en remettant les ruches-églises en place.

Quant a ’essaimage de la communauté des croyants — suggéré dans le dessin par la
désertion des abeilles —, il serait imputable aux deux camps. Chez les hyménoptéres, la reine
« essaime » lorsqu’elle quitte la colonie pour aller en former une nouvelle, en compagnie
d’une partie de ses ouvrieres dévouées. Pour les protestants, ce vocabulaire apicole
métaphorise le rejet du catholicisme : les fidéles, désorientés, délaissent I’Eglise romaine
« pourrie et viciée a force d’étroitesse et de rigidité », pareille & une ruche qui produit un

composé pour I’ordre dominicain, le chanoine Thomas Cantimpré compare la hiérarchie de I’essaim a celle du
cloitre : le « roi » des abeilles est ’abbé ; les « ouvriers » a la vie strictement réglée sont les moines. Le Bonum
universale a suscité un regain d’intérét au début du XVI° siécle, quand Léon X I’a réédité a I’occasion du concile
de Latran (1512-1517).

" Voir Fred E. Beeman, « Poisonous Honey or Pure Manna : The Eucharist and the Word in the “Beehive” of
Marnix of Saint Aldegonde », Journal of Church History, vol. 61-4, 1992, p. 382-393.
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« miel indigeste »*. De leur coté, les catholiques retournent ’accusation : sur le frontispice
d’un pamphlet anti-luthérien de Johann Cocleus (1479-1552), le réformateur apparait comme
la Béte de 1’Apocalypse, sous les traits d’une hydre a sept tétes ; autour de 1'une d’elles,
surmontée de la légende Schwdrmer (« I’essaimeur »), virevoltent des abeilles [Fig. 8]. Luther
est ainsi désigné comme le responsable du schisme. Cette image connaitra une fortune
philosophique au XVIII® si¢cle : notamment chez Kant et chez Lessing, pour qui Schwdrmer
est synonyme de « fanatique »°.

_ Sirben Ropffe !lm;f&‘m-m
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Fig. 8 : Hans Brosamer, frontispice de Johann Cocleﬁs, Les sep
Valentin Schumann, Leipzig, 1529, ensemble et détail.

Que dire, enfin, du gar¢on a I’arriére-plan ? Serait-il pourchassé par les Inquisiteurs, ce
qui expliquerait qu’il cherche refuge dans un arbre, d’ou il regarde une église qui a perdu sa
croix ? Peut-étre s'est-il tourné vers une autre foi ; peut-&tre a-t-il « volé le nid », selon le
proverbe flamand qui 1égende le dessin, sans se contenter de le « dénicher », incarnant ainsi le
protestant militant qui passe a I’action. Du reste, il est jeune, comme 1’étaient les réformés
engagés dans les raids iconoclastes'’... Mais rien n’est assuré dans cette interprétation, qui fait
de Bruegel un discret sympathisant de la Réforme contre la violence de I’Inquisition espagnole.

¥ Tavoillot, op. cit., p. 118. Plus loin : « L’essaimage divise — il est dia-bolique —, tandis que la ruche
rassemble — elle est sym-bolique. On comprend que les théologiens ne se soient pas privés d’user de cette image
aussi simple que parfaite pour illustrer le danger du schisme et 1’idéal de 1’Eglise. [...] Tant que la ruche est unie,
elle est immortelle ; dés qu’elle se sépare, elle risque de disparaitre » (p. 120).

* « Schwirmer (fanatique), Schwéirmerei (fanatisme) vient de Schwarm, schwéirmen : “essaim”, “essaimer”, ainsi
qu’on en fait en particulier usage a propos des abeilles. Le désir de former un essaim est par conséquent
proprement le criteére distinctif du fanatique. » (Gotthold E. Lessing, « Sur un probléme qui vient a temps », dans
G. E. Lessings Leben [1795], trad. C. Coulombeau et G. Ephraim, Les Etudes philosophiques, 2, Presses
universitaires de France, 2003, p. 161-171 ; p. 167).

' Margaret A. Sullivan a récemment adopté cette interprétation : voir « Peasant and nestrobber : Bruegel as
witness of his times », Journal of Historians of Netherlandish Art, 7, 2015, p. 1-26.
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2/ Selon la seconde hypothése, due a Jurgen Miiller (qui, de facon plus nuancée,
propose de faire dialoguer plusieurs intertextes picturaux''), le maitre flamand se serait
souvenu du personnage de Noé, peint par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine ;
il a pu ’admirer lors de son voyage en Italie, en 1553, en compagnie d’Abraham Ortelius.
Dans la scéne du sacrifice de Noé¢, apres le Déluge [Fig. 9], le fils du patriarche apporte une
brassée de bois sec au feu qui servira a ’immolation des animaux, permettant un sceller une
nouvelle alliance avec le Seigneur'”. Or, cet épisode biblique a fait 1’objet d’un commentaire
critique par le mystique allemand Sebastian Franck (1499-1542), partisan de la liberté de
conscience, du rapport direct avec Dieu et opposé tant au luthéranisme qu’au catholicisme.
S’appuyant sur les propos du propheéte Amos, qui critique les holocaustes des Israélites et en
appelle 4 un autre pacte spirituel®, Franck dénonce dans ses 280 Paradoxa (1534) la piété
institutionnelle. Ces cérémonies enferment I’Eglise et menacent la foi véritable : « Qui brile
un encens prie le Diable et non Dieu ! ».

Une réminiscence de cette exégese biblique par Franck — mais également par
Erasme'* — se trouverait chez le peintre flamand : I’apiculteur-enfumeur d’abeilles, qui
emporte sa ruche sous le bras ressemble singuliérement, par sa posture, au porteur de fagots
de Michel-Ange. Allusion serait faite aux blichers ou aux encens des rituels idolatres, en quoi
le mystique allemand ne voyait que de vaines démonstrations, c’est-a-dire de I’enfumage.

Fig. 9 : Michel-Ange, Le Sacrifice de Noé, 1509, fresque, Rome, chapelle Sixtine, Cité du Vatican détail.

" Jurgen Miiller, « Of Birdnesters and Godsearchers. A New Interpretation of Pieter Bruegel the Elder’s The
Beekeepers », dans B. Kaschek, J. Buskirk, et J. Miiller (éd.), Pieter Bruegel the Elder and Religion, Brill, 2018,
p. 35-56. Le rapport avec Michel-Ange a été établi par Ch. de Tolnay, Die Zeichnungen Pieter Bruegels,
Munich, 1952, p. 77.

12 « Noé batit un autel qu’il consacra au Seigneur. [...] Il prit une béte de chaque espéce considérée comme pure
et les offrit au Seigneur sur 1’autel en sacrifice entiérement consumé par le feu » (Genése, 8, 20).

1 « Quand vous me présentez vos holocaustes et vos offrandes, je ne les agrée pas. Vos sacrifices de paix et vos
bétes grasses, je ne les regarde pas » (Amos, 5 : 22).

' Erasme a lui aussi pris position contre les sacrifices et pour la piété intérieure, dans ses Paraphrases a
I’Evangile de Marc (1523). Reprenant le discours de 1’apdtre (12 : 29-34), il rejette le conformisme des rituels
officiels, et insiste au contraire sur I’importance d’une pratique religieuse intimiste. Les oblations publiques sont
d’autant plus superficielles que le sacrifice du Christ subsumerait tous les autres, scellant par son sang le lien
intangible entre Dieu et les hommes.
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Plusieurs autres historiens'> notent 1’influence de Sebastian Franck sur I’art pictural de
Bruegel ; on sait aussi qu’il était lu avec ferveur dans le cercle d’Ortelius, grand ami du
peintre. L’imprégnation religieuse se fait encore sentir dans la figure du jeune homme perché
dans I’arbre : comme un autre grimpeur dont on le rapproche souvent, celui du tableau de
1568 intitulé Le Paysan et le voleur de nid |Fig. 10] — mais celui-ci cherche un oiseau'® —,
ce personnage peut évoquer un épisode raconté par saint Luc. L’évangéliste rapporte en effet
que Zachée, cupide collecteur d’impdts, grimpe sur un arbre pour apercevoir le Christ en
route vers Jérusalem et se convertit a sa vue. Cette scéne théologique, familiere des
contemporains, est interprétée comme une métaphore de la reconnaissance de Dieu [Fig. 11].
Quant au motif de D’arbre, Franck en fait, dans son 208° paradoxe, une allégorie du
discernement.

1

NN

N

N

e Paysan et le voleur de nid (Le Proverbe du dénicheur), 1568,
huile sur panneau de bois, 59 x 68 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne.

Fig. 11 : Adam Petri, Rencontre entre Jésus et Zachée, 1514, gravure sur bois, Allemagne -
British Museum, Londres.

Dans les Apiculteurs, le jeune homme regarde non pas le Christ qui passe, mais une
¢église sans croix. Celle qu’ont vandalisée les protestants, selon la premiere hypothése ? ou
plutot une église qui ne serait pas plus catholique que réformée ? En ce cas, les ruches
coniques décapitées (privées de leur habituel dome arrondi) symboliseraient de méme 1’Eglise
amputée des clercs. Un détail formel les relie : les deux trous de vol dans la ruche sont
semblables aux deux petites fenétres du clocher...

' Tels Charles de Tolnay, cité a la note 11, et Carl Gustaf Stridbeck (1956).

' Le proverbe du dénicheur apparait dans la Nef des Fous de Sebastian Brant (1494, ch. 36) ; la gravure donnée
par Diirer figure un personnage maladroit laissant s’échapper les oiseaux, illustrant ainsi les égarés, les individus
qui tombent dans I’erreur sans s’apercevoir qu’ils se perdent. Le voleur de nid moralise chez Brant la quéte
obstinée dans une mauvaise direction, causant les plus grands maux & I’Eglise. Mais le dénicheur d’essaim
représenté par Bruegel ne ressemble en rien a ce fou hérétique, pécheur et maladroit. (Voir Fernando Canillas,
« Pieter Bruegel the Elder. The Beekeepers and the Birdnester, c.1568 », Occupational Medicine, vol. 67,
Oxford University Press, 2017, p. 334-335).
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Si I’on considére le gargon perché sur son arbre comme un hérétique, c’est en tant qu’il
s’¢éloigne de 1’Eglise institutionnelle pour se rapprocher de Dieu ; sa spiritualité individuelle le
fait sortir du « droit chemin », que celui-ci soit balisé par les catholiques ou par leurs
adversaires. Serait donc ici mise en image, de facon cryptée, la recherche personnelle de Dieu
et d'une devotio moderna. 11 se peut aussi que le jeune grimpeur soit occupé a dénicher un
essaim — mais un essaim sauvage, en opposition aux ruches des abeilles domestiquées : en
récoltant le miel a sa source, il s’abreuverait a la source des Ecritures, & la prima scriptura,
retrouvant la forme premiére du christianisme... Symbolisant « la fraicheur juvénile de la foi
qui s’en va en Angleterre ou en Allemagne et aspire a la régénération d’une Eglise
authentique »'/, le garcon incarnerait aussi un des deux archétypes apicoles antagonistes qu’a
construits I’imaginaire occidental (pilleur, d’un coté, médiateur, de 1’autre). Face aux
saccageurs masqués, il assumerait la fonction de guide spirituel, approchant la Vérité divine a
mains nues et a visage découvert ; le dessin de Bruegel opposerait ainsi une libre spiritualité
au fanatisme religieux. A moins qu’il ne faille modérer cette apologie de I’hérésie et opter
pour une approche plus érasmienne, conciliant idéal évangélique et réformisme clérical ?

Concluons sur ce point. L’attitude des personnages favorise de nombreuses
interprétations spéculatives ; I’ceuvre n’offre pas un sens univoque. Il rester prudent lorsqu’on
tente de déchiffrer les allusions aux grandes querelles politiques et religieuses de I’époque, et
ne pas adopter trop vite la thése selon laquelle Bruegel — dont la vie demeure mal connue —
serait un « protestant caché », cryptant son dessin pour déjouer la censure. On se gardera
d’oublier que le peintre travaillait pour de puissants mécenes li€s au pouvoir catholique en
place ; un cardinal a méme collectionné ses ceuvres, et ses obséques ont été célébrées a
I’église. Notons enfin que le Brabangon était lui-méme tres circonspect : suivant la tradition
flamande du symbolisme caché, il met en ceuvre une stratégie consistant a juxtaposer
plusieurs éléments symboliques sans rien exprimer directement. On sait aussi que, soucieux
d’éviter post mortem des accusations d’hérésie qui auraient nui a sa famille, il demanda a sa
femme de détruire, le moment venu, ses dessins les plus compromettants. Si Les Apiculteurs
ont échappé a la destruction, c’est peut-étre parce que l’artiste en estimait la facture
suffisamment ambigué, et dépourvue de tout élément explicitement irrévérencieux envers
I’Eglise catholique et les Habsbourg.

Mais chez le maitre flamand, I’insecte et la ruche sont « saturés » de bien d’autres
significations encore...

BABEL, RUCHE HUMAINE

Dans les ceuvres de ses dix derniéres années, on trouve nombre de motifs apicoles :
tantot simples détails, tantot figures occupant tout I’espace pictural — comme dans le cas des
célebres Tours de Babel. Ces motifs surgissent dans des contextes trés divers : bibliques ou
historiques, fantastiques ou moraux, et soumettent le plus souvent des énigmes visuelles
soumises a la sagacité du spectateur. On se contentera d’un rapide examen.

L’Ane a I’école [Fig. 12], qui est I’'une des plus anciennes scénes de genre scolaire, fait
référence — comme souvent chez le peintre — a un proverbe flamand. Dans la bordure
inférieure, 1’estampe est ainsi légendée en vieil hollandais : « Bien qu’un ane aille a 1’école
pour apprendre, il sera un ane, pas un cheval, quand il reviendra ». Dans une salle de classe
chaotique, un éléve dont on ne voit que le postérieur plonge sa téte dans une ruche, comme

7 Tavoillot, op. cit.,p. 117.
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pour absorber le miel de la connaissance ; sans doute n’en tirera-t-il pas grand-chose, bien que
les abeilles offrent un embléme du travail laborieux et de la sagesse'® ; autant de vertus
absentes de cette extravagante école. L’artiste brocarde ici les méthodes pédagogiques
archaiques et inefficaces, ainsi que les sévices corporels. Plus tard, dans son essai sur
« L’Institution des Enfants » (1580) qui se gausse de 1’éducation scolastique, seéche et
formaliste (« sgavoir par coeur n’est pas s¢avoir »), Montaigne développera la métaphore des
abeilles butineuses :

Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus
thym ni marjolaine : ainsi les piéces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire
un ouvrage tout sien, a savoir son jugement. Son institution, son travail et étude ne vise qu’a le former'.

Fig. 12 : Pieter Bruegel 1’ Ancien (dessin & la plume) et Pieter van der Heyden, graveur, L dne a I’Ecole, 1557,
23,7 x 30,3 cm, Hieronymus Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York.

Dans Les Tentations de saint Antoine [Fig. 13], on retrouve le curieux personnage
plongeant sa téte dans la ruche comme le sot écolier de la gravure précédente ; mais cette fois
les abeilles qui s’échappent du croupion peuvent signifier la séduction mensongere ou
I’hypocrisie — en référence au dicton selon lequel I’abeille aurait le miel dans les mandibules
et le venin dans le dard®. Duplicité qui fait sens dans le contexte des tentations de saint
Antoine, abusé par les démons et les ruses du diable.

'8 « Par la Ruche qui est pleine de mouches & miel, nous est declarée leur merveilleuse industrie, qui fait dire au
plus sage de tous les hommes : Va-t’en a I’abeille, qui t’apprendra combien elle est diligente & laborieuse en son
ouvrage ». (Cesare Ripa, Iconologia, 1593, « L’ Artifice » ; trad. 1643).

¥ Michel de Montaigne, Les Essais, « De I’Institution des Enfans », 1580, I, XXVI.

* Variante chez Léonard : « L’abeille se peut assimiler 4 la fraude, elle a le miel & la bouche et le venin au cul. »
(Léonard de Vinci : les 14 manuscrits de I’Institut de France, éd. J. Péladan, Paris, 1910, p. 211, 49 v).
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Fig. 13 : Pieter Bruegel I’ Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur,
La Tentation de saint Antoine, 1556, 32,5 x 24,2 cm, Hieronymus Cock, Anvers - Kunstmuseum, Béle, détail.

L’Espérance [Fig. 14] appartient a un ensemble de gravures illustrant les sept Vertus
théologales. Chacune est allégorisée sous les traits d’une femme porteuse de divers attributs
symboliques, notamment sur la téte : ainsi la Force (Fortitudo) supporte une grosse pierre,
témoignant de sa vigueur ; la Tempérance (Temperentia) est réhaussée d’une horloge, embléme
de la mesure ; la Charité (Caritas) se trouve coiffée d’un pélican en référence au sacrifice
christique, etc. L’Espérance (Spes), quant a elle, nous replonge dans le conflit entre catholiques
et réformés : car sa téte, surmontée d’une grande ruche au sommet aplati — semblable a celle
que 1’on trouve dans Les Apiculteurs — peut représenter I’Eglise catholique menacée par les
eaux turbulentes du protestantisme. Elle porte une pelle et une faux, valorisant la vita activa
(celle des abeilles) qui sauve des affres de 1’oisiveté et apporte le salut. Comme le suggere la
légende en latin, I’Espérance chrétienne est nécessaire pour affronter les vicissitudes de la vie.
Mais ici, elle semble défaillir : le chaos est tel qu’on peut se demander si Bruegel ne subvertit
pas sournoisement la symbolique avantageuse de la ruche-église catholique.

Fig. 14 : Picter Brue;;e l’ncn (dessi préparatoire) et Philips Galle, graveur, L Espérance (Spes), 1560,
22,6 x 29,3 cm, Hieronymus Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York, détail.
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Cette ruche-église, on la trouve aussi sur la téte de Caréme, dans Le Combat de Carnaval
et Caréme |Fig. 15]. Les aliments maigres (miel et poisson) s’y opposent a la viande
qu’embroche Carnaval. Double antithése: observance religieuse vs vie de plaisir, et
catholicisme vs protestantisme. Au Carnaval gourmand des réformés, une joute oppose le
Caréme émacié des catholiques, a la téte grise — la scéne se déroulant le mercredi des Cendres.
Bien que les deux camps soient ridiculisés, la charge satirique semble plus forte contre les
partisans du gras Luther, qui avaient aboli le caréme tout en continuant a célébrer le carnaval.

Fig. 15 : Picter Bruegel I’Ancien, Le combat de Carnaval et Caréme, 1559, huile sur panneau de bois,
118 x 164,5 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne, détail.

Si la ruche représente pour les contemporains I’Eglise catholique romaine, ce n’est pas
seulement parce que 1’abeille est un « embléme du Christ sauveur »*' ; ¢’est surtout en raison de
sa ressemblance avec la tiare pontificale, qui symbolise ’autorit¢ du Pontifex maximus,
détenteur des pouvoirs apostoliques et temporels. Sur une caricature protestante du XVlIe siecle,
on distingue bien la tiare en forme de triple couronne [Fig. 16] ; on la retrouve dans une gravure
de Bruegel, tirée d’une série représentant les sept péchés capitaux et allégorisant L 'Orgueil
[Fig. 17]. Derriére la femme richement vétue qui se contemple dans un miroir, on distingue
deux ruches, dont I'une, reposant sur le dos d’une créature étrange, semblable a un hérisson,

! « L’abeille symbolise le labeur et I’aptitude & vivre en soci¢té. Elle est ’embléme du Christ Sauveur : le miel,
qu’elle produit, suggére douceur et miséricorde. Elle représente le Christ Juge : le venin, que contient son dard,
évoque la sévérité de la Justice divine. Elle est le signe du Christ Lumiére du Monde : la cire, qu’elle sécréte, est
utilisée pour confectionner des cierges. Son intelligence apparait comme une parcelle de la divine Intelligence. »
(Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 7).
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évoque sans ambiguité la tiare papale. « Une série d’images doubles reprend et amplifie le
théme de I’orgueil associé a la vision et aux apparences trompeuses »*~ ; avec ce dédoublement
du motif de la ruche, peut-étre I’artiste dénonce-t-il I’admiration que se porte a lui-méme le
clergé romain, pour lui rappeler que I’Eglise n’est pas au-dessus du péché d’orgueil.

SYPEDNIA ¢
.

A ﬁ = >3
Fig. 16 : Anonyme, L Eglise catholique sous la double apparence du pape et du diable - Caricature protestante,

s. d., huile sur panneau de bois, XVI® si¢cle

Fig. 17 : Picter Bruegel I’ Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur, L 'Orgueil (Superbia),
1558, 22,6 x 29,3 cm, H. Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York, ensemble et détail.

** Michel Weemans, « L’image double, piége et révélateur du visible », dans M. Weemans, D. Gamboni et J.-H.
Martin (éd.), Voir Double. Pieges et révélations du visible, Paris, Hazan, 2016, p. 9-32 ; 20).

14



Iréne Irena Salas, « L'apiculteur sans visage. Entomologie moralisée et poétique du minuscule chez Pieter Bruegel I'Ancien », in Figures de
I'apiculteur dans la littérature et au cinéma, éd. Y. Daniel et A. Montandon, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2022 [Version
auteur avant corrections sur épreuves). {(hal-03889578)

Plus mystérieux encore est le symbolisme de la ruche dans Margot [’Enragée (Dulle
Griet) |Fig. 18], peinture peuplée de monstres hybrides tout droit sortis de 1’univers de
Jérdme Bosch, représentant les vices et la punition des péchés. Dans ce paysage chtonien, une
ruche tératoide, pourvue de deux ailes d’insecte géantes et de jambes humaines, chevauche un
gros poisson en direction de la porte de I’Enfer ; elle est suivie de Margot « la Folle »,
personnage du folklore gantois. Les insectes noirs qui pullulent autour de la ruche
s’apparentent moins a des avettes sacrées qu’a des mouches démoniaques, comme celles qui
s’échappent d’une trompette maléfique dans La chute du Magicien Hermogene (1565), ou
celles qui tourmentent une créature difforme dans La chute des Anges rebelles (1562), aux
cotés d’autres bestioles impures. Aujourd’hui, nous avons largement oublié cette
« entomologie moralisée », qui préte une dimension surnaturelle aux étres naturels, et peinons
a ¢lucider le sens précis de cette vermine plus ou moins menagante.

.3 'f‘ g, /. ) g ‘;:
Fig. 18 : Picter Bruegel I’ Ancien, Dulle Griet (Margot l’enragée), 1563, huile sur panneau de chéne,
115 x 161 cm, Musée Mayer van den Bergh, Anvers, ensemble et détail.
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Mais le symbolisme le plus original est peut-€tre celui qui associe la ruche a La Tour de
Babel |Fig. 19 et 20]. Sur ce point important, je risquerai une interprétation personnelle : car
il n’existe pas, a ma connaissance, d’écrits ou de témoignages garantissant que Bruegel, dans
son célebre tableau, ait voulu représenter une ruche. Mais, comme 1’a souligné Daniel Arasse,
c’est de ’ceuvre elle-méme que découle la maniére de la considérer ; a qui la voit au lieu de
simplement la regarder, elle offre les instruments nécessaires a sa saisie. Si bien que la lecture
d’un tableau n’est pas assujettie aux intentions de son auteur, non plus qu’aux sources
textuelles ; ’image parle autant que le texte. Et ce qu’elle nous dit, en I’occurrence, c’est
qu’une puissante analogie visuelle relie la Tour de Babel a une ruche : la forme de la ziggurat
bruegelienne reprend, consciemment ou inconsciemment, celle que les ruches en vannerie
avaient a I’époque. Cette analogie, d’ordinaire passée sous silence par les historiens de 1’art,
Victor Hugo avait déja pergue : « Le grand symbole de D’architecture, Babel, est une
ruche »**, écrit-il dans Notre-Dame de Paris (1831), songeant sans doute au chef-d’ceuvre du
maitre flamand.

Fig. 19 : Pleter Bruegel I’An01en La Grande Tour de Babel, c. 1563, huile sur panneau de bois de chéne,
114 x 155 c¢m, Kunsthistorisches Museum, Vienne.

2 « Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque

individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole
de I’architecture, Babel, est une ruche. » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, 111, 1).
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Fig. 20 : Picter Bruegel I’Ancien, La Petite tour de Babel, c. 1568, huile sur panneau de bois de chéne,
94 x 74 cm, Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.

Le mythe de Babel, qui dans la Genése (II, 1-9) dénonce 1’orgueil des humains, est en vogue
au XVI° siécle® : prisé des lettrés, il inspire de nombreux artistes (Bruegel lui-méme en
donnera trois versions). Pourquoi cette passion renaissante pour le récit biblique ? Sans doute
parce qu’il répond a deux préoccupations majeures des contemporains.

La premicre concerne ’utopie urbaine et architecturale, mais aussi et surtout I’hybris
humaine : comme le résume [’historien Patrice de Moncan, « dans une époque vouée au
dépassement intellectuel, technique, artistique, a I’accumulation des connaissances, a la
découverte du monde et a la construction d’ceuvres monumentales (chateaux, villes-
forteresses), la Tour de Babel symbolise a la fois I’énormité de certaines entreprises
colossales et le défi spirituel engendré par le progrés »>.

Seconde préoccupation : 1’époque a beaucoup révé a la langue pré-babélienne, ainsi
qu’a une langue unique. D’une part, les humanistes se demandent plus que jamais quel idiome
Adam parlait au Paradis*® ; d’autre part, le latin n’est plus tout & fait la langue universelle de
I’Eglise (Luther ayant traduit la Bible en allemand), et Rome n’est plus le centre de foi
unique. Les pays réformistes d’Europe du Nord veulent mettre fin a ’hégémonie du latin
comme langue unificatrice ; plus largement, les langues vernaculaires s’affirment, faisant de
I’Europe un gigantesque territoire babélien.

Or, dans I’imaginaire européen, architecture et langage sont associés respectivement a la
ruche et a ’abeille : depuis I’Antiquité, I’'une évoque I’art de 1’architecte et 1’autre celui de
I’orateur. Aussi est-il intéressant de noter que la Tour de Bruegel a une structure alvéolaire et

** Voir James Dauphiné et Myriam Jacquemier (éd.), Babel a la Renaissance, Toulon, Eurédit, 1997. La
redécouverte des Antiquités judaiques de Flavius Joséphe (I, 1v, 3) a passionné les humanistes, et surtout les
artistes. Entre le XVI° et le XVII® siécle, on ne recense pas moins de 463 représentations de la célébre Tour
(H. Minkowski, 1959).

2> Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes révées, Paris, Editions du Mécéne, coll. « La ville retrouvée »,
2003, p. 59. Dans La Petite Tour de Babel (1568), Bruegel rend hommage a 1’art des batisseurs : seul est montré
le gigantesque édifice, sans le roi Nemrod et les maitres d’ouvrage. Breughel donne moins a voir 1’échec de
I’entreprise que la fascination suscitée par un batiment aussi inhabituel.

2% Cf. les travaux de Maurice Olender et d’Umberto Eco.
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qu’elle s’organise en rayons ; ses multiples ouvertures évoquent précisément un nid
d’abeilles. La hauteur de I’édifice importe moins au peintre que les orifices qui le criblent et le
compartimentent ; ajouré comme il est, il semble fait d’air autant que de pierre. Certes, a
I’imitation des autres versions iconographiques de la Tour qui circulent & son époque —
notamment celle de Joachim Patinir (1524), de Cornelis Anthonisz (1547), de Hans Holbein
(1526) ou encore de Bernard Salomon (1553) —, I’artiste flamand donne a sa construction
une base circulaire et une forme hélicoidale ; mais son originalité est d’imaginer un systeme
de coupe et de perspective cavalieére qui offre une vue globale (puisqu’on voit de face, d’en
haut, et méme a ’intérieur !). Or, cette perspective place le spectateur en position de Dieu —
vers qui la tour s’éléve mais qui, selon la Genese, est « descendu pour voir la ville et la tour
que batissaient les fils des hommes ». On peut suivre le labyrinthe des galeries et se laisser
enrouler dans la spirale, depuis la terre jusqu’au ciel, depuis le niveau de la mer jusqu’aux
nuages. En cours de route, la materia ¢lémentaire se transforme (par exemple, la pierre cede
la place a la brique), la Tour atteint les nuages, et potentiellement le mouvement se
poursuivrait jusqu’aux subtilités de I’éther divin, jusqu’au souffle du Peére, si celui-ci
n’interrompait la construction’’. Les hommes, que Dieu punit ainsi de leur orgueil, ne
termineront donc pas leur immense Ruche; ils n’ont pas, en 1’occurrence, le talent
naturellement batisseur des abeilles. Comme les mauvais architectes dont parle Philibert de
I’Orme dans son Traité de [’Architecture (1567), ils sont sourds a la sagesse et ont
« seulement une bouche pour bien babiller et médire »*".

Cette Tour, qui pouvait paraitre familiére aux compatriotes de Bruegel”, pouvait appeler
bien des interprétations. Aux yeux d’un partisan de la Réforme, par exemple, sa cassure
allégorise la corruption de la parole divine et de la Vérité des Evangiles, le dévoiement du
message biblique et par conséquent la chute de I’Eglise catholique; d’autant plus que
I’architecture de la Tour a pu s’inspirer du Colisée — déja en ruine au XVI° siécle —, évoquant
ainsi une Rome aussi déchue que Babylone, la « grande Prostituée » des protestants, dont Babel
est le nom araméen’’. Mais pour un philosophe, lecteur d’Aristote, ’épisode babélien vient
rappeler que les cités humaines sont plus vulnérables que celles des abeilles ; car pour les
construire, celles-ci n’ont pas besoin du /ogos... Ce qui fait la supériorité des hommes, en tant
qu’« animaux politiques », est aussi cause de leur vulnérabilité. Avec la diffraction du /logos, on
met en péril la « politicité » telle que la décrit le Starigite (Ethique a Nicomaque, IX, X, 1170 b),
faisant basculer la communauté dans la cacophonie et I’'incommunicabilité.

" Voir Eric Lysoe, « Babel ou la violence du Pére : Bruegel, Poe, Borges », Creliana, vol. 6, « Babel-
Labyrinthe. Destins (post-)modernes de deux mythes », 2006, p. 37-54 ; p. 40.

*% Philibert de 1’Orme, Le Premier tome de I’ Architecture, Paris, 1567. Reste que les abeilles ne sont pas toujours
célébrées pour leur savoir-faire architectural ; comme le rappelle ’historienne Héléne Vérin, un lieu commun
concurrent circule a la Renaissance : « Le pire architecte vaut mieux que l’abeille, parce qu’il a I’idée de la
maison dans I’esprit avant de la construire. [...] C’est dire qu’aucune d’entre elles n’a la représentation d’une fin
ni d’un commencement. [...] En quelque sorte, les abeilles qui construisent une ruche n’agissent pas
collectivement mais sont comme des monades sans fenétre. Cette explication de 1’édification de la ruche est fort
ancienne, et Daniele Barbaro la reprend dans son commentaire de Vitruve (1556). » (« La réduction en art et la
science pratique au XVI°siécle », dans R. Salais, E. Chatel et D. Rivaud-Danset, Institutions et Conventions,
Paris, Editions de ’EHESS, 1998, p. 119-144).

¥ Car le tableau offre une précise représentation du port d’Anvers au XVI® siécle, de ses artisans, tailleurs de
pierre ou magons ; le mur d’enceinte est celui de la ville polyglotte ou vivait alors ’artiste, et ou affluaient des
populations de toutes origines et confessions — catholiques, juifs, luthériens, calvinistes, anabaptistes...

*% « Voici que s’écroule Babylone, s’écroule Ninive, s’écroule Jérusalem, s’écroule Rome. En somme, tous les
royaumes s’écroulent par la confusion des langues qui engendre la dissociation des esprits. » (Martin Luther, In
primum librum Mosis enarrationes, 1544 (trad. Cl.-G. Dubois, Mythe et Langage au seiziéme siécle, Bordeaux,
1970). Dans le Livre de I’Apocalypse, XVIl, la Grande prostituée, image du régne de Satan sur terre, a
successivement qualifi¢ Babylone, puis I’Empire romain. Sous la Réforme, elle incarne 1’Eglise romaine et ses
vices (corruption des papes et du clergé ; trafic des indulgences).
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La malédiction de Babel pose avec force la question de la pluralité¢ des langues : surtout
aux yeux d’un humaniste de la Renaissance, qui a bien des raisons de relier la Tour alvéolée a
une ruche. Car il sait que depuis 1’ Antiquité, les abeilles sont en rapport avec la transmission et
la parole et que 1’éloquence est associée au miel’' ; a sa naissance, saint Ambroise en regut une
fine couche sur les Iévres, ce qui a fait de lui le patron des apiculteurs®”. Un lettré n’ignore pas
non plus qu’en hébreu, le mot « miel » dérive de la méme racine que le mot « parole » et que,
selon les kabbalistes, « le murmure de la ruche est un écho du Verbe créateur »*. Non sans
raison, a une époque qui se passionne pour la polyglossie et pour la traduction, a été publi¢ sur
les presses londoniennes, en 1580, un dictionnaire quadrilingue intitulé « La Ruche » (4n
Alvearie) |Fig. 21]. Le philologue associe métaphoriquement le savant méticuleux a I’abeille
industrieuse, laquelle, par son vrombissement, fait écho aux multiples langues que donne a
entendre I’encyclopédiste — et dont Shakespeare a notamment fait son miel**.
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Fig. 21 : Frontispice gravé de John Baret : An Alvearie or Quadruple Dictionarie, continaing foure sundrie
tongues.: namelie, Engish, Latine, Greeke, and French [...], Londres, Henricus Denhamus, 1580.

3! Par exemple, chez Homére : « Nestor tient des propos plus doux que le miel » (Iliade, v. 249).

32 Selon la Vie d’Ambroise, durant son sommeil, un essaim d’abeilles recouvrit la figure du nourrisson dans son
berceau. En quittant son visage, les abeilles avaient laissé un peu de miel dessus. Ceci fut considéré comme le
présage de sa grande éloquence... Ajoutons que dans les premiers bestiaires chrétiens (par exemple, dans le
Physiologus), le miel est d’origine divine ; il évoque la douceur et la miséricorde des lectures spirituelles.
 Gilles Lapouge, L ’Ane et I'Abeille, Paris, Albin Michel, 2014.

* Voir George Koppelman et Daniel Wechsler, Shakespeare’s beehive. An Annotated Elizabethan Dictionary
Comes to Light, New York, Axletree, 2014.
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Mais il est temps de quitter les ruches pour en revenir a I’apiculteur : dans le dessin de
Bruegel, pourquoi ne voit-on jamais son visage ? Soit il est dissimulé derriére un masque en
osier, soit il se situe hors-cadre et nous demeure invisible. Dans cette figure qui se cache, il
vaut la peine de se demander si I’on peut déceler 1’artiste lui-méme : car il semble considérer
les insectes humains comme un apiculteur ses abeilles.

LE PEINTRE EN APICULTEUR ?

Si Bruegel aime jouer avec les changements d’échelle et de perspective, en associant le
gigantesque au minuscule (comme dans la Tour de Babel, qui au pied du mastodonte présente
les ouvriers comme des insectes & peine visibles), il lui plait aussi d’associer 1’animal a
I’humain. En témoigne, sur un registre cette fois surnaturel et fantastique, La Chute des anges
rebelles (1562) : dans ce tableau d’un style gothique tardif, les damnés précipités vers I’abime
se métamorphosent en créatures effrayantes, mélant les régnes et formant des hybrides :
hommes et poissons, batraciens et oiseaux, lépidoptéres et végétaux s’interpénétrent,
suggérant que tous les vices sont étroitement unis [fig. 22]. Nous intéresse plus
particulierement, en bas a droite de la composition, la fusion entre [I’humain et
I’hyménoptére : elle témoigne de la fascination qu’éprouve le peintre devant cette variété
d’homoncule qu’est I’insecte humain.

Fig. 22 : Bruegel [’ Ancien, La Chute des anges rebelles, , huile sur panneau de bois,

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, détail.

Ici comme ailleurs, 1’artiste représente un tohu-bohu, un grouillement d’étres emmélés. Il
aime aussi, suivant la tradition instaurée par Joachim Patinir 2 Anvers durant les premicres
décennies du siécle, a prendre de la hauteur sur le monde, a offrir des panoramas a perte de
vue, & montrer en perspective aérienne une foule remuante. Nombre de ses tableaux donnent
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au microcosme villageois la primauté sur I’individu singulier : Les Proverbes flamands
(1559), Les Jeux d’enfants (1560), La Danse de la mariée en plein air (1566), La Prédication
de saint Jean-Baptiste (1566)... 1l semble que pour lui, comme pour les apiculteurs, le
véritable individu soit la multitude, I’agglomérat qui forme une unité.

Le monde rural des humbles, leurs travaux quotidiens et leurs divertissements, Bruegel
les représente non seulement avec truculence, mais aussi avec une précision entomologique’ :
kermesses, fétes campagnardes, banquets, carnavals, jeux collectifs, processions sont a ses
yeux autant d’«essaims humains » qu’il recense minutieusement. Il s’enchante du
bourdonnement de la communauté humaine, objet de sa « poétique du minuscule ». Excellant
dans I’art du détail, il montre quantité de personnages fourmillant dans un espace limité
(rappelons qu’il avait commencé sa carriére comme miniaturiste) et se révele aussi patient et
observateur qu’un apiculteur doit 1’étre.

La comparaison peut étre poursuivie. Si la chasse et la récolte sont les deux fonctions
essentielles de I’apiculteur, telles qu’on les concevait a cette époque et telles qu’on les trouve
mises en scéne dans les récits et I’iconographie, 1’on peut dire métaphoriquement que Bruegel
les assume 1’une et l'autre. D’abord, il doit trouver son essaim en parcourant des paysages et
en extrayant « sur le vif » (nach het leven) sa « matiére anthropologique » premicre, comme
I’explique en 1604 Karel van Mander, premier biographe de ’artiste :

Le bonheur de Breughel était d’étudier ces mceurs rustiques, ces ripailles, ces danses, ces amours
champétres qu’il excellait a traduire par son pinceau, tantdt a [’huile tantot a la détrempe [...]. C’était
merveille de voir comme il s’entendait a accoutrer ses paysans a la mode campinoise ou autrement, a
rendre leur attitude, leur démarche, leur fagon de danser. Il était d’une précision extraordinaire dans ses
compo3séitions et se servait de la plume avec beaucoup d'adresse pour tracer de petites vues d’apreés
nature .

Et a ces paysans anonymes, Bruegel consacre tous ses soins ; il les met en lumicére, les place
sur le devant de la scéne et leur offre, sinon un statut social, du moins une dignité picturale.
La peinture, écrivait le théoricien de I’art Leon Battista Alberti dans son De Pictura (1435),
consiste a « rendre visible I’invisible ». Or c’est précisément ce que fait notre peintre-
apiculteur : s’il se situe hors cadre (et sans visage), ¢’est pour mieux exposer au grand jour les
visages d’une classe sociale d’ordinaire invisibilisée. En représentant les trognes grotesques
ou en s’adonnant au dénombrement encyclopédiste des meeurs rustiques, Bruegel confére ses
lettres de noblesse a cette peinture de genre, en méme temps qu’il se livre a « une expérience
pionniére, entreprise par curiosité esthétique et emprunte d’une grande humanité »*'.

A sa maniére, le maitre flamand agit comme un « bigre » : ainsi désignait-on au
XV¢siécle un forestier spécialisé, nommé par le pouvoir royal ou les seigneurs laics et
ecclésiastiques, auquel était confiée la tdche de capturer, au profit des puissants, les essaims
sauvages et de les installer dans des ruchers productifs. Bruegel peint des scénes
humoristiques et instructives de la vie des Flandres, alors trés populaires, pour le compte de
commanditaires bourgeois, de riches mécenes qui « possédent » les terres et gardent la haute
main sur les ouvriers agricoles qui travaillent pour eux : ces colonies paysannes sont un peu
leur rucher, que ’artiste leur permet d’admirer.

3% Voir Gene Kritsky et Daniel Mader, « The insects of Pieter Bruegel the Elder », American Entomologist, 57,
2011, p. 245-251. Bruegel avait aussi de grandes connaissances en ornithologie et en botanique.

3¢ Karel van Mander, « Pieter Bruegel », dans Les Vies des Illustres Peintres néerlandais et allemands (Het
Schilder-Boeck), Harlem, 1604. Nous soulignons.

37 Christian Vohringer, Les Maitres de [’art flamand : Bruegel I’Ancien, Potsdam, Ullmann, 2007, p. 112. Quant
au gout de Bruegel pour les accumulations, les catalogues et les inventaires, il reléve d’une copia propre a
I’esprit humaniste qui se plait a illustrer varietas du monde et a rendre compte, dans son exhaustivité, de la
prodigicuse richesse du réel (Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009).
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On se gardera de forcer la comparaison entre le peintre et ’apiculteur. Mais des liens
existent qui relient ’'un a ’autre, et pas toujours par métaphore : songeons non seulement que
la patiente observation leur est a tous deux nécessaire, mais aussi que 1’agronome Olivier de
Serres conseillait de marquer les abeilles a la peinture rouge, pour permettre a I’apiculteur de
mesurer la distance entre la ruche et les points d’eau’, et que les peintres de 1’époque
pouvaient utiliser le miel comme liant de leurs pigments... Bien qu’il ait peint le plus souvent
a I’huile — pratique toute récente en son temps’ —, Bruegel a aussi produit quelques
tempera et aquarelles : pour lier les pigments de couleur, il pouvait recourir au miel ou a la
cire d’abeille aussi bien qu’au blanc d’ceuf.

J’ai gardé pour la fin un curieux passage de Karel van Mander, qui n’a pas manqué
d’intriguer les historiens de I’art :

Breughel, au cours de ses voyages, fit un nombre considérable de vues d’aprés nature, au point que I’on a
pu dire de lui qu’en traversant les Alpes il avait avalé les monts et les rocs pour les vomir, a son retour,
sur des toiles et des panneaux, tant il parvenait a rendre la nature avec fidélité*.

Certes, nous savons aujourd’hui que le miel n’est pas du « vomi d’abeilles », et que le
processus de transformation du nectar est plus complexe que ne le pensaient Aristote et
Pline*'. Reste que, dans I’imaginaire, le peintre « vomissant » ce qu’il a avalé ressemble fort a
une abeille régurgitant ce qu’elle butine ; de sorte que Bruegel, dans le récit de Karel van
Mander, passe du statut d’apiculteur au statut d’apis mellifera, produisant a son tour, en
quelque sorte, son propre « miel » pictural. Le peintre-apiculteur est aussi un peintre-abeille*”.
Ce qui ne doit pas trop surprendre, si I’on se souvient du réle majeur que jouait a la
Renaissance le fopos de Uinnutrition, réaffirmant le role du corps et de la digestion dans le
processus d’imitation de la nature : de Pétrarque a Montaigne court I’idée que le poéte,
I’artiste et I’humaniste sont des « abeilles de 1’esprit» : ils butinent diverses fleurs, les
collectent, les sélectionnent, puis fabriquent leur propre miel pour I’offrir en partage.

Processus qui pourrait trouver un équivalent dans ’alchimie, théme cher a Bruegel :
parmi les nombreux objets et accessoires qui jonchent le laboratoire de L ’Alchimiste — dessin
réalisé a la plume en 1558 —, I’artiste n’a pas omis de figurer en belle place une ruche-
corbeille oblongue en vannerie, tronant au-dessus de la cheminée.

% « Mais pour en estre mieux asseuré, marquerés sur le dos les Abeilles qui viendront a ’eau, & ce avec des
longues pailles plongees dans de la peinture rouge, qu’a telle cause tiendrés la preste. Avec la patience de
quelques heures, attendrés le retour de ces Abeilles marquees. » (Olivier de Serres, Op. cit., p. 439). Columelle
préconisait déja de marquer les abeilles a la peinture ou a la craie.

%% Katharine Campbell, « Pigments and Pigment Making in Bruegel’s Time Period », Bulletin of the Detroit
Institute of Arts, vol. 93, 2019, University of Chicago Press, p. 56-60. Avant I’invention de la peinture a I’huile
par Jean Van Eyck, les artistes employaient une préparation a base d’eau, d’ceuf, de miel et de gomme arabique.
Bien que I’ceuvre peint de Bruegel soit majoritairement a 1’huile, il a également utilisé cette technique de
tempera sur toile de lin.

* Karel van Mander, op. cit. Voir aussi Denis Ribouillault, « Regurgitating Nature : On a Celebrated Anecdote by
Karel van Mander about Pieter Bruegel the Elder », Journal of Historians of Netherlandish Art, 8, 2016, p. 1-35.

1 Les naturalistes ont observé la régurgitation des abeilles depuis I’Antiquité. Pour Pline, le miel est
une substance engendrée par ’air, une « liqueur onctueuse, sueur du ciel ou espéce de salive des astres », que les
abeilles absorbent puis dégorgent par leur trompe (Hist. Nat., X1, X1, 2, éd. E. Littré). De son coté, Aristote
explique que les abeilles ingurgitent le suc pour le transporter, puis le recrachent une fois arrivées a destination
(Hist. Anim., V, XIX ; X, XXVII).

* Ut sol suget apes, sic nobis comoda princeps : telle est la devise latin au revers de la médaille du Filaréte,
I’architecte florentin au service du duc de Milan Francesco Sforza, qui dit que ’artiste est une abeille et son
commanditaire, le soleil qui la domine et la protége.
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L’ceuvre foisonnante de Bruegel fournit souvent un instantané de 1’éthos socio-
politique, culturel et religieux des Pays-Bas de son temps ; et ’aura de ’abeille, prise dans un
climat spirituel instable, en a subi le contrecoup : plus que jamais, le modeste insecte s’est
chargé de connotations contradictoires. Au temps des guerres entre catholiques et protestants,
son image se re-forme quelque peu et se « réforme ». Si dans 1’Antiquité il jouissait d’un
statut divin et appartenait au monde sacré, au XVI® siécle au contraire sa symbolique oscille
entre deux poles : sublimée dans les paraboles de la vie chrétienne, 1’abeille patit d’une image
négative dans les conflits religieux : notamment lorsqu’elle essaime et se trouve associée aux
rebelles hérétiques ; ou, dans certaines représentations, lorsqu’elle tourmente le pécheur,
bombillant en cheeur autour de sa téte, tels les prétres suceurs de sang qui incitent les croyants
a se ruiner en achats d’indulgences.

Bruegel, fort de son immense inventivité picturale, fait tournoyer en tous sens les motifs
de la ruche, de I’abeille et de 1’apiculture, en leur conférant une richesse inédite. Chez lui, une
« entomologie moralisée » s’allie & une « poétique du minuscule ». Et comme il n’hésite pas a
s’¢loigner de I’iconographie traditionnelle, a bouleverser les représentations convenues, a
proposer au spectateur des ceuvres aussi ludiques qu’énigmatiques, il ne cesse de piquer notre
curiosité ; piqire qui, loin de lui étre fatale (comme celle de I’abeille, que 1'usage de son
aiguillon voue a la mort), est I'une des causes de la fascination qu’il exerce sur nous.

Iréne Salas
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