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L’APICULTEUR SANS VISAGE : 
ENTOMOLOGIE MORALISÉE ET POÉTIQUE DU MINUSCULE  

CHEZ PIETER BRUEGEL L’ANCIEN 
 
 
 Que l’abeille et, indirectement, la figure de l’apiculteur soient « saturées de 
significations »1, c’est ce que cette étude voudrait confirmer, à partir de quelques œuvres 
iconographiques empruntées à la Renaissance : c’est-à-dire, à une période de notre histoire où 
la « mouche à miel » accompagne le retour des humanités antiques, les conflits religieux et les 
premiers pas de la science moderne. Non que le Moyen Âge, qui fait du miel la principale 
source sucrée dans l’alimentation, et qui utilise la cire dans les rites religieux, ait négligé le 
fabuleux insecte : on le trouve évoqué par les théologiens, les compilateurs de Bestiaires, les 
encyclopédistes ou les agronomes (tel Pietro de’ Crescenzi, vers 1307). Mais les images 
restent assez rares, et l’iconographie est moins complexe.  

À partir du XVe siècle au contraire, et surtout la seconde moitié du XVIe où 
apparaissent les premiers ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles2, se 
multiplient d’étonnantes figurations de ruches ou d’essaims, renouvelant considérablement 
l’imaginaire de l’apiculture — cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle. Un dessin à la plume 
de Bruegel l’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout particulièrement l’attention : il 
figure trois apiculteurs à l’ouvrage — mais quel ouvrage, au juste ? —, dont l’absence de 
visage est énigmatique. 
  Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérêt pour le 
motif apicole : en particulier ses diverses représentations de la Tour de Babel, dont nous 
examinerons sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il, dans la tradition 
qui établissait un rapport entre miel et langage. En fin de parcours, à titre d’hypothèse, on 
présentera le peintre en apiculteur : ne joue-t-il pas ce rôle, voire celui d’un entomologiste, 
lorsqu’il représente avec une extrême précision les mœurs des insectes humains ? 
 

 
ABEILLES HÉRÉTIQUES 

 
 Tout d’abord, une mise en contexte s’impose : quelles sont les pratiques apicoles du 
temps de Bruegel et comment sont-elles illustrées ? Dans l’Europe des XVe et XVIe siècles, 
les ruches-tronc, les ruches en planche, en écorce de liège, en branches et en argile 
																																																								
1 Pierre-Henri et François Tavoillot, L’Abeille et le philosophe. Étonnant voyage dans la ruche des sages, Paris, 
Odile Jacob, 2015, p. 88. 
2 L’Histoire naturelle naît véritablement à la Renaissance : entre 1530 et 1590, les travaux de Leonhart Fuchs, 
Charles de l’Écluse, Conrad Gesner, Pierre Belon et bien d’autres connaissent un engouement tel que cette 
discipline devient une activité savante respectée et reconnue par la société. Concernant les abeilles, aux ouvrages 
de zoologie classiques (Aristote, Pline) et aux traités d’agriculture hérités de l’antiquité et du Moyen Âge 
(Columelle, « Des abeilles », De l’économie rurale, IX ; Palladius, « Des abeilles », L’économie rurale, VII ; 
Bassus Cassianus, Géoponiques ; Albert le Grand, De animalibus…), les naturalistes du XVIe siècle ajoutent 
leurs propres productions : signalons le Castillan Luis Méndez de Torres, auteur du premier manuel d’apiculture 
(Tratado breve de la cultivación y cura de las colmenas, 1586), où le roi des abeilles est pour la première fois 
désignée comme une reine ; le botaniste hollandais Dirck Cluyt, qui le confirme dans Van de byen, hare 
wonderlicke oorspronc, 1597 ; Alonso de la Fuente Montalbán, auteur de Colmenas y Hermandad. Diálogos 
nocturnales […] en los cuales se trata de las excelencias y procreación y generación y gobierno de las Abejas 
(resté manuscrit, 1594) ; ou le Bolonais Ulisse Aldrovandri et son De animalibus insectis, 1602. En France, on 
trouve de longs chapitres sur l’apiculture chez Charles Estienne : « La maniere de gouverner les mouches-à-miel 
toute l’année » (L’Agriculture et Maison rustique, 1572, II, LXVII) ; ou encore chez Olivier de Serres : « L’Apier 
ou Ruschier » (Le Theatre d’Agriculture et Mesnage des Champs, 1600, V, XIV). 
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demeuraient les plus couramment utilisées3, surtout dans le bassin méditerranéen ; mais elles 
demeurent relativement peu représentées dans l’iconographie médiévale et renaissante, 
contrairement aux ruches en vannerie, faites en paille torsadée en boudin, parfois recouvertes 
d’un torchis, qui connaissent une très large expansion dans l’Europe septentrionale — 
notamment en Angleterre, dans le nord de la France, la Flandre ou la Rhénanie. Mesurant 
environ 40 cm, plus légères et maniables que les ruches-tronc, elle facilitent la noyade ou 
l’asphyxie de la colonie — pratique cruelle blâmée par Léonard de Vinci. Ce sont ces ruches 
que l’on trouve abondamment reproduites à l’époque dans les gravures ou enluminures. 
Exemples : une xylographie de 1502, illustrant une édition des œuvres de Virgile, montre un 
apiculteur au travail : il pratique le charivari avec son tambourin pour éparpiller les abeilles 
avant de récolter leur miel [Fig. 1] ; une vignette contemporaine de Bruegel, tirée de la 
Cosmographia Universalis de Sebastian Münster (1548), représente un apiculteur portant un 
vêtement et un masque de protection [Fig. 2] ; une charmante aquarelle de Dürer met en scène 
Cupidon voleur de miel, scène mythologique bien connue à l’époque [Fig. 3]… Qu’elles 
soient ethnographiques ou artistiques, ces œuvres rendent compte du même dispositif : les 
ruches apparaissent rangées sur un socle ou une table de bois, à l’abri des intempéries, le plus 
souvent entourées d’une nuée d’abeilles, et elles comportent un petit trou de vol à leur base. 
Pieter Bruegel se conforme à la tradition iconographique lorsqu’il montre, dans une scène de 
la vie paysanne qui évoque des Géorgiques flamandes, des ruches de petite taille, en forme de 
dôme et bien alignées [Fig. 4]. 
 

 
Fig. 1 : Anonyme, Apiculteur au travail, xylographie illustrant une édition des Œuvres de Virgile,  

Grüninger, Strasbourg, 1502 - Bibliothèque de Genève, Archives A. & G. Zimmermann. 
 

																																																								
3 Les ruches-tronc se rapprochent le plus du lieu de vie naturel des abeilles, car en région forestière les abeilles 
sauvages se logent dans le creux des arbres. Au Moyen Âge, il était fréquent de récolter un essaim sauvage dans 
la forêt en coupant une partie du tronc où il s’était réfugié et de rapporter la pièce de bois au rucher. Quant aux 
ruches en argile et branches, ou celles confectionnées en écorce de chêne-liège, elles sont largement attestées 
dans l’Antiquité et dans l’Europe médiévale méridionale. Les ruches-caisses en planches, puis à cadres mobiles, 
n’apparaissent que bien plus tard (XVIIIe-XIXe siècles). Cf. Perrine Mane, « Abeilles et apiculture dans 
l’iconographie médiévale », Anthropozoologica, 14-15, 1991, p. 25-48. 	
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Fig. 2 : Apiculteur masqué, xylographie extraite de la Cosmographia de Sebastian Münster, Bâle, 1548. 
 

Fig. 3 : Albrecht Dürer (d’après), Vénus et Cupidon piqué par les abeilles, c. 1515-1525, aquarelle, crayon  
et encre noire, 21,3 x 30,3 cm, British Museum, Londres. 

 

 
Fig. 4 : Pieter Bruegel l’Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur, Printemps, 1565,  

22,7 x 28,8 cm, Hieronymus Cock, Anvers - British Museum, Londres, détail. 
 
 

Aussi peut-on s’étonner du traitement iconographique que l’artiste réserve à ses 
Apiculteurs [Fig. 5]. S’il représente, à première vue, une banale scène rurale, croquée sur le 
vif, à y regarder de plus près ce dessin recèle diverses bizarreries : les ruches en vannerie 
typiques, en forme de cloche, font place ici à des ruches tronconiques au sommet aplati. De 
plus, elles atteignent un mètre de haut pour un diamètre inférieur à 50 cm. Quant aux abeilles, 
elles sont totalement absentes de l’image, même de la ruche ouverte ; auraient-elles été 
chassées ou sédatées par une mèche de soufre ? Mais point de fumée visible ici. Surprenante 
aussi est la tenue des trois apiculteurs : car la majorité des paysans travaillaient sans 
protection, tête et mains nues. Il est vrai qu’on les voit parfois représentés dans des vêtements 
à manches longues et portant un camail (c’est-à-dire une grille de métal ou un disque d’osier 
protégeant la face), tandis qu’une petite cape en toile recouvrait la tête et le haut du buste ; or 
ici, les cagoules enveloppant les visages des apiculteurs sont d’autant plus inquiétantes 
qu’elles sont fermées par un masque évoquant une toile d’araignée. Un quatrième personnage, 
un jeune garçon perché dans un arbre à droite, ne porte aucune protection alors même qu’il 
semble dénicher un essaim accroché à une branche ; c’est en tout cas ce que suggère 
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l’inscription manuscrite (en vieux néerlandais), dans le coin inférieur gauche du dessin4. 
Tournant le dos à la scène du premier plan, lui aussi a le visage caché ; mais ce téméraire est 
susceptible de saisir l’essaim à mains nues, contrairement aux autres qui se sont apparemment 
équipés pour récolter le miel Ces individus procèdent de façon brutale et désordonnée : où 
sont les outils dont les apiculteurs se servent habituellement (comme on peut le voir sur une 
gravure de Philips Galle, d’après Jan van der Straet [Fig. 6]. Où sont les cuves en métal dans 
lesquelles sera versée la récolte ? On peine à comprendre leur technique : sont-ils là pour 
prélever des galettes de cire ? Transvaser ? Étouffer ou châtrer les ruches ? Pourquoi l’abri-
rucher semble-t-il abandonné et pourquoi une des ruches jonche-t-elle le sol ? 
L’enchaînement de leurs actions est tout aussi mystérieux : par exemple, le personnage de 
gauche porte la ruche comme s’il voulait la dissimuler, sans regarder où il va (et prêt à heurter 
le collègue qui s’avance à sa rencontre, les bras ballants, tel un somnambule). Il semble 
marquer un temps d’arrêt, comme pour regarder frontalement le spectateur ; ce qui crée un 
malaise, puisqu’il nous envisage alors que nous ne pouvons le dévisager. C’est comme s’il 
allait nous sonder, nous jauger… Quant au troisième apiculteur, est-il en train d’ouvrir ou de 
fermer la ruche ? Rien ne permet de le savoir. Seraient-ils en train de piller, plutôt que de 
récolter ? 

La composition donne une impression de fouillis et de précipitation ; comparée à 
d’autres représentations de l’époque, elle ne fournit pas d’informations pertinentes sur 
l’histoire de l’apiculture. De fait, il semble que l’artiste cherche plutôt à construire une 
allégorie théologico-politique. 

 

 
Fig. 5 : Pieter Bruegel l’Ancien, Les Apiculteurs, c. 1568, dessin à la plume et encre brune, 20,3 x 30,9 cm, 

Staatliche Museen, Cabinet des estampes, Berlin. 

																																																								
4 « Dije den nest Weet dije Weeten, dijen Raftdij heeten », ce qui se traduit par « Qui sait où se trouve le nid a la 
connaissance ; qui le vole a le nid ».  
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Fig. 6 : Philippe Galle D’après Jan van der Straet, dit Stradanus, « L’Apiculture », Venationes Ferarum, 1578, 

planche 37, burin, 21 x 27,6 cm, Musée d’Art et d'Histoire, Ancien fonds, Genève. 
 

Le dessin de Bruegel s’inscrit dans un contexte extrêmement mouvementé et date d’une 
année sombre pour les Pays-Bas espagnols : 1568 marque le début de la guerre de Quatre-
Vingts ans. Dès 1524, l’Espagne avait introduit l’Inquisition en Flandre et réprimé férocement 
toute contestation, notamment celle des nouveaux courants protestants. Parallèlement, la 
disette due aux mauvaises récoltes de 1565 provoque une série d’émeutes, attisées par 
Guillaume d’Orange : nobles, calvinistes et gueux se soulèvent contre le pouvoir du roi 
d’Espagne Philippe II. À l’été 1566, les protestants se livrent dans de nombreuses églises à 
des destructions iconoclastes. Envoyé par Philippe II avec 10 000 soldats espagnols pour 
reprendre le contrôle de la situation, le duc d’Albe crée un Conseil des Troubles et fait régner 
la terreur. 

Les Apiculteurs semblent porter la trace de ces événements dramatiques, même si leur 
sens demeure obscur : condamnation voilée de la répression menée par le duc d’Albe ? 
Adhésion au protestantisme ? Critique de la foi aveugle ou de l’intransigeance des extrémistes 
des deux camps ? Résumons ici deux hypothèses majeures avancées par des historiens de 
l’art. 

1/ La plus couramment admise est celle qu’a proposé Jetske Sybesma en 1991 et 19975 : 
Bruegel réagirait au pouvoir croissant de l’Inquisition et à la violence des ultra-catholiques 
contre les Réformés. Suivant cette lecture, les apiculteurs ne sont pas des voleurs, comme 
l’ont cru certains, mais tentent au contraire de réparer les ruches : ils représenteraient des 
fidèles essayant de restaurer l’Église catholiques. Cette interprétation s’appuie sur la 
symbolique de l’époque, qui faisait de la société des abeilles une allégorie de l’Église6 : motif 
																																																								
5 Jetske Sybesma, « The reception of Bruegel’s Beekeepers : a matter of choice », The Art Bulletin, 73, 1991, 
p. 467-478 ; « La ricezione delli Apicoltori di Bruegel », dans Tracce per lo studio della cultura figurativa 
flamminga e olandese dal XV al XVII secolo, Sant’Oreste, 1997, p. 142-159. 
6 Dès les premiers siècles du christianisme, les abeilles ont symbolisé les âmes des fidèles : les paroissiens sont 
dans l’Église comme les abeilles dans la ruche. L’apis mellifera incarne aussi la moralité exemplaire, la pureté, 
et offre un vertueux modèle d’organisation sociale. Dans son traité intitulé Bonum universale de apibus (1260), 
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souvent tourné en dérision dans des diatribes, prédications ou placards protestants 
antipapistes, parmi lesquels La Ruche de la Sainte Église romaine, libelle publié en 1569 
(année de la mort de Bruegel) par le théologien calviniste, poète et polémiste, Philippe de 
Marnix de Sainte-Aldegonde. Dans ce pamphlet satirique, les abeilles anthropomorphes 
caricaturent les dérives et les vices du petit peuple de Rome. Sur le frontispice d’une édition 
de 1648 [Fig. 7], on retrouve la ruche-église avec au centre le pape, coiffé de sa tiare, entouré 
de cardinaux, d’évêques et de moines tonsurés, présentés comme des mouches, guêpes et 
frelons qui sucent le sang des fidèles et produisent un miel empoisonné7. 
 

 
Fig. 7 : Frontispice gravé à Den Byencorf der H. Roomsche Kercke, door Philips Marnix Heer van St-Aldegond 

(La ruche de la Sainte Église romaine de Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde), Utrecht [1569], 1648, détail. 
 

Même si l’on retrouve chez Bruegel le calembour visuel de la ruche-église, ses 
Apiculteurs n’ont rien du comique parodique de Marnix. Les ruches vides, dont une est 
abandonnée sur le sol, peuvent évoquer les saccages d’églises de l’été 1566, entraînant la fuite 
des paroissiens : dans la province de Flandre-Occidentale, la Furie iconoclaste avait poussé les 
calvinistes radicaux à détruire les édifices religieux, en particulier les images des saints 
considérés comme des idoles païennes. En riposte, le duc d’Albe avait encouragé les délations 
par des informateurs secrets. Aussi les apiculteurs anonymes et « sans visage » pourraient 
représenter soit les Inquisiteurs, explorant les âmes des fidèles comme s’ils ouvraient une ruche, 
soit les espions et sycophantes à leur service ; ces derniers, du reste, étaient qualifiés de 
« cordiers », de « ruchers » ou de « porte-paniers ». Tels que Bruegel les met en scène, les trois 
personnages s’emploieraient à restaurer l’ordre ancien, en remettant les ruches-églises en place. 

Quant à l’essaimage de la communauté des croyants — suggéré dans le dessin par la 
désertion des abeilles —, il serait imputable aux deux camps. Chez les hyménoptères, la reine 
« essaime » lorsqu’elle quitte la colonie pour aller en former une nouvelle, en compagnie 
d’une partie de ses ouvrières dévouées. Pour les protestants, ce vocabulaire apicole 
métaphorise le rejet du catholicisme : les fidèles, désorientés, délaissent l’Église romaine 
« pourrie et viciée à force d’étroitesse et de rigidité », pareille à une ruche qui produit un 

																																																																																																																																																																													
composé pour l’ordre dominicain, le chanoine Thomas Cantimpré compare la hiérarchie de l’essaim à celle du 
cloître : le « roi » des abeilles est l’abbé ; les « ouvriers » à la vie strictement réglée sont les moines. Le Bonum 
universale a suscité un regain d’intérêt au début du XVIe siècle, quand Léon X l’a réédité à l’occasion du concile 
de Latran (1512-1517). 
7 Voir Fred E. Beeman, « Poisonous Honey or Pure Manna : The Eucharist and the Word in the “Beehive” of 
Marnix of Saint Aldegonde », Journal of Church History, vol. 61-4, 1992, p. 382-393. 
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« miel indigeste »8. De leur côté, les catholiques retournent l’accusation : sur le frontispice 
d’un pamphlet anti-luthérien de Johann Cocleus (1479-1552), le réformateur apparaît comme 
la Bête de l’Apocalypse, sous les traits d’une hydre à sept têtes ; autour de l’une d’elles, 
surmontée de la légende Schwärmer (« l’essaimeur »), virevoltent des abeilles [Fig. 8]. Luther 
est ainsi désigné comme le responsable du schisme. Cette image connaîtra une fortune 
philosophique au XVIIIe siècle : notamment chez Kant et chez Lessing, pour qui Schwärmer 
est synonyme de « fanatique »9. 
 

  
Fig. 8 : Hans Brosamer, frontispice de Johann Cocleus, Les sept têtes de Martin Luther, bois gravé,  

Valentin Schumann, Leipzig, 1529, ensemble et détail. 
 

Que dire, enfin, du garçon à l’arrière-plan ? Serait-il pourchassé par les Inquisiteurs, ce 
qui expliquerait qu’il cherche refuge dans un arbre, d’où il regarde une église qui a perdu sa 
croix ? Peut-être s'est-il tourné vers une autre foi ; peut-être a-t-il « volé le nid », selon le 
proverbe flamand qui légende le dessin, sans se contenter de le « dénicher », incarnant ainsi le 
protestant militant qui passe à l’action. Du reste, il est jeune, comme l’étaient les réformés 
engagés dans les raids iconoclastes10… Mais rien n’est assuré dans cette interprétation, qui fait 
de Bruegel un discret sympathisant de la Réforme contre la violence de l’Inquisition espagnole. 

																																																								
8 Tavoillot, op. cit., p. 118. Plus loin : « L’essaimage divise — il est dia-bolique —, tandis que la ruche 
rassemble — elle est sym-bolique. On comprend que les théologiens ne se soient pas privés d’user de cette image 
aussi simple que parfaite pour illustrer le danger du schisme et l’idéal de l’Église. […] Tant que la ruche est unie, 
elle est immortelle ; dès qu’elle se sépare, elle risque de disparaître » (p. 120). 
9 « Schwärmer (fanatique), Schwärmerei (fanatisme) vient de Schwarm, schwärmen : “essaim”, “essaimer”, ainsi 
qu’on en fait en particulier usage à propos des abeilles. Le désir de former un essaim est par conséquent 
proprement le critère distinctif du fanatique. » (Gotthold E. Lessing, « Sur un problème qui vient à temps », dans 
G. E. Lessings Leben [1795], trad. C. Coulombeau et G. Ephraim, Les Études philosophiques, 2, Presses 
universitaires de France, 2003, p. 161-171 ; p. 167).  
10 Margaret A. Sullivan a récemment adopté cette interprétation : voir « Peasant and nestrobber : Bruegel as 
witness of his times », Journal of Historians of Netherlandish Art, 7, 2015, p. 1-26. 
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2/ Selon la seconde hypothèse, due à Jurgen Müller (qui, de façon plus nuancée, 
propose de faire dialoguer plusieurs intertextes picturaux11), le maître flamand se serait 
souvenu du personnage de Noé, peint par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine ; 
il a pu l’admirer lors de son voyage en Italie, en 1553, en compagnie d’Abraham Ortelius. 
Dans la scène du sacrifice de Noé, après le Déluge [Fig. 9], le fils du patriarche apporte une 
brassée de bois sec au feu qui servira à l’immolation des animaux, permettant un sceller une 
nouvelle alliance avec le Seigneur12. Or, cet épisode biblique a fait l’objet d’un commentaire 
critique par le mystique allemand Sebastian Franck (1499-1542), partisan de la liberté de 
conscience, du rapport direct avec Dieu et opposé tant au luthéranisme qu’au catholicisme. 
S’appuyant sur les propos du prophète Amos, qui critique les holocaustes des Israélites et en 
appelle à un autre pacte spirituel13, Franck dénonce dans ses 280 Paradoxa (1534) la piété 
institutionnelle. Ces cérémonies enferment l’Église et menacent la foi véritable : « Qui brûle 
un encens prie le Diable et non Dieu ! ». 

Une réminiscence de cette exégèse biblique par Franck — mais également par 
Érasme14 — se trouverait chez le peintre flamand : l’apiculteur-enfumeur d’abeilles, qui 
emporte sa ruche sous le bras ressemble singulièrement, par sa posture, au porteur de fagots 
de Michel-Ange. Allusion serait faite aux bûchers ou aux encens des rituels idolâtres, en quoi 
le mystique allemand ne voyait que de vaines démonstrations, c’est-à-dire de l’enfumage. 
 

	 	 	 	
	

Fig. 9 : Michel-Ange, Le Sacrifice de Noé, 1509, fresque, Rome, chapelle Sixtine, Cité du Vatican détail. 

																																																								
11 Jurgen Müller, « Of Birdnesters and Godsearchers. A New Interpretation of Pieter Bruegel the Elder’s The 
Beekeepers », dans B. Kaschek, J. Buskirk, et J. Müller (éd.), Pieter Bruegel the Elder and Religion, Brill, 2018, 
p. 35-56. Le rapport avec Michel-Ange a été établi par Ch. de Tolnay, Die Zeichnungen Pieter Bruegels, 
Munich, 1952, p. 77. 
12 « Noé bâtit un autel qu’il consacra au Seigneur. […] Il prit une bête de chaque espèce considérée comme pure 
et les offrit au Seigneur sur l’autel en sacrifice entièrement consumé par le feu » (Genèse, 8, 20). 
13 « Quand vous me présentez vos holocaustes et vos offrandes, je ne les agrée pas. Vos sacrifices de paix et vos 
bêtes grasses, je ne les regarde pas » (Amos, 5 : 22). 
14 Érasme a lui aussi pris position contre les sacrifices et pour la piété intérieure, dans ses Paraphrases à 
l’Évangile de Marc (1523). Reprenant le discours de l’apôtre (12 : 29-34), il rejette le conformisme des rituels 
officiels, et insiste au contraire sur l’importance d’une pratique religieuse intimiste. Les oblations publiques sont 
d’autant plus superficielles que le sacrifice du Christ subsumerait tous les autres, scellant par son sang le lien 
intangible entre Dieu et les hommes. 
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Plusieurs autres historiens15 notent l’influence de Sebastian Franck sur l’art pictural de 
Bruegel ; on sait aussi qu’il était lu avec ferveur dans le cercle d’Ortelius, grand ami du 
peintre. L’imprégnation religieuse se fait encore sentir dans la figure du jeune homme perché 
dans l’arbre : comme un autre grimpeur dont on le rapproche souvent, celui du tableau de 
1568 intitulé Le Paysan et le voleur de nid [Fig. 10] — mais celui-ci cherche un oiseau16 —, 
ce personnage peut évoquer un épisode raconté par saint Luc. L’évangéliste rapporte en effet 
que Zachée, cupide collecteur d’impôts, grimpe sur un arbre pour apercevoir le Christ en 
route vers Jérusalem et se convertit à sa vue. Cette scène théologique, familière des 
contemporains, est interprétée comme une métaphore de la reconnaissance de Dieu [Fig. 11]. 
Quant au motif de l’arbre, Franck en fait, dans son 208e paradoxe, une allégorie du 
discernement. 
 

	 	
 

Fig. 10 : Pieter Bruegel l’Ancien, Le Paysan et le voleur de nid (Le Proverbe du dénicheur), 1568,  
huile sur panneau de bois, 59 x 68 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne. 

 
Fig. 11 : Adam Petri, Rencontre entre Jésus et Zachée, 1514, gravure sur bois, Allemagne -  

British Museum, Londres. 
 

Dans les Apiculteurs, le jeune homme regarde non pas le Christ qui passe, mais une 
église sans croix. Celle qu’ont vandalisée les protestants, selon la première hypothèse ? ou 
plutôt une église qui ne serait pas plus catholique que réformée ? En ce cas, les ruches 
coniques décapitées (privées de leur habituel dôme arrondi) symboliseraient de même l’Église 
amputée des clercs. Un détail formel les relie : les deux trous de vol dans la ruche sont 
semblables aux deux petites fenêtres du clocher… 

																																																								
15 Tels Charles de Tolnay, cité à la note 11, et Carl Gustaf Stridbeck (1956). 
16 Le proverbe du dénicheur apparaît dans la Nef des Fous de Sebastian Brant (1494, ch. 36) ; la gravure donnée 
par Dürer figure un personnage maladroit laissant s’échapper les oiseaux, illustrant ainsi les égarés, les individus 
qui tombent dans l’erreur sans s’apercevoir qu’ils se perdent. Le voleur de nid moralise chez Brant la quête 
obstinée dans une mauvaise direction, causant les plus grands maux à l’Église. Mais le dénicheur d’essaim 
représenté par Bruegel ne ressemble en rien à ce fou hérétique, pécheur et maladroit. (Voir Fernando Canillas, 
« Pieter Bruegel the Elder. The Beekeepers and the Birdnester, c.1568 », Occupational Medicine, vol. 67, 
Oxford University Press, 2017, p. 334-335). 
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Si l’on considère le garçon perché sur son arbre comme un hérétique, c’est en tant qu’il 
s’éloigne de l’Église institutionnelle pour se rapprocher de Dieu ; sa spiritualité individuelle le 
fait sortir du « droit chemin », que celui-ci soit balisé par les catholiques ou par leurs 
adversaires. Serait donc ici mise en image, de façon cryptée, la recherche personnelle de Dieu 
et d’une devotio moderna. Il se peut aussi que le jeune grimpeur soit occupé à dénicher un 
essaim — mais un essaim sauvage, en opposition aux ruches des abeilles domestiquées : en 
récoltant le miel à sa source, il s’abreuverait à la source des Écritures, à la prima scriptura, 
retrouvant la forme première du christianisme… Symbolisant « la fraîcheur juvénile de la foi 
qui s’en va en Angleterre ou en Allemagne et aspire à la régénération d’une Église 
authentique »17, le garçon incarnerait aussi un des deux archétypes apicoles antagonistes qu’a 
construits l’imaginaire occidental (pilleur, d’un côté, médiateur, de l’autre). Face aux 
saccageurs masqués, il assumerait la fonction de guide spirituel, approchant la Vérité divine à 
mains nues et à visage découvert ; le dessin de Bruegel opposerait ainsi une libre spiritualité 
au fanatisme religieux. À moins qu’il ne faille modérer cette apologie de l’hérésie et opter 
pour une approche plus érasmienne, conciliant idéal évangélique et réformisme clérical ? 
  

Concluons sur ce point. L’attitude des personnages favorise de nombreuses 
interprétations spéculatives ; l’œuvre n’offre pas un sens univoque. Il rester prudent lorsqu’on 
tente de déchiffrer les allusions aux grandes querelles politiques et religieuses de l’époque, et 
ne pas adopter trop vite la thèse selon laquelle Bruegel — dont la vie demeure mal connue — 
serait un « protestant caché », cryptant son dessin pour déjouer la censure. On se gardera 
d’oublier que le peintre travaillait pour de puissants mécènes liés au pouvoir catholique en 
place ; un cardinal a même collectionné ses œuvres, et ses obsèques ont été célébrées à 
l’église. Notons enfin que le Brabançon était lui-même très circonspect : suivant la tradition 
flamande du symbolisme caché, il met en œuvre une stratégie consistant à juxtaposer 
plusieurs éléments symboliques sans rien exprimer directement. On sait aussi que, soucieux 
d’éviter post mortem des accusations d’hérésie qui auraient nui à sa famille, il demanda à sa 
femme de détruire, le moment venu, ses dessins les plus compromettants. Si Les Apiculteurs 
ont échappé à la destruction, c’est peut-être parce que l’artiste en estimait la facture 
suffisamment ambiguë, et dépourvue de tout élément explicitement irrévérencieux envers 
l’Église catholique et les Habsbourg. 

Mais chez le maître flamand, l’insecte et la ruche sont « saturés » de bien d’autres 
significations encore… 

 
 

BABEL, RUCHE HUMAINE 
 

Dans les œuvres de ses dix dernières années, on trouve nombre de motifs apicoles : 
tantôt simples détails, tantôt figures occupant tout l’espace pictural — comme dans le cas des 
célèbres Tours de Babel. Ces motifs surgissent dans des contextes très divers : bibliques ou 
historiques, fantastiques ou moraux, et soumettent le plus souvent des énigmes visuelles 
soumises à la sagacité du spectateur. On se contentera d’un rapide examen. 

L’Âne à l’école [Fig. 12], qui est l’une des plus anciennes scènes de genre scolaire, fait 
référence — comme souvent chez le peintre — à un proverbe flamand. Dans la bordure 
inférieure, l’estampe est ainsi légendée en vieil hollandais : « Bien qu’un âne aille à l’école 
pour apprendre, il sera un âne, pas un cheval, quand il reviendra ». Dans une salle de classe 
chaotique, un élève dont on ne voit que le postérieur plonge sa tête dans une ruche, comme 

																																																								
17 Tavoillot, op. cit., p. 117. 
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pour absorber le miel de la connaissance ; sans doute n’en tirera-t-il pas grand-chose, bien que 
les abeilles offrent un emblème du travail laborieux et de la sagesse18 ; autant de vertus 
absentes de cette extravagante école. L’artiste brocarde ici les méthodes pédagogiques 
archaïques et inefficaces, ainsi que les sévices corporels. Plus tard, dans son essai sur 
« L’Institution des Enfants » (1580) qui se gausse de l’éducation scolastique, sèche et 
formaliste (« sçavoir par cœur n’est pas sçavoir »), Montaigne développera la métaphore des 
abeilles butineuses : 

 
Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus 
thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire 
un ouvrage tout sien, à savoir son jugement. Son institution, son travail et étude ne vise qu’à le former19.  
 

 
 

Fig. 12 : Pieter Bruegel l’Ancien (dessin à la plume) et Pieter van der Heyden, graveur, L’Âne à l’École, 1557, 
23,7 x 30,3 cm, Hieronymus Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York. 

 
Dans Les Tentations de saint Antoine [Fig. 13], on retrouve le curieux personnage 

plongeant sa tête dans la ruche comme le sot écolier de la gravure précédente ; mais cette fois 
les abeilles qui s’échappent du croupion peuvent signifier la séduction mensongère ou 
l’hypocrisie — en référence au dicton selon lequel l’abeille aurait le miel dans les mandibules 
et le venin dans le dard20. Duplicité qui fait sens dans le contexte des tentations de saint 
Antoine, abusé par les démons et les ruses du diable. 
																																																								
18 « Par la Ruche qui est pleine de mouches à miel, nous est declarée leur merveilleuse industrie, qui fait dire au 
plus sage de tous les hommes : Va-t’en à l’abeille, qui t’apprendra combien elle est diligente & laborieuse en son 
ouvrage ». (Cesare Ripa, Iconologia, 1593, « L’Artifice » ; trad. 1643). 
19 Michel de Montaigne, Les Essais, « De l’Institution des Enfans », 1580, I, XXVI. 
20 Variante chez Léonard : « L’abeille se peut assimiler à la fraude, elle a le miel à la bouche et le venin au cul. » 
(Léonard de Vinci : les 14 manuscrits de l’Institut de France, éd. J. Péladan, Paris, 1910, p. 211, 49 v). 
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Fig. 13 : Pieter Bruegel l’Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur,  

La Tentation de saint Antoine, 1556, 32,5 x 24,2 cm, Hieronymus Cock, Anvers - Kunstmuseum, Bâle, détail. 
 

L’Espérance [Fig. 14] appartient à un ensemble de gravures illustrant les sept Vertus 
théologales. Chacune est allégorisée sous les traits d’une femme porteuse de divers attributs 
symboliques, notamment sur la tête : ainsi la Force (Fortitudo) supporte une grosse pierre, 
témoignant de sa vigueur ; la Tempérance (Temperentia) est réhaussée d’une horloge, emblème 
de la mesure ; la Charité (Caritas) se trouve coiffée d’un pélican en référence au sacrifice 
christique, etc. L’Espérance (Spes), quant à elle, nous replonge dans le conflit entre catholiques  
et réformés : car sa tête, surmontée d’une grande ruche au sommet aplati — semblable à celle 
que l’on trouve dans Les Apiculteurs — peut représenter l’Église catholique menacée par les 
eaux turbulentes du protestantisme. Elle porte une pelle et une faux, valorisant la vita activa 
(celle des abeilles) qui sauve des affres de l’oisiveté et apporte le salut. Comme le suggère la 
légende en latin, l’Espérance chrétienne est nécessaire pour affronter les vicissitudes de la vie. 
Mais ici, elle semble défaillir : le chaos est tel qu’on peut se demander si Bruegel ne subvertit 
pas sournoisement la symbolique avantageuse de la ruche-église catholique. 

 

 
Fig. 14 : Pieter Bruegel l’Ancien (dessin préparatoire) et Philips Galle, graveur, L’Espérance (Spes), 1560,  

22,6 x 29,3 cm, Hieronymus Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York, détail. 
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Cette ruche-église, on la trouve aussi sur la tête de Carême, dans Le Combat de Carnaval 
et Carême [Fig. 15]. Les aliments maigres (miel et poisson) s’y opposent à la viande 
qu’embroche Carnaval. Double antithèse : observance religieuse vs vie de plaisir, et 
catholicisme vs protestantisme. Au Carnaval gourmand des réformés, une joute oppose le 
Carême émacié des catholiques, à la tête grise — la scène se déroulant le mercredi des Cendres. 
Bien que les deux camps soient ridiculisés, la charge satirique semble plus forte contre les 
partisans du gras Luther, qui avaient aboli le carême tout en continuant à célébrer le carnaval. 

 

 
Fig. 15 : Pieter Bruegel l’Ancien, Le combat de Carnaval et Carême, 1559, huile sur panneau de bois,  

118 x 164,5 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne, détail. 
 

Si la ruche représente pour les contemporains l’Église catholique romaine, ce n’est pas 
seulement parce que l’abeille est un « emblème du Christ sauveur »21 ; c’est surtout en raison de 
sa ressemblance avec la tiare pontificale, qui symbolise l’autorité du Pontifex maximus, 
détenteur des pouvoirs apostoliques et temporels. Sur une caricature protestante du XVIe siècle, 
on distingue bien la tiare en forme de triple couronne [Fig. 16] ; on la retrouve dans une gravure 
de Bruegel, tirée d’une série représentant les sept péchés capitaux et allégorisant L’Orgueil 
[Fig. 17]. Derrière la femme richement vêtue qui se contemple dans un miroir, on distingue 
deux ruches, dont l’une, reposant sur le dos d’une créature étrange, semblable à un hérisson, 
																																																								
21 « L’abeille symbolise le labeur et l’aptitude à vivre en société. Elle est l’emblème du Christ Sauveur : le miel, 
qu’elle produit, suggère douceur et miséricorde. Elle représente le Christ Juge : le venin, que contient son dard, 
évoque la sévérité de la Justice divine. Elle est le signe du Christ Lumière du Monde : la cire, qu’elle sécrète, est 
utilisée pour confectionner des cierges. Son intelligence apparaît comme une parcelle de la divine Intelligence. » 
(Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 7). 
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évoque sans ambiguïté la tiare papale. « Une série d’images doubles reprend et amplifie le 
thème de l’orgueil associé à la vision et aux apparences trompeuses »22 ; avec ce dédoublement 
du motif de la ruche, peut-être l’artiste dénonce-t-il l’admiration que se porte à lui-même le 
clergé romain, pour lui rappeler que l’Église n’est pas au-dessus du péché d’orgueil. 
	

		 	
 

 
Fig. 16 : Anonyme, L’Église catholique sous la double apparence du pape et du diable - Caricature protestante, 

s. d., huile sur panneau de bois, XVIe siècle  
 

Fig. 17 : Pieter Bruegel l’Ancien (dessin préparatoire) et Pieter van der Heyden, graveur, L’Orgueil (Superbia), 
1558, 22,6 x 29,3 cm, H. Cock, Anvers - The Metropolitain Museum of Arts, New York, ensemble et détail. 

																																																								
22 Michel Weemans, « L’image double, piège et révélateur du visible », dans M. Weemans, D. Gamboni et J.-H. 
Martin (éd.), Voir Double. Pièges et révélations du visible, Paris, Hazan, 2016, p. 9-32 ; 20). 



Irène Irena Salas, « L'apiculteur sans visage. Entomologie moralisée et poétique du minuscule chez Pieter Bruegel l’Ancien », in Figures de 
l’apiculteur dans la littérature et au cinéma, éd. Y. Daniel et A. Montandon, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2022 [Version 
auteur avant corrections sur épreuves]. ⟨hal-03889578⟩ 
	

	

	 15	

Plus mystérieux encore est le symbolisme de la ruche dans Margot l’Enragée (Dulle 
Griet) [Fig. 18], peinture peuplée de monstres hybrides tout droit sortis de l’univers de 
Jérôme Bosch, représentant les vices et la punition des péchés. Dans ce paysage chtonien, une 
ruche tératoïde, pourvue de deux ailes d’insecte géantes et de jambes humaines, chevauche un 
gros poisson en direction de la porte de l’Enfer ; elle est suivie de Margot « la Folle », 
personnage du folklore gantois. Les insectes noirs qui pullulent autour de la ruche 
s’apparentent moins à des avettes sacrées qu’à des mouches démoniaques, comme celles qui 
s’échappent d’une trompette maléfique dans La chute du Magicien Hermogène (1565), ou 
celles qui tourmentent une créature difforme dans La chute des Anges rebelles (1562), aux 
côtés d’autres bestioles impures. Aujourd’hui, nous avons largement oublié cette 
« entomologie moralisée », qui prête une dimension surnaturelle aux êtres naturels, et peinons 
à élucider le sens précis de cette vermine plus ou moins menaçante.  

 

 
 

 
Fig. 18 : Pieter Bruegel l’Ancien, Dulle Griet (Margot l’enragée), 1563, huile sur panneau de chêne,  

115 x 161 cm, Musée Mayer van den Bergh, Anvers, ensemble et détail. 
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Mais le symbolisme le plus original est peut-être celui qui associe la ruche à La Tour de 
Babel [Fig. 19 et 20]. Sur ce point important, je risquerai une interprétation personnelle : car 
il n’existe pas, à ma connaissance, d’écrits ou de témoignages garantissant que Bruegel, dans 
son célèbre tableau, ait voulu représenter une ruche. Mais, comme l’a souligné Daniel Arasse, 
c’est de l’œuvre elle-même que découle la manière de la considérer ; à qui la voit au lieu de 
simplement la regarder, elle offre les instruments nécessaires à sa saisie. Si bien que la lecture 
d’un tableau n’est pas assujettie aux intentions de son auteur, non plus qu’aux sources 
textuelles ; l’image parle autant que le texte. Et ce qu’elle nous dit, en l’occurrence, c’est 
qu’une puissante analogie visuelle relie la Tour de Babel à une ruche : la forme de la ziggurat 
bruegelienne reprend, consciemment ou inconsciemment, celle que les ruches en vannerie 
avaient à l’époque. Cette analogie, d’ordinaire passée sous silence par les historiens de l’art, 
Victor Hugo avait déjà perçue : « Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une 
ruche »23, écrit-il dans Notre-Dame de Paris (1831), songeant sans doute au chef-d’œuvre du 
maître flamand. 

 
 

 
Fig. 19 : Pieter Bruegel l’Ancien, La Grande Tour de Babel, c. 1563, huile sur panneau de bois de chêne, 

114 x 155 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne. 
 
 

																																																								
23 « Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque 
individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole 
de l’architecture, Babel, est une ruche. » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831, III, I). 
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Fig. 20 : Pieter Bruegel l’Ancien, La Petite tour de Babel, c. 1568, huile sur panneau de bois de chêne,  

94 x 74 cm, Musée Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. 
 
Le mythe de Babel, qui dans la Genèse (II, 1-9) dénonce l’orgueil des humains, est en vogue 
au XVIe siècle24 : prisé des lettrés, il inspire de nombreux artistes (Bruegel lui-même en 
donnera trois versions). Pourquoi cette passion renaissante pour le récit biblique ? Sans doute 
parce qu’il répond à deux préoccupations majeures des contemporains. 

La première concerne l’utopie urbaine et architecturale, mais aussi et surtout l’hybris 
humaine : comme le résume l’historien Patrice de Moncan, « dans une époque vouée au 
dépassement intellectuel, technique, artistique, à l’accumulation des connaissances, à la 
découverte du monde et à la construction d’œuvres monumentales (châteaux, villes-
forteresses), la Tour de Babel symbolise à la fois l’énormité de certaines entreprises 
colossales et le défi spirituel engendré par le progrès »25. 

Seconde préoccupation : l’époque a beaucoup rêvé à la langue pré-babélienne, ainsi 
qu’à une langue unique. D’une part, les humanistes se demandent plus que jamais quel idiome 
Adam parlait au Paradis26 ; d’autre part, le latin n’est plus tout à fait la langue universelle de 
l’Église (Luther ayant traduit la Bible en allemand), et Rome n’est plus le centre de foi 
unique. Les pays réformistes d’Europe du Nord veulent mettre fin à l’hégémonie du latin 
comme langue unificatrice ; plus largement, les langues vernaculaires s’affirment, faisant de 
l’Europe un gigantesque territoire babélien. 

Or, dans l’imaginaire européen, architecture et langage sont associés respectivement à la 
ruche et à l’abeille : depuis l’Antiquité, l’une évoque l’art de l’architecte et l’autre celui de 
l’orateur. Aussi est-il intéressant de noter que la Tour de Bruegel a une structure alvéolaire et 
																																																								
24 Voir James Dauphiné et Myriam Jacquemier (éd.), Babel à la Renaissance, Toulon, Eurédit, 1997. La 
redécouverte des Antiquités judaïques de Flavius Josèphe (I, IV, 3) a passionné les humanistes, et surtout les 
artistes. Entre le XVIe et le XVIIe siècle, on ne recense pas moins de 463 représentations de la célèbre Tour 
(H. Minkowski, 1959). 
25  Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes rêvées, Paris, Éditions du Mécène, coll. « La ville retrouvée », 
2003, p. 59. Dans La Petite Tour de Babel (1568), Bruegel rend hommage à l’art des bâtisseurs : seul est montré 
le gigantesque édifice, sans le roi Nemrod et les maîtres d’ouvrage. Breughel donne moins à voir l’échec de 
l’entreprise que la fascination suscitée par un bâtiment aussi inhabituel. 
26 Cf. les travaux de Maurice Olender et d’Umberto Eco. 
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qu’elle s’organise en rayons ; ses multiples ouvertures évoquent précisément un nid 
d’abeilles. La hauteur de l’édifice importe moins au peintre que les orifices qui le criblent et le 
compartimentent ; ajouré comme il est, il semble fait d’air autant que de pierre. Certes, à 
l’imitation des autres versions iconographiques de la Tour qui circulent à son époque — 
notamment celle de Joachim Patinir (1524), de Cornelis Anthonisz (1547), de Hans Holbein 
(1526) ou encore de Bernard Salomon (1553) —, l’artiste flamand donne à sa construction 
une base circulaire et une forme hélicoïdale ; mais son originalité est d’imaginer un système 
de coupe et de perspective cavalière qui offre une vue globale (puisqu’on voit de face, d’en 
haut, et même à l’intérieur !). Or, cette perspective place le spectateur en position de Dieu — 
vers qui la tour s’élève mais qui, selon la Genèse, est « descendu pour voir la ville et la tour 
que bâtissaient les fils des hommes ». On peut suivre le labyrinthe des galeries et se laisser 
enrouler dans la spirale, depuis la terre jusqu’au ciel, depuis le niveau de la mer jusqu’aux 
nuages. En cours de route, la materia élémentaire se transforme (par exemple, la pierre cède 
la place à la brique), la Tour atteint les nuages, et potentiellement le mouvement se 
poursuivrait jusqu’aux subtilités de l’éther divin, jusqu’au souffle du Père, si celui-ci 
n’interrompait la construction27. Les hommes, que Dieu punit ainsi de leur orgueil, ne 
termineront donc pas leur immense Ruche ; ils n’ont pas, en l’occurrence, le talent 
naturellement bâtisseur des abeilles. Comme les mauvais architectes dont parle Philibert de 
l’Orme dans son Traité de l’Architecture (1567), ils sont sourds à la sagesse et ont 
« seulement une bouche pour bien babiller et médire »28.  

Cette Tour, qui pouvait paraître familière aux compatriotes de Bruegel29, pouvait appeler 
bien des interprétations. Aux yeux d’un partisan de la Réforme, par exemple, sa cassure 
allégorise la corruption de la parole divine et de la Vérité des Évangiles, le dévoiement du 
message biblique et par conséquent la chute de l’Église catholique ; d’autant plus que 
l’architecture de la Tour a pu s’inspirer du Colisée — déjà en ruine au XVIe siècle —, évoquant 
ainsi une Rome aussi déchue que Babylone, la « grande Prostituée » des protestants, dont Babel 
est le nom araméen30. Mais pour un philosophe, lecteur d’Aristote, l’épisode babélien vient 
rappeler que les cités humaines sont plus vulnérables que celles des abeilles ; car pour les 
construire, celles-ci n’ont pas besoin du logos… Ce qui fait la supériorité des hommes, en tant 
qu’« animaux politiques », est aussi cause de leur vulnérabilité. Avec la diffraction du logos, on 
met en péril la « politicité » telle que la décrit le Starigite (Éthique à Nicomaque, IX, X, 1170 b), 
faisant basculer la communauté dans la cacophonie et l’incommunicabilité. 
																																																								
27 Voir Éric Lysøe, « Babel ou la violence du Père : Bruegel, Poe, Borges », Creliana, vol. 6, « Babel-
Labyrinthe. Destins (post-)modernes de deux mythes », 2006, p. 37-54 ; p. 40.  
28 Philibert de l’Orme, Le Premier tome de l’Architecture, Paris, 1567. Reste que les abeilles ne sont pas toujours 
célébrées pour leur savoir-faire architectural ; comme le rappelle l’historienne Hélène Vérin, un lieu commun 
concurrent circule à la Renaissance : « Le pire architecte vaut mieux que l’abeille, parce qu’il a l’idée de la 
maison dans l’esprit avant de la construire. […] C’est dire qu’aucune d’entre elles n’a la représentation d’une fin 
ni d’un commencement. […] En quelque sorte, les abeilles qui construisent une ruche n’agissent pas 
collectivement mais sont comme des monades sans fenêtre. Cette explication de l’édification de la ruche est fort 
ancienne, et Daniele Barbaro la reprend dans son commentaire de Vitruve (1556). » (« La réduction en art et la 
science pratique au XVIe siècle », dans R. Salais, É. Chatel et D. Rivaud-Danset, Institutions et Conventions, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1998, p. 119-144). 
29  Car le tableau offre une précise représentation du port d’Anvers au XVIe siècle, de ses artisans, tailleurs de 
pierre ou maçons ; le mur d’enceinte est celui de la ville polyglotte où vivait alors l’artiste, et où affluaient des 
populations de toutes origines et confessions — catholiques, juifs, luthériens, calvinistes, anabaptistes... 
30 « Voici que s’écroule Babylone, s’écroule Ninive, s’écroule Jérusalem, s’écroule Rome. En somme, tous les 
royaumes s’écroulent par la confusion des langues qui engendre la dissociation des esprits. » (Martin Luther, In 
primum librum Mosis enarrationes, 1544 (trad. Cl.-G. Dubois, Mythe et Langage au seizième siècle, Bordeaux, 
1970). Dans le Livre de l’Apocalypse, XVII, la Grande prostituée, image du règne de Satan sur terre, a 
successivement qualifié Babylone, puis l’Empire romain. Sous la Réforme, elle incarne l’Église romaine et ses 
vices (corruption des papes et du clergé ; trafic des indulgences). 
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La malédiction de Babel pose avec force la question de la pluralité des langues : surtout 
aux yeux d’un humaniste de la Renaissance, qui a bien des raisons de relier la Tour alvéolée à 
une ruche. Car il sait que depuis l’Antiquité, les abeilles sont en rapport avec la transmission et 
la parole et que l’éloquence est associée au miel31 ; à sa naissance, saint Ambroise en reçut une 
fine couche sur les lèvres, ce qui a fait de lui le patron des apiculteurs32. Un lettré n’ignore pas 
non plus qu’en hébreu, le mot « miel » dérive de la même racine que le mot « parole » et que, 
selon les kabbalistes, « le murmure de la ruche est un écho du Verbe créateur »33. Non sans 
raison, à une époque qui se passionne pour la polyglossie et pour la traduction, a été publié sur 
les presses londoniennes, en 1580, un dictionnaire quadrilingue intitulé « La Ruche » (An 
Alvearie) [Fig. 21]. Le philologue associe métaphoriquement le savant méticuleux à l’abeille 
industrieuse, laquelle, par son vrombissement, fait écho aux multiples langues que donne à 
entendre l’encyclopédiste — et dont Shakespeare a notamment fait son miel34. 

 

 
Fig. 21 : Frontispice gravé de John Baret : An Alvearie or Quadruple Dictionarie, continaing foure sundrie 

tongues: namelie, Engish, Latine, Greeke, and French […], Londres, Henricus Denhamus, 1580. 

																																																								
31 Par exemple, chez Homère : « Nestor tient des propos plus doux que le miel » (Iliade, v. 249). 
32 Selon la Vie d’Ambroise, durant son sommeil, un essaim d’abeilles recouvrit la figure du nourrisson dans son 
berceau. En quittant son visage, les abeilles avaient laissé un peu de miel dessus. Ceci fut considéré comme le 
présage de sa grande éloquence… Ajoutons que dans les premiers bestiaires chrétiens (par exemple, dans le 
Physiologus), le miel est d’origine divine ; il évoque la douceur et la miséricorde des lectures spirituelles. 
33 Gilles Lapouge, L’Âne et l’Abeille, Paris, Albin Michel, 2014. 
34 Voir George Koppelman et Daniel Wechsler, Shakespeare’s beehive. An Annotated Elizabethan Dictionary 
Comes to Light, New York, Axletree, 2014. 
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Mais il est temps de quitter les ruches pour en revenir à l’apiculteur : dans le dessin de 
Bruegel, pourquoi ne voit-on jamais son visage ? Soit il est dissimulé derrière un masque en 
osier, soit il se situe hors-cadre et nous demeure invisible. Dans cette figure qui se cache, il 
vaut la peine de se demander si l’on peut déceler l’artiste lui-même : car il semble considérer 
les insectes humains comme un apiculteur ses abeilles.  
 
 

LE PEINTRE EN APICULTEUR ? 

Si Bruegel aime jouer avec les changements d’échelle et de perspective, en associant le 
gigantesque au minuscule (comme dans la Tour de Babel, qui au pied du mastodonte présente 
les ouvriers comme des insectes à peine visibles), il lui plaît aussi d’associer l’animal à 
l’humain. En témoigne, sur un registre cette fois surnaturel et fantastique, La Chute des anges 
rebelles (1562) : dans ce tableau d’un style gothique tardif, les damnés précipités vers l’abîme 
se métamorphosent en créatures effrayantes, mêlant les règnes et formant des hybrides : 
hommes et poissons, batraciens et oiseaux, lépidoptères et végétaux s’interpénètrent, 
suggérant que tous les vices sont étroitement unis [fig. 22]. Nous intéresse plus 
particulièrement, en bas à droite de la composition, la fusion entre l’humain et 
l’hyménoptère : elle témoigne de la fascination qu’éprouve le peintre devant cette variété 
d’homoncule qu’est l’insecte humain. 

 

 
Fig. 22 : Pieter Bruegel l’Ancien, La Chute des anges rebelles, 1562, huile sur panneau de bois,  

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, détail. 
	

Ici comme ailleurs, l’artiste représente un tohu-bohu, un grouillement d’êtres emmêlés. Il 
aime aussi, suivant la tradition instaurée par Joachim Patinir à Anvers durant les premières 
décennies du siècle, à prendre de la hauteur sur le monde, à offrir des panoramas à perte de 
vue, à montrer en perspective aérienne une foule remuante. Nombre de ses tableaux donnent 
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au microcosme villageois la primauté sur l’individu singulier : Les Proverbes flamands 
(1559), Les Jeux d’enfants (1560), La Danse de la mariée en plein air (1566), La Prédication 
de saint Jean-Baptiste (1566)… Il semble que pour lui, comme pour les apiculteurs, le 
véritable individu soit la multitude, l’agglomérat qui forme une unité.  

Le monde rural des humbles, leurs travaux quotidiens et leurs divertissements, Bruegel 
les représente non seulement avec truculence, mais aussi avec une précision entomologique35 : 
kermesses, fêtes campagnardes, banquets, carnavals, jeux collectifs, processions sont à ses 
yeux autant d’« essaims humains » qu’il recense minutieusement. Il s’enchante du 
bourdonnement de la communauté humaine, objet de sa « poétique du minuscule ». Excellant 
dans l’art du détail, il montre quantité de personnages fourmillant dans un espace limité 
(rappelons qu’il avait commencé sa carrière comme miniaturiste) et se révèle aussi patient et 
observateur qu’un apiculteur doit l’être.  

La comparaison peut être poursuivie. Si la chasse et la récolte sont les deux fonctions 
essentielles de l’apiculteur, telles qu’on les concevait à cette époque et telles qu’on les trouve 
mises en scène dans les récits et l’iconographie, l’on peut dire métaphoriquement que Bruegel 
les assume l’une et l'autre. D’abord, il doit trouver son essaim en parcourant des paysages et 
en extrayant « sur le vif » (nach het leven) sa « matière anthropologique » première, comme 
l’explique en 1604 Karel van Mander, premier biographe de l’artiste : 
 

Le bonheur de Breughel était d’étudier ces mœurs rustiques, ces ripailles, ces danses, ces amours 
champêtres qu’il excellait à traduire par son pinceau, tantôt à l’huile tantôt à la détrempe […]. C’était 
merveille de voir comme il s’entendait à accoutrer ses paysans à la mode campinoise ou autrement, à 
rendre leur attitude, leur démarche, leur façon de danser. Il était d’une précision extraordinaire dans ses 
compositions et se servait de la plume avec beaucoup d'adresse pour tracer de petites vues d’après 
nature36.  
 

Et à ces paysans anonymes, Bruegel consacre tous ses soins ; il les met en lumière, les place 
sur le devant de la scène et leur offre, sinon un statut social, du moins une dignité picturale. 
La peinture, écrivait le théoricien de l’art Leon Battista Alberti dans son De Pictura (1435), 
consiste à « rendre visible l’invisible ». Or c’est précisément ce que fait notre peintre-
apiculteur : s’il se situe hors cadre (et sans visage), c’est pour mieux exposer au grand jour les 
visages d’une classe sociale d’ordinaire invisibilisée. En représentant les trognes grotesques 
ou en s’adonnant au dénombrement encyclopédiste des mœurs rustiques, Bruegel confère ses 
lettres de noblesse à cette peinture de genre, en même temps qu’il se livre à « une expérience 
pionnière, entreprise par curiosité esthétique et emprunte d’une grande humanité »37. 

À sa manière, le maître flamand agit comme un « bigre » : ainsi désignait-on au 
XVe siècle un forestier spécialisé, nommé par le pouvoir royal ou les seigneurs laïcs et 
ecclésiastiques, auquel était confiée la tâche de capturer, au profit des puissants, les essaims 
sauvages et de les installer dans des ruchers productifs. Bruegel peint des scènes 
humoristiques et instructives de la vie des Flandres, alors très populaires, pour le compte de 
commanditaires bourgeois, de riches mécènes qui « possèdent » les terres et gardent la haute 
main sur les ouvriers agricoles qui travaillent pour eux : ces colonies paysannes sont un peu 
leur rucher, que l’artiste leur permet d’admirer. 

																																																								
35 Voir Gene Kritsky et Daniel Mader, « The insects of Pieter Bruegel the Elder », American Entomologist, 57, 
2011, p. 245-251. Bruegel avait aussi de grandes connaissances en ornithologie et en botanique. 
36 Karel van Mander, « Pieter Bruegel », dans Les Vies des Illustres Peintres néerlandais et allemands (Het 
Schilder-Boeck), Harlem, 1604. Nous soulignons. 
37 Christian Vöhringer, Les Maîtres de l’art flamand : Bruegel l’Ancien, Potsdam, Ullmann, 2007, p. 112. Quant 
au goût de Bruegel pour les accumulations, les catalogues et les inventaires, il relève d’une copia propre à 
l’esprit humaniste qui se plaît à illustrer varietas du monde et à rendre compte, dans son exhaustivité, de la 
prodigieuse richesse du réel (Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009).  
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On se gardera de forcer la comparaison entre le peintre et l’apiculteur. Mais des liens 
existent qui relient l’un à l’autre, et pas toujours par métaphore : songeons non seulement que 
la patiente observation leur est à tous deux nécessaire, mais aussi que l’agronome Olivier de 
Serres conseillait de marquer les abeilles à la peinture rouge, pour permettre à l’apiculteur de 
mesurer la distance entre la ruche et les points d’eau38, et que les peintres de l’époque 
pouvaient utiliser le miel comme liant de leurs pigments... Bien qu’il ait peint le plus souvent 
à l’huile — pratique toute récente en son temps39 —, Bruegel a aussi produit quelques 
tempera et aquarelles : pour lier les pigments de couleur, il pouvait recourir au miel ou à la 
cire d’abeille aussi bien qu’au blanc d’œuf.  

J’ai gardé pour la fin un curieux passage de Karel van Mander, qui n’a pas manqué 
d’intriguer les historiens de l’art :  
 

Breughel, au cours de ses voyages, fit un nombre considérable de vues d’après nature, au point que l’on a 
pu dire de lui qu’en traversant les Alpes il avait avalé les monts et les rocs pour les vomir, à son retour, 
sur des toiles et des panneaux, tant il parvenait à rendre la nature avec fidélité40. 

 
Certes, nous savons aujourd’hui que le miel n’est pas du « vomi d’abeilles », et que le 
processus de transformation du nectar est plus complexe que ne le pensaient Aristote et 
Pline41. Reste que, dans l’imaginaire, le peintre « vomissant » ce qu’il a avalé ressemble fort à 
une abeille régurgitant ce qu’elle butine ; de sorte que Bruegel, dans le récit de Karel van 
Mander, passe du statut d’apiculteur au statut d’apis mellifera, produisant à son tour, en 
quelque sorte, son propre « miel » pictural. Le peintre-apiculteur est aussi un peintre-abeille42. 
Ce qui ne doit pas trop surprendre, si l’on se souvient du rôle majeur que jouait à la 
Renaissance le topos de l’innutrition, réaffirmant le rôle du corps et de la digestion dans le 
processus d’imitation de la nature : de Pétrarque à Montaigne court l’idée que le poète, 
l’artiste et l’humaniste sont des « abeilles de l’esprit » : ils butinent diverses fleurs, les 
collectent, les sélectionnent, puis fabriquent leur propre miel pour l’offrir en partage.  

Processus qui pourrait trouver un équivalent dans l’alchimie, thème cher à Bruegel : 
parmi les nombreux objets et accessoires qui jonchent le laboratoire de L’Alchimiste — dessin 
réalisé à la plume en 1558 —, l’artiste n’a pas omis de figurer en belle place une ruche-
corbeille oblongue en vannerie, trônant au-dessus de la cheminée. 
 

 
																																																								
38 « Mais pour en estre mieux asseuré, marquerés sur le dos les Abeilles qui viendront à l’eau, & ce avec des 
longues pailles plongees dans de la peinture rouge, qu’à telle cause tiendrés là preste. Avec la patience de 
quelques heures, attendrés le retour de ces Abeilles marquees. » (Olivier de Serres, Op. cit., p. 439). Columelle 
préconisait déjà de marquer les abeilles à la peinture ou à la craie. 
39 Katharine Campbell, « Pigments and Pigment Making in Bruegel’s Time Period », Bulletin of the Detroit 
Institute of Arts, vol. 93, 2019, University of Chicago Press, p. 56-60. Avant l’invention de la peinture à l’huile 
par Jean Van Eyck, les artistes employaient une préparation à base d’eau, d’œuf, de miel et de gomme arabique. 
Bien que l’œuvre peint de Bruegel soit majoritairement à l’huile, il a également utilisé cette technique de 
tempera sur toile de lin. 
40 Karel van Mander, op. cit. Voir aussi Denis Ribouillault, « Regurgitating Nature : On a Celebrated Anecdote by 
Karel van Mander about Pieter Bruegel the Elder », Journal of Historians of Netherlandish Art, 8, 2016, p. 1-35. 
41 Les naturalistes ont observé la régurgitation des abeilles depuis l’Antiquité. Pour Pline, le miel est 
une substance engendrée par l’air, une « liqueur onctueuse, sueur du ciel ou espèce de salive des astres », que les 
abeilles absorbent puis dégorgent par leur trompe (Hist. Nat., XI, XII, 2, éd. É. Littré). De son côté, Aristote 
explique que les abeilles ingurgitent le suc pour le transporter, puis le recrachent une fois arrivées à destination 
(Hist. Anim., V, XIX ; IX, XXVII).  
42 Ut sol suget apes, sic nobis comoda princeps : telle est la devise latin au revers de la médaille du Filarète, 
l’architecte florentin au service du duc de Milan Francesco Sforza, qui dit que l’artiste est une abeille et son 
commanditaire, le soleil qui la domine et la protège. 
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* 
 

 
L’œuvre foisonnante de Bruegel fournit souvent un instantané de l’éthos socio-

politique, culturel et religieux des Pays-Bas de son temps ; et l’aura de l’abeille, prise dans un 
climat spirituel instable, en a subi le contrecoup : plus que jamais, le modeste insecte s’est 
chargé de connotations contradictoires. Au temps des guerres entre catholiques et protestants, 
son image se re-forme quelque peu et se « réforme ». Si dans l’Antiquité il jouissait d’un 
statut divin et appartenait au monde sacré, au XVIe siècle au contraire sa symbolique oscille 
entre deux pôles : sublimée dans les paraboles de la vie chrétienne, l’abeille pâtit d’une image 
négative dans les conflits religieux : notamment lorsqu’elle essaime et se trouve associée aux 
rebelles hérétiques ; ou, dans certaines représentations, lorsqu’elle tourmente le pécheur, 
bombillant en chœur autour de sa tête, tels les prêtres suceurs de sang qui incitent les croyants 
à se ruiner en achats d’indulgences.  

Bruegel, fort de son immense inventivité picturale, fait tournoyer en tous sens les motifs 
de la ruche, de l’abeille et de l’apiculture, en leur conférant une richesse inédite. Chez lui, une 
« entomologie moralisée » s’allie à une « poétique du minuscule ». Et comme il n’hésite pas à 
s’éloigner de l’iconographie traditionnelle, à bouleverser les représentations convenues, à 
proposer au spectateur des œuvres aussi ludiques qu’énigmatiques, il ne cesse de piquer notre 
curiosité ; piqûre qui, loin de lui être fatale (comme celle de l’abeille, que l’usage de son 
aiguillon voue à la mort), est l’une des causes de la fascination qu’il exerce sur nous. 
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