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Figure 1. Sōseki à l’âge de 45 ans, en septembre 1912

Il porte un crêpe noir au bras gauche en hommage à l’empereur Meiji qui vient de mourir.

Source : domaine public.

1 Natsume Sōseki (1867-1916) est une figure majeure de la littérature japonaise moderne

dont on vient de fêter le cent-cinquantième anniversaire. Son œuvre traite surtout des

conflits  de générations et  de cultures qui ont marqué la fin de l’ère Meiji1,  période

liminaire où le Japon s’ouvre sur l’Occident. Souvent représenté avec un chat, l’avatar

de son premier roman à succès, cet auteur est perçu comme le meilleur représentant de

la modernité japonaise et l’analyste le plus lucide de ses contradictions. À la différence

de nombre de ses contemporains, il récuse aussi bien les excès de l’occidentalisation

que le repli sur les valeurs traditionnelles. Il garde toute sa vie une position marginale

vis-à-vis de la littérature nationale qu’il est censé représenter, et malgré ses critiques

acerbes  des  modèles  européens,  il  glane  toutes  sortes  d’influences  littéraires  en

voyageant en Angleterre au tournant du xixe siècle. Sōseki est un auteur qui surmonte

les  contradictions  les  mieux ancrées,  en  particulier  la  dialectique persistante  entre

tradition japonaise et  modernité occidentale.  Il  ne s’agit  pas pour lui  de rejeter les

modèles étrangers ni de résister au changement, bien au contraire, mais de garder son

indépendance  dans  un  contexte  d’impérialisme  et  de  nationalisme  culturels.  Cette

question  de  l’indépendance  est  une  clé  essentielle  pour  comprendre  la  pensée  et

l’œuvre de Sōseki. Outre ses partis pris personnels2,  les critiques ont relevé diverses

formes  de  résistance esthétique  dans  ses  textes :  retour  aux  genres  prémodernes,

détournement des codes communs du roman,  ou encore rejet  de l’unification de la

langue au profit  d’une combinaison de styles parlés et  écrits.  On remarque que ces

expérimentations littéraires sont liées à un thème central dans l’œuvre de Sōseki : le

paysage.
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2 En partant des relations étroites entre les modernisations du langage et de l’espace

dans le Japon de Meiji, cet article vise à examiner les enjeux littéraires du paysage dans

trois romans de l’auteur. Le paysage y sera abordé en tant qu’objet de représentation et

projet  esthétique,  mais  aussi  mode  de  relation  au  monde  et  modèle  culturel.  Mon

hypothèse de travail pour cet article est que Sōseki a contribué à la formation d’un

regard moderne sur  l’environnement.  La  critique a  déjà  remarqué que cet  écrivain

témoigne d’une période de rupture technique et culturelle dans la perception de la

nature  et  de  l’espace  au  Japon  à  une  époque  de  transition  et  de  modernisation

accélérées3.  Il  décrit  la  découverte  du  monde  urbanisé,  les  expériences  visuelles

nouvelles  liées  à  l’électricité  ou  à  la  mécanisation  des  transports,  mais  aussi

l’aménagement de la nature et la mise en tourisme des paysages. En utilisant les modes

d’expression propres à la littérature, il représente les nouvelles manières d’agir de ses

contemporains avec l’environnement au début du XXe siècle. Autrement dit, il assiste

aux  prémices  de  l’action  paysagère  au  Japon  et  sa  critique  des  aménagements

modernes, notamment de la pollution industrielle, reste d’actualité.

 

Le développement des paysages d’écrivains

3 Les  critiques  contemporains  ont  déjà  souligné  la  centralité  des  notions  de  nature

(shizen) et de paysage (fūkei) dans les discours esthétiques et politiques de Meiji. Ces

mots dont l’usage et les connotations sont en pleine fluctuation au début du XXe siècle

traduisent un changement de paradigme culturel. Dans un essai incontournable sur les

origines de la modernité japonaise, Karatani Kōjin décrit un moment de construction

nationale où le paysage joue en quelque sorte le rôle de pivot conceptuel et s’impose à

travers des innovations aussi bien esthétiques que technologiques comme un emblème

de  la  modernité  et  de  la  nation  japonaises.  Il  soutient  que  ce  qui  entraîne  la

redécouverte du paysage japonais est l’importation de la peinture occidentale dans les

années 1890, ce qui permet de réinterpréter la nature en tant qu’objet extérieur libéré

des clichés traditionnels.

« Mon hypothèse est  que la notion de fūkei s’est  développée au Japon durant la
seconde décennie de Meiji. Bien sûr, les paysages existaient bien avant qu’on les
découvre. Mais le paysage en tant que fūkei [c’est-à-dire produit d’une invention
historique  et  culturelle  moderne]  n’apparaît  pas  avant  les  années  1890,  et  c’est
seulement quand on aborde le problème dans ce sens qu’on peut saisir toutes les
implications théoriques de cette “découverte du paysage” (fūkei no hakken)4. »

4 Avant l’ère  Meiji,  les  représentations  de  la  nature  étaient  basées  non  pas  sur

l’observation objective du monde extérieur, mais sur des conventions anciennes. Il faut

attendre  la  découverte  du  moi  moderne,  c’est-à-dire  d’une  conscience  subjective

capable  de  transcrire  la  réalité  comme elle  apparaît,  pour  que  le  paysage  sorte  du

domaine conceptuel pour devenir une réalité physique et vécue. Nakajima Kunihiko

(2004) remarque également que la peinture occidentale, et notamment les pratiques du

plein air comme l’aquarelle, contribue à la popularisation du paysage et de l’idée du

retour de l’art au monde des impressions quotidiennes. On observe ainsi dans les écrits

de  1900 un engouement  pour  la  description objective,  la  métaphore picturale  et  le

paysage, un genre qui entraîne une réflexion esthétique élargie sur la représentation

du réel, de la nature et du sujet. Cette découverte du paysage « tel quel » est par ailleurs

liée à la formation d’une langue moderne et à la conception genbun itchi (litt. unification

des  langues  écrite  et  parlée5)  du  langage  qui  prône  la  transcription  réaliste,
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transparente et immédiate du réel. Dès lors, le mot écrit cesse d’être un instrument

rhétorique  et  devient  un  outil  de  traduction  et  de  communication  pour  refléter  la

réalité : le paysage perçu directement est décrit comme sous les yeux.

5 En somme, à  la  suite de l’acclimatation de la  philosophie occidentale,  la  nature est

objectifiée dans les sciences et les arts, et le paysage moderne est découvert, ainsi que

la  subjectivité.  Ces  découvertes  entraînent  un  engouement  littéraire  pour  diverses

formes de naturalisme. Les écrivains renoncent aux euphémismes élégants basés sur

l’imaginaire  traditionnel  pour  adopter  un  point  de  vue  individuel  et  capter  les

mouvances de la  nature,  sans embellissements ni  rajouts,  en théorie  du moins.  Par

exemple,  Kunikida  Doppo  (1871-1908)  propose  dans  Musashino  (1901)  une  série  de

descriptions ordinaires d’une plaine à l’ouest de Tokyo en s’inspirant du romancier

russe  Tourgueniev.  Cet  engouement  pour  la  représentation  de  la  nature  donne

naissance à toutes sortes de styles descriptifs dont la pratique du shasei (litt. reproduire

le vivant) du poète Masaoka Shiki (1867-1902) qui se promenait en banlieue, un carnet

sous le bras, pour composer des haïkus en plein air et découvrir de nouveaux sujets

poétiques.  La  description  réaliste  de  la  nature  est  placée  au  centre  d’un  dispositif

littéraire,  culturel  et  politique.  En  1894,  le  géographe  Shiga  Shigetaka  (1863-1927)

publie Nihon fūkei ron (« Le Paysage japonais ») qui devient un best-seller et plus tard la

bible du nationalisme. Il fournit des observations « scientifiques » (parfois erronées ou

embellies)  afin  d’exalter  la  beauté  et  la  supériorité  du  paysage  naturel  japonais,

notamment de ses montagnes. Shiga passe par la description du monde extérieur pour

en faire un territoire identitaire en encourageant le régionalisme (Thomas, 2001).

6 Le paysage devient ainsi un projet collectif à la fin du XIXe siècle et ses pratiques servent

à dessiner les contours d’une identité6 et d’une littérature japonaises modernes sur la

base  d’une  réforme  de  la  langue,  d’une  redécouverte  de  la  nature  et  d’une  forme

particulière  de  subjectivité  (Nakagawa,  2017).  Les  écrivains  japonais  participent

activement  à  l’avènement  d’une  société  paysagiste  en  instaurant  systématiquement

dans leurs écrits un rapport contemplatif à l’espace ou en encourageant la rencontre

sensible, esthétique et affective avec le territoire.
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Figure 2. Kobayashi Kiyochika, Le mont Fuji depuis Satta, janvier 1881

Gravure sur bois.

Source : domaine public.

 

Complexité de l’imaginaire du paysage chez Sōseki

7 Sōseki est témoin de cet engouement général pour le paysage. Ce motif clé accompagne

dans ses textes la transformation du regard poétique et d’une certaine idée du réalisme

liée  à  la  recherche  de  moyens  d’expression  plus  directs.  Sa  position  unique  à  la

charnière des époques et des cultures lui  permet de réactiver des modes perceptifs

anciens et d’en promouvoir de nouveaux, car son œuvre accompagne cette fameuse

« découverte du paysage » dont nous parle Karatani au lieu de la conclure.

8 L’œuvre de Sōseki  émerge d’une confrontation entre les littératures occidentales et

orientales, ou bien plutôt de la compréhension de leur distinction de nature, mais aussi

de leurs influences mutuelles qui s’intensifient à l’époque moderne7. Très attaché à la

tradition intellectuelle chinoise qui marque sa jeunesse, Sōseki fait aussi partie d’une

élite cosmopolite japonaise qui voyage en Occident. Angliciste érudit, il séjourne deux

ans à Londres (1900-1902) où il est impressionné par la culture victorienne transformée

par  la  révolution  industrielle  et  ses  nouveaux  modèles  artistiques  fin  de  siècle.

L’affinité de Sōseki avec la tradition extrême-orientale cohabite ainsi avec un profond

désir d’expériences nouvelles et étrangères. Cet aspect interculturel complexe de son

œuvre interroge en même temps l’hégémonie occidentale et les nouveaux modèles de

la littérature nationale qui se nourrissent d’importations étrangères. Sōseki critique les

standards  occidentaux  et  leur  fonction  de  totalisation,  notamment  les  formes  en

« isme » (réalisme, naturalisme, romantisme) qui dominent les discours littéraires de

son époque :

« Les  ismes sont  fondés  sur  des  événements  révolus.  Ils  cristallisent  le  passé  et
simplifient l’histoire des expériences. Ce sont les contours ou les formes de faits
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connus.  Envisager  le  futur  à  partir  de  ces  formes  revient  à  anticiper  tous  les
événements à venir sur cette terre selon des schémas préconçus par l’homme. Il est
possible d’appliquer ces formes aux phénomènes mécaniques du monde naturel et
en  particulier  aux  plus  simples  qui  se  répètent.  C’est  l’objectif  des  études
scientifiques  d’identifier  des  constantes  prévisibles.  Cependant,  si  nos  esprits
humains  tombaient sous  l’emprise  de  quelques  ismes étroits,  nos  vies  s’en
trouveraient considérablement restreintes8. »

9 Sōseki garde toute sa vie un certain complexe vis-à-vis de la civilisation anglaise qui

motive sa recherche d’une autonomie intellectuelle et littéraire. Il résiste en inventant

ou réinventant des formes pour échapper au cadre étroit de l’esthétique occidentale.

L’une de ces formes expérimentatrices et porteuses de nouveauté est le paysage. Sōseki

assimile, combine et sculpte une vaste palette de styles différents afin d’étendre et de

dépasser les formes paysagères héritées. Se faisant, il refond différentes conceptions de

la nature et développe son esthétique à partir de sources multiples, tout en cherchant

une forme personnelle et novatrice d’écriture. Sa vision du paysage est construite grâce

à  plusieurs  influences :  la  Chine  classique,  la  poésie  japonaise,  le  romantisme

britannique, les sciences naturelles, les théories de Ruskin et la peinture de Turner,

l’école  shasei et  les  autres  méthodologies  de  réalisme  en  vogue,  mais  aussi  des

dispositifs  de  vues  modernes  tels  que  le  panorama ou  le  train  qui  nourrissent  son

imaginaire littéraire et témoignent d’une rupture technologique dans l’approche de la

nature. Autrement dit, Sōseki explore le paysage dans sa complexité, à la croisée de

l’esthétique,  du matériel  et  du politique. J’examinerai  principalement sa  conscience

culturelle  et  environnementale  de  l’espace  dans  Oreiller  d’herbe  (Kusamakura,  1906)

(2018), Le Mineur (Kōfu, 1908) (2000) et Le Voyageur (Kōjin, 1913) (2017)9. On n’a pas la

place ici d’analyser les trois romans en entier, alors on illustrera plutôt, à travers des

exemples  choisis,  l’habilité  de  Sōseki  à  tout  à  la  fois  rompre  et  renouer  avec  les

conventions existantes dans sa quête d’autonomie culturelle et esthétique.

 

La préservation des modèles culturels et du paysage
traditionnel

10 Oreiller  d’herbe est  le  récit  d’un peintre anonyme qui cherche l’inspiration dans une

station thermale déserte du Kyūshū  profond pour échapper aux échos de la  guerre

russo-japonaise (1904-1905). Le titre est une expression poétique couramment utilisée

dans la tradition japonaise pour se référer au voyage. Sōseki rend hommage aux genres

littéraires  de  l’essai  au  fil  du pinceau (zuihitsu), des  notes  de  voyage  (kikō)  et  de

l’esquisse descriptive (shaseibun) liés à la méditation et à la contemplation de la nature.

Cette œuvre hybride, entre le monologue intérieur, le poème imagiste et le tableau en

prose, propose une succession d’esquisses insolites et d’épiphanies mentales. L’écrivain

crée  des  paysages  de  mots  dans  lesquels  se  mêlent  le  naturalisme,  la  poésie

traditionnelle et l’esthétique préraphaélite, dans une tension constante entre réalité et

formalisme.  Le  narrateur-artiste  cherche  à  dépasser  le  domaine  terre  à  terre  des

sentiments humains afin de parvenir à un état d’impassibilité hininjō (litt. asentimental)

qu’il croit nécessaire à la création.

« Il suffit que je contemple le paysage (keshiki) comme un rouleau peint ou que je le
lise comme une anthologie de poésie. Une fois transformé en image ou en poème, il
n’est plus un terrain à revendiquer et rentabiliser ni à défricher pour y creuser une
voie ferrée. Ce paysage qui ne fructifie ni ne nourrit n’existe qu’en tant que paysage
et  ne  s’accompagne  d’aucune  souffrance  car  il  enchante  l’esprit.  Voici  tout  le
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pouvoir de la nature : façonner l’esprit humain, le purifier et lui ouvrir un monde
poétique sans tache10. » (Natsume Sōseki, 2018, p. 17.)

11 Le peintre développe une suite de scènes vues de loin et de l’extérieur pour maintenir

une  distance  conceptuelle  avec  la  nature  instable  du  réel.  La  fenêtre  et  le  miroir,

souvent mentionnés, soulignent son détachement vis-à-vis du monde extérieur qui ne

se révèle qu’indirectement dans une suite de reflets. Ses paysages verbaux suggèrent

moins l’immédiateté de la nature que la surdétermination de la nature qui devient un

marqueur idéologique (Layoun, 1990). Si Oreiller d’herbe est une œuvre qui s’inspire de

l’esthétique  du  haïku,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  s’agit  d’une  pratique  poétique

intertextuelle extrêmement codifiée et formalisée. Loin de décrire la réalité telle quelle,

Sōseki opacifie le paysage en multipliant les références érudites. Un haïku de Basho, un

drame nō de Zeami, un paysage à l’encre de Sesshū, une certaine Ophélie de Millais, un

poème  romantique  de  Shelley,  une  tragédie  de  Shakespeare :  la  narration  est

transformée  en  galerie  d’art  internationale  et  exotique.  Oreiller  d’herbe se  veut  une

médiation  contemplative  et  critique  des  modèles  esthétiques  hérités  des  cultures

chinoises et anglaises. Le peintre envisage les littératures japonaise et chinoise de façon

connectée, mais perçoit la littérature occidentale en rupture.

« La poésie occidentale est ancrée dans le monde humain et ses poèmes les plus
purs ne décollent pas de ce monde prosaïque. Elle recèle à foison les émotions en
bazar ici-bas, la compassion, l’amour, la justice ou la liberté. Cette poésie ne laisse
pas la liberté d’oublier le terrain que l’on arpente ou l’argent que l’on récolte. Par
bonheur la poésie extrême-orientale est affranchie du monde humain. Son bienfait
est  celui  du sommeil  profond qui  fait  oublier  le  droit,  la  morale,  les  devoirs,  le
paquebot ou le train11. » (Ibid., p. 21.)

12 Oreiller  d’herbe s’ancre  dans  la  tradition  extrême-orientale  tout  en  mobilisant  la

tradition occidentale comme point de comparaison. Le peintre cherche un compromis

idéaliste et clairement ironique entre deux conceptions opposées de la nature (Ikeda,

2013). Non sans contradictions et fréquents revirements, le peintre essaie d’adopter la

perspective  esthétique  de  Bashō,  Buson,  Wordsworth  ou  Keats,  tout  en  opposant

l’émotion  romantique  de  Shelley  à  l’attitude  de  détachement  bouddhique  de  Wang

Wei12. Il cherche ainsi à concilier beauté transcendantale de la nature et perceptions

individuelles en alternant les vues réalistes, impressionnistes et expressionnistes.

13 Le narrateur est en quête d’un imaginaire traditionnel et d’une couleur locale,  mais

paradoxalement il ne peut les définir que par des références constantes à l’étranger.

Dans une parenthèse réflexive, il développe par exemple une théorie du déterminisme

géographique pour expliquer les différences de sensibilités paysagères :

« Si l’objectif est de peindre un paysage (sansui) japonais, il  faut commencer par
capturer son atmosphère et ses couleurs spécifiques. La peinture française (furansu

no e) est certes digne d’éloges, mais ses couleurs détonneraient dans un paysage
(keshiki) japonais. Il faut renouer avec la nature environnante (atari shizen), étudier
matin et soir la forme des nuages et de la fumée des maisons, et quand on a enfin
trouvé les bonnes couleurs, il faut accourir sur-le-champ avec son chevalet. Il n’y a
rien de plus fugace que les couleurs. Une occasion manquée, ce sont des nuances
perdues à jamais13. » (Ibid., p. 230.)

14 Le peintre emploie d’abord le terme sansui rattaché à la peinture de paysage chinoise

pour qualifier un paysage proprement japonais en opposition à la peinture française14.

Mais il utilise aussi le terme keshiki pour désigner cette fois un paysage japonais exécuté

selon  les  techniques  du  réalisme  occidental.  Au  vu  de  son  matériel  (chevalet,

aquarelles)  et  de  ses  théories  sur  la  couleur,  il  pratique  une  peinture  pleinairiste
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d’influence impressionniste et non pas une peinture traditionnelle à l’encre, même s’il

reprend les thèmes de la peinture chinoise d’eau et de montagne.  L’artiste cherche

donc par un usage créatif des images passées et de la philosophie moderne à exprimer

les aspects particuliers de la nature et de l’esthétique japonaises. Mais son entreprise

syncrétique échoue puisqu’il ne parvient pas à peindre un seul tableau.

15 Coexistent ainsi dans Oreiller d’herbe un style nouveau imité de l’Occident et des genres

anciens  remis  au  goût  du  jour.  Cette  œuvre  est  moins  un  hommage  à  l’esthétique

traditionnelle qu’un commentaire ironique sur la manipulation de la tradition. La quête

du  peintre  se  termine  par  une  épiphanie  déclenchée  par  un  train,  emblème  de

l’accélération  moderniste  et  de  la  guerre  impérialiste,  donc  sur  une  impasse  et

l’impossibilité de recréer un passé traditionnel préservé. Rappelons que la volonté de

l’artiste  de  reprendre  possession  du  passé  pour  affirmer  des  valeurs  proprement

japonaises, c’est-à-dire un particularisme culturel,  fait écho au contexte nationaliste

des années 1900 lié aux victoires militaires sur la Chine puis la Russie. Oreiller d’herbe

cristallise ainsi les aspirations contradictoires de Meiji  et éclaire une modernisation

ambiguë marquée par l’ouverture et l’émergence de l’ultranationalisme.

 

L’environnement industriel et le paysage naturaliste

16 Dans Le Mineur, Sōseki passe du plan idéel au plan matériel. Réputé sans intrigue, le

récit à la première personne suit les pérégrinations d’un jeune bourgeois anonyme qui

est enrôlé malgré lui dans une mine de cuivre au nord de Tokyo. Après avoir traversé

des montagnes dans la nuit et le brouillard, il plonge dans un labyrinthe souterrain où

il atteint enfin le degré zéro de la description, le noir total et aveuglant. Le Mineur est

une grande parodie de conventions : Sōseki parodie Germinal, le mythe de la descente

aux  enfers,  le  genre  de  l’esquisse  de  voyage,  l’obsession  naturaliste  pour  le  réel

immédiat et visible (Yiu, 1998). Le mineur se rend dans l’endroit le moins poétique qui

soit, voyage avec des compagnons incultes et s’en tient à des remarques incongrues sur

des événements prosaïques. Il enregistre de façon précise la façon dont le monde agit

sur  sa  conscience,  si  bien  que  la  description  des  phénomènes  physiques  et

psychologiques devient le cœur du récit.

« Je n’avais pas les idées en place, ou pour mieux dire, j’avais l’âme saoule. Or, ce
paysage (keshiki) qui aurait ébloui un aveugle me sauta aux yeux à l’improviste à la
sortie  du  train.  Durant  ce  bref  instant  entre  le  saisissement  et  le  réveil,  un
sentiment  curieux m’envahit.  Ce  paysage qui  m’aguichait  dans toute  sa  lumière
diaphane, en contradiction absolue avec mes émotions, irradiait la vie, mais ni son
intense clarté ni son amplitude ne lui permettaient d’échapper à la réalité. Comme
mon esprit se trouvait curieusement disposé (capable de percevoir la luminosité du
monde extérieur, il était trop pâteux pour comprendre que c’était la pure réalité),
je percevais cette route toute droite avec son alignement rectiligne d’avant-toits
comme un rêve brillant proche de la réalité15. » (Natsume Sōseki, 2000, p. 72.)

17 Paysages  intérieurs  et  extérieurs  s’imbriquent  dans  un  brouillage  permanent  qui

entraîne  une  forme  de  dépersonnalisation  et  d’irréalité  menaçante.  Le  réalisme  de

l’œuvre ne s’établit pas à partir de la description minutieuse, mais à partir des jeux

optiques et des variations de lumière qui confinent l’hallucination poétique. Le modèle

est moins celui de la peinture que celui de la photographie expérimentale qui sert de

métaphore à la perception esthétique et subjective. Loin d’offrir une lecture claire des

modèles  culturels  comme  dans  Oreiller  d’herbe,  le  paysage  limité,  brouillé  et
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fantasmagorique est lié dans Le Mineur à  l’intériorité du sujet et  à ses mystérieuses

métamorphoses.

18 Comme le  mineur  est  happé  dans  des  morceaux de  nature,  le  paysage  apparaît  au

travers du prisme de facettes successives que déroule sa marche. Sōseki s’inspire de

l’art de la composition dans la peinture chinoise où l’œil du spectateur qui voyage à

l’intérieur de l’image est amené à découvrir des paysages changeants. Il multiplie les

prises de vue originales et les fragments optiques qui amplifient la beauté du monde

réel.  Il  trouve  toute  une  palette  de  rendus  poétiques  en  testant  des  procédés

naturalistes  et  impressionnistes  dans  une  écriture  largement  expérimentale,  voire

expressionniste, consacrée aux phénomènes vaporeux et lumineux.

« Arrivé en haut de la pente, je marquai une pause pour reprendre mon souffle et
jetai un regard circulaire aux montagnes environnantes. Couvertes de forêts noires
et  terrifiantes,  elles  paraissaient  s’éloigner  à  perte  de  vue quand les  nuages  les
enveloppaient. Ou pour mieux dire, elles s’estompaient et se fondaient ainsi peu à
peu dans les profondeurs, de sorte qu’on ne décelait même plus les contours de
leurs  ombres.  À  peine  cette  idée  m’effleura-t-elle  que  des  nuages  passèrent  en
noyant  le  sommet  d’un mont.  Sa  silhouette  se  profila  faiblement  au  milieu  des
chapes blanches et tourbillonnantes. Ses contours se précisèrent peu à peu et quand
ses arbres reprirent des couleurs, les nappes nuageuses dérivaient déjà vers le pic
voisin.  Alors  d’autres  nuages  surgirent  en  obscurcissant  le  mont  aux  couleurs
émergentes.  J’en arrivai  à  ne plus  distinguer où commençait  et  finissait  chaque
montagne. Les arbres, les montagnes, les vallées se révélaient tour à tour tandis que
je sondais la brume. Le ciel tombait depuis ses hauteurs infinies, au point d’être à
portée de main16. » (Ibid., p. 135.)

19 Les  nuages  sont  à  la  fois  un  grand  thème  de  la  peinture  extrême-orientale  et  un

élément clé  du programme esthétique de Turner.  À la  croisée des deux références,

Sōseki  cultive  le  flou  jusqu’aux frontières  de  l’abstraction :  la  réalité  s’estompe,  les

repères spatiaux deviennent incertains et le paysage se dote d’une opacité énigmatique.

Ce n’est pas le sujet qui bouge, puisqu’il s’arrête pour parcourir des yeux la vue. C’est

une épaisse nappe de brouillard qui déroule ses volutes sur le paysage en estompant les

ombres  noires  ou  transparentes  des  montagnes.  Tout  se  propage  en  un  tourbillon

incessant jusqu’à ce que les monts transformés en formes fragiles et allégées semblent

aussi se mouvoir avec ces vagues de nuages, émergeant et disparaissant dans des effets

de  glissement  et  métamorphose  saisissants.  La  description  ouvre  ainsi  une  grande

étendue de vide riche de résonances.

20 Le Mineur marque l’aboutissement de la recherche esthétique de Sōseki sur le paysage

et le roman : en cherchant à rompre avec le naturalisme importé d’Occident, il invente

un style descriptif non figuratif qui correspond à son projet de récit sans intrigue. Le

motif de la négation dans l’œuvre – négation du paysage, de la subjectivité et du roman,

et par la déconstruction de ces dispositifs, de la modernité – associe la nature à ce qui

échappe à la conscience et au langage. Si on envisage le roman et le paysage comme des

formes symboliques de l’État-nation en formation, alors Le Mineur peut également être

interprété comme une œuvre antinationaliste. Elle ne correspond pas au genre de la

littérature  prolétarienne ni  au  réalisme social  dans  le  style  de  Zola. Mais  bien que

parodique,  elle  s’engage  contre  l’esprit  capitaliste  et  industriel.  Sōseki  révèle  le

véritable paysage du progrès, de la modernisation et de l’occidentalisation, un enfer

obscur,  écrasant  et  déshumanisant.  Comme le  rappelle  Murakami  Haruki  (2016),  la

mine d’Ashio où se déroule l’action soutient les guerres sino- et russo-japonaises, et son

exploitation entraîne un premier désastre écologique. La mine comme le train dans
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Oreiller  d’herbe devient  le  symbole  d’une  culture  ultranationaliste  qui  transforme le

paysage en territoire à conquérir puis à exploiter.

 
Figure 3. Mine d’Ashio, 1895

Source : domaine public.
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Figure 4. L’ascenseur de Wakanoura

Un des premiers ascenseurs en acier du Japon, construit en 1910, détruit en 1916.

Source : domaine public.

 

Le paysage aménagé et la problématique du tourisme

21 Cette  critique  de  la  défiguration  du  paysage  est  particulièrement  lisible  dans  Le

Voyageur, l’un des derniers romans de Sōseki qui comporte des épisodes de voyages plus

ironiques que poétiques.  Car  l’écrivain y  décrit  une expérience moderne,  balisée  et

désenchantée par les nouvelles machines de voyage et de vision qui transforment le

paysage en espace de curiosité pour le touriste. 

22 Dans les années qui suivent la guerre russo-japonaise, le Japon s’établit comme une

nation  moderne  et  industrielle  fondée  sur  une  économie  capitaliste  en  expansion

rapide. Le roman, écrit au tout début de l’ère Taishō, éclaire le développement d’une

culture  consumériste  et  d’une classe  moyenne qui  se  consacre  de  plus  en plus  aux

loisirs  et  notamment  aux voyages  (Auestad,  1998).  Il illustre  une spectacularisation

générale de l’espace et la manufacturation des paysages touristiques dans une société

où se renforce le contrôle. En résumé, une famille de la classe moyenne de Tokyo fait du

tourisme dans la région culturelle du Kansai. Lors de leur visite de Waka-no-ura, site

célébré dans les arts, le groupe emprunte un grand ascenseur17 en acier récemment

édifié pour atteindre le sommet d’un rocher et apprécier un panorama pittoresque et

dégagé. Selon un panneau publicitaire, il s’agit de « l’ascenseur le plus haut d’Orient ».

Le  narrateur  qui  se  trouve  être  un  jeune  architecte  compare  cette  machine  à  une

attraction  d’Asakusa,  le  quartier  des  spectacles  de  Tokyo  qui  est  associé  aux

innovations étrangères. Autrement dit, l’ascenseur n’est pas un dispositif quelconque

pour apprécier la vue, il  est lui-même paysage de la mécanicité et de la modernité.
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Cette image du progrès est immédiatement juxtaposée à celle d’un paysage renommé

depuis l’époque ancienne, de sorte à connecter l’avenir et le passé.

« Grâce à notre situation en hauteur, nous avions une vue panoramique. On pouvait
voir au loin le célèbre temple Kimiidera dans son bois touffu. En contrebas, une baie
à l’eau paisible et scintillante était digne d’une peinture aux couleurs recherchées.
On m’indiqua le pin pleureur qu’évoquait une pièce du théâtre de marionnettes. Ses
branches  poussaient  vers  le  bas  comme  pour  longer  le  précipice18. »  (Natsume
Sōseki, 2017, p. 125.)

23 La description de la baie donne l’impression de l’art plutôt que la sensation de l’eau. Les

références au théâtre et au temple ancien contribuent à transformer la vue en estampe

ukiyo-e, l’une de ces images colorées qui popularisent les paysages japonais à l’époque

Edo. Les personnages s’amusent en outre à feuilleter des catalogues d’excursion et à

envoyer des cartes postales entre chaque panorama, si bien que l’espace est sans cesse

réifié en images immobiles et plates. Néanmoins ce cliché traditionnel est mis en scène

via des dispositifs modernes, l’ascenseur et le belvédère, qui transforment le paysage

vivant  en spectacle  pétrifié,  voire  en  décor  symbolique.  On pense  aussi  aux  trains,

omnibus,  pousses  et  autres  observatoires  mobiles  qui  contribuent  à  développer  des

images esthétiques et mécanisées d’un pays beau et unifié. Cet épisode illustre ainsi une

volonté politique d’aménager des espaces de patrimoine et d’artialiser le pays via la

marchandisation  touristique  des  lieux  célèbres  et  la  diffusion  des  stéréotypes

nationaux.

24 Dans Le Voyageur,  les paysages mêlent le progrès et la tradition, la technologie et la

nature,  des  aspects  complémentaires  de  l’identité  japonaise  moderne.  Le  train  qui

faisait irruption à la fin d’Oreiller d’herbe est désormais partie intégrante de l’expérience

de voyage : il conditionne l’accès aux sites et même leurs perceptions. Si à l’époque Edo,

quitter la ville et  errer était  une condition de la création poétique,  à l’ère Meiji,  le

voyage  n’est  plus  une  marche  philosophique  mais  une  forme  de  tourisme dont  la

fonction est normalisatrice et non libératrice. Les protagonistes du roman s’en tiennent

à des itinéraires connus et à des sites célèbres du Tōkaidō19 desservis par des trains

express ou des omnibus bondés. En insérant ainsi le paysage dans un contexte social et

économique,  Sōseki  montre  le  développement  d’une  fausse  modernité  destinée  à

séduire les bourgeois. Les personnages entreprennent des voyages pour transcender le

monde ordinaire, mais ils n’entraînent aucune renaissance spirituelle, car la nature est

déjà intégrée dans le dispositif de la modernité. 

 

Conclusion : un écrivain paysagiste ?

25 Pour résumer, j’ai d’abord présenté le paysage comme une production idéologique de la

modernité, puis je l’ai identifié comme un dispositif complexe qui permet à Sōseki de

combiner  des  éléments  à  la  fois  conservateurs  et  avant-gardistes,  littéraires  et

extralittéraires. Dans Oreiller d’herbe, il porte sur l’espace un regard esthétisant hérité

du  monde  de  la  peinture  et  travaille  l’imaginaire  du  paysage  en  développant  une

perception  interculturelle  faite  de  feuilletages.  Dans  Le  Mineur,  il  entre  dans  la

matérialité  du  paysage  réel  en  expérimentant  un  vaste  répertoire  descriptif  allant

jusqu’à  un  style  radical  qu’on  dirait  expressionniste.  Le  Voyageur révèle

l’instrumentalisation des concepts de nature et de tradition à des fins marchandes et

politiques. Ces trois œuvres témoignent de l’invention conjointe d’un paysage, d’une

langue et d’une littérature modernes, ainsi que de leur déconstruction critique. Sōseki
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met  au  jour  les  contradictions  et  les  multiplicités  supprimées  par  les  discours

dominants sur la modernité. La mixité de ses techniques descriptives et l’opacification

de  son  style  deviennent  le  signe  de  son  engagement  contre  l’occidentalisation,  le

consumérisme et l’uniformisation.

26 Sōseki est témoin de la standardisation des expériences liées à l’espace et au paysage. Il

constate les bouleversements engendrés par la révolution industrielle et le tourisme, le

développement d’un patrimoine collectif et la mise en place de démarches permettant

sa protection. Il recrée dans son œuvre cette double dynamique de destruction et de

conservation  qui  caractérise  l’ère  Meiji.  Sa  recherche,  bien  que  littéraire  et

individuelle,  renvoie  aux  modalités  collectives  d’appropriation  de  la  nature  et

d’aménagement du territoire au début du XXe siècle. Son œuvre constitue une source

d’information précieuse sur la naissance des politiques paysagères au Japon et même

l’émergence  d’une  conscience  environnementale.  Elle  invite  à  connecter  des

problématiques actuelles, comme le tourisme et la pollution, à leurs racines modernes.

Je remercie Catherine Grout et Sylvie Brosseau qui m’ont invitée à rejoindre le réseau Japarchi, et

tout particulièrement Cyrille Marlin qui m’a incitée à soumettre cet article au comité de lecture

de Projets de paysage.
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NOTES

1. L’ère  Meiji  (1868-1912)  est  une  période  d’apogée  industriel  et  artistique,  de  réformes

linguistiques et politiques, où le Japon se dote d’une culture moderne en tirant les leçons d’une

tradition  européenne  supposée  plus  avancée.  Cette  période  est  aujourd’hui  perçue  de  façon

ambivalente, car le pays émerge en tant que puissance militaire aux ambitions impérialistes.

2. En plus  d’être  romancier,  Sōseki  était  essayiste  et  donnait  des  conférences.  Il  a  beaucoup

réfléchi sur l’art et la liberté, l’individualisme forcené et la société industrielle, ainsi que sur le

processus de modernité.

3. Voir  les  nombreux essais  de  Maeda Ai, fondateur  au  Japon des  études  spatiales,  qui  s’est

intéressé de près aux configurations de l’espace et aux représentations du monde urbain chez

Sôseki.

4. Nous  traduisons.「  私の考えでは、〈風景〉が日本で見出されたのは明治20年代である。

むろん見出されるまでもなく、風景はあったというべきかもしれない。しかし、風景とし

ての風景はそれ以前には存在しなかったのであり、そう考えるときにのみ、〈風景の発

見〉がいかに重層的な意味をはらむかをみることができるのである。」(Karatani,  1980,

p. 18.)

5. Il s’agit d’un style d’écriture visant à abandonner l’ancienne langue littéraire marquée par une

multiplicité de styles au profit d’une langue « moderne » plus proche des usages parlés. Ce style

qui  s’imposa  à  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle  contribua  au  développement  de  la  littérature

japonaise moderne.

6. Rappelons que le paysage a aussi été un élément fondamental de la construction des nations

européennes à la recherche de leur identité au cours du XIXe siècle.

7. Je ne parviendrais pas ici à expliquer en entier la complexité de ses théories littéraires, mais je

rappelle que Sōseki ne se contente pas de relativiser l’universalité de la littérature anglaise, il

cherche  plus  fondamentalement  à  comprendre  les  transformations  de  la  littérature  dans  un

contexte  d’interaction  global,  tout  en  hissant  la  littérature  japonaise  au  rang  de  littérature

mondiale (Vilselv, 2017).
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8. Nous traduisons cet extrait de l’article « Izumu no kōka » (« Du pour et du contre des ismes »)

que Sōseki publie en 1910 dans le Asahi.「イズムは既に経過せる事実を土台として成立するも

のである。過去を総束するものである。経験の歴史を簡略にするものである。与えられた

る事実の輪廓である。型である。この型を以て未来に臨むのは、天の展開する未来の内容

を、人の頭で拵えた器に盛終せようと、あらかじめ待ち設けると一般である。器械的な自

然界の現象のうち、尤も単調な重複を厭わざるものには、すぐこの型を応用して実生活の

便宜を計る事が出来るかも知れない。科学者の研究が未来に反射するというのはこのため

である。しかし人間精神上の生活において、吾人がもし一イズムに支配されんとすると

き、吾人は直に与えられたる輪廓のために生存するの苦痛を感ずるものである。」

(Natsume, 2019, vol. 16, p. 334.)

9. Nous indiquons, dans l’ordre, la date de publication originale puis la date de la traduction

française de référence. Comme l’œuvre fictionnelle de Sōseki est presque entièrement traduite,

nous nous appuyons librement sur les traductions d’Élisabeth Suetsugu, Hélène Morita et René de

Ceccatty. Les citations en japonais en note sont également suivies des références de la dernière

réédition des œuvres complètes de Sōseki aux éditions Iwanami.

10. 「ただこの景色を一幅の画として観、一巻の詩として読むからである。画であり詩であ

る以上は地面を貰って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけて一儲けする了見も起ら

ぬ。ただこの景色が――腹の足しにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色として
のみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配も伴わぬのだろう。自然の力はここにおい

て尊とい。吾人の性情を瞬刻に陶冶して醇乎として醇なる詩境に入らしむるのは自然であ

る。」(Natsume Sōseki, 2017, vol. 3, p. 8.)

11. 「西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆる詩歌の純粋なるものもこの境を解

脱する事を知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世の

勧工場にあるものだけで用を弁じている。いくら詩的になっても地面の上を馳けてあるい

て、銭の勘定を忘れるひまがない。うれしい事に東洋の詩歌はそこを解脱したのがある。

汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼義で疲れ果てた後に、すべてを忘却してぐっすり寝込

むような功徳である。」(Natsume Sōseki, 2017, vol. 3, p. 9.)

12. Nahoko  Miyamaoto  Alvey  (2019)  donne  un  exemple  frappant  de  cette  synergie.  Dans  le

premier chapitre, la vue d’une alouette évoque au peintre un poème de Shelley qu’il transcrit en

japonais et en même temps un haïku de Mukai Kyorai. Il voit ensuite deux alouettes se croiser

dans le ciel. Cette image semble symboliser la rencontre des poésies, ainsi que de deux systèmes

d’écriture vertical et horizontal.

13. 「日本の山水を描くのが主意であるならば、吾々もまた日本固有の空気と色を出さなけ

ればならん。いくら仏蘭西の絵がうまいと云って、その色をそのままに写して、これが日

本の景色だとは云われない。やはり面のあたり自然に接して、朝な夕なに雲容煙態を研究

したあげく、あの色こそと思ったとき、すぐ三脚几を担いで飛び出さなければならん。色

は刹那に移る。一たび機を失すれば、同じ色は容易に眼には落ちぬ。」(Natsume  Sōseki,

2017, vol. 3, p. 145.)

14. Les premiers peintres japonais de style occidental (yōgaka) de Meiji ont étudié en France. À

leur retour, ils ont adapté les techniques du pleinairisme français à l’esthétique et aux sujets

japonais.

15. 「自分の魂は二日酔の体たらくで、どこまでもとろんとしていた。ところへ停車場を出

るや否や断りなしにこの明瞭な盲目にさえ明瞭なこの景色にばったりぶつかったのであ

る。今まであやふやに不精不精に徘徊していた惰性を一変して屹となるには、多少の時間

がかかる。この景色はかように暢達して、かように明白で、今までの自分の情緒とは、ま

るで似つかない、景気のいいものであったが、自身の魂がおやと思って、本気にこの外界

に対い出したが最後、いくら明かでも、いくら暢びりしていても、全く実世界の事実と

なってしまう。自分は自分の魂が、ある特殊の状態にいたため――明かな外界を明かなりと
感受するほどの能力は持ちながら、これは実感であると自覚するほど作用が鋭くなかった
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ため――この真直な道、この真直な軒を、事実に等しい明かな夢と見たのである。」
(Natsume Sōseki, 2017, vol. 5, p. 58.)

16. 「自分は高い坂へ来ると、息を継ぎながら、一寸留つては四方の山を見廻した。すると

其の山がどれも是も、黒ずんで、凄い程木を被つてゐる上に、雲がかゝつて見る間に、遠

くなつて仕舞ふ。遠くなると云ふより、薄くなると云ふ方が適当かも知れない。薄くなつ

て揚げ句は、次第次々々、深い奥へ引き込んで、今迄は影の様に映つてたものが、影さへ

見せなくなる。さうかと思ふと、雲の方で山の鼻面を通り越して動いて行く。しきりに白

いものが、捲き返してゐるうちに、薄く山の影が出てくる。其の影の端が段々濃くなつ

て、木の色が明かになる頃は先刻の雲がもう隣りの峰へ流れてゐる。すると又後からすぐ

に別の雲が来て、折角見え出した山の色をぼうとさせる。仕舞いには、どこにどんな山が

あるか一向見当が付かなくなる。立ちながら眺めると、木も山も谷も滅茶々々になつて浮

き出して来る。頭の上の空差へ、際限もない高い所から手の届く辺りまで落ちかかつ

た。」(Natsume Sōseki, 2017, vol. 5, p. 107.)

17. Sōseki visite lui-même Waka-no-ura au cours de l’été 1911 et emprunte le grand ascenseur en

acier  construit  en 1910.  Il  raconte dans une conférence avoir  eu l’impression d’être  un ours

prisonnier au zoo. Selon lui, cet ascenseur est « une curiosité inutile qui se contente de monter et

descendre ».

18. 「其処は高い地勢のお蔭で四方とも能く見晴らされた。ことに有名な紀三井寺を蓊欝し

た木立の中に遠く望む事が出来た。其麓に入江らしく穏かに光る水が又海浜とは思はれな

い沢辺の景色を、複雑な色に描き出してゐた。自分は傍に居る人から浄瑠璃にある下り松

といふのを教へて貰つた。其松は成程懸崖を伝ふ様に逆に枝を伸してゐた。」(Natsume

Sōseki, 2017, vol. 8, p. 131.)

19. Axe majeur du Japon d’Edo, la route du Tōkaidō  (litt. « route de la mer de l’Est ») est une

célèbre route qui relie Tokyo à Kyōto en longeant l’océan Pacifique. Ses paysages remarquables et

renommés ont inspiré de nombreux poètes et artistes qui les ont immortalisés dans des estampes

et  des  récits.  À  partir  de  Meiji,  cet  axe  est  modernisé  pour  faciliter  les  déplacements  et  le

tourisme.

RÉSUMÉS

Cet article aborde la dimension littéraire de l’action paysagère à travers l’exemple de Natsume

Sōseki, auteur japonais majeur du début du XXe siècle. Je commence par expliquer comment la

notion  de  paysage  devient  centrale  dans  les  discours  de  Meiji  et  traduit  un  changement  de

paradigme  culturel.  Puis  à  travers  l’examen  de  trois  romans  de  Sōseki  qui  privilégient  la

description de la nature et de l’espace sur l’intrigue ordinaire, j’aborde le paysage en tant que

dispositif esthétique et idéologique. J’analyse la façon dont cet écrivain enrichit le paysage par la

prolifération de références poétiques et picturales interculturelles, mais le déconstruit aussi de

façon postmoderne, en mettant à jour l’homologie entre nature, langue et identité nationale. Je

conclus  que  la  recherche  de  Sōseki  sur  les  formes  paysagères  a  contribué  à  modeler  un

imaginaire moderne de l’espace et le situe aux prémices d’une conscience environnementale.

This  article  approaches  the  literary  dimension  of  landscape  action  through  the  example  of

Natsume  Sōseki,  a  major  Japanese  author  of  the  beginning  of  the  20TH century.  I  begin  by

explaining how the notion of the landscape becomes central in Meiji’s discourses and represents

a  cultural  paradigm shift.  Then,  through a  study  of  three  novels  by  Sōseki   which  focus  on
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describing nature and space rather than following a conventional plot, I consider the landscape

as  an  aesthetic  and  ideological  narrative  structure.  I  analyse  how  this  writer  enhances  the

landscape through a profusion of poetic and pictorial inter-cultural references and how he also

de-constructs  it  in  a  post-modern  fashion  by  modernising  the  homology  between  nature,

language,  and  national  identity.  I  conclude  that  Sôseki’s  research  on  landscape  forms  has

contributed to shaping a modern imaginary construct of space and identifies it as being at the

inception of an environmental awareness.

INDEX

Mots-clés : littérature, paysage, recherche esthétique, interculturalité, autonomie

Keywords : literature, research in landscape aesthetics, interculturality, autonomy
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