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Resumen: El artículo examina las transformaciones del campo literario centroamericano de la pos-
guerra a partir de tres libros de ensayos publicados en El Salvador: Recuento de incertidumbres. 
Cultura y transición en El Salvador (1993) de Horacio Castellanos Moya, La casa en llamas. La cultura 
salvadoreña a finales del siglo XX (1996) de Miguel Huezo Mixco y La tormenta entre las manos. 
Ensayos sobre literatura salvadoreña (1999) de Rafael Lara Martínez. Se discutirá que son relevantes 
para el campo literario-intelectual porque dan cuenta de las transformaciones de los imaginarios, del 
universo simbólico y del sistema epistemológico que componen el espacio cultural de los sujetos 
centroamericanos de esa época. Asimismo, dan cuenta de la reconfiguración de los roles de los 
intelectuales y la literatura en las sociedades de la posguerra: en ellos se rompe con la concepción 
de que la literatura y el escritor-intelectual debían ser comprometidos o revolucionarios; por otro lado, 
proponen que para los escritores y la literatura se deben abrir nuevos horizontes para explorar desde 
la ficción, y que la crítica constructiva en el nuevo contexto político y social es una vía por andar.
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Abstract: This paper explores the transformations in the post-war Central American literary field based 
on three books of essays published in El Salvador: Recuento de incertidumbres. Cultura y transición 
en El Salvador (1993) by Horacio Castellanos Moya, La casa en llamas. La cultura salvadoreña a 
finales del siglo XX (1996) by Miguel Huezo Mixco, and La tormenta entre las manos. Ensayos sobre 
literatura salvadoreña (1999) by Rafael Lara Martínez. These essays are of particular relevance to the 
literary-intellectual field because they account for the transformations of the Central American subjects’ 
imaginaries, symbolic universes and epistemological systems. Furthermore, they give an account of the 
reconfiguration of the roles of intellectuals and literature in post-war Central American societies. They 
challenge the conception that literature and the writer-intellectual should be engaged or revolutionary, 
while also proposing that new horizons should be opened for writers and literature to explore, and that 
intellectuals should dedicate themselves to constructive criticism in the new political and social context.
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Introducción

En el primer capítulo de Taking Their Word, Arturo Arias plantea que du-
rante la década de 1990, con el fin de los treinta años del periodo guerrillero y 
de los sueños utópicos revolucionarios, se transformó el universo simbólico de 
la mayoría de los sujetos centroamericanos. Los espacios imaginarios y el ho-
rizonte simbólico que componen el espacio cultural cambiaron (véase 3). En el 
primer capítulo de El arte de ficcionar, Alexandra Ortiz Wallner señala que la 
posguerra también fue un momento de reconfiguración del espacio cultural en 
el que “no solamente se empiezan a redefinir los roles de los intelectuales y sus 
producciones, sino que alrededor de éstas es como se reorganizará el cuestiona-
miento del sistema epistemológico” (33).

Como gran parte de los estudios críticos sobre el campo literario centroa-
mericano de la posguerra lo señala, este cambio cultural se reflejó en las distintas 
producciones textuales de la época, desde la literatura ficcional hasta la poesía, 
el testimonio y el ensayo (véanse entre otros Ortiz Wallner, El arte de ficcionar; 
Mackenbach y Ortiz Wallner “[De]formaciones: violencia y narrativa”; Mac-
kenbach, “Entre política, historia y ficción”; Arias, Taking Their Word). Llama 
la atención, no obstante, la poca atención que estos estudios han puesto en la 
producción ensayística. La mayoría se centra en las obras ficcionales, y pone 
especial interés en el proceso de transición que hay entre el canon del testimo-
nio y la aparición de la gran cantidad de novelas que surgieron desde finales 
de la década de 1980. En general, estos estudios hacen alusión a los ensayos 
como soporte para la comprensión de tal producción y no como textos que en 
sí mismos constituyen al nuevo medio literario. De hecho, Mackenbach y Ortiz 
Wallner ya señalaban en 2006 esta marginalización del ensayo dentro de los 
estudios literarios centroamericanos (Mackenbach y Ortiz Wallner “El ensayo 
centroamericano”; véanse también Ortiz Wallner, “Ensayar una historia cultural 
de Centroamérica”; Mackenbach, “El ensayo en Centroamérica”).1

La observación anterior es importante cuando se advierte que los ensayos 
dan cuenta de la conformación de los nuevos imaginarios sociales. Son par-
ticularmente relevantes para el campo intelectual porque en ellos no sólo se 
discuten los procesos sociales, políticos y culturales de la región, sino también 
se examinan los nuevos roles de los intelectuales, escritores y de la literatura 
frente a estos nuevos procesos. Más aún, los ensayos proponen reflexiones sobre 
el nuevo campo literario en construcción, y al mismo tiempo forman parte del 
mismo; esto es, no son sólo un refuerzo para aproximarse a y comprender la li-
teratura (ficcional) de la posguerra –aunque son indispensables para esto–, sino 

1 Si bien el ensayo ha sido poco estudiado dentro de la tradición historiográfica centroamericana, 
ha habido investigaciones relevantes para su análisis. No obstante, estos estudios no se han hecho 
de manera sistemática, y las perspectivas regionales o comparativas han sido escasas (véanse, 
por ejemplo, el número 6 de la revista Istmo “El ensayo en Centroamérica: hacia el rescate de un 
género marginado”; Carrillo, “Otras palabras de fuego: ensayos centroamericanos 1965-1995”; 
Miró, El ensayo en Panamá. Estudio introductorio y antología; Ovares y Vargas, Trinchera de 
ideas. El ensayo en Costa Rica (1900-1930); Rodríguez Cascante, “Memoria histórica e identidad 
cultural en el ensayo centroamericano: el caso de Guatemala, las líneas de su mano”; Vásquez, 
“Dicotomías en los ensayos literarios panameños del siglo XX”).
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que son parte de la literatura (no-ficcional) misma. Son, en suma, un espacio de 
proposición y diálogo intelectual fundamental.

Es en esta perspectiva que a continuación estudiaré ciertas transformacio-
nes del campo literario de la posguerra a partir de la producción ensayística ba-
sándome en el caso ejemplar de tres libros de ensayos publicados en El Salvador 
en la década de 1990. Desarrollaré que los intelectuales, escritores y la literatura 
adquirieron nuevos roles en la sociedad –no determinados, sino en continuo 
proceso de renovación– y esto se reflejó en los ensayos, donde se discernió 
sobre este fenómeno. Esta redefinición se dio en diversos sentidos. Por un lado, 
se realizó a partir de la relectura del campo intelectual-literario que había teni-
do lugar entre las décadas de 1960 y 1990. En este sentido, la reconfiguración 
que se dio en este terreno durante la posguerra tuvo lugar a partir de tensiones 
y contradicciones respecto de lo que significaba ser intelectual y llevar a cabo 
los ejercicios de reflexión y escritura. Por otro lado, la nueva lectura del campo 
intelectual-literario tuvo un fuerte elemento prospectivo: tenía que ver con lo 
que, según se interpretaba, eran las necesidades futuras de la región.

Si bien este es un escenario que se vivió en la región centroamericana, 
cada país tuvo sus particularidades en función de las transiciones nacionales. 
Por esta razón, me concentraré en tres libros de ensayos que se publicaron en El 
Salvador: Recuento de incertidumbres (1993) de Horacio Castellanos Moya; La 
casa en llamas. La cultura salvadoreña a finales del siglo XX (1996) de Miguel 
Huezo Mixco, y La tormenta entre las manos. Ensayos sobre literatura salva-
doreña (1999) de Rafael Lara Martínez. En todos ellos se plasman reflexiones 
sobre la nueva función del intelectual-escritor y de la literatura ante el nuevo 
panorama, en particular en el contexto de El Salvador. Como se verá, estos tres 
autores y libros comparten no sólo perspectivas sobre los procesos literarios en 
Centroamérica durante el periodo que les precedió, sino también propuestas 
para el futuro desarrollo del ámbito intelectual y literario durante la posguerra.

Nociones teóricas sobre el ensayo

El análisis de estos textos requiere de una discusión previa sobre las impli-
caciones teóricas del ensayo como género literario. Como ha detallado Liliana 
Weinberg, al estar presente la opinión personal, crítica y transparente, el ensayo 
se caracteriza por tener un sentido dialógico: ¿quién da su opinión si no es para 
compartirla y discutirla? Dar un punto de vista implica la necesidad de ser es-
cuchado, la necesidad de “otro”, el reconocimiento de que alguien más está ahí 
para discutir lo que estoy diciendo. Quien lo escribe tiene la marca de su lugar 
de enunciación, y desde ese lugar apunta algo que considera relevante para ser 
dicho. En el ensayo, el conocimiento es un proceso abierto que se construye por 
medio de la escritura y el diálogo (véase Weinberg, “El lugar del ensayo” 18-
24). El ensayo apela a la amistad intelectual, “representa el diálogo entre pares 
intelectuales, la conversación propia de un espacio de libertad: una forma de in-
tercambio de ideas que se acerca al ejercicio del don [...]” (Weinberg, “El lugar 
del ensayo” 20). Asimismo, se inserta en tradiciones de pensamiento y en de-
bates en torno a consideraciones éticas y estéticas. Como lo propone Weinberg:
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Es también necesario poner el propio ensayo en diálogo y considerar las modalidades 
de inserción del texto en tradiciones artísticas y de pensamiento, convenciones litera-
rias y tomas de posición ética y estética, o su enlace con estilos, procesos de simboli-
zación y debates intelectuales con los cuales entra en diálogo más o menos explícito. 
(Weinberg, “El lugar del ensayo” 30)

En el campo intelectual de la posguerra salvadoreña, el papel del ensayo 
como medio de debate intelectual y de toma de posición es claro. En la posgue-
rra se intenta dar paso a nuevas “tradiciones artísticas y de pensamiento”; quie-
nes en ella escriben, leen la nueva época y sus necesidades y, en función de esta 
lectura, introducen nuevas consideraciones éticas, estéticas y políticas (véanse 
Mackenbach, “El ensayo en Centroamérica”; Ortiz Wallner, “Ensayar una his-
toria cultural”). Este es el caso de Miguel Huezo Mixco, Rafael Lara Martínez 
y Horacio Castellanos Moya. Los tres autores se conocen y se leen; sus ensayos 
dan cuenta de la búsqueda de nuevos asideros para la reflexión. De hecho, sus 
ensayos pueden insertarse dentro de fenómenos más amplios de reflexión sobre 
los roles de los intelectuales y la literatura frente a los procesos sociales de la 
región. En palabras de Weinberg:

En efecto, el ensayo latinoamericano vive hoy, desde sus marcas formales específicas, 
fenómenos compartidos con otras manifestaciones literarias, particularmente la novela, 
a saber: crisis de los viejos modelos que, como fue el caso de los ensayos de interpre-
tación de lo nacional, veían a la literatura como una de las grandes desveladoras de la 
esencia de la nacionalidad y la identidad regional y a éstas, inversamente, como desve-
ladoras de los caracteres de las obras artísticas y literarias. Se da también en el ensayo 
actual, junto con lo que sucede en la narrativa, una revalorización de los problemas del 
lenguaje y la imaginación, una reinterpretación del papel del artista y el intelectual, una 
incorporación de la crítica, y, finalmente, dos grandes preocupaciones polares: la forma 
de la moral y la moral de la forma. (Weinberg, “Ensayo e identidad” 23-24)

Los ensayos de Castellanos Moya, Huezo Mixco y Lara Martínez son un 
ejemplo claro de la situación descrita por Weinberg. Se puede afirmar que sus 
ensayos se encuentran dentro de la tradición latinoamericana de reflexión in-
telectual, y que lo hacen dentro del particular contexto de cambios políticos, 
económicos y sociales que fue la década de 1990. Me interesa destacar lo an-
terior para mostrar la importancia de poner en diálogo los ensayos de estos tres 
autores.

Breve recuento del periodo revolucionario

Para entender las lecturas de Castellanos Moya, Lara Martínez y Huezo 
Mixco sobre el nuevo papel del intelectual-escritor y de la literatura, es nece-
sario conocer la concepción de éstos en la época anterior, pues es a partir de 
la re-lectura de ésta que piensan el porvenir del campo literario: ¿Cuál es ese 
campo con el cual se rompió? ¿Cuál era la función del escritor y de sus produc-
ciones en ese mundo? En Centroamérica, entre las décadas de 1960 y 1980 se 
vivió un panorama intenso. Eran los tiempos de la Guerra Fría, el mundo estaba 
polarizado y la creencia en la liberación de los países del tercer mundo estaba 
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a la orden del día. Entre muchos grupos de la intelectualidad centroamericana 
de izquierdas se había constituido un imaginario teleológico según el cual los 
movimientos de liberación nacional derrocarían al capitalismo y comenzarían la 
construcción del sistema socialista. La revolución cubana y su triunfo en 1959 
habían sido la prueba de que esto era posible.

Arturo Arias y Werner Mackenbach han desarrollado que tanto la radica-
lización como la polarización políticas características de Centroamérica influ-
yeron para que los escritores-intelectuales tomaran posiciones prácticas frente 
a las condiciones de vida de los sectores desfavorecidos: tenían que mostrar su 
compromiso. Aquellos eran concebidos como los guías morales del pueblo, los 
portadores de su palabra. De hecho, Arias plantea que la distinción entre escritor 
y guerrillero se diluyó en la región, donde ambas categorías se unieron y cons-
tituyeron a un nuevo sujeto revolucionario: el escritor-guerrillero. En el centro 
de la discusión estaba la responsabilidad social del escritor en países en condi-
ciones de super-explotación, y la postura general fue la de volverse partícipes 
de los movimientos revolucionarios (véanse Arias, La identidad de la palabra 
210-215; Arias, Gestos ceremoniales 51-55). Ahí reinó la máxima: “el poeta es 
una conducta moral, debe escribir como piensa y vivir como escribe, está com-
prometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, con la revolución” (Arias, 
La identidad de la palabra 213). 

En este orden de ideas, Mackenbach plantea que con la radicalización po-
lítica a partir de finales de la década de 1960 se dio también una politización 
extrema de la literatura y la cultura como parte de los movimientos de liberación 
nacional. El escritor-guerrillero tomaba las armas y, al mismo tiempo, utilizaba 
la literatura como una: “se postuló no solamente al escritor (también) política-
mente activo, sino al guerrillero que (también) escribe: la literatura al servicio 
de la lucha armada” (Mackenbach, “¿De la ira al asco?” 60).2 En este contexto, 
junto con la acción, las narrativas revolucionarias y testimoniales se convir-
tieron en las producciones por excelencia para mostrar el compromiso con los 
sectores excluidos y las luchas por la liberación nacional.

Es frente a este campo intelectual que los escritores reflexionan sobre su 
posición durante la posguerra. Como Ortiz Wallner ha señalado, la posguerra 
fue un periodo no sólo de cambios políticos y económicos, sino también cultura-
les y literarios. En este periodo, la literatura se convirtió en un medio privilegia-
do para abordar los cambios culturales de la región (véase Ortiz Wallner, “Na-
rrativas centroamericanas de posguerra”). En el nuevo contexto global, regional 
y nacional, los intelectuales se replantearon su función y la de su escritura. En 
este proceso, el ensayo se convirtió en uno de los medios por excelencia para la 
reflexión y el diálogo intelectual en torno a las nuevas problemáticas. En él, los 
autores sugerían nuevas lecturas sobre lo que había sucedido con la literatura y 

2 Claudia Gilman estudia a profundidad los debates y las tensiones en torno a la idea del escritor 
comprometido en las décadas de 1960 y 1970. Sus estudios sirven para comprender las discusiones 
de esta temática no sólo en Centroamérica, sino en América Latina en general (véanse Gilman, 
Entre la pluma y el fusil.; Gilman, “El intelectual como problema”; Gilman, “La situación del 
escritor latinoamericano”).
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sus productores durante las décadas pasadas, y abrían nuevos caminos para las 
literaturas venideras. El ensayo, además, da cuenta de una faceta de la posgue-
rra centroamericana que ha sido poco estudiada: en éste, aquélla se constituyó 
como un momento de transición lleno de posibilidades. La posguerra era un 
momento que permitía una refundación nacional y literaria.3

Los ensayos de Castellanos Moya, Lara Martínez y Huezo Mixco son ilus-
trativos para comprender la configuración del nuevo campo intelectual-literario 
del istmo en general, y de El Salvador en particular. Éstos plantean que los 
Acuerdos de Paz firmados en enero de 1992 que sellaron el fin de la guerra ci-
vil en El Salvador marcaron un hito en la historia reciente del país. Para ellos, 
los acuerdos marcaron una ruptura no sólo en el orden político, sino también 
en el cultural. En sus ensayos, cada quien realiza lecturas particulares sobre la 
manera en que el nuevo campo intelectual-literario se necesita reconfigurar; no 
obstante, me parece que siguen ciertas tendencias: plantean una ruptura con la 
literatura y la crítica literaria de las décadas de 1960 y 1990; sugieren que hay 
que juzgar a la nueva literatura en función de su calidad literaria y no a partir de 
las ideologías políticas; apuntan que se tiene que juzgar a los escritores por la 
calidad de sus obras y no por sus compromisos políticos; proponen que el traba-
jo intelectual de la reflexión es necesario en el nuevo contexto de El Salvador y 
que se debe dejar de menospreciar en nombre de la acción.

En este sentido, la posguerra se configura como un momento en el que se 
da un regreso a la literatura; esto es, se propone que la literatura vuelva a ser juz-
gada por su calidad estética, y no por factores político-ideológicos. Asimismo, 
la posguerra surge como un momento en el que la dicotomía entre la función del 
intelectual y la del escritor se vuelve a manifestar: es escritor quien se dedica a 
escribir literatura –y a éste hay que juzgarlo por la calidad de su creación–, y es 
intelectual quien se dedica al trabajo de reflexión y de proposición, en particular 
sobre los nuevos problemas que enfrenta El Salvador. Más aún, la posguerra es, 
en los ensayos, un momento de reconfiguración y posibilidades.

Ensayo y refundación nacional en Miguel Huezo Mixco

Quisiera poner atención ahora al ensayo La casa en llamas, que fue publi-
cado en 1996 a fin de reflexionar sobre la cultura salvadoreña de la posguerra. 
Es pertinente examinar su lectura sobre la literatura que surgió entre las décadas 
de 1960 y 1980 porque a partir de ésta Huezo Mixco habla sobre el campo inte-
lectual-literario de la posguerra. Sugiere el concepto de “estética extrema” para 
caracterizar la literatura a partir de los años sesenta. Sus representantes son los 
escritores de los grupos de Roque Dalton y Otto René Castillo, “activistas de iz-
quierda o comunistas, cultores de la acción más que de la contemplación” (43), 
desdeñosos de los “intelectuales de gabinete”. La estética extrema es:

3 Es importante poner atención a esta faceta de la posguerra, pues la mayor parte de los estudios 
literarios críticos sobre el periodo se ha concentrado en las nociones de violencia y cinismo para 
comprender esta producción (véanse Ortiz Wallner, El arte de ficcionar; Cortez; Mackenbach, 
“Entre política, historia y ficción”).
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el conjunto de tesis, explícitas o no, intuitivas o conceptuales, que sustentaron la crea-
ción de un conjunto de obras literarias y de arte que se produjeron en condiciones 
extremas y propusieron respuestas extremas. Extrema, en el sentido que sus autores 
vivieron en el ojo de una situación límite: fustigados, en el exilio, en la clandestinidad o 
en guerra. Extrema, igualmente, porque una ruptura con las precedentes formas poéti-
cas, literarias y lingüísticas. Surge de la experiencias histórica y personal, en definitiva 
cultural, de los creadores. No surge de una normatividad, sino de una necesidad. Está, 
en general, invadida por la política, aunque no en todos los casos ello signifique opcio-
nes partidarias. (44-45)

En el centro de esta estética se encuentra la noción del “compromiso”, que 
se refiere a “la necesidad de que el escritor, el artista, ejerza una acción revolu-
cionaria” (46). La obra está en estrecha relación con su utilidad práctica frente a 
la realidad concreta. Se trata de la expresión de una sensibilidad extendida, que 
no tuvo un centro. Se trata también de una estética que valía más por su fun-
ción extraliteraria, revolucionaria, por sus condiciones de producción, que por 
su contenido formal. Para Huezo Mixco, la estética extrema se prolongó hasta 
mediados de la década de 1970. Después llegó la guerra acompañada por una 
poesía de combate, una corriente cuyo propósito era acompañar la contienda 
armada. Pero, a su parecer, se trató de un momento de escasez en la producción 
literaria; la guerra consumía todas las energías frente al ejercicio de la escritura 
(véase 50-51).

Es la posguerra la que vino con una renovación del campo literario en su 
conjunto. Si, como se ve en la lectura de Huezo Mixco, las décadas anteriores 
vieron aparecer un campo en el que las nociones de “literatura”, “escritor” e “in-
telectual” estaban estrechamente ligadas con la política, en la posguerra comen-
zaron a resignificarse dichas nociones. En el ensayo de Huezo Mixco parece que 
comienza a formarse una nueva separación entre la función de los intelectuales 
y los escritores. El autor deja ver que el nuevo contexto salvadoreño requería 
nuevas perspectivas para pensar el campo intelectual. Para la reconstrucción del 
país, los intelectuales tenían que dedicarse a la reflexión no sólo sobre lo que 
pasó durante la guerra, con sus distintos actores, sino también sobre las distintas 
facetas de la nueva cultura salvadoreña: la violencia urbana, la migración masi-
va, el papel de los medios de comunicación, la influencia de los Estados Unidos, 
así como las corrientes estéticas. Esto no podía ser de otra manera: el término 
de la guerra y la construcción de la paz y de la democracia demandaban nuevas 
perspectivas de pensamiento. En este sentido, su ensayo comienza así:

Un nuevo país, una nueva cultura... Son frases trilladas, pero no por ello dejan de repre-
sentar el trazo grueso de una búsqueda en la que debemos afanarnos con un alto sentido 
crítico. La memoria juega un papel irremplazable. Para el nuevo país y la nueva cultura 
los salvadoreños, quienes somos fundamentalmente los llamados a construirlos [los 
intelectuales], debemos hacer un esfuerzo de memoria permanente, recordar de dónde 
venimos y cómo llegamos hasta aquí. (9)

Para Huezo Mixco, los intelectuales estaban llamados no sólo a reflexionar 
sobre cómo reconstruir el país y su identidad, sino también a hacerlo a partir del 
entendimiento del pasado. Ahora bien, aquellos tenían una función pública en su 
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sociedad. Y es ahí donde se encuentra su separación respecto de los escritores, 
pues en su ensayo, parece que éstos son, tal cual, quienes escriben literatura. 
En esta tesitura, dado que hay una distinción entre intelectual y escritor, Huezo 
Mixco realiza una lectura diferente sobre el nuevo papel de los escritores en el 
nuevo panorama posbélico. En este sentido, a su parecer, en el campo literario 
de la década de los noventa reinaba un clima de incertidumbre, en el que los 
creadores habían quedado marginados. No sólo da la impresión de que había 
una falta de empuje en la letras –pues no eran funcionales para las demandas del 
mercado–, sino que el escritor daba señas de encontrarse en un campo desco-
nocido, pues por un lado, se le reprochaba el haberse puesto al servicio de una 
ideología y por otro, se le pedía expiar aquel error (véase 53). En esta sentido, el 
autor dice que “el escritor parece encontrarse fuera de lugar. Protestar tampoco 
resulta de buen gusto. Escribir sobre la guerra lo convierte en un nostálgico de 
un capítulo que, según algunos, también debiera cerrarse en la literatura” (53).

Sin embargo, la posguerra también abrió nuevas posibilidades para los es-
critores y la literatura. Si bien, por un lado, los escritores quedaron relegados, 
por otro lado, también adquirieron nuevas responsabilidades. Un cambio nota-
ble es que se les empezó a juzgar por sus creaciones mismas, y ya no por su vida 
o sus ideas políticas. No obstante, si bien la literatura se alejó de las ideologías 
políticas, siguió jugando un papel fundamental en la construcción de la memo-
ria. Así, afirma Huezo Mixco:

[L]a misión política de la literatura es la de rechazar cualquier misión política, pero que 
nadie dude en repetir la historia si su conciencia se lo dicta. Otra: necesitamos despertar 
de nuevo entre los escritores salvadoreños, tras la pasión por las ideas, los contenidos y 
mensajes, la pasión por las formas, por la belleza y los misterios del estilo. Y una más: 
no hay que apresurarse demasiado para obtener resultados satisfactorios. (55)

Dejaré aquí el estudio sobre el ensayo de Huezo Mixco, no sin antes enfa-
tizar dos ideas a las que también llega –aunque por caminos diferentes– Rafael 
Lara Martínez en La tormenta entre las manos. Por un lado, la posguerra fue un 
momento de separación de funciones entre el campo intelectual y literario: el 
primero se dedica a la reflexión sobre los problemas sociales y el segundo a la 
escritura. Por otro lado, en este nuevo campo, la política y la literatura se sepa-
raron, y surgió un esfuerzo por que la literatura fuera juzgada en función de su 
calidad estética y no de su ideología.

Ensayo y autonomía centroamericana 				  
en Rafael Lara Martínez

En el libro de Lara Martínez, dichas características adquieren tonalidades 
diferentes. Sus ensayos dejan ver de manera más perceptible que la defensa de 
la separación entre política y literatura, y del juicio de ésta última y de quien la 
escribe por su calidad estética y no por su ideología, vino acompañada de fuer-
tes tensiones con la forma en que se había consolidado el campo intelectual-li-
terario anterior. La ruptura entre estos dos campos implicó férreos debates, pues 
tenía que ver con la representación misma de Centroamérica frente al mundo. 
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En este tenor, el ensayista salvadoreño reflexiona a partir no de lo que pasó en el 
terreno de las letras y de la poesía, sino de los estudios críticos y en particular, de 
la dicotomía entre la canonización del testimonio –llevada a cabo desde la aca-
demia estadounidense– y la aparición de obras de ficción (sobre la canonización 
del testimonio véase Mackenbach, “El testimonio centroamericano”).

Lara Martínez es particularmente crítico con los estudios surgidos en la 
década de 1990 en la academia norteamericana porque, a su parecer, realizan 
una lectura colonizadora de los textos centroamericanos. El autor observa que 
dichos estudios continuaron leyendo la narrativa del istmo bajo la luz de lo que 
había pasado durante la guerra. Seguían pensando en el testimonio como el 
modo discursivo por excelencia para representar, desde los Estados Unidos, a 
las sociedades de la región; más aún, seguían percibiendo al testimonio como un 
modo de “literatura comprometida” con los sectores subalternos, y a la literatura 
como una forma de “arte burgués” egoísta e individualista. Esto, señala el autor, 
implicó una visión normativa, más que descriptiva y explicativa, del fenómeno 
literario:

“Las realidades representadas de sus propias colonias”, eso es lo que llamo canoni-
zación del testimonio. O para ponerlo en términos marxistas clásicos, el testimonio 
canonizado es la novela de protesta que se ha despojado de su valor de uso político en 
Centroamérica. Ahora ya sólo posee un abstracto valor de cambio, ya no en Centroa-
mérica por supuesto, sino dentro de la política interna de la academia norteamericana. 
(Lara Martínez 12)

Para Lara Martínez, el problema con el canon del testimonio en los noventa 
es que no se corresponde con lo que sucedió en la literatura salvadoreña tras los 
Acuerdos de Paz de 1992, que no sólo marcaron un cesura en la política del país: 
“‘algo [...] también’ debe ocurrir en la poética, en el testimonio, y en la crítica 
literaria, en el instante en que la revolución se vuelve imposible” (13). El autor 
observa que en el momento en que la historia de la región dejó de tener un senti-
do teleológico, se perdió el destino finalista que iba más allá del presente. Y esto 
tuvo consecuencias en la literatura salvadoreña, consecuencias que la nostalgia 
revolucionaria norteamericana no tomó en cuenta (véase Lara Martínez 13). 
Más aún, al no considerar la producción literaria, más allá del testimonio, y al 
normativizar este último, lo que hizo la academia norteamericana fue (intentar) 
imponer lo que se debía hacer en el istmo; y al hacer esto, negó la capacidad y 
el derecho al arte de ficcionar en Centroamérica para citar las palabras de Cas-
tellanos Moya en Recuento de incertidumbres y que Ortiz Wallner recupera en 
su libro.

Así, en los ensayos de Lara Martínez se comprende que las tensiones que 
surgieron en la configuración del campo literario de la posguerra, en el que se 
buscó la escritura de una literatura que valiera por su belleza, tenía que ver con 
la defensa del arte de crear ficciones en el mundo de las letras centroamericanas. 
Pero el ensayista salvadoreño muestra que, en efecto, el campo literario de la 
posguerra vino acompañado de obras ficcionales que no se correspondían con 
lo que el canon del testimonio y de la poesía de protesta marcaban. A su pare-
cer, la aparición, en 1996, de seis novelas sin relación inmediata con lo político 
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hizo visible lo anterior.4 Más aún, tales novelas muestran un cambio en el ba-
lance entre poesía y prosa narrativa, pues lo mejor comenzó a orientarse hacia 
la narrativa; la novela inauguró un espacio crítico inexplorado por la academia 
norteamericana (véase Lara Martínez 294-295). Aunado a esto, la novela se 
constituyó como un objeto literario autónomo respecto de cualquier fin peda-
gógico e ideológico: “La novela es un hecho de escritura y, en consecuencia, 
ha renunciado al realismo social que caracterizaba el testimonio” (295). Así, 
precisa Lara Martínez, las novelas invalidan la representación que la metrópolis 
generó sobre el campo artístico de El Salvador y evidencian que la posguerra se 
trata de una reconversión de la esfera cultural (véase 296).

Ahora bien, Lara Martínez profundiza en su discusión sobre el canon del 
testimonio y la literatura salvadoreña al comparar dos libros, Claribel Alegría 
and Central American Literature, publicado en 1994 por Ohio University Press, 
y La diáspora (1988), de Horacio Castellanos Moya. En este ensayo, además, el 
autor deja ver lo que para él es el nuevo papel de los intelectuales y escritores. 
Sobre el primer libro, baste decir que se encuentra dentro de lo que para Lara 
es el canon del testimonio y la mitificación de la izquierda guerrillera de las 
décadas anteriores. Su análisis sobre el libro de Castellanos Moya, en cambio, 
es interesante para observar sus ideas sobre la nueva configuración del campo 
intelectual-literario (véase Lara Martínez 152-153). Aquí, ya no sólo se trata de 
la discusión con la academia norteamericana sobre la ficción en Centroamérica; 
se trata también del debate con la izquierda salvadoreña misma respecto de su 
capacidad de auto-crítica.

Lara Martínez defiende que el intelectual-escritor se aleje de las concep-
ciones dogmáticas de la política, tanto de izquierda como de derecha. De hecho, 
observa que la literatura de la posguerra, e incluso aquella que comenzó a escri-
birse a finales de los ochenta, marcó una separación respecto de tales ideas. En 
esta perspectiva, señala que La diáspora estableció un punto de quiebre y que 
Castellanos Moya se convirtió en uno de los escritores clave en la defensa de 
la literatura por su valor estético, así como en una de las figuras que cobijó con 
mayor destreza la idea de que el intelectual-escritor sea crítico y creador más 
allá de los dogmas político-partidarios.

El autor de La tormenta entre las manos vislumbra que en La diáspora, 
Moya ofrece una visión renovada en torno a “la desintegración de la izquierda 
salvadoreña”. Castellanos Moya sostiene sin concesiones que la labor del escri-
tor es “escribir buena literatura” y la del intelectual es ser crítico de su sociedad; 
y en este sentido, apuntala que para esto no deben caer en dogmatismos. Así, en 
su novela, Moya es crítico respecto de la anulación del individuo por parte de 
la jerarquía político-militar de izquierda. Para Lara Martínez, en la publicación 
de 1988 se pone en tela de juicio la sumisión a la disidencia guerrillera: “La 
novela de Moya es una denuncia del llamado totalitario de una organización, 
la cual obliga a sus participantes a la renuncia, al sacrificio y a la exclusión de 

4 Las novelas que menciona son Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Libro de los 
desvaríos de Carlos Castro, Lujuria tropical de Alfonso Kijadurías, Tierra de Ricardo Lindo, Bajo 
el cielo del istmo de Armando Molina y Amor de jade de Walter Raudales.
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todo placer individual” (154). De esta manera, al insistir en que la izquierda 
guerrillera debía superar su verticalismo autoritario, también vaticina el fracaso 
de su organización: “Moya anticipó la encrucijada y la desbandada actual de la 
izquierda salvadoreña, así como propuso la única alternativa viable en la actua-
lidad. Se trata de fundar un debate y una polémica, por encima de la sumisión y 
de la obediencia a la jerarquía militar” (158). Más aún:

En Moya [...] el objetivo no se centra en “una vocación normativa” que culmine en 
el aniquilamiento e inmolación de la individualidad del héroe, en vías de una causa o 
institución considerada justa. Si “sentido del final” existe, éste se define por su irre-
levancia, su carácter secundario. Lo que cuenta es el proceso abierto de la narración 
misma. (Lara Martínez 163)

Finalmente, a partir de la lectura de Moya –y de su discusión con la aca-
demia norteamericana y con la izquierda guerrillera–, Lara Martínez concluye 
con tres comentarios sobre el campo intelectual-literario salvadoreño de la pos-
guerra:

El compromiso social del escritor salvadoreño contemporáneo pasa a través de dos di-
lemas de orden político y otro de orden literario, a saber: la cuestión del autoritarismo, 
el desarrollo de una cultura (pos)moderna laica y, por último, la continuidad o formato 
de modelos literarios. (159)

Respecto del primer punto, Lara propone romper con la tradición de au-
toritarismo presente tanto en la izquierda como en la derecha; desde su pers-
pectiva, se tiene que garantizar la libre expresión individual, pues la autonomía 
de pensamiento y el ejercicio de la crítica son necesarios para la nueva vida 
democrática. En segundo lugar, sugiere que el compromiso radica en formar un 
pensamiento crítica laico, más allá de los dogmatismos políticos. Finalmente, 
anota que el campo literario que empezó a forjarse con la descomposición de la 
izquierda se define por su obsesión con el legado de Roque Dalton; esto signi-
fica mantener una posición crítica frente a la ortodoxia guerrillera tanto como 
frente a la derecha neoliberal (véase 159-162).

Ensayo y derecho a ficcionar en Horacio Castellanos Moya

Castellanos Moya es quizá quien desde la literatura misma sobresale en la 
defensa del arte de ficcionar y la independencia de juicio en Centroamérica. Los 
ensayos que componen su libro dan cuenta de las tensiones que se generaron en 
dicho campo en relación con la manera en que este se había planteado en las 
décadas anteriores. En concordancia con Huezo Mixco y Lara Martínez, Cas-
tellanos Moya sostiene que la intelectualidad salvadoreña necesitaba renovarse 
en el contexto de la transición hacia la democracia. En este sentido, plantea que 
ésta tenía que asumir tres características fundamentales.

En primer lugar, debía tener independencia de criterio. Desde su perspec-
tiva, una función primordial del intelectual es la crítica del poder, la capacidad 
de juicio más allá de los intereses políticos. Castellanos Moya entiende que la 
guerra civil, en la que se confrontaron dos poderes, marcó un periodo en el que 
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el ejercicio de tal función no se dio, pues no había ni espacios ni ánimos para 
hacerlo. Pero la transición marcó una ruptura, y la construcción de un sistema 
democrático requería de intelectuales críticos del poder. En este sentido, Moya 
define la crítica “como el ejercicio libre y sistemático de la razón” (58). Esto 
implicaba alejarse de los compromisos partidarios, que, a su parecer, reducían 
las posibilidades de ejercer la independencia de criterio y de pensamiento (véase 
57-58). Sin embargo, esto no implicaba alejarse del terreno político:

Para el crecimiento de las instituciones políticas, para el logro de su madurez democrá-
tica, resultaría beneficiosa la presencia de intelectuales que, desde su toma de posición 
y sus compromisos militantes, se esfuercen por impulsar una labor crítica, por defender 
sus espacios de pensamiento, por romper lo mecanismos de sometimiento mental a las 
dirigencias, en fin, por defender el derecho a la disensión. (59)

Puede verse que Moya pone en juego la sumisión del pensamiento frente 
a las lógicas jerárquicas de las dirigencias partidarias. Pero, al mismo tiempo, 
sostiene que los intelectuales no debían alejarse del terreno político. Y ésta es 
la segunda característica que debería distinguir a la intelectualidad salvadore-
ña durante la posguerra: el espíritu propositivo. Si bien la independencia de 
criterio es fundamental, dice Moya, sería un error que un país que sale de una 
guerra civil y que se tiene que reconstruir en todos los órdenes, la función del 
intelectual se limitara a eso. Su responsabilidad concreta es contribuir a “re-
fundar la nación”, “repensar el país”, “rediseñarlo”, pues si se deja esta tarea 
a los políticos, se corre el peligro de que privilegien sus intereses partidarios 
(Castellanos Moya 59-60). Más aún, escribe el ensayista, “sólo a partir de un 
nuevo conocimiento de realidad que rebase, complemente, cuestione, la propo-
sitividad del poder (en sus diversas expresiones institucionales y organizativas), 
la intelectualidad puede aportar a la refundación nacional; lo otro sería seguir 
concibiéndose como eco corifeo” (60).

La tercera característica que Castellanos Moya propone es la transparen-
cia. Él ve que durante la guerra civil se produjeron patrones de conducta parti-
culares dentro de los diversos actores sociales, incluida la intelectualidad. Éstos 
estuvieron asociados al ocultamiento de “lo que se piensa –mediante acciones 
como la actitud conspirativa, el clandestinaje, la doble vida, entre otras– para 
protegerse” (Castellanos Moya 61-62). Pero la transición y la construcción de la 
democracia requieren de actitudes honestas de los intelectuales: “sólo a través 
de la transparencia se puede propiciar la creación de la atmósfera necesaria para 
el destape de las energías sociales que enriquecerían una refundación de país” 
(62).

Los tres rasgos que el autor de Recuento de incertidumbres sugiere para 
la intelectualidad salvadoreña también ponen en tensión la manera en que el 
campo intelectual se había constituido. Ya no son los tiempos en que la reflexión 
quedaba subordinada frente a la acción, el intelectual frente al guerrillero, y el 
pensamiento frente a los intereses partidarios. Y en este nuevo contexto, Caste-
llanos Moya sostiene que la renovación de la intelectualidad tiene que ser en la 
dirección del pensamiento y la crítica. Las tensiones que este cambio representa 
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son más evidentes en su discusión con el prólogo de René Cruz (Joaquín Villa-
lobos) al libro Las cárceles clandestinas (UCA Editores, San Salvador, 1992), 
del cual Moya cita la siguiente parte:

El presente libro es un documento de inapreciable valor para la lucha revolucionaria y 
contiene experiencias de todos los aspectos de la lucha: la tortura, el funcionamiento de 
los cuerpos represivos, las contradicciones interburguesas, la lucha armada, la cárcel, 
etc. Transmitir esto y denunciar a la dictadura son sus objetivos fundamentales. Asi-
mismo, es un esfuerzo inicial para que la historia de nuestra revolución se escriba 
desde las trincheras mismas del combate y no desde el cómodo escritorio de los 
inconsecuentes; en este sentido, no vamos a encontrar en el texto pretensiones lite-
rarias ni estilos rebuscados. Ya es tiempo para que los revolucionarios transmitan su 
experiencia hacia nuestros pueblos con su lenguaje, con la sencillez que el pueblo la 
entiende y la ha vivido desde una posición consecuente. Hay mucha experiencia con-
creta que se ha perdido al no ser procesada y transmitida por los militantes y otra bue-
na parte ha sido deformada en su esencia, al ser elaborada por los intermediarios 
intelectuales izquierdizantes, que la ajustan no a las necesidades de la revolución, 
sino a las de la ficción y la teorización pequeño-burguesa de la revolución. (63-64, 
las negritas son de Castellanos Moya)

Moya critica el prólogo por darle continuidad a la preeminencia de la ac-
ción y despreciar la reflexión y el cultivo del pensamiento. Se trata de un texto 
que unos años atrás era comprensible, pero que en los tiempos de la transición 
salvadoreña resultaba anacrónico y perjudicial para la construcción de la de-
mocracia; se trata de un texto que utiliza una retórica antimperialista que, para 
Moya, pertenece al pasado. El problema de esta visión es “creer que los únicos 
que pueden escribir la historia desde un ‘cómodo escritorio’ [...] sean aquellos 
que estuvieron en ‘las trincheras mismas del combate’” (66), como si la parti-
cipación en la contienda fuera el único criterio de legitimación de la verdad. En 
cambio, Moya apunta que lo que necesita El Salvador es “un mayúsculo esfuer-
zo para su recomposición moral e intelectual” (66), por lo que la continuidad 
de una actitud de desprecio hacia el ejercicio intelectual “sería suicida para la 
izquierda nacional” (66).

Ahora bien, Castellanos Moya no sólo habla sobre la reconfiguración de la 
intelectualidad salvadoreña, sino también sobre la necesidad de pensar la ficción 
desde perspectivas nuevas. Él defiende el derecho a la creación en el nuevo 
contexto, y lo hace, justamente, sin imponer una visión sobre lo que debe ser 
la literatura. De hecho, plantea que se debe evitar la tendencia a buscar defini-
ciones del arte, pues ésta, en general, está vinculada a “dictar reglas”, propio 
de mentalidades “mesiánicas o policiacas, herencia del peor totalitarismo de 
izquierda y de derecha” (72). Si la posguerra vino acompañada por un momento 
histórico global que significó la pérdida de certezas históricas, y que por lo tanto 
estuvo plagado de incertidumbres, advierte Moya, los escritores se deben alejar 
de lecturas dogmáticas de la historia y deben evitar imponer visiones sobre lo 
que se debe escribir:

La buena literatura, aquella que se abre paso a través de los tiempos, no requiere para 
su existencia ni de una guerra ni de una post-guerra; la buena literatura se impone a 
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pesar de éstas. Los escritores que escriban esta literatura lo harán desde la miseria y el 
esplendor humano que genera la guerra; o desde la cautelosa esperanza de la transición 
que llamamos post-guerra. (73-74)

Pero para Castellanos Moya esto no significa que la literatura no contribu-
ya a la necesidad de El Salvador de “encontrar nuevos asideros frente al hecho 
descarnado de que la historia es impredecible y el futuro está contenido en este 
mismo instante” (73). Para él, el hecho de que el fin de la guerra y el inicio de 
un nuevo orden internacional hayan coincidido, puede considerarse una gran 
coincidencia, pues ubica a los escritores en “el terreno de las preocupaciones y 
desafíos que conlleva el cambio de milenio” (73). No se trata de intentar encon-
trar nuevas certezas históricas. Si bien es cierto que la transición es un momento 
de incertidumbres, hay que vivir ese “momento de sosiego y creación” con la 
esperanza de que se escribirán nuevas obras que aún son un misterio. En este 
sentido, lo que sí urgía en El Salvador en dicho momento de sosiego y creación 
era construir los mecanismos necesarios para que la literatura cumpliera su fun-
ción de llegar al público. La posguerra puede, así, significar un “renacimiento de 
la cultura, un periodo de amplia difusión del arte y literatura” (75).

Conclusión

No quisiera terminar este artículo sin acentuar las relaciones entre las ideas 
de Miguel Huezo Mixco, Rafael Lara Martínez y Horacio Castellanos Moya so-
bre el campo intelectual-literario de la posguerra. Los ensayos proponen, desde 
la escritura misma, nuevas lecturas sobre la sociedad del istmo; al hacer esto, 
proponen también nuevas lecturas sobre los roles intelectuales y literarios. El 
ensayo se convirtió, así, en un espacio de reinterpretación y proyección respecto 
del nuevo campo literario; en éste, la posguerra en un momento de posibilidad.

Los ensayos de Castellanos Moya, Huezo Mixco y Lara Martínez –inmer-
sos en el nuevo contexto nacional, regional y global de la década de 1990– pu-
sieron en cuestión la noción de revolución en la literatura, así como la idea de 
que en América Central sólo se producía poesía revolucionaria y testimonios. 
Defendieron que los escritores centroamericanos también podían crear ficciones 
y experimentar con ellas, así como que la literatura no fuera juzgada por factores 
ideológicos y extraliterarios, sino por su valor estético. En este mismo sentido, 
pusieron sobre la mesa que al escritor hay que juzgarlo por su obra y no por su 
partido. Plantearon que el intelectual sea crítico del poder e independiente en su 
juicio, y no que se apegue a las doctrinas partidarias, que obnubilan su criterio. 
En el nuevo contexto, a su parecer, se necesitaba superar el discurso revolucio-
nario de las décadas anteriores; lo que se requería era gente que propusiera en 
función del contexto de la transición a la paz y la democracia.

Finalmente, para concluir con Castellanos Moya, podían asignarse dos re-
tos importantes a la literatura de la posguerra. El primero era “inventar el rostro 
del ‘otro’ salvadoreño”, más allá del soldado o el guerrillero, “ese ser envuelto 
en las pasiones y esperanzas que moldean al ser humano desde siempre” (75). 
Y el otro reto era contribuir a “preservar la memoria”, que la nación no olvidara 
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lo que la llevó a la conflagración. En fin, la literatura de la posguerra debería 
“registrar las búsquedas y aventuras del espíritu humano” (75).
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