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Isabelle Cambourakis, éditrice féministe 
Publier des textes au « pouvoir de mobilisation » 
Entretien réalisé par Lucile Ruault 
 
En créant en 2015 la collection « Sorcières » au sein de la maison d’édition Cambourakis1, Isabelle 
Cambourakis a ouvert un nouveau paysage éditorial, à la fois féministe, intersectionnel et 
anticapitaliste. Un paysage bariolé, désormais incontournable pour les féministes en ce qu’il donne 
accès à des fondamentaux de la littérature anglophone, concernant aussi bien le mouvement de santé 
des femmes (les textes de Barbara Ehrenreich et Deirdre English, dont le célèbre Sorcières, sages-
femmes & infirmières) que des récits des luttes écoféministes (comme les écrits de Starhawk) et le 
Black Feminism (la pensée de bell hooks). Le catalogue de la collection couvre aujourd’hui une 
grande diversité de positions théoriques et d’objets : le contrôle social de la maternité, les violences 
policières et sexuelles, des approches féministes décoloniales, des réflexions queer, de la poésie 
féministe, les essais de la lesbienne radicale Dorothy Allison, un guide pratique du féminisme 
divinatoire, des entretiens avec la sociologue et militante turque Pinar Selek, des romans et de la 
science-fiction. De cette ébouriffante association de textes, il ressort une volonté très nette de mettre 
en avant des thématiques qui ont historiquement été marginalisées dans l’univers féministe en 
France. Mais aussi, comme Isabelle Cambourakis le raconte dans cet entretien, le souhait de nourrir 
les perspectives utopiques des luttes en cours et à venir, et donc de diffuser « des textes qui font bouger 
les choses ». 
Isabelle Cambourakis n’est pas seulement directrice éditoriale, elle a été libraire, elle est désormais 
institutrice, syndicaliste, militante écolo et féministe. Passant allègrement les frontières sociales, elle 
peut un jour animer un séminaire de recherche à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS), le lendemain pratiquer « l’école du dehors » avec sa classe, et finir la semaine dans une 
manifestation écoféministe contre un centre d’enfouissement des déchets nucléaires. En tant que 
chercheuse, les formes contestataires et les corpus théoriques des années 1970 sont une source 
d’inspiration : elle a consacré ses mémoires de recherche aux relations entre mouvements féministes 
et écologistes en France dans les années 68, puis aux transformations des pratiques de travaux 
d’aiguille des années 1950 aux années 1980. Je souhaitais revenir avec elle sur la manière dont elle 
articule au quotidien cette multiplicité d’activités, qui s’ajoutent à celles de la vie domestique, celles 
en somme d’une « sorcière comme les autres ». Une façon d’explorer ce que peut signifier le « devenir 
sorcière au travail », à rebours d’un symbole quelque peu galvaudé dans les espaces féministes 
depuis quelques années. 
 
Lucile Ruault : Est-ce qu’on peut revenir sur l’avant « Sorcières », pour retracer ta trajectoire ? 
 
Isabelle Cambourakis : « L’avant Sorcières », tu veux dire les quarante ans avant ?! (rires) Alors, le 
féminisme n’est pas quelque chose que j’aurais rencontré à l’intérieur d’un milieu familial, c’est 
même plutôt l’inverse, on va dire, car je n’ai pas été élevée dans une famille militante. En fait, j’ai 
pris conscience de quelque chose qui pouvait s’appeler le féminisme assez tardivement. Mon premier 
souvenir, c’est ma prof de philo qui, à la fin des années 1980, insistait beaucoup sur le fait que ce 
qu’on croyait être des acquis sûrs étaient souvent issus des luttes des années 1970. 
Ensuite, je pense que ma venue au féminisme s’est faite de manière expérientielle, notamment dans 
le vécu professionnel. Je suis devenue libraire après mes études, dans un quartier de Paris 
extrêmement sélectif, à la librairie Delamain, au Palais Royal. Ma clientèle c’était le Théâtre français 
en face, le ministère de la Culture, le Conseil d’État, le Conseil constitutionnel, le Louvre. C’est au 
contact de cette clientèle haut de gamme que j’ai réalisé que je pouvais passer pour quelqu’un de 
féministe. Auprès de vieux types du Conseil d’État, qui avaient un rapport très paternaliste ou 
méprisant vis-à-vis de moi – des rapports de pouvoir assez importants. L’anecdote représentative de 
ces années-là, c’est un client qui ne croyait pas ce que je lui disais : « Vous avez reçu ce livre ? », 

 
1 Les titres de la collection sont consultables ici : https://www.cambourakis.com/livres/sorcieres/. 
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demande-t-il ; je lui dis non, il va le vérifier auprès d’un de mes collègues, homme, âgé. Ça m’a mise 
dans une rage folle, donc je suis allée le voir : « C’est parce que je suis une femme que vous ne me 
croyez pas ? » On s’est engueulé fortement sur le trottoir et il m’a traitée de féministe : « Mais vous 
n’êtes vraiment qu’une féministe ! ». À ce moment-là, je me suis dit : « Ah ben peut-être ? D’accord, 
je suis une féministe ». Je réagissais ainsi au sexisme rencontré dans mon milieu professionnel, mais 
en fait, ce n’était adossé à aucune réflexion particulière, ni lecture. C’est plus tard, au croisement de 
plusieurs types d’expériences, que j’ai commencé à dire que j’étais féministe, et du coup à lire des 
ouvrages. 
Dans une deuxième partie de ma vie, quand je suis devenue enseignante, porter la question féministe 
à l’intérieur même du syndicat s’est révélé très important pour moi. J’ai expérimenté le fait qu’y 
compris dans un syndicat d’extrême gauche qui se revendiquait féministe depuis longtemps, la réalité 
était bien différente. Donc en fait, le féminisme est arrivé tardivement, souvent dans la confrontation 
avec les personnes avec qui je travaillais, qui me renvoyaient le féminisme plutôt comme une insulte 
ou comme le trait de caractère de celle qui ne supporte rien, qui crie tout le temps, enfin l’hystérique 
de service. Parce que j’ai toujours été quelqu’un d’assez rebelle à tout, très grande gueule, à 
m’opposer systématiquement. 
Ensuite, pour en venir à la création de la collection « Sorcières », tout s’est précipité. C’est un 
croisement de circonstances. Je viens à l’époque de me séparer du père de mes enfants, je les ai en 
garde alternée, ce qui me permet d’avoir des moments à moi. C’est le moment aussi où je rentre dans 
le militantisme, le syndicalisme, etc., grâce à cette possibilité biographique, tout d’un coup, d’avoir 
du temps libéré. Je commence aussi un peu plus sérieusement à reprendre mes recherches en histoire. 
J’avais fait une maîtrise en histoire médiévale, mais j’avais envie de me plonger dans l’histoire des 
luttes contemporaines. Je me suis mise à faire de la recherche « en sauvage » sur les années 70 et 
c’est là que j’ai rencontré l’histoire des féminismes. Donc la création de la collection arrive à un 
moment charnière de ma vie, où je peux enfin creuser des thématiques qui m’intéressaient depuis un 
moment. Il faut donc souligner le rôle central de la maternité dans ma trajectoire militante, de ce 
qu’elle ouvre et ferme en termes de temporalités, de possibilités. 
 
À quel moment as-tu commencé à te plonger dans la littérature féministe ? 
 
J’ai été libraire pendant dix ans à un moment où il n’y avait pas de rayon féministe dans les librairies. 
Je raconte assez souvent cette histoire, parce qu’elle est symptomatique : quand Guillaume Dustan 
crée en 1999 la collection « Rayon gay », qui se transforme en « Le Rayon » – où sont publiés Les 
Monologues du vagin et Peau de Dorothy Allison, d’abord des textes lesbiens, puis plein de textes 
gays aussi –, j’ai un souvenir de quelque chose de complètement incongru dans le paysage de la 
librairie, d’une collection inclassable. La librairie où je travaillais avait beau être assez traditionnelle, 
je pense que l’organisation était représentative de ce qui existait dans les autres librairies : il n’y avait 
pas de rayons transversaux, ce n’était pas imaginable de sortir les auteurs gays de la littérature pour 
faire un rayonnage gay où mettre des essais, des romans, etc. Mais grâce à la librairie j’ai quand même 
lu beaucoup de textes, par exemple pas mal de Nancy Huston, parce que c’était dans la littérature 
qu’on pouvait trouver des textes qui avaient une fibre féministe. Sans que je n’aie du tout conscience 
à l’époque ni des courants ni des parcours ; pour moi, Nancy Huston c’était une écrivaine à succès, 
publiée chez Actes Sud, mais je n’étais pas capable de la resituer au-delà. C’est en étant libraire que 
j’ai découvert des ovnis comme Rêver l’obscur – qui ne s’appelait pas ainsi à ce moment-là – de 
Starhawk2, un des textes politiques qui m’a marquée. Donc en fait je suis entrée en féminisme par 
une porte très particulière. Les années 1990, c’est aussi un peu ce trou, où si tu n’es pas lesbienne et 
si tu ne viens pas du militantisme, eh ben ce n’est pas évident de rencontrer une parole féministe. Les 
éditions Des femmes publiaient des textes, mais ils n’étaient pas très visibles. Les éditions iXe 
n’existaient pas encore. Il y avait déjà « la Bibliothèque du féminisme » chez l’Harmattan, mais ces 
textes étaient peu diffusés en librairie. J’avais alors entre 20 et 30 ans et je partais de loin : mes études 

 
2 Cette écrivaine californienne née en 1951, qui milite depuis les années 1970 dans les mouvements altermondialistes, 
antinucléaires et prône l’action directe non violente, est l’une des grandes voix de l’écoféminisme. 
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d’histoire médiévale étaient à des années-lumière de la théorie féministe, et les années 1990 c’était le 
creux de vague… Durant mes études, je n’ai jamais entendu une seule parole féministe, même à 
Nanterre. 
 
Et tu avais de l’intérêt en parallèle pour l’écologie ? 
 
Mon intérêt pour l’écologie, il est arrivé assez rapidement. Mais pareil, en tâtonnant. J’ai été élevée 
dans une famille où il y avait une conscience écologique, plutôt de droite. Sans que ce soit un énorme 
bagage, j’ai quand même eu une éducation où on faisait attention à la « nature », entre guillemets. En 
tout cas assez vite, j’ai eu envie de me mobiliser pour les questions d’écologie. Mais comme je ne 
viens pas d’un milieu militant – le mien le voyait même très négativement –, j’ai mis beaucoup de 
temps à oser franchir le pas. Sans compter qu’il n’y avait pas de syndicalisme dans mon secteur, la 
librairie. Pourtant, c’est le moment de l’altermondialisme, il y a comme un bruit de fond, notamment 
pour moi grâce aux écrits de Starhawk. Et c’est aussi la période de ma vie où, avant les enfants, je 
voyage régulièrement en Afrique, j’y vis des relations très fortes avec les femmes rencontrées qui 
m’ont permis de m’interroger sur l’hégémonie occidentale et ont remis profondément en cause 
l’universalisme tel que véhiculé en France. J’ai donc une sorte de conscience d’une grande diversité 
des situations et un intérêt fort pour les Suds, on va dire. Alors l’écologie, ça m’intéresse, mais je ne 
sais pas par quel bout la prendre. Finalement, je suis entrée dans un parcours écologiste au moment 
où j’ai eu des enfants. À ce niveau-là mon parcours est très classique. Il croise la période où se créent 
les premières AMAP [Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne], dans lesquelles je 
m’inscris. C’est vraiment par le quotidien, du coup, que je me suis politisée. Par la question de la 
nourriture : le végétarisme qui est arrivé petit à petit, la production de la nourriture, le côté locavore, 
etc. Mais aussi parce que j’y étais sensibilisée avec mes enfants, clairement, et que je suis passée à 
quelque chose de concret. La bascule dans mon engagement, c’est l’arrivée de Sarkozy au pouvoir 
d’un côté et, de l’autre, l’émergence d’un réseau amical et relationnel autour de l’AMAP à Paris. En 
l’espace de deux-trois ans, on s’est collectivement politisé, de manière complètement folle et 
excitante. C’est par ces expériences-là que j’ai commencé à fréquenter les milieux écolos en France. 
Pas du tout les milieux partisans, mais les expériences alternatives, avec les camps d’été autogérés. 
Cela correspond aussi à une demande de ma part, c’est-à-dire que j’ai besoin d’avoir des espaces où 
amener mes enfants l’été, pour m’aider dans le travail éducatif et pouvoir me reposer sur un réseau. 
C’est un moment où je me retrouve famille monoparentale, avec de très petits moyens, d’où le besoin 
de m’insérer dans les collectifs existants, de profiter un peu des dispositifs, comme ces camps 
autogérés qui ont été pour moi des moments d’accélération intense, de prise de conscience et de 
partage. 
 
À ce moment-là, tu es déjà institutrice ? 
 
Oui, je suis déjà instit. Et je me suis syndiquée et mise immédiatement à militer dans le syndicat. 
Entre mon premier et mon deuxième enfant, quelque part il y a l’AMAP, le changement de métier, le 
début du passage au véganisme… Donc il y a six ans en tout, peut-être, entre la naissance du premier 
et mon installation toute seule. Voilà, ça fait six ans de transformation profonde de tout. C’est une 
politisation rapide et intense. 
 
C’est une bifurcation au niveau professionnel, domestique et politique. 
 
C’est ça. Après le moment où je décide de changer de métier, tout va très vite. Et puis il y a un effet 
d’entraînement extrêmement fort. 
 
Est-ce que ce sont les germes de la collection féministe que tu vas créer ? Est-ce avec toutes les 
lectures que tu as faites, à la fois côté années 1970 et côté féminisme, que tout doucement naît 
ce projet ? 
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En réalité, ce projet est né d’une proposition de mon frère. Ce n’est pas quelque chose que je sens 
grandir en moi et que je vais porter. D’abord je travaille, je fais mes recherches sur les expériences 
communautaires des années 70, mais c’était pour moi, un questionnement personnel. Et un jour mon 
frère suggère de créer une collection de sciences humaines. Entre le moment où il me le propose et la 
sortie des premiers livres, soit un an et demi, je vais affiner ce que je veux réellement éditer. Au début, 
je pense naïvement qu’il est tout à fait possible de m’occuper de deux collections : une collection sur 
les expériences alternatives, notamment pour rééditer des textes des années 70, et une collection 
féministe. Donc j’ai commencé à prospecter dans ces deux champs, puis j’ai compris que sur tout ce 
qui était expériences communautaires, alternatives en général, c’était difficile de trouver une ligne à 
l’intérieur d’un milieu éditorial où existent déjà plein de collections. C’était plus simple sur le 
féminisme, parce qu’il n’y avait quasiment pas de collections féministes au début des années 2010, 
tout paraissait possible. Les choses se précipitent : je creuse cette idée, je porte ces questions dans le 
syndicat, je lis des textes sur le féminisme. L’opportunité de la collection me plonge dans la lecture 
et le besoin de préciser ce que j’entends par féminisme, ce que j’aimerais éditer. La collection a en 
fait été l’outil même de ma recherche, pour réfléchir, elle fait partie du processus de politisation 
féministe. C’est en essayant de penser la collection que j’ai cherché tous azimuts et découvert, en 
gros, que je ne savais pas grand-chose. Du moins, je n’avais presque pas de connaissances en théories 
du féminisme et je n’avais pas lu de textes universitaires depuis à peu près vingt ans. Comme j’ai une 
approche plutôt littéraire, ou artistique, c’est par ce biais-là que je suis entrée dans le domaine. 
 
Pour revenir sur le nom de la collection, « Sorcières », c’était un pari par rapport à tout ce que 
véhicule la figure de la sorcière, sur les plantes, le rapport à la nature, le néopaganisme, les 
rituels ésotériques, qui inspirent de l’ambivalence en France. Au-delà d’un titre qui marque les 
esprits, qu’est-ce que tu avais à cœur de transmettre en te lançant avec ce nom ? 
 
Déjà, j’ai mis un an et demi à me demander quel pourrait être le titre de la collection. « Sorcières » 
m’est venu rapidement, comme ça, en même temps que toutes les voix intérieures disaient « n’importe 
quoi ! tu peux pas faire ça, c’est pas possible ». En tout cas, je n’arrive pas avec un appareil théorique 
très clair, donc je ne pense pas à une collection qui s’inscrive dans une filiation particulière… Je n’ai 
pas trop de boussole par rapport à ça, si ce n’est que je n’ai pas du tout envie de positionner la 
collection dans un espace féministe spécifique. Tout à l’heure je disais être entrée dans le féminisme 
par une voie intellectuelle un peu originale, mais si je découvre Starhawk, c’est par la bande – la 
bande belge en l’occurrence, grâce à l’approche d’Isabelle Stengers. La Sorcellerie capitaliste, c’est 
un texte de Stengers important dans ma politisation, et quelque part je veux reprendre un peu son idée 
d’habiter quelque chose d’inconfortable. C’est-à-dire que quand elle présente Starhawk, qu’elle fait 
ce travail de traduction de cette pensée étatsunienne enracinée dans la spiritualité versus la France 
universaliste, etc., elle dit que se revendiquer sorcière néo-païenne et promouvoir des rituels, « bien 
sûr, ça paraît ridicule », mais avoir le courage d’habiter ce ridicule, c’est oser habiter cet espace 
extrêmement critique en France à cause de la pensée universaliste. Du coup, un peu spontanément, il 
s’agit pour moi de reprendre « sorcières » dans cette généalogie stengersienne. Parce qu’au moment 
où j’y pense, on n’est pas du tout dans cette mode des sorcières, donc l’idée c’est un peu « si tu fais 
une collection féministe, eh ben vas-y franco ! » Alors qu’est-ce que veut dire faire une collection 
féministe ? Pas seulement publier des textes féministes, mais se positionner à un endroit où ça fait 
ricaner. Qui moi m’intéresse, pour la mise en critique de l’universalisme, de cette position française, 
cette supériorité et cette façon de voir son rôle dans le monde, que je ne supporte pas : « sorcières, le 
côté néo-païen, ça va pas vous plaire, eh bien allons-y ! ». Donc ça c’est l’élan, on va dire. 
Après, si j’ai finalement retenu le terme de sorcières, c’est parce que je me suis sentie autorisée à le 
faire. Dans certains milieux, littéraires et artistiques, il y avait déjà un renouveau autour de la figure 
de la sorcière – même s’il n’était pas mainstream comme aujourd’hui. Deux expositions sur la figure 
de la sorcière dans l’art contemporain précèdent la collection, élaborées par Anna Colin, à Montreuil 
et en Bretagne. Le geste d’Anna, c’est d’aller rechercher des œuvres créées par les féministes 
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étatsuniennes des années 1970-80, donc ça me parle. Là je tombe sur tout un tas de matériaux 
féministes, c’est hyper excitant. De même, le travail de l’écrivaine Chloé Delaume, qui a déjà écrit 
là-dessus en parallèle du travail de Camille Ducellier – qui elle s’y intéresse en tant que plasticienne 
–, croise les questions queer et les questions spirituelles, d’ésotérisme. Dans ces espaces littéraires et 
artistiques, souvent les personnes se sentent beaucoup plus libres que dans les espaces militants ou 
universitaires de se saisir de matériaux pour les transformer. La collection peut alors entrer en 
résonance avec ces travaux très réjouissants, en tout cas elle est partie prenante d’un intérêt pour une 
relecture de la figure de la sorcière qui est déjà présent au moment de sa création. 
Enfin, le mot « sorcière » est le mot qui restait le plus… qui passait. Parce qu’il est populaire, il a 
quelque chose de la culture pop, ce qui m’intéressait aussi car je ne voulais pas faire une collection 
d’avant-garde. Bien sûr, c’est faux de dire qu’elle peut s’adresser à toutes et tous, parce qu’elle est 
une collection militante, mais je n’avais pas envie d’une reprise qui soit trop référencée et ne parle 
qu’aux personnes ayant les codes pour comprendre, comme avec « les pétroleuses »3. « Sorcières », 
c’était quelque chose qui parlait à toutes – et tous aussi peut-être, mais ça m’intéresse moins. En tout 
cas, c’est un mot qui reste actif, qui produit, parce qu’il a une histoire. C’est un mot très très très 
chargé. Il me permettait aussi de me demander : que peut signifier publier des textes sorcières, en 
sciences humaines ? Des textes qui auraient un pouvoir de mobilisation. Ce n’est pas forcément 
simple à définir, il n’y a pas de critères qu’il faut cocher. La collection passe donc beaucoup par mes 
choix personnels de textes qui agissent profondément… Les textes sorcières, c’était cette idée de 
textes qui vont faire bouger des choses. En prenant finalement le côté magique de manière politique, 
c’est-à-dire que la magie est une façon de transformer un état en un autre, et de transformer une 
société dont on ne veut pas en une autre société… Bien sûr, tous les textes de la collection n’ont pas 
forcément cet objectif, mais c’est l’idée générale. 
Et puis cela supposait de l’appliquer d’emblée dans la langue, ce qui n’était pas encore dans l’air du 
temps : tordre la langue, soit appliquer l’écriture inclusive, qu’on n’appelait pas forcément inclusive 
vers 2014. Assumer cette posture voulait dire que la collection allait être féministe aussi dans la façon 
d’éditer. Mais jusqu’où ? Qu’est-ce que ça implique ? Imposer l’écriture inclusive dès le départ aux 
lectrices, aux lecteurs, alors même que l’idée était d’être populaire, c’était une manière sorcière de 
penser la collection dans son ensemble, de transformer la langue patriarcale en autre chose, de faire 
imploser la langue. Évidemment, je pratiquais l’écriture inclusive dans le syndicalisme, c’était un 
objet de débats y compris à Sud. Je trouvais hyper intéressant de déplacer ces pratiques militantes 
vers un milieu où ce n’est pas du tout l’usage, comme le milieu éditorial. 
Après, c’est une question de ligne. Dès le début, il était évidemment exclu de ne publier que des textes 
sur les sorcières, je voulais des textes extrêmement diversifiés, sur des thématiques pas forcément 
traitées en France. Je voulais faire croiser des voix, avoir une vision plus panoptique, encore une fois 
contre la tradition universaliste française, y compris féministe qui, repliée sur une certaine histoire du 
féminisme en France, peut avoir du mal à intégrer d’autres regards, d’autres thématiques, etc. L’idée, 
c’était d’ouvrir : surtout ne pas rester enfermées dans une histoire de sorcières blanches occidentales, 
qui aurait pu être de l’ordre du folklore. 
 
La façon de « devenir sorcière », pour reprendre tes termes, dans le processus éditorial, dans la 
manière de travailler, comment a-t-elle évolué avec le temps ? 
 
Dans le champ éditorial, la collection est un peu singulière, parce qu’elle est mi-figue mi-raisin. La 
maison d’édition Cambourakis est mainstream, on va dire, car aujourd’hui Actes Sud y a des parts ; 
elle s’appuie donc sur un système de diffusion-distribution très classique. Ensuite, c’est une maison 
avec des salarié·e·s, et non une maison d’édition indépendante qui ne reposerait que sur du travail 
bénévole à côté du travail pour vivre. Elle a la particularité d’être une maison généraliste de petite 
taille. 

 
3 Appellation donnée aux femmes ayant pris part aux combats pendant la Commune de Paris en 1871, accusées d’avoir 
été des incendiaires ; elle est reprise dans les années 1970 par le courant lutte de classes du MLF en France. 
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Et moi, à l’intérieur de ça, je suis à part. Jusqu’à très récemment, j’étais complètement bénévole. Au 
bout de six ans, j’ai signé un contrat de directrice de collection… Mais j’y travaillais bénévolement, 
une position que j’avais acceptée dès le début. Mon compagnon aussi, car on travaille tous les deux 
sur la collection, de notre côté. C’est-à-dire qu’on bénéficie de tout l’appareillage professionnel de la 
maison d’édition – les corrections, la communication, etc. –, mais le travail éditorial proprement dit 
est satellite. Et cela différencie malgré tout la collection de nombreux secteurs éditoriaux qui sont soit 
complètement professionnalisés, soit dans l’édition indépendante critique selon des modèles 
économiques différents. Avec cette façon de faire très hybride, l’idée d’appliquer le devenir sorcière 
au travail est quand même là depuis le début. Cela dit, que peut vouloir dire travailler de manière 
horizontale, avoir un positionnement le plus féministe possible dans les relations de travail, avec les 
auteurs, les autrices en général ? On essaye de prendre en compte les rapports de pouvoir, de 
visibiliser tout le processus éditorial, d’être le plus clair possible avec les personnes avec qui on 
travaille. Ce n’est pas évident, mais l’objectif est de tenir ça tout au long du processus autour du 
bouquin. Moi je sers de courroie de transmission entre un milieu éditorial qui ne fonctionne pas de 
cette façon, y compris au niveau des droits, et les personnes avec qui je travaille. Pour le coup, c’est 
habiter l’inconfortable. 
 
Cela nous mène à ton cumul de casquettes : concrètement, tu fais comment pour articuler ce 
gros travail éditorial, avec ton travail professionnel, militant, mais aussi domestique ? Il y a 
forcément une résonance entre tout ça, non ? 
 
Sur l’articulation, j’ai l’impression qu’on est toutes plus ou moins amenées à vivre des vies où on 
mène de front plusieurs types d’activités. On est très nombreuses à avoir de multiples casquettes et 
ce n’est pas sans poser problème, je ne sais pas comment on fait, nous toutes, pour réussir à les 
articuler. Que se passerait-il si on arrêtait toutes de vivre de manière aussi intense ? On articule des 
domaines d’existence qui sont tous devenus intensifs : parentalité, travail, etc., alors je ne suis pas 
hyper fière de réussir à le faire, je me dis que je devrais moins le faire. Ou je devrais dire que ce n’est 
pas possible. En tout cas, j’arrive à articuler je ne sais comment. C’est au prix, certainement… je ne 
sais pas à quel prix. Parce que j’ai adapté mon mode de vie, j’en ai aussi envie, donc évidemment ce 
n’est pas que de l’oppression. C’est toute la question : le lien bénéfice-coût est toujours compliqué. 
En tout cas, ça s’articule. Je peux te dire quand même, pour être dans une forme de visibilité des 
agencements domestiques, que ça fonctionne uniquement parce que je ne m’occupe pas d’une partie 
du travail domestique. C’est mon compagnon qui s’en charge. En gros je ne m’occupe pas des courses 
et de la bouffe. Par contre, j’ai tout le travail éducatif, qui est quand même énorme. Bref, c’est la 
petite cuisine interne. Mais la petite cuisine interne, c’est ce qui permet aux personnes de travailler. 
Donc en fait, j’arrive à articuler parce qu’on travaille à deux, parce qu’il y a une répartition de tout le 
travail, qu’il soit domestique, éducatif ou intellectuel, au sein d’une sorte de cellule qui a trouvé son 
rythme. Si j’étais seule, je n’y arriverais pas. En fin de compte, je pense que c’est une question 
fondamentale. 
La transversalité est une autre réponse à ta question. Le militantisme, ce que je peux faire à l’école, 
la production éditoriale, éventuellement la recherche, etc., sont traversés par les mêmes thématiques. 
Ça fonctionne par vases communicants. Par ailleurs, il y a une recherche militante d’une cohérence 
forte – là c’est l’ancrage écolo qui parle –, qui va de la théorie aux gestes quotidiens, qui englobe 
toutes les modalités du vivre, surtout le côté quotidien et domestique. Je pense que ce qui fait tenir, 
c’est la vision d’ensemble. C’est-à-dire que je sais que ça a du sens, il n’y a pas de conflit entre une 
vision et une autre, c’est assez fluide et la circulation d’idées permet un gain de temps. De toute façon, 
à un moment donné, ce sont des choix de vie militante, où l’engagement touche tous tes domaines de 
vie. Là encore ce n’est pas spécialement original, surtout dans cette période où les engagements sur 
le quotidien sont très importants. En plus, comme on est toutes et tous ramenés sur nos espaces 
domestiques en ce moment… 
 
Dirais-tu que la transversalité inclut ton boulot d’institutrice ? 
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C’est ce que j’essaye, de plus en plus… J’ai besoin de cohérence, sinon ça risque de foutre en l’air 
toute la petite machine de guerre… Clairement, l’école, je déteste pas du tout y aller, mais si je reste 
enseignante, c’est pour ramener des sous et pouvoir me permettre tout le reste, quelque part. Car j’ai 
énormément d’autres choses à faire. Pour que ce soit soutenable, il faut qu’il se passe à l’école des 
choses en résonance avec le reste. Attention, c’est pas du tout une recherche de la perfection, d’ailleurs 
réussir à tenir, c’est accepter que tout n’est pas parfait. Mon mantra c’est : « À l’impossible, nul n’est 
tenu ». Je sais que c’est une forme de bricolage, dans tous les espaces – éducatif, scolaire, même 
éditorial, etc. Mais dans ces vies trop intensives, il faut arriver à garder un minimum de plaisir pour 
que ça reste vivable. Du coup le plaisir passe par la cohérence. Pour moi, ça va être plus sur les 
questions écologiques que sur les modèles antisexistes (même si j’essaye de mettre en place des 
choses). Ma réflexion part de cette question : qu’est-ce que signifie d’enseigner à des enfants dans le 
monde tel qu’il est, dans ce contexte complètement fou ? Qu’est-ce qu’on donne aux enfants comme 
ressources qui vont avoir du sens dans un contexte de catastrophe ? Ce sont des questions de 
pédagogie très larges. Je m’inscris dans une façon de penser, un peu comme il y a de la chirurgie 
d’urgence, je fais de la pédagogie d’urgence. En tout cas, moi j’ai envie d’essayer. 
 
J’aimerais bien revenir sur les problématiques que soulève l’« Androcène », dont traite le 
précédent numéro de NQF, pour t’entendre sur les liens et les non-liens entre mouvements 
écologiste et féministe. Tu as consacré un mémoire à la question… 
 
Je travaillais alors sur les expériences communautaires, puis j’ai eu un congé formation. Quand tu as 
plus de 40 ans, te remettre à faire des études… j’ai mis cinq ans avant d’obtenir ce congé, qui m’a 
permis de faire un break par rapport à l’école et de reprendre un master. Ma collection était lancée, 
donc j’avais en tête que j’allais avoir du boulot et que, comme mes enfants n’étaient pas encore très 
grands, il n’était pas possible que j’aille faire du terrain je ne sais où en France. Il fallait qu’en l’espace 
d’un an, je puisse avoir sur Paris suffisamment d’archives pour creuser une thématique. Du coup, ça 
ne pouvait pas être des expériences communautaires, pour lesquelles il faut aller faire des entretiens 
sur le terrain – en l’occurrence dans les Cévennes, où j’avais des pistes. Et c’était le moment où, en 
travaillant avec Émilie Hache sur la préface à la réédition de Rêver l’obscur de Starhawk, je 
découvrais l’écoféminisme anglo-saxon par le travail de la sociologue belge Benedikte Zitouni, qui 
fait exister des mobilisations. J’avais déjà lu beaucoup de choses sur les années 1970, sur les luttes 
écolos, les luttes féministes, etc., mais là, je découvre des mobilisations auxquelles ont participé des 
milliers de personnes dans la première partie des années 1980 aux États-Unis et en Angleterre. En 
retour, je m’interroge sur leur inexistence en France à peu près à la même période. Je pars alors de 
l’intuition qu’il n’y a pas eu quelque chose d’équivalent, afin d’essayer de comprendre la difficulté 
des Français en général, des féministes françaises en particulier, à se mobiliser à partir de l’écologie. 
Ma question initiale se transforme : elle n’est plus tant « pourquoi ça n’a pas existé ? », mais « qu’est-
ce qui a existé ? qu’est-ce qui est visible ? », avec quel matériau je peux trouver (ou non) des liens 
entre les mouvements écologistes et féministes. Il s’agit d’étudier les liens entre le féminisme et 
l’écologie en faisant une lecture croisée d’un corpus de presses militantes de l’époque, de chercher 
une articulation des revendications, ou plus simplement des trajectoires – parce que j’ai une approche 
socio-historique – pour voir quelles actrices avaient été sur les deux espaces. À travers le prisme de 
la presse, j’ai quand même trouvé beaucoup de choses. Évidemment, je n’ai rien trouvé de comparable 
en termes d’actions à Greeham Common – ce camp d’opposition aux armes nucléaires dans le 
mouvement pacifique du début des années 1980, un mouvement d’ampleur internationale, 
extrêmement important en nombre. Mais il y a des liens, même ténus, observés à l’échelle de la presse 
militante. Ce mémoire n’avait pas la prétention de prendre en compte toutes les luttes écolos ou 
féministes à l’échelle des territoires. Ce serait passionnant, il y a plein de choses à faire sur comment, 
par exemple en Bretagne, des féministes ont réussi à articuler leur lutte à celle contre le nucléaire 
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autour de Plogoff4. Quel a été le rôle des militantes féministes qui étaient plutôt dans les villes, à 
Rennes et à Nantes ? Mais mon échelle était parisienne, c’était la presse, donc les personnes qui 
écrivaient et avaient une réflexion plus ou moins théorique dans des sortes d’organes militants très 
importants, comme La Gueule ouverte5 du côté des écolos, où j’ai trouvé beaucoup de choses. Cela 
reste peu visible à l’échelle nationale, il faut mettre des lunettes très locales pour les observer ; mais 
j’ai pu retrouver des groupes femmes dans les milieux écologistes émergents – avec par exemple un 
groupe femmes aux Amis de la Terre. Donc la politisation féministe de certaines militantes écolos 
existe bien. Notamment, dans la deuxième partie des années 1970, les enjeux du nucléaire civil sont 
réinvestis et plein de militantes féministes rejoignent cette lutte, pas forcément avec leur casquette 
féministe ou en essayant d’articuler ce que serait une position féministe sur le nucléaire, c’est juste 
une forme de continuité de l’engagement. Il faudrait aussi voir ce qu’il se passe du côté de l’Alsace, 
où il y a plein d’autres réseaux, autour de figures plus en lien avec l’écoféminisme allemand, pas 
encore très étudiées. 
Mes conclusions, c’est qu’entre les mouvements écologiste et féministe, des personnes ont joué le 
rôle de passeuses. Par exemple, Isabelle Cabu apporte les questions féministes dans La Gueule 
ouverte. Alors même qu’elle est considérée par le milieu féministe parisien comme une traître à la 
cause, c’est elle qui qui va prendre au sérieux ces questions, avec une terminologie qui n’est pas 
forcément celle des féministes, et qui essaye d’articuler dans ses articles les enjeux féministes et 
écolos. Il y a évidemment Françoise d’Eaubonne, qui n’est représentative de rien en fait, parce qu’elle 
est tellement singulière dans son parcours en même temps qu’elle reflète une tendance transnationale, 
elle est influencée par divers×e×s auteur×e×s (comme Shulamith Firestone par exemple) et s’inscrit aussi 
dans le courant d’écriture de science-fiction (éco)féministe de l’époque… Il faut ajouter tout le milieu 
autour de la revue Sorcières et de sa fondatrice Xavière Gauthier, dans des espaces littéraires qui ont 
une approche plus différentialiste, où certaines écrivaines sont aussi sur le terrain écolo, comme Anne-
Marie de Vilaine. 
Donc le tableau est plus riche et complexe qu’en apparence, avec des personnalités très intéressantes, 
mais aussi certainement des femmes qui s’engagent à partir des territoires. Par contre, il est vrai qu’on 
ne voit pas la construction d’un vaste réseau qui serait écoféministe. Certes, des rencontres 
internationales ont eu lieu en France sur ces questions, mais elles n’y ont pas débouché sur quelque 
chose d’aussi massif qu’ailleurs. Psychépo est un des groupes qui a porté un intérêt certain pour 
l’écologie, en approchant les Amis de la Terre, puis ce fut la bascule en 1981. Car avec la recherche 
des alliances partisanes, à partir du moment où Psychépo a soutenu le PS, le groupe a tourné le dos 
au mouvement antinucléaire. Au moment de ce revirement, les membres du groupe prennent même 
position contre les féministes pacifistes, en prenant fait et cause pour la politique de Mitterrand ; elles 
arrêtent complètement de parler du nucléaire civil et sont pour la dissuasion nucléaire (militaire). 
Donc très vite, Psychépo, du moins le groupe parisien perd sa fibre écologiste. 
 
Notre numéro sur l’Androcène cherchait à rendre visible la responsabilité des hommes en tant 
que classe, du patriarcat si on préfère parler comme ça, dans la destruction du vivant. Or, cette 
question est peu présente dans les écrits écoféministes, elle y est en filigrane mais quasi jamais 
centralement. J’entends bien que la collection « Sorcières » s’inscrit avant tout dans l’idée de 
transformation, mais dans cette optique on peut insérer une réflexion sur les masculinités et 
leur compatibilité avec une approche écolo de la vie : au-delà de projets de publication, est-ce 
qu’il y a des textes qui t’inspirent à ce sujet ? 
 
Depuis qu’on parle d’Anthropocène, j’ai toujours transformé cette notion dans ma tête en 
Andropocène. Pour moi c’est une évidence, grâce à la pensée écoféministe, qu’il n’y a pas 
d’Anthropocène sans Andropocène ou Androcène. Après, je parle plutôt de Capitalocène, dans une 

 
4 De 1978 à 1981, une mobilisation populaire s’oppose victorieusement au projet d’installation d’une centrale nucléaire 
dans le Finistère. 
5 Journal de référence de l’écologie politique paru de 1972 à 1980 en France, sous-titré « le journal qui annonce la fin du 
monde ». 
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tradition plus marxienne que matérialiste, sur le rôle central du capitalisme… Certaines parlent 
d’Androcapitalocène, avec l’idée de clipper Andro- et Capitalocène. Effectivement, je pense qu’on 
manque de recherches pour comprendre finement les mécanismes socio-historiques et comment se 
met en place la reproduction de schémas, ce qu’il se passe en termes de rapports de pouvoir dans 
certains milieux, scientifiques notamment. Cela aiderait à comprendre comment se prennent les 
décisions à différentes échelles, mais aussi comment aborder le milieu climato-sceptique de manière 
genrée, enfin il y a plein de manières très intéressantes d’aborder cette question. La pensée 
écoféministe dans son ensemble a montré le lien qu’il y avait entre, d’une part, les oppressions sur 
les femmes et, d’autre part, l’exploitation de la nature. En fait, c’est une approche de l’« Androcène » 
centrée sur une lecture des mécanismes d’oppression et d’exploitation. Mais ensuite, au-delà de ce 
constat un peu théorique, général, les écoféministes se sont demandées comment elles pouvaient créer 
une autre société. C’est d’ailleurs ce qui m’intéresse très concrètement : la portée utopique de 
l’écoféminisme. L’idée de la collection « Sorcières », c’est quand même le plus souvent possible 
d’attacher de l’importance à l’imaginaire comme moteur des luttes en général. Les écoféministes 
elles-mêmes ont beaucoup travaillé sur l’utopie concrète, l’utopie pratique, pas simplement la fiction 
mais sur : qu’est-ce qu’on peut faire advenir comme société ? 
Tout ça pour dire que, pour le moment, je n’ai pas prévu de publier un texte qui décrirait les 
mécanismes d’oppression. Sur les masculinités c’est un peu différent. Je considère que ce n’est pas 
mon travail éditorial, en tant que féministe, de réfléchir sur les masculinités. Je ne dis pas que ce n’est 
pas important, mais j’ai déjà beaucoup à faire sans inclure les réflexions autour des masculinités. 
Après, j’ai édité un texte sorti en décembre d’un journaliste et militant qui s’appelle Cy Lecerf 
Maulpoix, sur les écologies déviantes. Il écrit sur la recherche des utopies, y compris 
communautaires, qui ont pu exister dans les milieux gays, pour essayer de mettre en valeur des 
ressources déjà expérimentées. C’est quand même une façon de réfléchir à d’autres types de 
masculinités et aux vies queer en général. J’attends certainement qu’on me propose des textes sur une 
approche féministe de l’écologie et de la « nature » à partir de nouveaux angles. Par exemple, sur 
l’histoire de l’enfance et le rapport à la nature, qui m’intéressent beaucoup, il n’y a pas des tonnes de 
trucs. Tout un travail reste à faire sur la socialisation au vivant. Déjà continuer à s’attaquer à ce lieu 
commun : « Les femmes sont socialement construites comme plus proches de la nature, nia nia nia », 
qui ne tient pas dans la réalité, y compris dans les pratiques des femmes. Et aussi repenser la 
socialisation des garçons à la nature, des recherches restent à faire sur la question du genre dans la 
chasse, la pêche, et avec quel type de nature on est socialisé×e : est-ce une nature proche ? Sur toutes 
les activités d’extérieur, on retrouve quand même massivement les mecs, dans les loisirs, dans ces 
tâches et occupations qui sont en-dehors du travail salarié, tout le « travail à côté ». Pour les filles, on 
parle du jardin, et encore… elles sont assez peu éduquées à être dehors, en tout cas ce n’est pas une 
proximité d’expérience avec la nature. Et quand ce rapport de proximité existe, qui, quand, où, 
comment se déploie-t-il ? En fait, ce rapport des femmes à la nature est complètement fantasmé ; c’est 
aussi un rapport de classe, territorialisé, etc. Bref, je pense qu’on attend encore tout ce travail de 
description – avec des différences flagrantes entre les socialisations urbaines, rurales, etc. –, qui ne 
peut pas être fait par des philosophes. Or, le champ de l’écoféminisme est philosophique, pas du tout 
descriptif. De Carolyn Merchant jusqu’à maintenant, on n’a peu d’enquêtes empiriques, donc ça ne 
me semble pas opérant pour penser concrètement ce qu’il peut se passer. Le travail à faire est énorme. 
Parce qu’à chaque fois qu’on dit « nature », qu’est-ce que ça signifie ? On ne le détermine pas 
exactement. Un problème qu’on retrouve parfois aussi dans les textes matérialistes des années 1970, 
où en fait on ne comprend pas ce qu’on entend par « nature ». Je veux dire que ces textes nous ont 
évidemment permis de socialiser ce qui était pensé comme émanant du biologique, mais qu’en 
utilisant le terme même de « nature » sans distinguer clairement le biologique des relations au vivant 
ils ne sont pas un outil opérant pour penser une écologie féministe. C’est aussi ce que dit Émilie 
Hache quand elle parle de « jeter le bébé avec l’eau du bain » : comment penser la relation au vivant 
de manière féministe sans naturaliser les femmes ? 
On attend des études empiriques et historiques sur les mécanismes genrés de la socialisation à la 
nature (au vivant, aux espaces, aux paysages…), sur le genre des luttes et des mécanismes de 
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réappropriation, avec des comparaisons nationales. Je pense par exemple aux différences entre les 
engagements en faveur de la nature chez les Françaises et les Anglaises, que Valérie Chansigaud a 
mis en évidence. Pour ma part, j’attends aussi avec impatience la traduction des textes anglo-saxons 
produits en ce moment par les minorités (autochtones, of colors…) aux États-Unis, mais aussi en 
Afrique, en Polynésie et en Asie, qui mettent le doigt sur la nécessité d’une approche décoloniale des 
liens femmes et natures et du rôle de la colonisation sur les processus de naturalisation (de quelle 
nature du coup ? en coupant de quel type de savoir ?). Je lis en ce moment un tas de textes 
extrêmement excitants qui permettent encore une fois de décentrer le regard et nous apportent d’autres 
manières de faire écologie aujourd’hui. 


