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A Múmia : ironia e identidade
Por Georges da Costa1

Quando julgamos regressar a um ponto do espaço-tempo, deixámos de ser 
quem éramos; e assim quanto ao lugar de destino.

Não há pois regresso, mas apenas avanço.
José Rodrigues Miguéis2

Em 1946, depois de uma doença grave e prolongada, José Rodrigues Miguéis
regressa a Portugal mas sente-se cada vez mais um estrangeiro: um estrangeiro no país
onde nasceu em 1901 e de onde partiu em 1935, e um estrangeiro em relação ao homem
que era quando partiu para o exílio. Alguns meses mais tarde volta a partir para os
Estados Unidos onde, apesar das várias tentativas para regressar à pátria, irá permanecer
até à sua morte (1980).

Como sublinha Onésimo Almeida, Miguéis, cada vez mais isolado na sua ilha de
Manhattan, «sonha com um país duplamente mítico: o do seu passado, que já não existe
mas é recriado nos seus livros; e o do futuro nunca realizado, da realização da utopia
revolucionária socialista3». Ao ideal de justiça social, junta-se um ideal identitário: é por
trás deste duplo paraíso perdido (ou futuro), que se desenvolve a ficção de Miguéis.
Eduardo Lourenço afirma que: «a sua questão obsessiva, aquela que o questiona e o
abre para um confronto consigo mesmo, doloroso, trágico e burlesco ao mesmo tempo,
é a do Outro que ele se sente»4. Esta consciência da oposição entre ideal e realidade, o
sentimento de ser estrangeiro e a alteridade dão lugar, em Miguéis, a uma verdadeira
"escrita paradoxal"5 que iremos abordar, juntamente com o conceito de ironia.

A ficção  migueisiana coloca em jogo dois tipos de  ironia contraditórios: uma
ironia  “clássica”,  instrumento  das  intenções  militantes  e  críticas  do  autor,  que  é
frequentemente utilizada com fins satíricos, como arma de um compromisso social, sem
um objectivo ideológico concreto que  provem de preocupações éticas e que funciona
graças a um co(n)texto esclarecedor e a processos textuais facilmente identificáveis. E
uma  ironia  “romântica”  que,  por  sua  vez,  funciona  como  visão  do  mundo  e
hermenêutica para apreender o real,  o que lhe dá, antes, uma prioridade à distanciação,
que se baseia não numa relação crítica com os outros e a sociedade, mas numa relação
crítica consigo próprio, com o real, com a obra literária e que, nas palavras de Maria de
Lourdes Ferraz, expressa «a impossibilidade do certo, do verdadeiro, do absoluto, como
dados únicos da realidade» e «sobretudo o conflito, a crise»6.

1 Maître de Conférences na Université de Caen Basse-Normandie (UCBN). No prelo : Ethique et 
esthétique de l’ironie chez José Rodrigues Miguéis, Editions Petra, Paris, 2014.
2 José Rodrigues Miguéis. "Nota do Autor". Nikalai! Nikalai!, 3ª ed. Lisboa: Editorial Estampa. 1985. p. 
199.
3 Onésimo Teotónio Almeida. "José Rodrigues Miguéis – Um Estrangeirado que Nunca Foi". Revista da 
Faculdade de Letras, 1995-1996, n° 19-20. p. 154.
4 Eduardo Lourenço. "Miguéis: o outro e os outros" in José Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis 
repartida (Ed. de Onésimo Teotónio Almeida e Manuela Rego). Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 
Departamento de Cultura. 2001. p. 227.
5 Anne-Marie Paillet-Guth. Ironie et paradoxe : le discours amoureux romanesque. Paris: Honoré 
Champion, coll. Bibliothèque de grammaire et de linguistique. 1998. p. 371.
6 Maria de Lourdes A. Ferraz. A ironia romântica: estudo de um processo comunicativo. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, col. Estudos gerais. Série universitária. 1987. p. 20.



É dentro desta ironia romântica que analisaremos a novela A Múmia7, narrativa
qualificada de “obra-prima” por Jorge de Sena8, onde Miguéis  encena  a questão da
permanência  no  tempo  e  coloca,  deliberadamente,  o  problema  da  identidade  como
centro do texto.

Parêntesis identitários

A Múmia é apresentada como uma narrativa no passado, na terceira pessoa, com
um narrador omnisciente e heterodiegético muito discreto. Começa com a chegada da
personagem principal, que permanece anónima, a uma cidade onde viveu, também sem
nome. A personagem começa a deambular, permitindo ao leitor descobrir a cidade e,
com  o  uso  do  discurso  indirecto  livre,  os  sentimentos.  Rapidamente  surgem  os
parênteses,  um  processo  narrativo  comum  em  Miguéis.  Vamo-nos  deter  numa  das
funções principais: introduzir no discurso da narrativa uma outra voz, do narrador ou do
próprio autor,  de  uma personagem e até  mesmo a do leitor  virtual.  Assim,  desde a
segunda página, o narrador utiliza este espaço de expressão entre parênteses como um
meio de se dirigir directamente, como uma confidência, ao leitor: «(Era talvez a Corélia
que ele sorria,  à sua lembrança musical.)» (306). No entanto, algumas linhas depois
ocorre uma mudança: «o palácio envelhecera lamentavelmente, e a Cidade, porventura
duas vezes milenária, continuava jovem.  (Ainda bem que os beneméritos são raros!)»
(306). Agora os parênteses contêm também itálicos, aumentando a incerteza sobre a voz
que se  expressa:  é  sempre  o  narrador  que fala?  Ou a  personagem? Contudo,  como
seguem uma frase  onde o ponto de vista  adoptado é  o  da personagem, que analisa
criticamente as mudanças sofridas pela cidade, parece provável que esta exclamação em
parênteses é trabalho deste último. À medida que a história avança, estas hipóteses de
leitura  não  são  invalidadas:  narrador  e  personagem  parecem  suceder-se  no  espaço
dialogal dos parênteses, mas o leitor não pode impedir a dúvida de se instalar. Quem
fala realmente nos parênteses?

No final do quarto capítulo (a novela tem quinze não numerados), a personagem
chega à pensão, deita-se, e olha pela janela. Neste momento, a narrativa muda a sua
natureza. O autor indica-nos essa mudança através do uso de reticências que iniciam o
capítulo seguinte, com o sugestivo título (“A Memória”). A personagem relembra um
dia longínquo em que fez o mesmo percurso e se hospedou na mesma casa. Estamos
agora perante uma «narração de tipo cénico»9 onde o leitor acompanha o protagonista
na sua «viagem analéptica»10. No entanto, a narrativa continua na terceira pessoa, mas
agora  no  pretérito  mais-que-perfeito.  Somos  novamente  tomados  pela  dúvida:  será
sempre o mesmo narrador a contar a história? Ou será que agora é o protagonista quem
a narra? E, mais uma vez, surgem os parênteses com itálicos mas, desta vez, a voz que
fala assume-se como tal num “eu”:  (“Agora, que tudo é irreparável, posso dizê-lo e
sorrir.)» (313). A utilização do presente coloca-nos no momento da recordação, e este
“posso dizê-lo” não deixa dúvidas ao leitor: o narrador, que conta na terceira pessoa as
7 A Múmia é publicada pela primeira vez em 1971 com o romance Nikalai! Nikalai!. Para este trabalho, 
vamos utilizar a edição póstuma: José Rodrigues Miguéis. "A Múmia". Idealista no Mundo Real. Lisboa, 
Editorial Estampa. 1991. pp. 305-352. Esta edição difere ligeiramente da versão original. Revista por 
Maria Angelina Duarte, com o auxílio das correcções e outras notas encontradas no espólio do escritor, a 
novela integra o romance inacabado Filhos de Lisboa. O volume inclui ainda o romance Idealista no 
Mundo Real que dá título à obra.
8 Jorge de Sena. "[Carta a José Rodrigues Miguéis]". José Rodrigues Miguéis' Archives [Brown's 
University], 08/05/1971.
9 Teresa Martins Marques. O Imaginário de Lisboa Na Ficção Narrativa de José Rodrigues Miguéis. 3ª 
ed. Lisboa: Editorial Estampa, col. Leituras. 1997. p. 161.
10 Ibid., p. 162.



lembranças  do  protagonista,  não  é  senão  ele  próprio  que  (nos)  (re)apresenta  o  seu
passado e se  descreve  como tal,  no presente da enunciação, presente da recordação.
Deste  modo,  a  história  continua  alternando  narrativa  (no  sentido  de  Benvéniste),
discurso indirecto livre, discurso directo e monólogo interior. Mas, como já referimos, a
narração  inclui  sempre  o  uso  de  dois  tipos  de  parênteses  que  oferecem  espaços
discursivos diferentes ao narrador/personagem: um discurso no presente da enunciação
com os parênteses em itálico e um discurso mais  flexível  e polivalente, integrado na
narrativa, para os outros. Os parênteses em itálico tornam-se um espaço de perspectiva,
de uma avaliação a posteriori do comportamento da personagem, de um julgamento de
si  em tons  sentenciosos:  «(A loucura  tem a  sua  lucidez;  ou  talvez  a  razão  seja  a
demência dos sentimentos.)» (313)

É precisamente neste processo de avaliação do passado que irá surgir uma nova
pessoa gramatical:

O coração dele fazia agora acrobacias no céu azul. Julgou-se vitorioso. (Mas eras tu o
vencido!) (315)
 (Na verdade, eras tu, desgraçado, que mais precisavas de guia, conselho e protecção!)
(331)

O narrador  /  personagem,  em itálico  (no  presente  da  enunciação  secundária,
portanto), dirige-se directamente a um interlocutor designado por “tu” que não é senão
ele próprio: a voz que se exprime agora nos parênteses assume um papel de avaliador
em relação à voz da narrativa e aos parênteses padrão do texto. Uma conta(-se/-nos) as
suas memórias; a outra, com a autoridade do presente da enunciação, escuta, comenta e
avalia.

O capítulo treze recupera a narrativa principal: «A noite corria, e com ela os anos
do tempo cristalizado» (338). No entanto, o processo de recordação continua e é neste
momento  que  resvala  para  uma  confusão  geral:  (Ainda  a  vejo […].)  (343).  Ocorre
novamente um “eu” que se exprime entre parênteses e em itálico. O leitor encara agora
duas possibilidades: ou voltámos, sub-repticiamente, à narrativa secundária, e este “eu”
refere-se  ao  narrador/personagem  invocado  anteriormente;  ou  trata-se  da  narrativa
principal, e o “eu” corresponde, por isso, a uma intrusão do narrador principal que, neste
caso, aparece como uma instância que remete para a mesma identidade da personagem e
do narrador secundário. Se considerarmos a primeira hipótese, a da passagem invisível à
narrativa secundária, o discurso do narrador/personagem vai mudar paulatinamente de
objecto e de natureza: com efeito, já não se trata apenas de narrar os episódios da sua
vida  passada  mas  também  de  assumir  as  suas  interrogações  no  momento  da
relembrança, uma vez que ele irá exprimir-se na primeira pessoa, no presente, dentro do
contexto narrativo e fora de qualquer parênteses metaléptico:

Sim,  que faço  aqui,  que  venho cá  fazer  depois  de  tão  longa  ausência?  Conhecia  o
motivo  aparente  desta  sua  visita:  o  vago  projecto  de  abrir  na  Cidade  um  negócio  de
antiguidades. Mas haveria nele outro móbil oculto? [...] (Hoje seria a fortuna!) (344)

Mas, neste caso, como poderemos interpretar a voz que se exprime em itálico,
nos parênteses “ (Hoje seria a fortuna!) ” se não como sendo o narrador principal? Sem
conseguir  distingui-los,  ao leitor só resta reunir  numa mesma imagem o narrador,  o
narrador secundário e a personagem.

Em A  Múmia encontramos,  com  as  três  pessoas  gramaticais  associadas  ao
narrador/personagem (eu, tu, ele), os três pólos de «si mesmo como um outro» definidos



por  Paul  Ricoeur11.  De  facto,  para  este  último,  a  procura  de  si  remete  para  duas
operações distintas: uma primeira do tipo referencial, onde a pessoa é a terceira pessoa,
aquela de quem falamos, e uma segunda operação, do tipo reflexivo, onde a pessoa é um
Eu que fala a um Tu. A Múmia surge, assim, como uma narrativa que ilustra de maneira
exemplar esta busca identitária, esta busca de si que implica uma fragmentação. Mas
terminada a leitura, resta ao leitor consultar a “Nota do Autor”:

A Múmia é mais um dos ensaios ficcionais com que exploro a caverna do Eu, utilizando
os materiais da experiência e memória acumulados para o romance-de-viver, sem começo nem
fim, que de há muito me ocupa: panorama desigual, contraditório como tudo na Natureza e no
Homem, de autobiografia quanto possível transposta ou despersonalizada12.

O percurso do leitor termina, deste modo, às portas da autobiografia, a figura
metatextual  do  autor  vem  completar  o  trio  textual  (narrador,  narrador  secundário,
personagem), um exemplo entre muitos outros em Miguéis da relação íntima entre a sua
biografia e a sua obra de ficção. Deste modo,  A Múmia joga com a fusão, ou sobre a
confusão,  e  a  pluralidade  de  instâncias  enunciadoras:  o  narrador  principal,  a
personagem/narrador  secundário  e  o  autor  surgem  como  máscaras  mais  ou  menos
verdadeiras,  mais  ou  menos  ficcionais,  de  José  Rodrigues  Miguéis.  A identidade  é
tratada, neste texto, como um jogo irónico de construções e representações de si próprio,
feito de distâncias e dissimulações, um jogo narrativo que, por outro lado, vem reforçar
algo que o texto diz abertamente:

Tudo o mais eram aparências, máscaras, disfarces. [...] Somos a nossa aparência, e mais
nada. [...] (O que na tua vida é real, o que te tem preservado, é a sua parte de irrealidade!)
(338)

Mediação narrativa

Paul Ricoeur também se interessou pelas mediações que nos permitem aceder à
dimensão temporal13. A ficção é uma dessas mediações. Ela permite-nos dar corpo e
forma ao tempo, um tempo situado no centro do acto narrativo: aquilo que decorre no
tempo pode ser narrado, e é exactamente porque o processo tem uma dimensão temporal
que tal pode acontecer. No contexto literário, o tempo é um objecto de transgressão,
especialmente a  narrativa que está submetida a uma dupla cronologia,  a  da história
(diegética)  e  a  do discurso.  As  distorções  e  anacronias  a  que  está  submetida,  estão
acompanhadas de um desvio das diferentes leis científicas que regem o nosso universo,
oferecendo, deste modo, uma metáfora para a reflexão existencial. Mas o tempo está,
também, no centro da problemática identitária.  Ricoeur faz, deste modo,  a distinção
entre dois tipos de identidades contraditórias: por um lado, a identidade repetitiva do
mesmo, identidade-idem, e, por outro lado, a identidade em construção ou identidade
como  si  próprio,  identidade-ipse.  Esta  dualidade  constitutiva da  identidade,
“permanência no efémero14” para Jorge Luís Borges, «estranha permanência no seio da
mudança15» para Eduardo Lourenço é literalmente encenada em A Múmia. Na sua “Nota
do Autor”, Miguéis coloca claramente a questão:

11 Cf. Paul Ricœur. Soi-même comme un autre. Paris: Ed. du Seuil, coll. Points Essais. 1990.
12 Miguéis. "Nota do Autor". p. 197.
13 Cf Paul Ricoeur. Temps et récit, 1. Paris: Editions du Seuil, Collection Points Essais. 1983.  
14 Jorge Luis Borges. Conférences. Paris: Ed. Gallimard, coll. Folio Essais. 1985. p. 216
15 Eduardo Lourenço. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das Letras. 1999. p. 89-90.



O drama reside em que desejamos ao mesmo tempo viver – isto é, crescer, evoluir e
progredir – e permanecer. Neste conflito entre o existir (ou variar) e o ser (ou perdurar), vamo-
nos desgarrando do mundo e de nós próprios16.

Este conflito de identidade, reflexo da própria vida de Miguéis que oscilando
entre Portugal e os Estados Unidos nunca conseguiu regressar ao seu país natal, torna-se
uma fonte de dor perpétua, própria do exilado, condenado a viver com “a dor-de-ser-
português”,  numa  expressão  utilizada  regularmente  pelo  escritor  na  sua
correspondência.  Não  é,  por  isso,  estranho  encontrar  um  número  significativo  de
narrativas de ficção de Miguéis em que encontramos um indivíduo confrontado com
uma  situação  de  crise,  percurso  que  desemboca  por  vezes  numa  (re)integração
identitária17.  Esta  reintegração  identitária  não  ocorre  em  A Múmia.  Na  novela,  o
narrador/personagem,  assim  como  Corélia,  o  seu amor  de  juventude  que  ele
reencontrou, não podem senão contemplar as cinzas de um tempo desaparecido:

O que ambos tinham agora diante dos olhos, porém, não era o passado vivo, mas a sua
ruína e sombra projectada no presente (348)

Ele apercebe-se da marcha irreversíve l do tempo e sacrifica o passado no altar
do vazio:

Mas ninguém pode apagar o acontecido, refazer o caminho andado, voltar ao ponto de
partida.  Recomeçar  é  continuar.  Até  recuando avançamos sempre.  Para  o  nada.  A vida não
recomeça nem se repete: só as coisas e as memórias, nem todas, nos restam: fósseis. (349)

E recusa-se a deixar o passado-morto governar o presente-vivo. A “múmia” que
transporta consigo, umas vezes fonte de continuidade e outras vezes museu identitário,
memória do seu passado fossilizado, está condenada a permanecer no seu lugar, o lugar
do morto, longe da nova realidade:

O passado  é  um cadáver  que  carregamos  connosco,  a  múmia  na  urna  de  cristal,  a
aparência de perpetuidade – oca. Só o presente é real, e esse mesmo, incomensurável. Somos
apenas o que somos agora. O passado é o futuro que a cada instante – o presente – morre e se
enrola para trás. (349)

Ele  tornou-se  outro,  criou-se  um  outro e  já  não  pode  escapar  à  sua  nova
identidade: «Antes de tudo, um homem tem de saber aceitar-se, viver consigo mesmo»
(350). O passado é perigoso e recordar pode ser mortal: «É melhor deixar a múmia na
sua caixa, não lhe parece? Recordar é... morrer» (350).

Estas preocupações ficcionais estão intimamente ligadas às preocupações reais
do escritor. Numa carta de 1970, Miguéis escreve:

A questão é que não basta estar longe: é preciso recriar-se outro, como quis o antiquário
da Múmia (sem o conseguir talvez). E renunciar às raízes18.  

Numa outra carta, de 1972, podemos ler sobre A Múmia:

16 Miguéis. "Nota do Autor". p. 198.
17 Cf « Regresso à Cúpula da Pena » in Léah e Outras Histórias ou mesmo “Lodo” e “A Bota” in 
Pass(ç)os Confusos.
18 José Rodrigues Miguéis. "[Carta a Maria da Graça Amado da Cunha]". José Rodrigues Miguéis' 
Archives [Brown's University], 08/02/1970.



Além da evocação de experiências pessoais, parece-me que procuro representar a Vida
como uma mudança perpétua, ou motion no espaço-tempo, e para o indivíduo uma luta (talvez
vã)  para  manter  a  sua identidade e/ou estabilidade num universo  em processo  de mudança
constante19.

O narrador  /  personagem de  A Múmia,  como Miguéis,  teve de regressar  aos
espaços do seu passado para tentar encontrar uma paz identitária, um chegar a acordo
com aquilo em que se tornou e não com aquilo que queria ser. Mas ele não se reintegra
nesse  lugar-espaço-tempo do seu  passado.  O seu  percurso  identitário  termina  numa
constatação:

[...] ele era apenas a calcificação, a concha por ele próprio segregada, a que se acolhera,
o seu refúgio e aparência.  Não podia despir-se dela,  renegá-la:  ficaria incompatível  consigo
mesmo, outro, indefeso, nu, porventura anulado. E era este homem sobreposto que hoje decidia
por ele, talvez contra ele, contra o homem subjacente – mas não saberia dizer qual dos dois
fosse o mais autêntico: eram-no ambos! (350)

A constatação de uma continuidade feita de camadas sucessivas, assimiladas ao
longo dos anos, formando uma parte da sua identidade, e uma obrigação de as deixar
enterradas sob a sua síntese, no sentido químico da palavra, produto actual de todas as
(re)acções passadas, sob risco de se trair a si próprio. Já não há identidade verdadeira ou
única, mas uma coexistência de várias identidades. À questão fundamental, colocada
por este náufrago da identidade que é o narrador/personagem: «O mundo acaba a cada
instante comigo, amanhã serei outro – quem?» (322), a narrativa acaba por dar uma
resposta :

[...]  o  avião  o  devolveria  ao  seu  destino  irremediável,  à  sua  realidade  inventada,  à
empolgante, sedutora e terrível aventura de viver, à mentirosa Thule, à continuidade do homem
que se tornara ou se habituara a ser: o falso homem que era agora, nele, o verdadeiro. Levando
consigo, na urna interior, a Múmia intacta, sua companhia. (352)

Este culminar da busca identitária do narrador/personagem ilustra perfeitamente
a coexistência dos dois modos de permanência no tempo propostos por Paul Ricoeur: a
identidade-idem e  a  identidade-ipse,  a  permanência  do  carácter  e  a  fidelidade  a  si
próprio. O carácter da personagem/narrador de A Múmia é aquilo que Corélia vê, muitos
anos depois: o mesmo, sempre o mesmo, rejeitando as mudanças posteriores da vida da
personagem, mudanças que este  reivindica como um acto de fidelidade à promessa
incontornável  feita  a  quem ele  próprio se  tornou.  No entanto,  esta  fidelidade à  sua
palavra, noção essencialmente ética, sugere a intervenção de uma identidade narrativa20

na  construção  da  identidade  pessoal.  Através  deste  conceito  baseado  na  mediação
narrativa, Paul Ricoeur coloca a identidade como problemática principal da narrativa: a
narrativa torna-se o meio pelo qual a permanência no tempo e a mudança se conciliam.
Na verdade, na narrativa, o acontecimento narrativo “é uma fonte de discórdia quando
surge, e fonte de concórdia quando faz avançar a  história21”. A configuração narrativa
permite  colocar  esta  concordância/discordância  ao  serviço  da  construção  de  uma
história. A mesma operação, quando transferida para a personagem, permite construir e
compreender a sua identidade narrativa.

19 José Rodrigues Miguéis. "[Carta a John Austin Kerr Jr.]". José Rodrigues Miguéis' Archives [Brown's 
University], 28/05/1972.
20 Cf Paul Ricœur. "L’identité narrative". Esprit, juillet-août 1998, n° 7-8.
21 Ricœur. Soi-même comme un autre. p. 169.



Em A Múmia, a construção desta identidade narrativa opera sobre três níveis de
leitura diferentes. O primeiro corresponde ao nível narrativo extradiegético, que permite
ao leitor  tomar  conhecimento com uma personagem,  de descobrir  e  construir  a  sua
identidade. O segundo situa-se ao nível intradiegético, lá onde o narrador/personagem
recorda  o  seu  passado  (ou  sonha?).  Aqui,  a  narração  constrói  a  identidade  da
personagem no tempo, adoptando os mecanismos operatórios ambíguos da memória,
"ave nocturna e secreta" (317):

As evocações ocorriam-lhe ao acaso, acrónicas, disjuntas, entretecidas ou sobrepostas
[…] (Do que a memória ou a censura mental suprimem não convinha falar.) (341)

Vários quadros do passado22, recordações de uma realidade desaparecida mas, de
certo  modo,  presente  na  memória  do  narrador/personagem,  aparecem e  sucedem-se
numa ordem que nem sempre corresponde à ordem cronológica das suas ocorrências. A
personagem  está  em  crise,  a  memória  torna-se,  assim,  um  recurso.  Ele  parte  ao
reencontro de si, à luz de um passado revisitado. Memória e narração procedem, deste
modo,  da  mesma  maneira:  alternando  a  fragmentação  narrativa  em  quadros,  mas
reactualizando  um  passado  fragmentário,  o  que  implica  novas  interpretações  e
estruturações.

Mas  é  num  terceiro  nível  que  a  construção  da  identidade  narrativa  é,
literalmente,  encenada:  o  "labirinto"  (termo  que  aparece  duas  vezes  no  texto)  da
memória não é suficiente. O narrador/personagem sente a necessidade de pôr ainda mais
em ordem o seu passado, o que impulsiona-o a escrever o livro de/sobre si, de/sobre a
sua vida:

Pensava  de  há  muito  escrever  um livro,  não  sabia  se  de  memórias,  transpostas  ou
despersonalizadas,  panorama  ou  ciclorama  da  vida  meditada,  continuidade  interrupta,  sem
começo  nem  fim  […];  se  romance,  novela,  conto  ou  simples  reflexões:  o  problema  dos
«géneros» pouco lhe interessava. (339)

Mas não chegou a fazê-lo:

Parecia-lhe, enfim, superior às suas forças organizar numa sequência legível, ainda que
ilógica  ou  insensata,  esses  estilhaços  do  espelho,  imanejável  peso  morto  dos  anos,  que  ele
desejaria, mas não ousava, destruir. (340)

Esta  incapacidade  de  escrever  do  narrador/personagem  e  as  palavras  que
emprega para o dizer tem uma forte ressonância autobiográfica: na verdade, Miguéis
sentiu grandes dificuldades para (re)trabalhar e (re)transcrever as suas obras que eram,
frequentemente, baseadas em experiências vividas e iniciadas anos antes da sua reescrita
final e da sua publicação23. Encontramos, por isso, esse sentimento de impotência na
correspondência  do  escritor  que,  em  1968,  escreve:  «receio  por  vezes  não  poder
continuar com estes ‘cacos’ de espelho24». No entanto, (auto) ironia (?), aquilo que o
narrador/personagem  desta  novela  não  chega  a  fazer,  o  autor  acaba  por  fazê-lo
22 Antes de os integrar posteriormente em A Múmia, Miguéis publicou separadamente dois capítulos: o 
décimo primeiro (« O Espelho Poliédrico: A Sardinha e a Madrugada », Diário de Lisboa, 29/01/1969), e 
o oitavo (« O Espelho Poliédrico: As Amêndoas Torradas », Diário de Lisboa, 05/02/1969).
23 As obras completas de Miguéis nas Edições Estampa abrangem sete romances, incluindo um 
inacabado, duas novelas longas, quatro recolhas de contos e novelas, um texto autobiográfico, três 
recolhas de crónicas e ensaios, uma recolha de fragmentos aforísticos e uma peça de teatro. A maior parte 
foi publicada em volume, pela primeira vez, a partir do final dos anos 50, quando Miguéis já contava 
perto de 60 anos.



escrevendo A Múmia. Na "Nota do Autor", Miguéis emprega quase as mesmas palavras
do seu narrador/personagem para descrever a novela: «autobiografia quanto possível
transposta  ou  despersonalizada25».  A  Múmia torna-se,  portanto,  numa  narrativa  da
encenação do acto da escrita fundadora, da necessidade de configuração, de construção
identitária,  narrativa  compreendida  como  uma  ferramenta  que  permite  organizar  os
pedaços  do  espelho  estilhaçado  do  seu  passado  e  de  articular,  narrativamente,
retrospecção e prospecção. Uma narrativa que nos recorda que "a narrativa faz parte da
vida antes de se exilar da vida na escrita26". Uma narrativa que nos mostra, por fim, que
a construção da identidade pessoal, enquanto escrita de si, é uma criação permanente:
no  fim  do  seu  itinerário,  o  narrador/personagem  de  A  Múmia acaba  por  tomar
consciência  da  ilusão  identitária  em que  ela  participa  do  mito  da  semelhança  e  da
permanência no tempo:

[...] este cenário de tragicomédia ou de ópera bufa, que é o nosso mundo e a nossa
história. Sentiu por fim que de nós nada sobrevive na Eternidade, que é apenas o Não-Tempo,
ou o vazio do tempo, e como tal sem duração: o mito de que nutrimos a nossa nulidade. (351)

As  primeiras  páginas  de  A  Múmia são  características  de  muitos  textos  de
Miguéis: um início em media res onde o leitor, como se estivesse presente, graças ao
estilo indirecto livre,  acompanha a personagem principal que acaba de chegar,  olha,
sente,  observa,  pensa com ele. No entanto,  desde  o início da narrativa,  na  segunda
página, um indício adverte-nos para a natureza frágil deste quadro realista («era como
reingressar  no  inexistente  »)  (306),  seguido,  um  pouco  mais  à  frente,  de  outros:
«Silêncio, o tempo suspenso» (311), «a imagem do espectro que ele era agora!» (312).
Finalmente, ao fim de seis páginas, o narrador previne-nos: «mais tarde não saberia
dizer se, daí em diante, sonhou ou viu e ouviu o quer que fosse» (312). O leitor não
saberá nunca se se trata da realidade da personagem ou apenas de um sonho porque, na
penúltima  página,  este  aviso  transforma-se  numa  ambiguidade  definitiva:  "Teria
sonhado"  (351).  O  décimo  quinto  e  último  capítulo,  que  descreve  no  presente  da
diegese,  o  reencontro  entre  a  personagem/narrador  principal  e  Corélia,  tem
curiosamente um título sintomático ("Diálogo de sombras"): se as palavras não passam
de "sombras de sombras" (340), as personagens criadas com estas palavras não podem,
igualmente, passar de sombras, e a realidade captada pela linguagem permanece para
sempre desprovida de certezas referenciais.

Com  A Múmia,  uma reconhecida  amálgama de  confissões  e  ficção,  Miguéis
aborda, em simultâneo, narrativamente e tematicamente os problemas ligados à vontade
da representação e  da  escrita do Eu e à mediação da linguagem. Ele procede a uma
verdadeira encenação da multiplicidade do ser, associando intimamente uma concepção
do indivíduo sob o ângulo da cisão e da fragmentação identitárias, como construção sob
a  tensão  de  elementos  contraditórios,  e  um  jogo  com  as  convenções  literárias
tradicionais, provocando uma ruptura da ilusão referencial. Tudo isto se traduz por uma
narração irónica, forjada pela ambiguidade: ambiguidade em relação à identidade das
vozes narrativas que se exprimem no texto, mas também ambiguidade em relação à
história contada, em que o leitor não sabe se o narrador/personagem está a sonhar ou
não. Sonho, ficção e realidade são conjugados para turvar a representação do Eu e pôr,
finalmente, em questão qualquer pretensão de representar o real. A ironia que, segundo
24 José Rodrigues Miguéis. “ [Carta a António Ruella Ramos] ". José Rodrigues Miguéis' Archives 
[Brown's University], 30/11/1968.
25 Miguéis. "Nota do Autor". p. 197.
26 Ricœur. Soi-même comme un autre. p. 193.



Vladimir Jankélévitch, "toma como ponto de partida as inesgotáveis mentiras do Eu e
da  sociedade27",  aparece assim em Miguéis  como  instrumento  privilegiado  de  uma
consciência em movimento, em procura permanente de uma melhor compreensão da
realidade e das suas representações, ao serviço de uma busca identitária que não pode
ser realizada senão através da escrita. Enquanto  narrativa confessional que subverte a
noção de sujeito unificado  estabelecida pelo acto autobiográfico,  A Múmia simboliza
ironicamente essa relação complexa entre escrita e identidade.

27 Vladimir Jankélévitch. L'ironie. Paris: Flammarion, coll. Champs. 1979. p. 124.


