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Série dirigée par
Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer

et Claire Sécail

Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernieres années
ont connu un succés critique et public sans précédent, justifiant le concept de quality television qui
caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Fagonnant des
« communautés » de téléspectateurs, elles génerent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs
d’un continent a 1’autre. Cette série a pour objectif d’analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons
de leur prospérité et d’en apporter des clés de lecture.
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LOST
Fiche d’identité

Titre original Lost

Pays de création : Etats-Unis

Créateurs : Damon Lindelof, Carlton Cuse, J. J. Abrams

Premiére diffusion : ABC, 2004

Premiére diffusion en France : TF1, 2005

Nombre de saisons : 6

Diffusion dans pays d’origine : 2004-2010

Genre : Série dramatique ; aventure ; thriller ; mystére ; science-fiction

Distribution : Matthew Fox (Jack), Evangeline Lilly (Kate), Josh Holloway (James
Ford/Sawyer), Terry O’Quinn (Locke), Jorge Garcia (Hugo/Hurley), Naveen Andrews
(Sayid), Daniel Dae Kim (Jin), Yunjin Kim (Sun), Henry lan Cusick (Desmond), Michael
Emerson (Ben), Elizabeth Mitchell (Juliet), Emilie de Ravin (Claire), Dominic Monaghan
(Charlie), lan Somerhalder (Boone), Maggie Grace (Shannon), Harold Perrineau (Michael),
Michelle Rodriguez (Ana Lucia), Adewale Akinnuoye-Agbaje (Mr. Eko), Malcolm David
Kelley (Walt), Cynthia Watros (Libby), Nestor Carbonell (Richard Alpert), Sonya Walger
(Penny), L. Scott Caldwell (Rose), Sam Anderson (Bernard), John Terry (Christian
Shephard), Mark Pellegrino (Jacob), Titus Welliver (I"'Homme Sans Nom), etc.

Synopsis: Un avion s’écrase sur une ile du Pacifique. Une quarantaine de passagers
échappent de peu a la mort. Perdus dans une zone inconnue du globe, ils découvrent que I’ile
n’est pas inhabitée et que d’étranges phénomeénes s’y produisent. Ils devront affronter les
Autres, apprendre a vivre ensemble, se racheter, se transcender, mais aussi décrypter (et
finalement protéger) les mysteres de 1’ile, et conjurer leur propre perte de reperes et leur passé
tourmenté pour mieux envisager 1’avenir, voire un autre monde.


http://www.imdb.com/name/nm0920038/

A ceux qui se retrouvent dans cette vie ou dans une autre.
A Caroline.



Lost, ou I’histoire d’un éveil

Un il s’ouvre. L’homme regarde autour de lui pour n’y trouver que jungle, dans une mise en
images du chant religieux Amazing Grace : « Incroyable Grace, au son si doux qui sauva le
misérable que j’étais ; j’étais perdu mais maintenant je suis retrouvé ; j’étais aveugle, a
présent je vois »*. Lost est I’histoire d’un éveil dans la confusion, qui se conclura, aprés six
saisons, par un éveil spirituel & soi-méme.

La série decline toutes les implications du mot lost, « perdu » — étre perdu sur le plan
temporel, narratif, spirituel, moral, idéologique, mais aussi avoir perdu des étres chers — et
I’applique aux personnages comme aux spectateurs. Lost utilise les techniques du roman et se
présente comme un texte unifié et complexe, ou chaque épisode est nécessaire a la
compréhension, ou chaque maillon est crucial pour construire le récit, ou chaque nouveau fil
est essentiel pour tisser la tapisserie de Jacob et revisiter ce qui a déja été brodé. Lost
renouvelle la tradition du feuilleton littéraire de Dickens ou Balzac, ou chaque chapitre
paraissait régulierement dans des journaux, suscitait attentes, interrogations et discussions,
pour constituer finalement une ceuvre lorsque le roman entier était publié. Le public peut ainsi
choisir de vivre au rythme d’un épisode par semaine ou attendre que 1’ceuvre soit constituée
en DVD.

Lost a rapidement connu un succes critique (six Emmy Awards, un Golden Globe en 2005) et
populaire (16 millions de spectateurs ont suivi la premiére saison aux Etats-Unis). Cet
engouement s’est propagé a l’international: la série s’est vendue dans plus de 180 pays la
premiére année?, puis dans plus de 200 par la suite. Pourtant, Lost aurait pu n’intéresser qu’un
nombre restreint de spectateurs, de par sa mythologie étonnante (monstre de fumée, trappes
cachées, ours polaires, visions de I’avenir et du passé, phénoménes surnaturels, codes
énigmatiques) et une structure feuilletonnante (les épisodes ne peuvent se comprendre de
maniére autonome, mais nécessitent la connaissance de tout ce qui précéde). Elle est,
cependant, parvenue a plaire au-dela de la niche d’audience intéressée par la science-fiction.
Dans cette tension entre histoire de survivants au passé tourmenté et histoire d’une ile
mystérieuse, entre soap opera populaire et mythologie a décoder, la série a participé a la
redéfinition de ce que I’on entend par « série culte »°.

Dans Lost, I’histoire est aussi importante que son processus créatif. La force de la série est de
s’ouvrir explicitement a I’interprétation et a I’exégese, d’inviter aux (re)lectures et décodages.
Lost a besoin de nous, a la fois individuellement et collectivement, et a profondément
transformé nos attentes en termes de complexité narrative dans les séries télévisées. Or,
malgré le grand nombre de personnages principaux et secondaires de cette fresque épique,
malgré les intrigues paralleles multiples se déroulant dans des lignes temporelles distinctes,
chaque protagoniste, dans toute la complexité de sa personnalité et de son histoire, nous est
devenu familier.

Dans ses expérimentations et confusions narratives, la série nous fait partager la
désorientation et le vertige des personnages. Fidele a son titre, Lost brouille les reperes
temporels, met au défi notre compréhension de I’histoire et nous invite a une vision active et
participative, a un travail d’orientation et d’enquéte a la fois dans la série et sur nous-méme
(d’ou I’importance de la boussole de Locke ou des films d’orientation en Super-8), ainsi qu’a
’élaboration d’une véritable théorie du récit et a une réflexion sur la création méme de la

1 M. Michlin [2012], p. 16.
2 R. Pearson [2007], p. 239-56.
¥S. Abbott [2009], p. 23.



fiction télévisuelle. La série incite constamment a se retourner sur 1’ceuvre pour mieux
I’appréhender — car Lost est une histoire de retour et de retournement : les personnages
n’auront de cesse de faire des allers-retours géographiques et temporels ; le récit multipliera
les renversements, les retours sur lui-méme, les rappels intertextuels et les séquences ou le
passé ressurgit dans le présent. Lost pense notre rapport au temps et a la fiction, mais
également notre rapport a autrui, ou la quéte, puis le souvenir d’une communauté rédemptrice
permet d’envisager une vie transformée en retour, peut-étre méme au-dela de la mort.



1. « Nous devons y retourner »

L’art de la nostalgie : retours géographiques, temporels et narratifs

Parce qu’elle commence par le crash d’un avion sur une ile déserte, la série est génériquement
tenue de proposer un récit de retour, ou de tentatives de retour ; mais, de maniére originale,
Lost va également montrer des voyages de retour vers [’ile.

Dans I’'un des retournements les plus marquants de la série, la derniére scene de 1’épisode 23
de la saison 3 (S3E23), qui représente la pliure exacte du récit, nous montre un Jack barbu et
désorienté crier son désespoir a Kate : « Nous n’étions pas censés quitter 1’ile ! Nous devons y
retourner ! ». Cet épisode parle de retour sur le plan géographique mais également sur le plan
narratif : ce que nous avions d’abord pris pour une séquence du passé se révele une séquence
du futur ; nous devons alors revenir sur notre perception du récit pour la mettre a jour a 1’aune
de cette nouvelle information. Les tout premiers flashforwards sont apparus des S3E22 : Jack
est sur le point d’atterrir a Los Angeles ; est prét a se jeter d’un pont ; se drogue ; assiste aux
funérailles d’un inconnu ; mais il nous est encore impossible de situer ces séquences dans le
temps : elles auraient pu encore se dérouler au passé.

Si la derniere séquence S3E23 est le premier flashforward qui se révéle comme tel, c’est
aussi, paradoxalement, I’un des derniers moments en flashforward sur le plan chronologique,
si bien que toutes les séquences au futur que montreront la saison 4 meneront, dans le
désordre, a ce moment précis ou Jack crie son désir de retour. Méme dans 1’avenir, Lost
remonte le temps. Dans le présent comme dans le futur, le suspense n’est pas de savoir Si les
personnages arriveront jusqu’au moment-clé, mais comment ils y arriveront. Le récit se
conjugue toujours sur le mode analytique du fatalisme®: nous savons déja que certains
personnages partiront de 1’ile et nous savons déja qu’ils voudront y retourner. Et lorsqu’ils
veulent y retourner, nous savons déja qu’ils y ont réussi, sans pour autant comprendre tout de
suite ce qui les a convaincus de le faire.

Les rescapés qui ont pu quitter I’ile en 2004 y retournent en 2007 et, pour cela, reproduisent
les conditions du premier vol : le pilote du vol Ajira 316 est celui qui aurait da piloter le vol
Oceanic 815 en 2004 ; Jack habille le cadavre de Locke comme celui de son pere, dont le
corps était transporté dans le premier avion. Lors de ce vol-retour, Kate, Sayid, Hurley et Jack
disparaissent de I’avion pour réapparaitre sur 1’ile, mais en 1977. Lost fonctionne ainsi sur
I’idée nostalgique que la reproduction d’une situation passée peut littéralement nous faire
remonter le temps.

Ce sentiment de nostalgie se retrouve dans de nombreux morceaux de la bande son composéee
par Michael Giacchino. Méme si la musique de Lost est connue pour ses dissonances
innovantes et un son angoissant et mystérieux qui signe le générique, la partition est avant
tout orchestrale, thématique et melodique, aux crescendos épiques et a la beauté
mélancolique. Des morceaux comme « Life and Death », « There’s No Place Like Home »,
« LAX » ou «Moving On », toujours empathiques, en phase avec ce que ressentent les
personnages, se fondent sur des silences poignants, des notes tenues, des lignes musicales qui
opérent a la fois en paralléle, en harmonie et en résonance, et des alternances de notes aigues
et graves, en mode quasi binaire, ou transpire une tension permanente entre le désir
nostalgique de retourner vers le passe et les étres aimés que ’on a perdus, et 1’acceptation
apaisée de vivre au présent et découvrir un inconnu infini.

* M. Rennett [2011], p. 32-33.



Méme si les personnages sont pris au piege de I’ile, ils sont dans un flux de mobilité constant.
Le déplacement (fuite ou quéte) semble plus important que la destination : le paradis est
toujours situé¢ un pas plus loin, ou bien résolument autre part, 1a ou I’on n’est pas encore. La
série invite ainsi a une réflexion sur 1’endroit qui tient lieu de « chez soi » (home). Cet endroit
n’est jamais fixe, et son évidence est sans cesse remise en question. Pour certains, 1’ile vaut
déja mieux que leur pays en proie a la guerre, a la corruption ou a la pauvreté ; pour d’autres,
I’ile, lieu d’abord hai que 1’on souhaite quitter pour revenir a un environnement plus urbain,
familier et confortable, deviendra lieu de quéte spirituelle et de transcendance.

Dans ses flashbacks et flashforwards, la série nous emmene en Allemagne, en Australie, en
Corée du Sud, aux Etats-Unis, en France, en Irak, au Nigeria, en République Dominicaine, au
Royaume-Uni, en Thailande, en Tunisie, etc. Par ces multiples retours géographiques et a
travers 1’idée que nous devons toujours retourner quelque part, la série montre des
personnages en quéte d’un paradis perdu, d’un « chez soi » idéalisé mais inatteignable. Le
cynique PDG, Charles Widmore, s’intéresse a 1’ile autant pour I’exploiter que pour y
retourner apres en avoir été banni par Ben; il est donc motivé par un sens aigu du
déracinement, tandis que I’Homme Sans Nom ne cherche qu’a quitter I’ile car il ne s’y sent
pas « & sa place ».

Si la série nous emmene sur les cing continents et si elle a été exportée dans plus de 180 pays,
elle retourne toujours sur les mémes sites de production a Hawai, point d’ancrage du
tournage, ou différents coins du monde ont été recréés. L’ile de Lost est ainsi un no man’s
land, lieu indéfini et utopique (u-topos voulant dire & la fois lieu de bonheur et lieu
inexistant), et une Tle véritable et bien définie, que le générique de fin identifie clairement
dans la mention « Tourné entiérement a Oahu, Hawai » ; fort a propos, Oahu est connu
localement comme « le lieu de la rencontre »°.

Chaque épisode se focalise généralement sur un personnage, qui devient le centre de
I’attention des flashbacks ou des flashforwards. Cette focalisation se refletera, a la fin de la
série, dans les miroirs du phare de Jacob, miroirs qui ont servi a surveiller, depuis 1’ile, la vie
de chaque survivant (S6E5). Chaque épisode fait ainsi tourner le récit autour d’un individu,
apporte des explications a ses comportements, et explore motivations et traumatismes. Tout
action passée, future ou paralléle est présentée comme pertinente pour élucider les énigmes de
la série, comme si tout élément narratif s’imbriquait logiquement dans un univers fictionnel
déja pensé dans les moindres détails. Or, ce sont les agencements des différents morceaux
temporels qui créent une configuration en échos signifiante. Lost crée du sens telle une entité
omnisciente supeérieure et génére des destinées en rassemblant des moments séparés dans le
temps et I’espace.

La série souligne les continuités temporelles sur le plan des émotions et suggere que les
personnages ne peuvent échapper a leur vie d’avant le crash. Les flashbacks opérent sur le
mode du paralléle, respecté ou bien transformé® : les personnages se retrouvent sur I’ile face a
un dilemme similaire a ce qu’ils ont déja vécu et prennent la méme décision controversée,
comme s’ils étaient condamnés a reproduire le schéma qui les a fait souffrir ; ou bien, au
contraire, se libérent d’un certain déterminisme et choisissent de ne pas répéter le passe.
Certains flashbacks marquent une inversion des situations (par exemple, Sayid, au passé de
tortionnaire, est torturé par Rousseau ou Dogen), permettant aux personnages de « changer de
role » et de se voir dans un miroir.

®J. Stringer [2009], p. 75-6.
® M. Rennett [2011], p. 28-31.
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Les traumatismes s’incarnent littéralement sur 1’ile : le cheval noir, vu dans le passé de Kate,
y apparait, tout comme le pere de Jack et celui de Locke. Les flashbacks redonnent également
vie, voix, humanité et identité aux cadavres : le corps décomposé dans I’avion-contrebandier
sera celui du frére d’Eko ; la jeep Dharma abrite un squelette qui se réveélera celui du pere de
Ben ; finalement, on découvrira, dans la derniére saison, que les corps surnommes « Adam »
et « Eve » (découverts dans S1E6) étaient ’Homme Sans Nom et sa mére adoptive, dans une
version quasi incestueuse de la Genese. Les cadavres sur lesquels le récit passe d’abord
rapidement sont ainsi réinvestis d’une puissante émotion.

La contiguité temporelle appelle et construit une cohérence des personnages, méme s’ils
évoluent progressivement au cours des six saisons sur le mode du Bildungsroman. Si les
flashbacks servent a comprendre les personnages, ils finissent aussi par les démystifier en
partie : les « héros » ne peuvent sortir indemnes d’une telle mise a nu de leur passé, de leurs
failles, faiblesses, fautes et regrets. Ce que Jack, chirurgien a priori héroique, perdra en
charisme, Ben, chef manipulateur des Autres, le gagnera en humanité.

Le va-et-vient dans le temps permet de construire une relation complexe entre ce que les
rescapés é€taient avant le crash de 1’avion (ou ce qu’ils donnaient a voir) et ce qu’ils sont
devenus depuis. L’ile n’est pas tant les limbes de la perdition qu’un révelateur qui permet aux
individus de se racheter. Avant le crash, Charlie était un chanteur de rock dépendant de
I’héroine ; Kate, une meurtriere en cavale; John, un employé paraplégique en mal
d’aventures. Chacun évoluera, de maniere parfois surprenante. Ainsi, Sawyer, petit escroc
essayant de trouver le responsable de la mort de ses parents, montre tout d’abord une fagade
sarcastique et individualiste, pour finalement se révéler sensible, se sacrifier pour la
communauté (notamment lorsqu’il renonce a sa place dans I’hélicoptere et saute en pleine
mer) et nouer une Véritable relation avec Juliet.

Quant & Ben Linus, faux Henry Gale, véritable chef des Autres, il suscite méfiance puis haine,
jusqu’a ce que nous nous surprenions a le comprendre, le plaindre et le prendre presque en
sympathie. Par ses personnages a la fois cohérents, ambigus et évolutifs, la série reflete la
nature riche et imprévisible des personnalités et les parcours souvent erratiques des étres
humains.

L’art de la remédiation : intertextualités

La série crée du sens par sa narration propre, mais également a travers un intertexte
postmoderne de citations et d’allusions a la fois philosophiques, religieuses, littéraires,
télévisuelles et cinématographiques. Les noms de nombreux personnages renvoient a des
philosophes, comme Jean-Jacques Rousseau (1712-78) et John Locke (1632-1704), qui ont
réfléchi a 1’« état de nature » sans gouvernement, ou encore David Hume (1711-76), qui a
pensé la notion de libre-arbitre. Méme si les allusions n’opérent pas sur le mode de la
correspondance claire et simple entre un personnage et un discours, elles peuvent guider la
réflexion philosophique et éthique des spectateurs.

La série méle les différents genres filmiques et télévisuels : séries médicales (opérations de
Jack) ; soap operas (triangles amoureux) ; films d’horreur (monstre de fumée), films
catastrophe (crash de 1’avion, survie sur I’ile) ; films fantastiques (pouvoir magique des
chiffres, apparition des morts, pouvoirs psychiques de Walt) ; science-fiction (voyages dans le
temps). Délibérément hybride, elle laisse les spectateurs deviner les cadres de référence, pour
finir par interroger les codes de tous ces genres.

Plusieurs films, séries et programmes de télé-réalité ont pu influencer Lost : le film Seul au
monde de Robert Zemeckis, le programme de téléréalité Survivor, les séries télévisees Le
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Prisonnier, La Quatrieme Dimension ou X-Files. Les personnages font directement référence
a la culture populaire, citant Indiana Jones, Star Trek ou La Guerre des étoiles. Ils lisent des
livres que les créateurs ont souvent choisis en fonction de liens thématiques ou structurels,
dans un hommage et une reconfiguration créative. En incluant de nombreuses ceuvres
antérieures, la série leur donne une autre vie et une nouvelle signification’, proclamant a la
fois son héredité et son unicité. Desmond lit L’Ami commun de Dickens ; Jacob est plongé
dans Mon mal vient de plus loin (Everything that Rises Must Converge) de F. O’Connor ; et
Sawyer dévore A Wrinkle in Time de M. L’Engle et Les Garennes de Watership Down de R.
Adams.

Signes d’une série trés consciente de ses références intertextuelles, les livres deviennent des
portails vers la fiction hors de I’ile ; ils inscrivent le monde de Lost dans notre propre réalité
(ou nous pouvons également lire ces ceuvres), tissant des relations complexes entre la série,
les autres ceuvres fictives et le « réel ». Les allusions a la Bible, L’Odyssée (Homeére), La
Tempéte (Shakespeare), Robinson Crusoé (D. Defoe), Alice au pays des merveilles (L.
Carroll), les Chroniques de Narnia (C. S. Lewis), Le Magicien d’Oz (L. F. Baum), Le Tour
d’écrou (H. James), Les Freres Karamasov (F. Dostoievski), Horizon perdu (J. Hilton), La
Trilogie divine (P. K. Dick), Le Fléau, Carrie et Shining (S. King), ou bien encore Une bréve
histoire du temps (S. Hawking), ont été analysées dans de nombreux ouvrages, comme
Literary Lost de Sarah Clarke Stuart.

Ces citations créent des plis dans le récit et emmenent les spectateurs familiers de ces
références dans des labyrinthes de significations et de suppositions, comme autant de bréches
ouvertes dans la trame narrative premiere. La série a d’ailleurs encouragé la constitution de
clubs littéraires autour des livres référencés®.

Lost établit une relation non hiérarchique entre les différentes fictions convoquées : une partie
de la pellicule du film d’orientation 3/6 apparait cachée derriére Le Tour d’écrou d’H. James
(S2E3), tandis que I’autre partie est découverte a 1’intérieur d’une Bible (S2E9). Les films
sont ainsi révélés par des livres ; les textes sacrés, la littérature du X1X° siécle, le film amateur
et la série populaire se mélent, se répondent, s’enrichissent au lieu de s’opposer, tout comme
la tension entre interprétation rationnelle ou surnaturelle — tension soulevée par les deux livres
qui cachaient les films — peut se révéler fertile et créatrice.

Lost au-dela de la fiction : hypersérialité et constructions mediatiques

Si la série s’inscrit dans le passé littéraire et filmique, elle est également enracinée dans notre
monde hypermédiatique. Le récit de Lost adopte la structure d’un jeu vidéo, chaque saison
correspondant a un niveau de jeu avec de nouveaux conflits et dangers. Mikhail, de la station
Flamme, dit d’ailleurs a Kate et Sayid avant de les agresser : « Pourquoi continuons-nous a
jouer a ce petit jeu alors que nous savons tous que nous sommes passés au niveau
supérieur ? » (S3E11). Cette proximité narrative avec le jeu vidéo s’accompagne d’une
distribution qui a privilégié la diversité des supports: télévision, DVD, streaming,
téléchargement, mobisodes (courtes séquences destinées a étre vues sur les téléphones
portables) mais également jeux interactifs en ligne. Cette stratégie transmédiatique ne génere
pas simplement des revenus supplémentaires, mais crée une forme d’hypersérialité ou la
fiction s’immisce et s’expérimente dans le « réel ».

Contrairement aux autres séries, Lost n’a pas « placé » des produits de marque dans ses
épisodes comme source de revenus publicitaires. Sur les voitures, les bieres, les corn-flakes,

’'S. C. Stuart [2011], p. 5.
& 1. Askwith [2009], p. 171.
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les barres chocolatées, Lost remplace méme les logos réels par les logos du Projet Dharma
afin de privilégier les effets de réel dans le récit. La série s’est spécialisée dans le placement
de produit a I’envers, avec la création d’institutions diégétiques et de marques fictives qu’elle
a ensuite exportées dans « notre » monde®. Outre le merchandising classique que constituent
les produits dérivés de la série (T-shirts Lost...), le livre Bad Twin (dont le manuscrit est
trouvé par Hurley dans S2E13, et dont I’auteur fictif, Gary Troup, est mort lors du crash) est
lancé avec succeés; le livre mentionne notamment la Fondation Hanso et les entreprises
Widmore.

Des sites web ont été créés autour de la compagnie aérienne Oceanic Airlines, du conglomérat
de Charles Widmore, du groupe de rock Drive Shaft, etc. Des posters et des logos d’Oceanic
Airlines apparaissent méme dans d’autres séries (comme FlashForward), intensifiant
I’impression de réel. La gamme de produits Dharma, déclinée sous forme de cahiers, de tasses
ou de casquettes, donne I’illusion de la présence du Projet dans notre réalité quotidienne. La
série enchaine les campagnes de publicité originales: pendant 1’été, des bouteilles
apparaissent sur les plages américaines, comme jetées a la mer par les rescapés ; au Portugal,
ce sont des caisses de ravitaillement Dharma qui sont parachutées dans les rues.

L’univers créé par Lost est un monde d’institutions, sur lesquelles il est possible de jouer sur
le plan narratif, promotionnel et événementiel. Les institutions et marques réelles se sont
rattachées aux institutions et marques fictives créées par la série, devenant alors des interfaces
entre Lost et le monde réel. Cette stratégie de communication a permis a chaque entreprise
réelle de construire son propre partenariat avec le monde fictif de la série.

Une marque de soda a ainsi sponsorise le jeu interactif en ligne lancé a 1’été 2006, The Lost
Experience. Ce jeu de piste menait a des indices qu’une journaliste (supposee réelle), Rachel
Blake, avait disséminés sur des sites web d’entreprises réelles, dans des publicités télévisées
et dans la presse, des romans, des podcasts et les rues et parcs de plusieurs pays. Le brouillage
entre le commercial et le narratif a alors atteint son apogée : les publicités se sont trouvées
investies d’une nouvelle aura narrative puisqu’elles sont devenues des sources potentielles
d’indices pour résoudre les énigmes ; les sites web des entreprises partenaires ont augmenté
sensiblement leur fréquentation en diffusant des faux mémos dans lesquels des indices sur les
relations avec Hanso et Dharma étaient distillés.

L’enquéte, qui nécessitait un partenariat de la communauté des fans a 1’échelle mondiale
(pour résoudre des énigmes mathématiques ou traduire le coréen) aboutissait a la
reconstitution d’une vidéo-puzzle révélant quelques secrets de la Fondation Hanso et du
Projet Dharma. La journaliste Rachel Blake était une construction fictive, mais elle intervenait
dans des émissions de talk-show et lors de conventions de fans pour dénoncer les pratiques de
la Fondation Hanso, comme si cette derniere était réelle.

The Lost Experience a ainsi créé un cadre historique et institutionnel a la série ; le jeu a généré
un véritable monde, en connexion avec le notre, dans lequel le récit de Lost s’installe et
interagit avec notre « réalité »'°. Paradoxalement, 1’expérience de Lost a I’extérieur de la série
a impliqué une immersion encore plus forte dans le monde de la fiction, sans pour autant
bouleverser I’histoire, puisque les spectateurs-joueurs n’entraient jamais en interaction directe
avec la vie des personnages, mais uniquement a travers les institutions. Comme le récit du jeu
se déroulait en paralléle a la trame narrative principale, il ne fournissait que des informations

° D. Johnson [2009], p. 27-49.
105, Casey [2006].
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supplémentaires destinées aux fans'!, sans que ces informations soient pour autant essentielles
a la compréhension de la série.

Lost a contribué & dissoudre les frontiéres entre espace narratif et espace de consommation®? ;
les notions de récit et de publicité se sont superposées ; fiction et marketing se sont mélés a la
vie quotidienne. Le jeu interactif ou les mobisodes ont participé a I’appropriation, ou plutot au
réve d’appropriation, de 1’univers sériel par les fans.

Retour d’images : surveillance et téléréalité

Ce brouillage entre « réalité » et fiction, vie quotidienne et illusion, se retrouve notamment
dans les nombreux écrans et caméras que met en scéene la série, dans une mise en abyme du
dispositif télévisuel — dans ses phases de production et de réception. Dans Lost, des
personnages sont surveillés, espionnés, manipulés par les images; d’autres surveillent,
espionnent, manipulent, dans un brouillage permanent de qui observe qui et dans quel but.

Dans la saison 2, Locke et Eko découvrent la station La Perle du Projet Dharma et ses écrans
de contréle qui ressemblent étrangement a une cabine de montage. Le film d’orientation
explique que La Perle est dédiée a 1’observation du personnel d’autres stations placées sous
cameéras (discrétes) de surveillance. Faits et gestes doivent étre notés dans des cahiers qui, une
fois remplis, sont placés dans une capsule insérée dans un tube pneumatique la propulsant
vers un endroit (dans un premier temps) inconnu. A leur insu, les observés de la Station du
Cygne sont ainsi testés psychologiquement : obéiront-ils stoiquement a 1’injonction de rentrer
des chiffres dans un ordinateur toutes les 108 minutes, processus censé éviter la destruction de
I’1le et peut-étre du monde ?

Ce systeme, qui valide les théories du complot, met en place une forme du panoptique de
Jeremy Bentham, qui permet a un individu de surveiller un maximum de personnes sans étre
vu. (« Jeremy Bentham » est d’ailleurs le faux nom que donne Widmore a Locke dans S5E7 :
I’attribution des noms de philosophes dans la série est ici révélée comme construction fictive
— simple jeu pour les auteurs et spectateurs.)

Lorsque les rapports de la station Perle sont retrouvés en pleine nature sans avoir jamais été
ouverts ou analysés (S2E24), alors que le processus des 108 minutes apparait finalement
crucial pour stabiliser les phénomenes électromagnétiques de I’ile, la théorie du complot
s’inverse : les observateurs de la station Perle seraient-ils testés dans leur obéissance a des
ordres gratuits ? La surveillance serait-elle organisée pour mener une expérience sur la
surveillance elle-méme ?

Au cours de la saison 3, Ben, le chef des Autres, retient Jack, Kate et Sawyer prisonniers. Jack
est enfermé dans une cellule vitrée, tandis que Kate et Sawyer ont été placés dans les cages
d’un ancien zoo. Les trois rescapés vont étre surveillés en permanence a 1’aide de caméras, et
encouragés a regarder certaines images sur des téléviseurs ou des écrans de contrdle. Leur
manipulation passe par leur transformation en spectateurs.

Dans S3E2, Ben explique a Jack que s’il accepte de coopérer et d’opérer sa tumeur de la
moelle épiniere, il pourra ensuite rentrer chez lui facilement. Pour lui prouver qu’il est en
contact permanent avec le monde extérieur, Ben I’informe de ce qui s’est passé¢ aux Etats-
Unis depuis le crash de 1’avion. Des faits réels (la réélection de Bush, la mort de Christopher
Reeve, la victoire des Red Socks au championnat de baseball) font intrusion dans le monde de
la fiction. Jack découvre, a travers la vitre de sa cellule, I’événement sportif réel sur un écran

1 A. Ndalianis [2009], p. 190.
2D, Johnson [2009], p. 46.
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de télévision, avec le reflet de I’émission sur son visage : les personnages de fiction sont ainsi
présentés comme faisant partie de notre monde — ce qui les rend plus «vrais », mais
transforme également les images d’archives « réelles » en images de fiction, révélant ainsi
notre « réalité » comme une construction meédiatique. Dans cette séquence, la télévision est
censée fonctionner comme une preuve donnant a voir le vrai. Mais paradoxalement, et de
maniere métafilmique, elle finit par révéler la fiction. Lorsque Ben dit : « C’est chez toi, Jack.
Juste 1a, de I’autre c6té de la vitre », il révéle notre propre existence de spectateurs derriére
I’écran de télévision.

Afin d’influencer Jack, Ben le laisse voir des images de surveillance ou Kate et Sawyer ont
une relation sexuelle. Si plus rien ne retient Jack sur 1’ile, peut-étre acceptera-t-il le marché de
Ben ? Ce dispositif ressemble étrangement a celui d’un programme de télé-realite, L Tle de la
tentation, ou les couples sont conduits a se disputer, voire a se séparer, car I’un a vu la vidéo
(souvent manipulée) de sa moitié en galante compagnie. Tout comme les couples qui
participent a ce programme sont transformeés par la production en personnages de fiction, avec
Ben aux manettes, Sawyer devient le « tentateur » de Kate. A ’instar des producteurs de télé-
réalité, les Autres ont des fiches sur chaque rescapé, ou apparaissent son histoire et ses traits
de personnalité.

Ces liens entre Lost et la téléréalité traversent la série*®. Dés le début, Lost s’est inspiré de
Survivor, le programme américain qui a été adapté en France sous le titre de Koh-Lanta, ou
les candidats, répartis en deux tribus, doivent survivre sur une ile pendant quarante jours, y
subissent une série d’épreuves et votent régulierement pour €éliminer 1’un des leurs. Ces régles
du jeu rappellent la clé narrative de la série puisque, dans la derniére saison, nous découvrons
que les rescapés ont été choisis par Jacob, le Gardien de 1’ile, comme candidats a sa propre
succession. Chaque rescapé a été surveillé toute sa vie par Jacob a travers un systéeme
panoptique de miroirs, avant d’étre choisi (comme dans un casting) et amené sur 1’ile pour y
jouer un role. Des le deuxiéme épisode de la série, Sawyer dit a Sayid : « Je suis le criminel.
Tu es le terroriste. Nous pouvons tous jouer un rdle », puis demande a Shannon : « Qui veux-
tu étre ? ».

Le jeu d’acteur est d’ailleurs souvent souligné dans les rdles que doivent tenir certains
personnages : Kate, en cavale, se marie sous le nom de Monica ; Sawyer/James Ford se fait
régulierement passer pour qui il n’est pas ; Michael prend le nom de Kevin Johnson pour
embarquer comme indic sur le bateau de Widmore ; les Six d’Oceanic jouent la comédie
devant les médias pour protéger ceux qui sont restés sur 1’ile.

Sur I’ile, chacun est ensuite éliminé du « jeu », soit par la mort, soit par une décision de Jacob,
qui raye progressivement les noms des «candidats » des parois de la grotte (S6E4).
Finalement, c’est Hurley, le personnage le plus populaire de la série, a la fois généreux,
sensible et pacificateur, qui devient le nouveau Gardien & qui la vie éternelle est accordée,
comme si le choix de la série venait entériner un vote des spectateurs, autre usage des
programmes de télé-réalité. Lost a ainsi mis en scéne de nombreux systemes panoptiques, ou
un petit nombre de personnes observent beaucoup de monde, pour finalement révéler son
fonctionnement comme systeme synoptique dans lequel d’innombrables personnes (les
spectateurs) en observent quelques-unes (les personnages de la série) et les sélectionnent au
gré de leur popularite.

L’art du choc : retournements, renversements

B8, Lefait [2012], p. 117-40.
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Pour susciter suspense et intérét, Lost utilise le procedé du cliffhanger (ou le récit s’arréte
brutalement a un point crucial de D’intrigue) a chaque fin d’épisode, mais également a
Iintérieur méme des épisodes. Toutes les douze minutes environ, un retournement, une
révelation ou un coup de théatre vient remettre en question nos certitudes et contrecarrer nos
attentes. Ces cliffhangers, souvent situés avant un tunnel publicitaire pendant les diffusions
télévisees, sont censés, de maniére tres pragmatique, donner envie aux spectateurs de guetter
la reprise du récit, mais ils inscrivent aussi résolument Lost dans une « esthétique de la

surprise »**.

Les ouvertures des saisons 2, 3 et 5 opérent toutes sur le mode du retournement et du choc, et
mettent en scene la maniére dont des perspectives fondamentalement différentes rentrent en
collision, nous forgant a prendre conscience que les points de vue et les «verités » sont
relatifs et donc construits, que 1’élaboration de I’histoire (fictive ou réelle) est subjective et
sujette a des révisions et réévaluations constantes, au gré des idéologies dominantes.

Dans la saison 1, Locke et Boone découvrent, en pleine jungle, une trappe en verre et en
béton, hermétiquement close, et vont tout faire pour I’ouvrir et découvrir ses secrets. La
saison 1 se termine avec 1’explosion de la trappe a la dynamite. Suspense — il faudra attendre
le début de la saison 2 pour apprendre ce qu’elle recéle. Cette saison 2 s’ouvre réflexivement
sur un ceil qui s’ouvre, tout comme la saison 1 avait commencé sur 1’ceil de Jack s’éveillant
dans la jungle a la suite du crash. Le gros plan sur I’ceil est paradoxal : il souligne
I’importance de la vision, de 1’appréhension visuelle des événements, tout en cachant le
contexte plus large aux spectateurs. Le plan montre qu’il cache : méme si nous sommes en
contact intime avec cet ceil, nous ne savons rien du personnage a qui il appartient, ni ou ce
personnage se situe.

La bande-son est étonnante : avec un bip lancinant qui ressemble au bruit d’un produit passant
a la caisse d’un supermarché, une alarme réveille ’homme inconnu, qui se met aussitdt a
taper quelques touches sur un ordinateur vieilli. S’agirait-il d’un flashback, procédé fortement
utilisé lors de la saison 1 ? Mais alors, de quel héros s’agit-il ? Par son cadrage, la séquence
garde longtemps 1’identité du personnage secrete.

L’homme commence ensuite sa journée : choix d’un disque, vaisselle, sport, douche, mise en
route de la machine a laver et du mixeur (clin d’ceil a la remise en route de la série ?), petit
déjeuner... Des taches quotidiennes presque normales et anodines, si 1’on passe outre
I’injection étrange d’un produit dans le bras. Mais peut-étre s’agit-il d’un sportif dopé ou
hyper-vitaminé ? Un élément, surtout, nous frappe : I’importance donnée au disque vinyle et
au morceau musical Make Your Own Kind of Music des Mamas & Papas (1969). La mélodie
accompagne toute la premiere partie de la séquence et, lorsque nous I’écoutons
rétrospectivement, commente la situation du personnage de Desmond Hume, a la fois isolé et
obligé de s’inventer un mode de vie bien a lui. Le vinyle et la musique donnent également des
indices précieux sur I’époque a laquelle I’appartement a été construit.

Cependant, pendant toute la premiére partie de la séquence, la musique nous dupe. Lorsque
Desmond met le tourne-disque en route, nous pensons entendre une musique intégrée a
I’histoire, censée émaner du monde de la série et durer autant de temps pour le personnage
dans I’histoire que pour les spectateurs. Or, dans le montage séquentiel qui suit, ou Desmond
vague a toutes sortes d’activités avec des ellipses, cette équivalence temporelle ne peut avoir
lieu : la musique est subrepticement sortic de I’histoire, accompagnant le récit pour les
spectateurs, avant de réintéegrer le monde de Desmond lorsque le choc d’une étrange
explosion fait arréter le tourne-disque. Cette oscillation musicale est a I’'image d’une série qui

3. Mittell [2009], p. 125.
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joue sans cesse avec les reperes du temps et de I’espace (« Il n’y a pas de maintenant, ici » est
d’ailleurs I’une des derniéres répliques de la série), mais aussi avec ce qui semble une réalité
quotidienne, qui recéle finalement bien des mysteres et se révele construction fictive.

Ce début de séquence peut aussi se lire comme une métaphore du processus de création
filmique : écriture du scénario sur un ordinateur (Desmond tapant les touches), production
exécutive (Desmond pressant la touche « execute »), action (tdches ménagéres, mise en route
du matériel), post-production (ajout de la musique).

A la fin de cette scéne, le changement de ton est conséquent : d’un milieu confortable,
presque familier, nous passons a un environnement de guérilla : nouveau costume, musique
d’accompagnement atonale, qui tranche avec la mélodie joyeuse et insouciante de Make Your
Own Kind of Music. La séquence met a nouveau ’accent sur la vision et le regard : par le jeu
de miroirs et de longue-vue, Desmond tente de découvrir ce qui a causé 1’explosion et
perturbé sa matinée.

C’est 1a que les spectateurs découvrent 1’inversion magistrale de cette ouverture dans tous les
sens du terme — ouverture de la trappe et de la saison. Nous nous attendions a voir nos héros
découvrir I’intérieur de la trappe ; mais nous y étions déja et c’est en fait depuis I’intérieur que
nous allons découvrir Jack et Locke, penchés vers nous pour essayer de percer le mystére de
la trappe. Dans le commentaire de 1’épisode (en bonus du DVD), le réalisateur Jack Bender
décrit ainsi cette stratégie d’ouverture : « Nous voulions montrer ce qui était a 1’intérieur
avant méme de comprendre que nous étions a I’intérieur ». Les voyeurs, Locke et Jack, sont a
leur tour scrutés — par Desmond et par nous ; mais nous devenons également 1’objet de leur
regard, comme si les héros étaient finalement désireux de percer a jour le mystére méme de
leur construction fictive et de nous entrevoir de 1’autre c6té de 1’écran.

La saison 2 nous fera découvrir les Autres, les habitants de 1’ile ; mais elle nous emmeénera
tres souvent dans la trappe, qui va devenir le QG des survivants — a la fois source de réconfort
mais aussi d’angoisse. Desmond leur a expliqué qu’il fallait entrer régulierement un code dans
I’ordinateur pour remettre a zéro un compteur et éviter un incident électromagnétique majeur.
Voici donc I’explication, aprés-coup, des activites de Desmond dans la séquence d’ouverture.

Le compteur devient la littéralisation du processus narratif a I’ceuvre dans Lost : la série évite
la linéarité, jouant sur la réécriture, la répétition en variation, la reprise dans I’instabilité ;
mais c’est aussi aux spectateurs de remettre leurs propres compteurs a zéro en réévaluant
constamment les situations a 1’aune de nouveaux indices.

Ce processus de répétition en variation est porté a son apogée dans la séquence d’ouverture de
la saison 3. Répétition : ouverture de 1’ceil ; variation : il s’agit d’'une femme, et elle est
immédiatement identifiée comme Juliet, I’'une des Autres que 1’on a apergue a la fin de la
saison 2. Répétition : elle choisit un disque a écouter ; variation : il s’agit d’un CD et non plus
d’un vinyle. Une chanson des années 1960 & nouveau, mais un autre titre, Downtown de
Petula Clark. Variation sur les tdches menageéres : cette fois-ci, il s’agit du réagencement des
meubles car des invités sont attendus ; variation sur 1’alarme : cette fois-ci, c’est celle du four
qui se déclenche ; pétisserie ratée, petite brllure — événements anodins dans la vie d’une
femme qui essaie de profiter du quotidien mais n’arrive pas a (se) cacher son désespoir. L on
se croirait dans une paisible banlieue d’une ville américaine ou les voisins s’entraident ou
s’invitent les uns chez les autres pour parler de livres ou de cuisine. La saison 3 de Lost
brouille encore une fois les codes attendus et commence comme Desperate Housewives.

Les spectateurs peuvent s’ imaginer qu’il s’agit d’un flashback révélant le passé de Juliet avant
sa venue sur I’ile. La discussion du petit groupe de voisins autour d’un livre, qui serait « trop
populaire », « pétri de fatras religieux » et de « science-fiction », donne a la série 1’occasion
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de parler d’elle-méme et de 1’opposition souvent artificielle entre culture populaire et
« d’élite », mais Lost introduit aussi la question du libre-arbitre sur laquelle les saisons
fondées sur le voyage dans le temps s’interrogeront réguliérement. Le livre qui fait débat est
Carrie de Stephen King, écrivain connu pour glisser des éléments fantastiques dans la routine
du quotidien. Or, c’est ce qui va se produire encore une fois dans la seconde partie de cette
séquence d’ouverture, lorsque se produit une secousse que 1’on prend tout d’abord pour un
tremblement de terre. Les personnages sortent des maisons pour comprendre ce qui se passe.
Survient alors le choc pour les spectateurs de voir Ben émerger de ’une de ces petites
maisons banlieusardes.

Ben, I’un des Autres de 1’ile, est devenu un personnage récurrent de la saison 2, I’ennemi par
excellence des héros survivants. Que fait-il alors dans le passé de Juliet ? Serions-nous dans le
présent ? Et sur I’ile ? Or, nous n’avions encore jamais vu les Autres vivre autrement que dans
des caches souterraines ou des huttes en bois. La musique souligne notre malaise et notre
sensation de perte de reperes. Ce n’est qu’en voyant I’avion se disloquer dans le ciel que nous
comprenons ou et quand nous nous situons dans I’histoire : il s’agit bien d’un flashback, mais
qui nous ramene au début de la série, cette fois vu a travers le regard des Autres. Une autre
répétition dans la variation. Une autre remise a zéro du compteur narratif ; tout comme
I’épisode « Les Autres 48 jours » (S2E7) remonte le temps pour montrer les événements post-
crash du point des vue des passagers situés a I’arriere de 1’avion, ou comme I’épisode
« Exposé » (S3E14) nous fait revivre I’histoire depuis la perspective de Paulo et Nikki.

Nous comprenons a présent comment les personnages de Goodwin et Ethan ont été
initialement envoyeés parmi les survivants pour les espionner et nous reconstituons une partie
du puzzle. Les Autres vivent, en fait, de maniére confortable et moderne sur I’ile, que nous
pensions étre un lieu uniguement sauvage et hostile. La civilisation serait-elle donc a portée
de main pour les survivants ? L’ile est-elle proche d’un continent ? Quatre changements
d’échelle successifs, qui élargissent progressivement la perspective, complétent alors la
nouvelle donne et contextualisent a nouveau le récit : les Autres vivent dans une clairiére en
plein cceur de I’ile, au milieu de nulle part.

D’autres questions surgissent : comment se sont-ils installés sur I’ile et dans quel but ? Dans
un bonus DVD de la saison 3, I’'une des productrices a précisé que le changement d’échelle
fonctionnait comme un épisode de la série La Quatrieme Dimension, ou la caméra avait
I’habitude de prendre de la distance et révélait que 1’histoire se déroulait finalement « dans
une goutte d’eau au fond d’un verre ». Une réalité en cache une autre. Dans Lost, le
changement d’échelle nous révele que les maisons ne sont pas dans la banlieue de Los
Angeles mais perdues au milieu de la jungle et de I’océan ; il contribue ainsi a les montrer
comme un décor fabriqué.

Cette réflexion sur la construction filmique se poursuit dans la séquence d’ouverture de la
saison 5. Variation sur le méme théme : réveil d’un personnage ; réveille-matin marquant
8h15, ressemblant au compteur de la saison 2 et jouant sur le numéro du vol accidente,
Oceanic 815 ; cadrage ne permettant pas d’identifier immédiatement le personnage masculin,
mise en marche d’un tourne-disque (avec la chanson Shotgun Willie de Willie Nelson), taches
quotidiennes (cette fois-ci, c’est d’un bébé qu’il faut s’occuper), douche, rasage... A travers la
figure du disque rayé, la série commence d’ailleurs a jouer ironiquement sur les échos qu’elle
met en place. La bande sonore renvoie les mémes paroles, « if you can’t make a record », a
plusieurs reprises, soulignant cette notion de disque rayé mais aussi celle d’enregistrement
(« record » voulant dire a la fois « disque » et « enregistrer » en anglais) ; or, le personnage
s’appréte justement a « enregistrer » un film.
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On découvre qu’il s’agit du Professeur Pierre Chang (alias Marvin Candle), qui a occupé les
petites maisons de 1’ile avant les Autres, au temps de 1’expérience scientifique menée par le
Projet Dharma. Au cours des saisons précédentes, nous n’avions connu Chang qu’a travers
des films Super-8 des années 1970 ou il présentait le fonctionnement des stations Dharma.
Nous comprenons alors que cette séquence d’ouverture nous a propulsés trente ans en arriere
lors du tournage des films d’orientation. De maniere métafilmique, la série ironise sur son
propre rythme de production (« Allons-y, je n’ai pas toute la journée », dit Chang) et donne
peut-étre un indice capital sur sa stratégie de création narrative (« Je n’ai pas besoin de
script », poursuit-il) ou, au contraire, met en avant a quel point elle est scénarisée par rapport
a ces films d’orientation.

La routine du tournage est interrompue pour laisser place, encore une fois, au fantastique. Le
changement qui nous amene a tout repenser a lieu a nouveau — mais cette fois-ci ce sont nos
repéres temporels, et non géographiques, qui sont mis a mal. lroniquement, alors que nous
venons juste d’entendre un ouvrier dire que le voyage dans le temps est impossible
(« Voyager dans le temps... Est-ce que ce type nous prend pour des idiots ? »), nous
apercevons Daniel Faraday, un personnage dont nous savons qu’il vient des annees 2000, et
comprenons donc qu’un voyage dans le temps a déja eu lieu.

L’une des forces de Lost réside dans la liberté donnée aux spectateurs de faire des liens, de
repérer les échos, de jouer avec les axes de 1’espace et du temps et, finalement, de composer
leur propre théorie narrative, leur propre réalité de la fiction. Cette esthétique de la surprise et
de la révélation, ou les secrets ne cessent de « sortir du placard », peut étre vue comme une
stratégie de narration sur le mode queer, qui s’¢loignerait des codes hétérocentrés™.
Etonnamment, il n’y a pas de personnage explicitement gay dans la série, malgré une
diffusion sur une chaine (ABC) qui propose régulierement des représentations de femmes ou
d’hommes homosexuel-les dans ses programmes (que 1’on pense aux séries Desperate
Housewives, Brothers and Sisters ou Grey’s Anatomy).

Certes, I’androgynie et le caractére « garcon manqué » de Kate ou d’Ana Lucia ont été
remarqués ; la bisexualité éventuelle de Boone a été discutée (dans un flashback de S3E14, sa
demi-sceur Shannon, lui demande d’arréter de «draguer n’importe quel mec »); la
métrosexualité de Jack et Sawyer a été mise en avant (a travers les publicités pour la créeme
hydratante L’Oréal et I’eau de toilette Davidoff pour lesquelles Matthew Fox et Josh
Holloway ont respectivement tourné) ; mais 1’idée d’une aventure entre Sawyer et Jack fait
simplement I’objet d’une blague dans la série : lorsque Sawyer demande a Juliet si elle couche
avec Jack, celle-ci répond : « Non, et toi ? » (S4E22).

Les représentations ne s’éloignent jamais de la norme hétérosexuelle et trouvent surtout des
ramifications queer hors diffusion, dans les discussions sur les forums internet, dans les
rumeurs sur la sexualité des acteurs et les autres réles choisis par ces derniers. C’est donc
avant tout au coeur méme du médium, dans sa structure narrative, que Lost importe les codes
queer.

Chaque révélation sur la nature véritable d’un lieu, d’une personne, du crime qu’elle a pu
commettre, du traumatisme qu’elle a subi, opére sur le mode du choc et du coming out. Des
variations sur la boite (le coffre de la banque dévalisée par Kate et la mallette qu’elle essaie
d’ouvrir dans S1E12, ou la malle transportée par llana dans S5E16), sur la trappe ou le
placard (I’apparition du pére de Locke sur I’ile dans S3E13), jouent sur le mystére de leur
contenu. La découverte que la trappe dans la jungle recéle un appartement tout confort, que
Sun parle I’anglais, que Locke était paralysé¢, que Libby a été enfermée dans la méme

5 G. Davies & G. Needham [2009], p. 262-72.
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institution psychiatrique qu’Hurley, que Desmond a été moine, ou que Sayid est devenu
I’lhomme de main de Ben, nous force a repenser notre vision d’ensemble. Ce strip tease de
I’histoire, qui ne dévoile que progressivement 1’identité des Six d’Oceanic ou la maniére dont
ils ont été convaincus de revenir sur I’ile, révéle aux spectateurs des faits qui resteront parfois
inconnus des personnages : les spectateurs ne savent jamais tout, tout de suite, mais davantage
que chaque protagoniste n’en saura jamais.

Les révélations qui se succedent rendent caduques les précédentes, dans une surenchére
permanente de I’information et du renversement, et dans un brouillage de la linéarité
temporelle et narrative. Le récit lui-méme se présente ouvertement comme tortueux et hors
norme. Les flashbacks et les flashforwards ne sont jamais précisement datés et nous devons
guetter chaque indice pour les replacer dans une chronologie globale. L’avancée ordonnée du
récit est sans cesse remise en cause par des phénomenes de mémoire, de coincidences, de
synchronie, d’imbrications, de répétitions, d’allers-retours, de déja-vu, d’échos, de sur-place
et de sauts dans le temps, qui nient toute forme de fin définitive, puisqu’il y aura toujours des
interstices d’histoire a combler. En somme, Lost vient contester notre désir de voir une fiction
se dérouler et « se boucler » proprement.
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2. « Ce qui est arrive est arrivé »

Le temps de Lost : écriture et expérience

Lost pense notre expérience du temps. Pendant six saisons, la série ne cessera de faire
connaitre au récit et aux personnages des expérimentations temporelles : exploration du passé
des personnages a travers des flashbacks dans les saisons 1, 2 et 3 ; vision de 1’avenir des
rescapés apres leur départ de I'ile dans des flashforwards a partir de la fin de la saison 3
(construction d’autant plus complexe qu’elle sera couplée a des flashbacks) ; voyage dans le
temps des personnages restés sur 1’ile, dans la saison 5 ; ligne temporelle parallele ou bien
voyage dans 1’au-dela dans la saison 6. Lost raconte I’histoire en remontant le temps a la fois
en amont et en aval, nous demandant de reconstituer la trame narrative comme un puzzle. Un
peu a la maniére de la série Damages, Lost attend les derniers moments pour raconter le récit
a la fois de son début (I’arrivée sur 1’ile de la mére de Jacob et de son frere) et de sa fin (la
mort de Jack dans le champ de bambous).

La série produit une désorientation temporelle : 1’épisode S4E7 joue ainsi sur la difficulté a
distinguer un flashback d’un flashforward. Jin achéte un panda en peluche et se précipite vers
un hoépital : on imagine qu’il s’en va retrouver Sun, en train d’accoucher. Or, 1’épisode ne fait
qu’assembler deux temporalités distinctes : la séquence ou I’on suit Jin se situe, en fait, dans
le passé tandis que celle de Sun se déroule dans un avenir ou Jin n’est finalement plus Ia pour
assister a la naissance de sa fille. La coincidence des deux trames narratives, créee par le
montage, est tragique et nostalgique : les deux moments, les deux amants, deviennent a la fois
tres proches et tres éloignés. Cette difficulté a distinguer un flashback d’un flashforward est
soulignée en début de saison 5 : lorsque 1’ile connait des soubresauts temporels, Faraday, a
qui Sawyer a demandé ou ils sont, répond : « Nous sommes, soit dans le passé, soit dans
I’avenir ».

Lost passe par tous les aspects du voyage temporel, qu’il soit physique pour les personnages
ou narratif pour les spectateurs. Les séquences de réves et d’hallucinations agissent a la fois
comme des souvenirs, des prophéties et des guides, tout en créant des effets de mise en
abyme. Le voyage dans le passé apparait comme une extension du flashback, littéralisant le
procédé narratif pour explorer la vie de I’ile dans les années 1970, mais ¢’est aussi un moyen,
pendant les premiers soubresauts temporels, de revisiter certains moments-clé de la
mythologie de Lost (tels le naufrage de Rousseau ou le crash de I’avion du frére d’Eko) et de
changer notre regard sur des scénes que nous avons déja vues : I’accouchement de Claire est
ainsi revécu a travers le regard ému d’un Sawyer venu du futur (S5E4).

Lost ne présente pas seulement différentes facettes du voyage temporel, mais joue aussi sur
deux maniéres d’appréhender philosophiquement le temps: éternalisme et présentisme®.
L’éternalisme imagine que I’histoire du monde — passé, présent, futur — est fixe et éternelle,
que tout ce qui est arrivé est arrivé ; le présentisme envisage que les évenements prennent vie
au fur et a mesure que le temps avance (I’avenir n’existerait pas encore et dépendrait donc de
nos actions).

Lorsque la série nous demande d’évoluer a la fois dans le présent (ou les personnages tentent
de partir de I’ile) et I’avenir (ou certains personnages évoluent déja hors de 1’ile mais
cherchent a y revenir), notre vision du temps est mise en tension : soit nous envisageons que
les images hors de 1I’ile nous révelent effectivement le futur du présent (le temps est écrit
d’avance, le suspense disparait et le présent n’est ainsi que le passé du futur), soit nous

18 R. Davies [2011], p. 9-31.
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imaginons que 1’avenir donné a voir n’est qu’un futur possible, qui pourra ou non s’actualiser
en fonction des événements qui se déroulent au présent. En d’autres termes, la vision
éternaliste fixe ’intrigue et I’envisage comme une ligne narrative sur laquelle la série évolue
en s’arrétant, quand bon lui semble, sur des moments de cette ligne — d’ou I’idée que la série
serait un puzzle, imaginé par les scénaristes, que les spectateurs doivent reconstituer pour en
saisir le grand tableau.

La vision présentiste, quant a elle, ne peut envisager la notion de flashforward puisque les
événements se créent au présent et que ’avenir, s’il doit y en avoir un, sera constitué
uniquement de ce que nos actions présentes fagconneront : les séquences hors de I’ile ne
seraient donc a percevoir qu’au présent également; elles ne figeraient pas 1’avenir et
laisseraient toute possibilité aux personnages sur 1’ile de ne pas la quitter.

Lost établit un lien entre notre expérience du temps dans la série et le fait que la série est elle-
méme scriptée, écrite par des scénaristes qui en controlent les rouages temporels (ce a quoi
Eloise Hawking fait écho lorsqu’elle dit a Desmond dans S3E8 que son destin est d’aller sur
I’ile parce qu’il est censé appuyer sur le bouton) ; mais les scénaristes nous encouragent
également a oublier ce contréle pour que nous nous laissions happer par le suspense du
présent, comme si les événements surgissaient spontanément, au fur et a mesure de la
construction du récit. La série met en scéne cette tension entre récit éminemment travaillé (qui
se conjugue au passé et au futur) et impression de vivre le surgissement et le retournement en
permanence (qui se conjuguent au présent).

Cette tension entre visions éternaliste et présentiste se retrouve lorsque les personnages
voyagent dans le temps (ou que 1’ile voyage sous leur pied...) et sont projetés dans le passe au
temps du Projet Dharma dans les années 1970. Miles, 1’un des rares personnages a avoir
grandi sur I’ile, peut ainsi se voir bébé dans les bras de son pére, Pierre Chang (S5E13). La
question devient alors : le passé peut-il étre changé ? A nouveau, la série va osciller entre
deux théories".

Dés 1’épisode S5E1, Lost nous donne les premieres régles du jeu, dans un dialogue entre un
ouvrier du Projet Dharma et le scientifique Pierre Chang, a propos d’une source d’énergie
illimitée qui pourrait aider a maitriser le temps :

- Nous allons retourner dans le passé et tuer Hitler ?

- Ne soyez pas ridicule.

Nous sommes ainsi prévenus : « Ce qui est arrivé est arrivé ». La série promet uniquement
une manipulation temporelle grace aux propriétés électromagnétiques de 1’ile (« Cela va nous
permettre de manipuler le temps », dit Chang) et va nous offrir d’étranges constructions du
récit, comme si I’énergie de ’ile était la métaphore méme de la création narrative.

Dans Lost, le passé ne semble donc pas pouvoir étre modifié a long terme : toute action
effectuée par les personnages dans le but de changer I’histoire ne fait, ironiquement, que
provoquer les événements mémes qu’ils cherchaient a éviter, comme si la trame du temps
¢tait déja écrite, qu’elle était unique et ne pouvait étre modifiée. Daniel Faraday envisage le
temps comme linéaire :

Le temps, ¢’est comme une rue, d’accord ? On peut la remonter, on peut la descendre, mais on ne

peut jamais créer une nouvelle rue. Si nous essayons de faire quelque chose de différent, nous
échouerons a chaque fois. (S5E1)

Cependant, certains personnages évoquent 1’idée de pouvoir changer le passé et ouvrir une
bifurcation temporelle dans 1’avenir. Sayid pense ainsi qu’en tuant le jeune Ben en 1977, il

7K. Larsen [2008].
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évitera que celui-ci ne grandisse pour devenir un monstre meurtrier et le leader des Autres
(S5E10) ; mais en tirant sur Ben, Sayid ne réussit qu’a le blesser. Kate conduit alors I’enfant
au Temple ou il sera « transformé » par les Autres, commencera a s’opposer aux arrivants du
Projet Dharma et deviendra 1’adulte froid et manipulateur que les rescapés ont connu. De
méme, 1’explosion nucléaire organisée par Jack dans la saison 5 devient le fameux Incident
qui hante la série a partir de la saison 2, et qui nécessitera la maitrise de 1’énergie
¢lectromagnétique de I’ile grace a la remise a zéro toutes les 108 minutes du compteur dans la
Station du Cygne — mécanisme de confinement dont les ratés seront a 1’origine du crash de
I’avion en 2004.

Dans Lost, le refoulé surgit du passé, mais aussi de 1’avenir, et, dans un tel systeme cyclique,
il semble n’y avoir aucun espoir. Méme s’ils croient faire quelque chose de « nouveau », les
personnages reproduisent, en fait, ce qui s’est déja produit. Ils sont réduits a n’étre que des
spectateurs, a voir se dérouler les événements qui ont conditionné ce qu’ils sont devenus,
mais, ce faisant, ils comprennent aussi qu’ils sont les responsables de leur destin : en 1977, ce
sont eux qui créent toutes les conditions de ce qu’ils expérimenteront en 2004.

Une photographie prise en 1977 du personnel Dharma est découverte en 2007 dans les
baraguements (S5E9), et révele les héros dans les rangs, preuve qu’ils avaient toujours fait
partie du passé de I’ile. Lorsque la toute jeune Eloise Hawking, enceinte de Charles Widmore,
tire sur son fils Daniel Faraday en 1977, ce dernier prend conscience, avant de mourir, que sa
mére Eloise a toujours su qu’elle avait tué¢ (ou, si I’on adopte la perspective de Daniel, allait
tuer) son fils en 1977 et, convaincue par la notion de destinée, I’a méme encouragé a devenir
scientifique et a aller sur I’ile ou il serait tué par elle. Avant méme la saison 6 ou les
personnages écrivent leurs retrouvailles dans des séquences dites « paralléles », ils
découvrent, en fait, qu’ils sont déja les auteurs de leur vie (ou méme, dans le cas de Faraday,
de leur mort).

Locke, aprés avoir regardé le film d’orientation de la station Cygne, qui traite de 1’Incident,
réagit ainsi : « On va devoir le regarder a nouveau » (S2E3). Locke veut repasser le film pour
en percer les secrets (comme les fans de la série ont scruté les épisodes quasiment image par
image), mais il ignore encore la grande legon du film : parce que I’Incident sera I’ceuvre des
survivants, le film d’orientation a pour sujet les rescapés eux-mémes. P. Thiellement a analysé
cette scene comme une mise en abyme de toute la série : « Ce que vient nous dire cette
séquence, c’est [...] la non-séparation du spectateur et du spectacle »'®. Le voyage dans le
temps permet aux personnages d’expérimenter visuellement, a distance, leurs propres actions,
et donc d’effectuer la «re-vision » de leur étre, tout comme la série fait réfléchir les
spectateurs a leur propre passé, a leur existence présente et a la fiction comme épiphanie.

Le voyage temporel qui emprunte sans cesse la méme voie n’empéche cependant pas les
personnages de continuer a espérer : peut-étre le passé est-il modifiable, peut-étre qu’il est
possible d’ouvrir une autre branche du temps en détruisant totalement 1’ile en 1977. Faraday
en devient convaincu I’espace d’un instant et renonce a la pensée éternaliste :

J’ai finalement compris que j’avais passé trop de temps & me focaliser sur les constantes. J’en ai

oublié les variables. [...] Nous. Nous sommes les variables. Nous pensons. Nous raisonnons. Nous
faisons des choix. Nous avons un libre-arbitre. Nous pouvons changer notre destinée. (S5E14)

Si les personnages parviennent a faire exploser 1’ile grace a une bombe a hydrogéne dans les
annees 1970, I’ile n’existera plus en 2004, ses perturbations magnétiques ne pourront plus
affecter le vol 815 — I’avion ne s’écrasera donc plus et la vie des personnages pourra suivre un
autre cours, ouvrant donc une autre ligne temporelle a partir de la disparition de 1’1le. C’est

8P Thiellement [2011], p. 54.
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cette idée qu’explorent, & premiere vue, les flash-sideways dans la saison 6, ou le vol Oceanic
815 ne s’écrase pas sur I’ile mais se pose sans probléme a 1’aéroport de Los Angeles. Ces
séquences exposent la vie des personnages si I’ile n’existait plus a partir de 1977, s’ils
n’étaient pas entrés en contact avec le surnaturel et les agissements de Jacob pour les mener
jusqu’a lui comme candidats a sa succession. Les flash-sideways transforment la réalité en
I’un des innombrables mondes possibles et créent le spectre d’un univers qui « aurait pu étre »
et qui ne cesse de hanter tous les autres.

On comprend que les personnages ont vécu d’autres expériences, ont suivi un autre chemin :
Jack est encore chirurgien, mais a un fils, David ; Sawyer n’est plus escroc mais policier ;
Hurley gagne encore une fois a la loterie, mais ne se sent pas maudit et n’est pas interné ; Ben
est devenu professeur d’histoire dans un lycée et a a ceeur 1’avenir d’une jeune éléve, Alex, sa
fille adoptive dans sa « premiére » vie. Méme si la serie révélera en fin de compte que les
flash-sideways n’étaient pas des embranchements temporels alternatifs, ces séquences nous
laissent imaginer, de 1’ouverture de la saison 6 jusqu’a la fin du tout dernier épisode, que le
cours du temps peut étre modifié®.

La série pense l’altérité, la possibilité de changer de vie, de changer le monde, et fait
apparaitre un autre univers, qui semble tout aussi réel que le premier. Lost rejoint ici une
certaine vision présentiste, a savoir que nos actions donnent naissance a des événements qui
ne sont pas écrits d’avance. Cela ne va pas sans soulever des questions éthiques. Kate est celle
qui pose ces dernieres de la maniere la plus explicite lorsque les personnages envisagent de
changer le passé et d’ouvrir une nouvelle voie temporelle : « Depuis quand est-ce normal de
tirer sur les enfants et de faire exploser une bombe a hydrogene ? » (S5E15). Kate est celle qui
rappelle que la fin ne justifie jamais les moyens et que le voyage dans le temps ne procure pas
d’immunité face a la responsabilité morale®.

Les voyages dans le temps créent des paradoxes, ou boucles temporelles, ou 1’origine d’objets
ou d’actions s’efface. Ainsi, Richard Alpert donne une boussole a John Locke en 2007 que
John lui donne en 1954. Le point de départ se brouille et refléte 1’'un des buts du travail
narratif de la série : montrer que la véritable origine d’une histoire est toujours insaisissable.
Plus nous nous approchons de ce que 1’0n pourrait imaginer étre le « début », plus celui-ci
s’éloigne, nous donnant envie de connaitre ce qui s’est passé avant. Lorsque Lost nous
apporte enfin, dans S6E15, I’explication de 1’origine de Jacob et de ’Homme Sans Nom (ce
sont des jumeaux nés aprés un naufrage a 1’¢re romaine, dont Claudia, la mere biologique,
sera vite assassinée par celle qui deviendra leur mere adoptive), nous nous prenons a vouloir
apprendre les raisons du naufrage, connaitre I’origine de 1’origine.

Celui que Lost présente comme le détenteur d’un véritable pouvoir sur le Temps, c’est
Desmond. Exposé aux radiations de I’ile, Desmond a d’abord des visions de 1’avenir :
certaines ne se réaliseront jamais, comme celle ou Claire part de 1’ile a bord d’un hélicoptére ;
d’autres seront validées, comme la mort de Charlie. Desmond tente de reculer le moment de
cette mort (S3E8) et parvient a reécrire les événements de ses visions, laissant entrapercevoir
différentes voies narratives possibles pour la série. Il sauve Charlie de la mort a plusieurs
reprises (S3E12, E17), jusqu’au moment ou il ne peut plus intervenir. Si les regles de la serie
interdisent que le passé puisse étre changé, I’avenir immédiat semble pouvoir I’étre, jusqu’a
ce que le cours du temps trouve un moyen de « corriger » cette action et atteigne, par un autre
chemin, ce qui devait, de toute facon, étre atteint. La encore, la vision éternaliste prend le pas
sur le libre-arbitre, comme si I’existence de chacun était prédestinée et pré-écrite.

9'W. Devlin [2011], p. 39.
2 3. Pierce [2011], p. 56-7.
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Desmond nous fait découvrir le passé par le truchement d’un voyage de sa propre conscience
dans le temps. Dans 1’épisode S3ES8, il visite et revit des situations de son propre passé, mais
avec des visions de son avenir: son psychisme est au présent; dans S4E5, c’est son
psychisme passé qui fait des incursions dans son corps présent : il ne comprend donc pas la
situation qu’il est en train de vivre et la prend pour un songe (« Ce n’est pas la réalité, ici ! »),
mettant ainsi en abyme la fiction de la série. En reprenant contact avec son amour perdu
Penny, qui porte le nom symbolique de la patiente Pénélope dans L 'Odyssée et prend le rdle
d’une « Constante » a la fois temporelle et amoureuse, Desmond réussit a s’ancrer a nouveau
dans le présent.

Desmond vit physiquement et psychiquement les techniques narratives de 1’analepse et de la
prolepse?!; jusqu’a étre le seul personnage dans la saison 6 & avoir des visions du monde
« paralléle » (S6E11). Dans ces flash-sideways, Desmond contribuera a éveiller les
personnages a ce qu’ils sont et ont été, leur fera vivre I’anamnése (perte de I’amnésie) et leur
fera prendre conscience qu’ils ne pouvaient se réaliser sans I’le et sans Jacob?. Que Jack se
crée un fils dans les flash-sideways (peut-étre pour prouver qu’il peut étre un meilleur pére
que Christian ne I’a été) ne le rend pas, en effet, plus heureux ; Sawyer policier réve toujours
autant de vengeance ; Hurley chanceux est toujours aussi seul ; Locke en paix avec son pére
aurait tout de méme perdu I’usage de ses jambes.

Parce qu’il incarne et transcende les artifices temporels de la narration, Desmond représente la
fiction a I’ceuvre dans Lost — une fiction libératrice et initiatrice, qui prépare aussi au retour a
la «réalité » apres la fin de I’histoire, réalité des spectateurs transformée, transfigurée par
I’ceuvre méme de la fiction. Les allers-retours temporels effectués par la conscience de
Desmond symbolisent également la prégnance du passé dans le présent, le poids des souvenirs
(traumatiques ou non) qui refont surface dans nos vies.

La mémoire au présent : retour du refoulé

Lost présente la faillite des parents biologiques et met a mal les valeurs dites familiales. Ben a
été maltraité par son pere, qu’il finira par tuer au cours de sa « purge » du Projet Dharma ;
Ben sacrifie sa propre fille adoptive, Alex, plutdt que de céder au chantage des mercenaires de
Widmore ; Hurley est abandonné par son pere, qui ressurgit uniquement lorsque son fils
gagne a la loterie ; Kate a tué son pere, qui brutalisait sa mere ; Sun et Penny souffrent toutes
les deux d’un pére tyrannique ; Anthony Cooper, le pére de Locke, arnaque son fils en le
convaincant de lui donner son rein, puis I’abandonne, pour finalement le jeter d’une fenétre et
entrainer sa paraplégie. Cooper est aussi le responsable indirect de la mort des parents de
Sawyer. Christian Shephard, pére autoritaire et manipulateur de Jack et de Claire, n’a jamais
valorisé son fils et n’a pas été présent pour sa fille.

Seuls les parents symboliques ou spirituels semblent parfois trouver grace aux yeux de la
série : le pere adoptif de Jin, simple pécheur, recueille celui-ci alors qu’il est le fils d’une
prostituée et que rien ne garantit qu’il soit le « vrai » pére.

Cependant, méme si les péres sont présentés comme mortiferes, la figure patriarcale est
donnée pour centrale. Comme le Hamlet de Shakespeare, les rescapés doivent subir les
assauts de leurs fantbmes ou démons, au sens propre comme au figuré ; comme Hamlet, ils
vont devoir affronter une temporalité qui « est sortie de ses gonds » ; comme Hamlet, ils vont
devoir se confronter a une mémoire a laquelle personne n’échappe. Locke va ainsi substituer

21 En narratologie, I’analepse raconte ce qui s’est déja passé dans Iintrigue ; la prolepse, ce qui se passera plus
tard.
22 p_Thiellement [2011], p. 112-3.
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le veeu d’étre reconnu par son pére par le désir de construire une « relation spéciale » avec
I’Tle, de s’offrir un « destin », tandis que Jack tentera de prouver que son pere avait tort de lui
promettre échec sur échec.

Le fantome de Christian et I’apparition de Cooper sur 1’ile hantent leurs enfants et victimes,
agissant comme des retours du refoulé, comme des réminiscences pénibles du passé que les
survivants devront transcender ; mais ils sont aussi les symboles d’un capitalisme mortifere,
de la loi du «chacun pour soi », a I’image du conglomérat mafieux du pére de Sun, qui
contraste avec 1’idéologie du « vivre ensemble » mise en ceuvre par les rescapés sur ’ile. Tout
comme Ben a tué son propre pére qui le maltraitait, Jack, Locke et Sawyer vont
symboliquement devoir tuer ce pere qui represente les traits d’eux-mémes qu’ils doivent
éradiquer afin de faire I’expérience de la solidarité — envie de tout contrdler et arranger par
lui-méme dans le cas de Jack, désir de prendre les sentiers de la guerre dans le cas de Locke,
individualisme cynique dans le cas de Sawyer.

Dans 1’épisode S1E8, Sawyer (qui se nomme, en fait, James Ford) fait lire a Kate la lettre
qu’il porte toujours sur lui :

Cher M. Sawyer,

Vous ne savez pas qui je suis mais je sais qui vous étes, et ce que vous avez fait. Vous avez couché
avec ma mére, puis vous avez volé tout ’argent de mon pére. Ca I’a mis en colére, alors il a tué ma
mere, puis il s’est suicidé. Je ne connais que votre nom, mais un jour je vous retrouverai et je vous
donnerai cette lettre, pour que vous sachiez ce que vous m’avez fait. Vous avez tué mes parents,
M. Sawyer.

Kate en déduit logiquement que Sawyer est le destinataire de la lettre et qu’il est une belle
ordure. Mais les signes sont trompeurs. La lettre est, en fait, datée de 1976 et celui qu’on
nomme Sawyer n’est pas celui qui a regu la lettre, mais celui qui 1’a écrite, et qui a ensuite
pris le nom de celui qui a brisé sa famille, devenant son fils symbolique en attendant de le
retrouver et de se venger. L’ambivalence de I’identité « M. Sawyer » apparait a la fin de la
lettre : le nom sert a la fois d’adresse et de signature. Sawyer s’est tellement identifié a
I’escroc qui a entrainé la mort de ses parents (et qui se révélera étre Cooper, le pere de Locke)
qu’il est devenu a son tour arnaqueur au long cours, briseur de familles et de vies. Le
signifiant « Sawyer », a la connotation fictive explicite (Les Aventures de Tom Sawyer de
Mark Twain), n’est qu’un surnom dans les deux cas, visant a cacher les véritables identités de
Cooper et de James Ford, et les réunissant dans un trajet moral commun.

La premiere interprétation de Kate n’était donc pas si fausse : Sawyer est effectivement
devenu une belle ordure, que le séjour sur I’ile permettra de racheter. La lettre est finalement
un signe double et dit vrai de quelque maniére qu’on l’interpréte, tout en disant faux sur
I’identité des deux hommes.

Lost semble condamner les survivants a reproduire ce qu’ils ont vécu, a les empécher d’étre
de bons péres a leur tour. Le fils de Michael, Walt, est kidnappé par les Autres alors que la
relation avec son pere commengait a se construire ; en essayant de récupérer Walt, Michael
est la source de tant de morts et souffrances qu’il ne peut plus prétendre a une paternité
modele. Sawyer ne verra jamais sa fille Clémentine, a qui il fera simplement ouvrir un compte
en banque fourni. Jin ne rencontrera jamais sa fille Ji Yeon. Seuls Charlie (en s’occupant
d’Aaron) et Desmond offriront un modele paternel alternatif, libéré du passé.

Les histoires personnelles reviennent avec force et se mélent a 1’Histoire refoulée des peuples.
Ainsi, le rappel de la colonisation, des génocides et de 1’esclavage s’inscrit en filigrane de la
série”®. Le passé de I’ile n’est qu’une succession d’occupations, d’abord par les Egyptiens (qui

% C.-M. Bernier [2009], p. 241-9.
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ont laissé des séries de hiéroglyphes a décoder et la statue géante de Taweret, déesse de la
fertilité et de la renaissance, a I’intérieur de laquelle Jacob a élu domicile), puis par les
Romains (dont Claudia est issue), I’armée américaine et les scientifiques du Projet Dharma
(qui s’opposent aux autochtones, les « Ennemis », dans une lutte qui ménera a la « purge » ou
les scientifiques seront tous gazés par Ben).

La situation premiere des rescapés, nouveaux Crusoé a la découverte d’une ile, réactive 1’idée
d’appropriation coloniale ou I’individu est le roi de son petit empire, méme si des personnages
comme Hugo nuancent cette vision en prénant une organisation non hiérarchique et
généreuse. Le bateau négrier Rocher Noir du XIX°® siécle et I’avion de contrebande nigérian,
que les survivants découvrent sur 1’ile, se posent en lieux de mémoire et agissent comme des
rappels puissants de la colonisation européenne, de la traite des Noirs et de 1’esclavage en
Ameérique.

Cette histoire dissimulée (histoire d’autant plus effacée que les esclaves noirs ne sont jamais
montrés dans le flashback du Rocher Noir et sont remplacés par des forcats espagnols dont
Richard Alpert fait partie) refait surface pour jouer un réle important dans la libération des
personnages qui tentent de se défaire de leurs chaines personnelles. Avant de découvrir que le
Rocher Noir n’est pas une formation géologique mais un navire britannique, les survivants,
guidés par Rousseau, doivent pénétrer dans la zone du Territoire Sombre, qui rappelle
I’expression « Continent noir », porteuse d’une vision européenne de I’Afrique comme terre
mystérieuse et dangereuse.

Ce Territoire Sombre est le lieu des tragédies, des mutilations, des maladies et des
souffrances, a la fois passées et présentes : le navire négrier s’y est échoué aprés une forte
tempéte ; 1’un des équipiers de Rousseau y a perdu son bras ; le monstre de fumée y apparait ;
I’infection mortifére, qui décima le groupe arrivé avec Rousseau, s’y est déclarée ; et Arzt 'y
perdra la vie dans 1’explosion d’un baton de dynamite.

Les survivants entendent faire « table rase » du passé (comme I’explicite le titre de 1’épisode
S1E3, « Le Nouveau Départ — Tabula Rasa »), a I’image des Péres Pélerins qui, fuyant les
persécutions religieuses de I’Europe du XVII® siécle, arriverent en Amérique en laquelle ils
voyaient une terre vierge ou tout pouvait recommencer dans la tolérance et la démocratie. Lost
capture le sentiment américain a la fois de désirer et redouter 1’idée de recommencer la méme
histoire ex nihilo. Jack déclare ainsi : « Peu importe qui nous étions, ce que nous avons fait
avant d’étre ici [...] Nous devrions tous pouvoir repartir de zéro ». Cependant, la présence
insolite du bateau dans I'intérieur des terres rend impossible 1’oubli de la part sombre de
I’Histoire, de ses ségrégations raciales et nationales, tout comme les parachutages inexpliqués
de caisses contenant des rations Dharma (S2E17-18) rappellent ’emprise des marques et
produits commerciaux : méme sur I’ile utopique, il est impossible d’échapper au commerce de
marchandises et a ses ravages historiques.

A Dinstar des premiers colons américains qui ne trouvérent pas la terre vierge de leur réve, les
rescapes ne peuvent faire table rase des questions ethniques et coloniales qui hantent 1’histoire
du monde, des peuples et de chaque étre. Jack tente ce qu’ont essayé les hommes blancs des
societes occidentales : tirer un trait sur le passé. Lost nous rappelle que ces tentatives n’ont
mené qu’a des amnésies nationales, a des traumatismes refoulés et a un retour de la violence
notamment sous forme de terrorisme. Des échos se créent d’ailleurs entre les esclaves échoués
plus d’un siécle auparavant et les survivants du crash aérien. Les squelettes dans le navire, en
rang et enchainés, apparaissent comme le pendant horrible des passagers du vol Oceanic, assis
dans les rangées, attachés par leur ceinture de sécurité. Dans Lost, tout comme I’histoire de
I’esclavage doit étre reconstruite a partir de fragments, squelettes et autres artefacts
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archéologiques, 1’histoire des personnages ressurgit par bribes mémorielles qu’il leur/nous
faut réunir et réajuster.

La fragmentation du souvenir refoulé, historique ou individuel, est au cceur de la stratégie
narrative de la série. Cette fragmentation remet en cause toute vision linéaire et téléologique
de T’histoire, qui n’est pas toujours en marche vers un supposé « progres» mais doit
reconnaitre horreurs, barbaries et culpabilités. La recomposition des histoires, la confrontation
directe a ce qui a été caché, marginalisé ou déformé, est présentée comme la condition sine
gua non a une exorcisation et une délivrance autant physique que psychologique. Le fantome
de I’esclavage rejoint le fantome du pere maltraitant dans un moment-clé de la saison 3
(S3E19), ot Sawyer, originaire du Sud (ex-esclavagiste) des Etats-Unis, étrangle Cooper
(autre escroc du Sud), a I’intérieur méme du navire, a I’aide des chaines des esclaves. La
scene est filmée a travers un grillage, autre symbole d’emprisonnement. Les traumatismes que
Locke et Sawyer n’ont pas pu dépasser s’incarnent dans la figure de Cooper, relique d’un
passé de souffrance et source d’un cycle de violence.

Par définition, le traumatisme se situe entre destruction et survie, fagonnant les identités sur le
plan individuel et collectif. A travers un récit de «survie » sur une fle hostile, qui reprend
certains codes du programme de télé-réalité Survivor, Lost s’enracine dans une culture et une
esthétiqgue du traumatisme®®. Certains rescapés sont déja marqués par les expériences
traumatisantes qu’ils ont subies dans leur passeé, et d’autres sont en état de stress post-
traumatique apres le crash. Lost revient d’ailleurs a de nombreuses reprises sur I’accident du
vol 815, nous montrant la scéne sous plusieurs perspectives. Le récit ne peut se dégager de ce
choc inaugural et s’inscrit dans une esthétique influencée par les images du 11 septembre
2001%, ou le crash des avions et I’effondrement des tours furent montrés ad nauseam, a la
télévision, sous tous les angles possibles. Le lien entre I’ile de Lost et celle de Manhattan
apparait d’ailleurs dans I’épisode S4ES8 lorsque Tom, I’un des Autres, retrouve Michael a New
York et lui dit : « Manhattan ! On te laisse quitter une Tle et tu en choisis une autre ! ».

Lost, avec son crash initial, ses épisodes « pilotes » ironiquement bien nommeés, ses scénes de
torture et de paranoia, ses incursions en Irak, ses disparus, réactive 1’événement du 11-
Septembre et ses conséquences, mais avec une complexité morale qui évite tout
manichéisme : contrairement a ce qui se passe dans 24 Heures Chrono, la seule explosion
nucléaire de Lost est le fait des héros, pas de « méchants » terroristes. Le voyage temporel
peut alors se lire comme des tentatives de revisiter le passé pour revivre le choc, empécher
I’événement traumatique de se produire (et, ainsi, réécrire 1’histoire), ou bien encore vivre
dans un temps épargné par la catastrophe.

Non seulement I’accident d’avion est revécu a travers les yeux des survivants et des Autres,
mais des avatars et des répétitions du crash ont lieu pendant toute la série : le petit avion du
frére d’Eko s’écrase sur 1’ile ; Widmore met en scéne un simulacre du crash du vol 815 ; apres
avoir quitté I’ile, Jack voyage en avion de manieére compulsive, en espérant qu’un crash se
produise et le propulse sur I’ile ; puis les personnages iront jusqu’a reproduire les conditions
du vol initial. Dans la série, le traumatisme se vit et se revit de maniére psychologique mais
aussi de maniére littérale.

La compulsion de la répétition et du retour hante le récit ; 1’utilisation récurrente du flashback,
terme employé €galement lorsque les victimes d’un traumatisme revivent I’horreur par flash,
en est I’'un des symptomes frappants. L’introduction du flashforward ne fait que marquer le
fait que la mémoire traumatisée ressurgit toujours aprés un temps de latence et s’envisage

# A. Mousoutzanis [2011], p. 45-58.
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donc aussi «au futur ». Le décalage temporel entre 1’ile et le monde extérieur, dont les
personnages font I’expérience dans 1’épisode S4E9 en trouvant le corps échoué du docteur
avant que celui-ci ne soit tué sur le bateau au large, participe de cette construction du
traumatisme comme « maladie du temps », qui nous renvoie sans cesse au moment du choc.

A travers ces flashs, les rescapés font leur propre analyse émotionnelle et se libérent peu a peu
de leur prison personnelle (que celle-ci prenne la forme d’une dépression, d’une addiction,
d’un crime, d’une paralysie, d’un cancer, d’'un mariage, d’une grossesse non désirée, etc.), ce
qui leur permettra d’évoluer moralement, de devenir plus tolérants, de remettre en question les
hiérarchies construites culturellement, et de s’identifier & des personnes d’autres nations et
croyances — un voyage que les spectateurs peuvent également choisir d’entreprendre avec eux.

De maniere significative, les phrases des uns deviennent celles des autres. La phrase que John
Locke a souvent prononcée : « Ne me dites jamais ce que je ne peux pas faire », devient celle
d’Eko, en réponse a Locke qui tente de le convaincre de ne pas continuer a pousser le bouton
de DI’ordinateur. Dans une inversion de la tradition coloniale, ’homme noir tient téte a
I’homme blanc en lui renvoyant ses propres slogans. Locke souhaite persuader Eko d’arréter
de croire dans le systéme du compteur et I’exhorte a refuser « d’étre esclave », « Tant que
nous pousserons ce bouton, nous ne serons jamais libres » — énoncé qui lie finalement les
deux hommes dans une histoire et une identité commune au regard de questions cruciales :
faut-il croire en 1’ile ? faut-il croire en Lost ?

« Le saut dans la foi » : la croyance a I’épreuve du récit

Les notions de confiance et de croyance, au ceceur des mécanismes de fiction, sont, de maniere
métanarrative, au cceur des intrigues de Lost. La série nous oblige a nous demander en quel
personnage nous pouvons avoir confiance, tout comme elle nous invite a réfléchir a notre
croyance dans le récit et a sa capacité a nous mener quelque part. La série va méme jusqu’a
interroger la réalité méme de sa trame narrative : Dave, I’ami imaginaire de Hurley, parvient
presque a le convaincre qu’il est en train de réver tous les événements de 1’ile depuis un
hopital psychiatrique ; il fait ainsi écho a certaines théories émises par les spectateurs au cours
des premiéres saisons : tout serait un songe, ou bien les personnages seraient déja morts et
I’1le serait une représentation de 1’enfer...

Cette mise au défi de notre croyance dans le récit se refléte dans les arnaques que James Ford,
Anthony Cooper et Ben Linus ne cessent de monter. Quant a Jack Shephard et John Locke, ils
oscillent entre une confiance aveugle dans I’ile et une rationalité empiriste ou I’idée de
manipulation n’est jamais loin. Alors que Locke croit en la nécessité vitale de rentrer la suite
de chiffres 4 8 15 16 23 42 dans I’ordinateur de la station Cygne toutes les 108 minutes, il
découvre la station Perle (S2E21) : celle-ci révele que ceux qui entrent les chiffres sont
surveillés en permanence a leur insu et appartiennent au protocole d’une expérience
psychologique. De sa foi quasi absolue dans les pouvoirs de 1’ile, Locke sombre alors dans le
désabusement et cesse de respecter le protocole de I’ordinateur dans lequel il ne voit plus
qu’une vaste mascarade. Son rejet global du mécanisme conduira a [I’incident
électromagnétique tant redouté, que seul Desmond parviendra a contenir en faisant exploser la
station Cygne. La croyance aveugle et le refus total de croire sont ainsi remis en cause a tour
de réle par la série.

Remarquons ici que la position de Lost en termes d’écologie met I’Homme, et non la Nature,
au centre du jeu. Si la série propose des visions de 1’apocalypse, sa conscience écologique est
toujours envisagée de maniere binaire et relativement simpliste : la catastrophe naturelle peut
étre évitée en pressant un bouton ou peut étre avortée en tournant une simple clé ou en
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remettant un bouchon au centre d’une source de lumicre. Lost donne ainsi I’impression
qu’une catastrophe écologique est et sera toujours réversible grace a la technologie et aux

décisions humaines?®.

Le compteur que I’on doit régulierement remettre a zéro participe d’une réflexion profonde
sur la foi dans le récit : les héros se divisent entre ceux qui croient a 1’utilité de cette mission
comme soumission a un principe qui les transcende, et ceux qui voient en cette activité une
expérience fantaisiste, une manipulation extérieure & dédaigner. Les personnages reflétent
ainsi les interrogations des spectateurs eux-mémes qui se sont souvent divises sur les forums
internet, entre ceux qui croyaient en une trame narrative contrélée par les créateurs dans ses
moindres détails et ceux qui pensaient que les scénaristes naviguaient a vue et ne contrélaient
que les spectateurs dupés.

Ainsi, Locke pense d’abord que la lumiéere qu’il a apergue depuis la trappe est un signe que lui
envoie I’ile (S1E19), mais il finit par voir en cette lumiére une action banale de Desmond a
I’intérieur de la trappe. La perspective de Desmond, quant a elle, s’inverse lorsqu’il apprend
que les tambourinements de Locke au-dessus de la trappe représentaient 1’événement qui avait
interrompu sa tentative de suicide et lui avait fait allumer la lumiére (S2E24). La ou Locke ne
voit plus qu’une coincidence insignifiante, Desmond voit une confluence d’événements quasi
miraculeuse, qui a apporté a chacun, au moment opportun, ce dont il avait besoin. La série
joue ainsi sur ’interprétation des signes : doit-on croire que tout est hasard et coincidence, ou
que tout est écrit a I’avance ?

Contrairement & la majorité des séries, Lost a bénéficié d’une fin programmée. A la fin de la
saison 3, il fut annoncé que la série se terminerait au bout de la saison 6, dans une volonté de
planifier la suite du récit et de préparer une véritable cl6ture narrative — décision autant
commerciale qu’artistique. Cette décision se refléte dans le titre méme du premier épisode
« planifié » qui ouvre la saison 4, « Le Début de la fin ». Lindelof et Cuse ont affirmé qu’ils
savaient oul ils allaient et & quoi aboutirait le récit?’, méme si tout scénario de série est une
entreprise collective et doit répondre a des aléas d’ordre économique ou pratique.

On sait, par exemple, que Jack devait mourir & la fin du pilote ; que Ben n’était pas
nécessairement destiné a devenir le chef des Autres jusqu’a ce que Michael Emerson donne
une interprétation époustouflante du personnage; ou qu’Eko meurt parce que 1’acteur
Adewale Akinnuoye-Agbaje quitte la série pour faire du cinéma. Alors que 1’écriture sérielle
est toujours soumise au hasard et aux inspirations soudaines, Lost a suscité chez ses
spectateurs la foi en une unité narrative totale ou tout élément fait sens, ou tout a été prévu a
I’avance et ou tout mystere doit donc trouver son explication.

Cette foi en ’unité s’est construite par I’accumulation de petits détails : ainsi, dans 1I’épisode
S1E14, la carte de Rousseau montre une petite Tle a cété de la grande ; dans la troisieme
saison, la petite ile se révélera étre 1’ile d’Hydra sur laquelle seront emprisonnés les rescapés.
Cette logique, cette accumulation de détails en continuité, a généré une attente importante
chez les spectateurs, qui ont commencé a juger la série sur sa capacité a répondre aux
questions qu’elle pose elle-méme, a connecter les indices qu’elle séme et & agencer les
fragments de la mosaique fictionnelle qu’elle disperse dans I’espace et le temps.

Cette attente a été d’autant plus forte que les épisodes étaient disséqués et discutés par des
fans en position de detectives, qui souhaitaient voir leurs efforts récompensés. Lost s’est ainsi
imposé son propre défi narratif, élevant la logique, la causalité et la continuité en forces
structurelles. Comme la série repose, par exemple, sur le fait que le présent peut se
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comprendre grace au passé (flashback) et que I’avenir (flashforward) peut s’expliquer par le
présent, elle promet implicitement que les faits ont été imaginés au prealable. En
conséquence, I’attente des spectateurs correspondait probablement moins a la question :
« Sait-on ou tout cela nous mene ? », qu’a cette autre : « Sait-on d’ou tout cela part ? ».

Cependant, si Locke insiste sur le fait que « rien n’arrive sans raison » et qu’ils sont tous sur
I’1le dans un but précis (S1E5 et S1E25), la série ne cesse, dans le méme temps, dans un récit
en poupeées russes, de dire que la tentative de trouver des réponses aux mysteres, la quéte de
I’origine (de 1’origine de 1’origine), est une entreprise, sinon vaine, du moins infinie. Comme
le dit Mere a Claudia : « Toute réponse que je donnerai débouchera nécessairement sur une
autre question » (S6E15).

Si les trois premieres saisons ouvrent le récit en proposant de nombreux mysteres et signes a
décoder, plus ou moins mythiques et ésotériques (qui justifient la création des encyclopédies
en ligne et fonctionnent logiquement en lien avec les jeux en réalite alternée), les trois
derniéres saisons sont plus sobres en termes de mythologie, plus intenses en termes de
complexité narrative et referment le récit en se concentrant avant tout sur les personnages, la
spiritualité et les situations émotionnelles, au grand dam de certains spectateurs.

La fin de la série a, en effet, été percue par de nombreux spectateurs comme une Vvéritable
trahison. A 1’image de John Locke qui cherche désespérément un sens a sa vie, pense que I’ile
I’a « élu » dans un but précis et finit décu et amer, des fans de la série ont vu leurs espoirs de
réveélation finale partir en fumée lors du dernier épisode. Pour eux, la série était redevable de
ses spectateurs en apportant les solutions ultimes. Or, Lost a fait le choix de ne pas donner de
réponses toutes faites et de s’en remettre aux spectateurs pour qu’ils se fassent leur propre
idée du récit et trouvent leur propre clé du mystere — solution de facilité pour certains, de
liberté pour d’autres ou bien appel a la créativité artistique pour ceux qui tenteront, peut-étre,
de continuer le récit.

Comme le suggerent déja les pieces manquantes que représentent les mobisodes ou les scénes
coupées des bonus DVD, il est possible d’imaginer des histoires interstitielles : qu’arrive-t-il a
Miles, Kate, Claire, Sawyer, Lapidus et Alpert entre leur départ de I’ile et leur mort ?
Comment Ben et Hugo protégeront-ils I’ile (un point qu’aborde le court-métrage Un nouveau
responsable, en bonus de la saison 6)? Et que se passe-t-il dans les flashbacks des
flashsideways ?

L une des spécificités de cette série est de n’avoir jamais révélé ses propres fondements : nous
savons comment les personnages arrivent sur 1’ile mais nous n’apprenons jamais ce qu’est
cette ile, ce qu’est la Source de lumiére, comment fonctionne le mécanisme de la roue, ce que
seraient les conséquences du départ de ’Homme Sans Nom, etc. Et c’est cette absence
primordiale qui demande la participation active des spectateurs des le premier épisode pour
construire, imaginer, compléter, théoriser, interroger le monde de I’histoire ; car si Lost ne
dévoile jamais ses propres fondements, cela n’exclut pas qu’il y en ait, et laisse la
responsabilité aux spectateurs de rassembler les piéces du puzzle selon leur propre lecture.

On peut se demander si la série ne met pas au jour les processus a 1’ceuvre dans I’instauration
de systemes de croyance en deconstruisant 1’élaboration méme des idéologies. Pour qu’une
idéologie ou une vision du monde semble naturelle, logique et « vraie », il faut avant tout
qu’elle se fasse oublier, qu’elle n’apparaisse pas comme telle, que son processus de
construction reste caché. Pourtant, la série dévoile les outils qui permettent de contrdler les
individus en leur faisant croire en une certaine « vérité »*®. Dans I’épisode S3E4, Ben révéle &
Sawyer qu’un dispositif a été inséré dans son cceur et explosera si ce dernier se met a battre
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trop rapidement: Sawyer contient ses propres mouvements par peur de déclencher le
processus, alors que tout n’était qu’un leurre destiné a maitriser les prisonniers plus
facilement. Dans S2E3, Jack remet en question I’utilité du compteur et la privation de liberté
endurée par Desmond : selon Jack, la pancarte « Quarantaine » a I’intérieur de la trappe est
destinée & instaurer la peur et maintenir Desmond, de son propre gré, a ’intérieur de la
station. Dans cette méme saison, Locke passe d’une foi absolue dans la nécessité de
poursuivre la mission a la certitude qu’il y a manipulation : il imagine qu’il passe de
I’aveuglement a la clairvoyance, alors qu’il remplace simplement un systéme de croyance par
un autre et, ce faisant, met en évidence 1’idéologie qui sous-tend ces systemes.

Lost nous ramene a 1’idée que 1’action n’est pas suffisante ; il faut encore lui donner un sens,
I’inscrire dans une idéologie, méditer, contempler, conceptualiser, a I’image de Locke qui
scrute la trappe pour essayer d’en percer les secrets (S1E13). Il faut voir, revoir, pour
comprendre les questions a défaut d’obtenir des réponses. Selon P. Thiellement, la
particularité de Lost est

[...] de nous avoir montré que regarder, ce n’est pas seulement subir ; regarder, c’est Voir ; et voir, c’est
étre. C’est le pari de Lost : transformer notre maniére d’étre en transformant notre maniére de regarder ;
. . . P . . A 29
introduire les hommes d’aujourd’hui & une relation consciente au monde de I’ame*”.

D’une expérience télévisuelle, Lost peut devenir une expérience ontologique quasi spirituelle,
ou les spectateurs sont leurs seuls maitres. Exiger des scénaristes une conclusion qui
résoudrait tous les mystéres équivaut a se remettre entre les mains d’une instance omnisciente
supérieure, a demander a Jacob de révéler des mystéres qu’il n’a jamais maitrisés. Lost nous
a, en effet, laissé croire que Jacob (et méme peut-étre son frére, ’Homme Sans Nom)
représentait le Divin et détenait les réponses suprémes, pour finalement montrer que Jacob est
loin d’étre parfait, qu’il ne sait pas tout et qu’il a méme commis la faute primordiale (S6E15),
qui ménera a tant de souffrances et de morts — celle d’avoir jeté son frére dans la Source et
I’avoir transformé en monstre de fumée diabolique capable de prendre, peut-étre parce qu’il
ne fut jamais nommé par sa mere, I’apparence et la voix des différents disparus.

Méme si Jacob et son frére jouent au Backgammon avec, respectivement, les pions blancs et
noirs, la seérie évite le manichéisme simple. La colére et la vengeance de I’Homme Sans Nom
sont justifiées par le profond sentiment de trahison et d’injustice qu’il ressent lorsqu’il prend
conscience que Mere leur a menti sur leur origine et a détruit le village dans lequel il avait
trouvé refuge.

Comme dans Le Magicien d’Oz, ’homme vulnérable est révélé derriére Jacob, sorcier a
I’apparente puissance, qui utilise des moyens somme toute fort douteux pour obtenir ce qu’il
souhaite. De plus, alors que nous avons entendu parler de Jacob depuis le début de la série,
nous ne le verrons en vie que pendant un seul épisode (S5E17) : aprés avoir €té tué par Ben,
Jacob ne sera ensuite qu’un fantome pergu par Hurley ou n’apparaitra qu’en flashback. Nous
ne saurons jamais si les passagers du vol 815 sont arrivés sur I’ile par une suite d’accidents ou
par la seule volonté de Jacob (qui, lui aussi, s’est d’ailleurs retrouvé sur 1’ile a la suite d’un
naufrage accidentel), ou encore s’il s’agit d’une combinaison des deux. La dialectique entre
coincidence et destin est ainsi convoquée en permanence.

Toutes les regles et instructions, soi-disant d’origine surnaturelle, sont finalement révelées
comme arbitraires. Lorsque Hurley devient le nouveau Gardien de I’ile, la régle selon laquelle
personne ne peut quitter 1’ile ne tient plus. Ben soutient, dans le dernier épisode : « C’était la
facon dont Jacob menait les choses. Mais il y a peut-étre une autre voie. Une voie meilleure ».
Le leader met en place ses propres regles, qui seront ensuite promues comme absolues,

#p_Thiellement [2011], p. 53.
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naturelles et divines. La série déconstruit ainsi la figure d’autorité et dénonce 1’aliénation dont
pourrait étre victimes ceux qui s’en remettent a des gourous jugés « supérieurs» ou
« providentiels ».

Dans Lost, le chef est difficile a débusquer et finalement présenté comme faillible.
P. Thiellement a vu dans ce leader absent un reflet des conditions initiales de fabrication de la
série® : aprés avoir co-écrit et réalisé 1’épisode-pilote, le créateur J.J. Abrams est parti
tourner Mission Impossible 3, abandonnant 1’équipe de production et laissant a Damon
Lindelof le soin de continuer la série. Symboliquement, le personnage de Jacob porte le
second prénom de J. J. Abrams. Lindelof, scénariste sans expérience de showrunner, a appelé
a la rescousse le chevronné Carlton Cuse, préfigurant ainsi le partenariat Hurley/Ben a la fin
du récit.

La seule qualité de Jacob est peut-étre sa croyance en 1’étre humain et en son libre-arbitre
(S6E9). Si I’Homme Sans Nom croit tous les hommes mauvais, envieux, individualistes et
disposés a répéter les mémes erreurs a 1’infini, Jacob préfere leur donner a chaque fois leur
chance, avec confiance, sans intervenir ou leur dire quoi faire. L’Homme Sans Nom, parce
qu’il n’a justement pas de nom, est et #n’est pas, peut s’incarner a la fois dans un monstre de
fumée et dans les corps des disparus (Christian Shephard, Locke, Alex...) pour mieux donner
la mort et précipiter la fin du récit (peut-&tre pour revenir a une « réalité » sans 1’illumination
de la fiction ?).

Jacob, quant a lui, est le tisseur de la tapisserie qui compose I’histoire et va chercher les
personnages qui la feront vivre. Il les rencontre a des moments-clé de leur existence (S5E16-
17), les touche d’une certaine grace et les entraine dans une aventure ou lui-méme
n’interviendra que fort peu, les laissant décider par eux-mémes si 1’expérience était vaine ou
transcendante, tout comme les spectateurs devront décider par eux-mémes si 1’expérience de
Lost leur aura fait perdre leur temps ou ouvert les yeux sur le pouvoir de la fiction.

Lorsque Jacob est assassiné (S5E17), la série prend un autre tour : la saison 6 montre 1’ile,
sans gardien, sombrer dans le chaos, et le récit partir dans les hésitations narratives ou le sens
des événements est opaque. Symboliquement, la saison 6 est celle qui voit la destruction de la
tapisserie de Jacob par ’'Homme Sans Nom : I’histoire prend un nouveau tour et son sens
devient la responsabilité, non plus des « auteurs », mais des spectateurs.

Lost nous montre que ceux qui désirent percer, contrbler et s’approprier les secrets de 1’ile
(comme les participants au Projet Dharma ou Charles Widmore) sont voués a 1’échec et a la
mort, et que ceux qui prétendent d’abord détenir ces secrets (comme Jacob, Ben ou Eloise)
ont souvent bluffé, et ne disposent que d’une perspective tres limitée et biaisée sur une
situation globale qui ne sera jamais dévoilée.

Demander a la série de livrer tous les mystéres de 1’ile, vouloir tout savoir et tout comprendre,
c’est, nous dit Lost, avoir le méme désir de conquéte a la fois dangereux et vain qu’un
Widmore et nier 1’lle comme lieu de questionnement et de mise au défi. Tout comme les
personnages ont débattu de I’intérét de pousser un bouton toutes les 108 minutes, chaque
spectateur devra décider si appuyer sur le bouton « lecture » toutes les 42 minutes pour lancer
un nouvel épisode aura finalement valu la peine. A la fin de la série, le choix que chaque
spectateur doit faire, est résumé en ces termes par P. Thiellement :

[...] soit tout accepter, soit tout refuser [...] Accepter ou ne pas accepter de faire un saut dans la
foi [...] [C]roire & une dimension mythique de ’existence ou & un pur réalisme désenchanté®..

* Ipid., p. 12-3.
*! Ibid., p. 103-4.
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Dans le premier cas, on devient I’équivalent du nouveau Gardien de I’ile (et de la mémoire de
la série) ; dans le second, on donne libre cours a son sentiment d’avoir ét¢ manipulé par les
scénaristes, a sa déception et a son rejet de la série, et I’on devient, dans une mise en abyme
magistrale (que I’on peut saluer ou pas), I’équivalent de I’Homme Sans Nom qui, lorsqu’il
découvre la vérité sur la manipulation de sa mére adoptive, choisit d’en vouloir au monde
entier et s’enfonce dans la colére et les ténébres®?. L’on peut, bien sir, décider de n’avoir ni
aimé ni détesté 1’expérience de Lost, ce qui revient a quitter 1’ile sans se retourner, comme
Sawyer, Kate ou Claire le font dans 1’avion piloté par Lapidus.

La confrontation majeure, a I’intérieur comme a I’extérieur de Lost, a donc toujours lieu entre
Jacob et son frére — et cette opposition devra étre arbitrée et résolue par chaque spectateur.
Symboliquement, le gardiennage de 1’ile est confi¢ en fin de compte & Hurley, qui représente
le mieux les spectateurs férus de culture populaire et éleves devant la télévision. Hurley a
souvent reflété les réactions des spectateurs dans ses commentaires de ’intrigue : « Non mais
on réve ! » (S1E3), « Je ne m’attendais pas a ¢a » (S1E17, S2E9), « Maintenant je veux des
réponses ! » (S1E18). Ceux a qui sont transmis la connaissance de la série et qui devront la
préserver puis la transmettre a leur tour sont les spectateurs eux-mémes, s ils en acceptent la
mission.

32 \/oir http://www.dailymotion.com/video/xgbagt_lost-la-serie-analysee-par-pacome-thiellement_tv
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3. « Rendez-vous dans une autre vie, mon fréere »

« Vivre ensemble ou mourir seul »

« Si nous ne pouvons pas vivre ensemble, nous allons mourir seuls », martele Jack des la
premiere saison (S1E5). Parce que 1’un de ses thémes phares est la rédemption a travers une
communauté formée par des souffrances et des joies communes, le deuil, la solidarité, I’amitié
et ’amour, Lost présente une réflexion sur ce que signifie « vivre ensemble », sur les liens
entre les individus et sur la construction de I’identité et de 1’altérité.

Les flashbacks nous révelent les liens entre les rescapés, comme si le destin, la Providence ou
la main de Jacob n’avait eu de cesse de les rapprocher et de signifier qu’ils devaient vivre
ensemble, pour le meilleur ou pour le pire, et comme si la série venait illustrer la célébre
théorie des « six degrés de séparation » de F. Karinthy**,

Sawyer avait ainsi déja croisé le chemin de Boone dans un commissariat de la police
australienne (S1E13) et discuté avec Christian, le pére de Jack, dans un bar de Sydney
(S1E16) peu avant la mort de celui-ci, tandis que Jack avait rencontré Desmond dans un stade
de Los Angeles (S1E2) avant de le retrouver a I’intérieur de la trappe. Locke avait fait une
expertise immobiliére pour Nadia, I’amour de Sayid (S2E17) ; Charlie avait sauvé cette méme
Nadia d’une agression (S3E21); Christian et Ana Lucia étaient partis ensemble a Sydney
(S2E20) ; Libby avait offert un voilier a Desmond (S2E23) pour qu’il s’engage dans une
course sponsorisée par la fondation Widmore ; Christian Shepard est a la fois le pére de Jack
et celui de Claire (S3E12) ; Penny et Faraday ont également le méme peére ; Kate rencontre
Cassidy, la future mere de la fille de Sawyer (S3E15) ; Locke et Sawyer ont le méme ennemi
juré, Anthony Cooper (S3E19).

La série est placée sous le signe du masculin, ce que le récit du commencement reflétera en la
disparition de deux méres (Claudia est tuée par Mére, qui sera ensuite assassinée par son fils
adoptif). Jack et Sawyer se disputent la place du héros et laissent généralement a Kate ou
Juliet le réle de la femme que 1’on tente de sauver, protéger ou conquérir pour affirmer sa
masculinité hétérosexuelle. Kate est d’ailleurs exclue des « candidats » au remplacement de
Jacob dés qu’elle devient la mére symbolique d’Aaron. Les hommes exposent leurs muscles
et se battent, souvent physiquement, pour décider du destin des étres et de I’ile, tandis que les
femmes se concentrent sur les questions de maternité. Juliet est ainsi obstétricienne ; Claire et
Sun sont enceintes sur une fle dont les propriétés paradoxales favorisent guérison et fertilité
tout en empéchant les grossesses d’aller a leur terme, probablement suite a I’explosion
nucléaire causee par les personnages en 1977 ; Kate aide Claire a accoucher (moment que 1’on
verra a trois reprises) et s’occupera du bébé Aaron.

Le fait que Sun n’envisage jamais 1’option de I’avortement, alors que sa vie est en jeu et que
deux médecins sont présents sur 1’ile, est symptomatique d’une série qui envisage la grossesse
comme un fait central et irréversible. Dans Lost, tout ce qui pourrait venir compliquer les
enjeux de fertilité, tels I’avortement ou méme 1’homosexualité, sont bannis du récit™,

Lost apparait comme un récit classique de masculinité blessée mais résiliente : les
personnages masculins ont subi la violence ou I’absence du peére, ont raté leur vie
sentimentale et se sentent perdus dans leur vie, mais 1’expérience de 1’ile leur permet de se
reconstruire, de renaitre, a travers une nouvelle éthique ou la coopération remplace la

% Dans cette théorie, tout individu dans le monde peut étre relié & n'importe quel autre, au travers d'une chaine de
relations personnelles comprenant au plus six maillons.
% D. Davidson & W. Jebian [2011], p. 179.
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compétition, parfois jusqu’au sacrifice de soi, mais ou ils restent toujours en controle des
grandes décisions®.

Si les rapports de genre (masculin/féminin) ne semblent pas changer au cours de la série, les
rapports ethniques et nationaux évoluent profondément. Avant le crash, dans les flashbacks, la
série présente une vision orientalisante ou 1I’Amérique masculine et conquérante affirme sa
puissance en se positionnant face a un Orient imaginé comme féminin, charnel, mystique,
infantile et paresseux. Comme Edward Said (dont I’homophonie avec le personnage de Sayid
ne peut étre fortuite) I’a montré dans son ouvrage de 1979, Orientalisme, la culture
occidentale a construit sa force et son identité en opposition a 1’Orient, caricaturé comme un
« autre » inférieur, qu’il faut civiliser et donc dominer et conquérir.

Cette vision a priori orientaliste et colonialiste se retrouve dans plusieurs séquences : les
flashbacks de 1’épisode S3E9, ou Jack et Achara rejouent en Thailande la partition de
Madame Butterfly ; les moments ou nous découvrons Jin en mari violent, donnant des ordres a
une Sun éplorée, comme si la Corée du Sud ne pouvait abriter que des hommes sexistes et
brutaux ; D’exotisme oriental du Projet Dharma, qui recycle des concepts
bouddhistes/hindouistes pour générer une mystique surnaturelle, utilise le salut « Namaste »
comme signe de reconnaissance et emploie un chercheur d’origine asiatique (Pierre Chang
alias Marvin Candle) ; la présentation initiale de I’Irakien Sayid en tortionnaire (Soupgonné
méme d’avoir provoqué le crash de I’avion), et du Nigérian Eko en seigneur de guerre et
trafiquant de drogue, qui viennent renforcer les stéréotypes occidentaux sur une Afrique et un
Moyen-Orient cruels et sans loi. A I’inverse, les Etats-Unis sont percus comme un Etat de
droit, ou le pouvoir de la justice et de la police est mis en avant. La vision que donne d’abord
Lost de I’Orient oscille ainsi, de maniére trés traditionnelle, entre barbarie sanguinaire et
exotisme mystique ou érotique.

L’arrivée sur une file coupée du monde interrompt les communications et déplacements
transnationaux. L’ile, dont les coordonnées resteront inconnues, occupe une place symbolique
intermédiaire entre les Etats-Unis (représentant le droit, la loi, la science, la raison) et le
monde non occidental, que Lost concoit comme beaucoup plus chaotique et irrationnel. De
maniére réflexive, le lieu du tournage participe de cette ambiguité, puisqu’Hawai fait partie
des Etats-Unis, tout en formant un « & part » exotique®. A partir du crash, la série va remettre
progressivement en question les préjugés raciaux, comme si 1’ile remettait peu a peu les
compteurs idéologiques a zéro. Néanmoins, parce que les survivants ne cessent de se
souvenir, en flashback, de leurs origines culturelles, sociales et ethniques tout en proclamant
faire « table rase » de leur passé, Lost entreméle les idéologies et les met en tension.

Sur I'ile, la série élabore un modéle communautaire qui semble multiracial et post-national,
une association quasi magique dont les membres se retrouvent étrangement liés par le sang,
des coincidences, des histoires communes et méme des nombres (des variations sur la
fameuse suite 4 8 15 16 23 42, que le jeu The Lost Experience présente comme une liste de
constantes dans une équation visant a prédire la fin du monde).

Les personnages non occidentaux sont de moins en moins stéréotypés, de moins en moins
« autres », et suscitent empathie et identification, comme &tres humains et héros a part entiére.
Eko échappe a tous les clichés et se révéle un personnage extrémement imprévisible et
complexe — ni sauvage meurtrier, ni martyr noir héroique. Les couples interraciaux, tels Sayid
et Shannon ou Rose et Bernard, participent de cette société idéale sur I’ile. La représentation
de Sayid, a la fois intelligent, courageux et romantique, vient questionner les stéréotypes

% D. Magill {2011], p. 137-53.
% J. Gray [2009], p. 228-9.
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américains sur le monde arabe. Néanmoins, son sacrifice dans la saison 6 (ou il éloigne la
bombe qui menacait de détruire le sous-marin, et explose avec elle) peut se lire de maniere
ambivalente : 1« ennemi naturel » des FEtats-Unis peut faire acte de bravoure et de
désintéressement, mais meurt dans ce qui rappelle étrangement un attentat-suicide. Il ne
pourra jamais étre 1’« élu » de Jacob et disparait pour que les héros américains puissent
continuer a vivre.

Lost présente, au bout du compte, un récit d’assimilation des cultures par la nation américaine,
dans lequel le mythe du melting pot et d’une société soi-disant tolérante et non impérialiste
ressurgit avec vigueur. Les ressortissants américains de la série représentent déja ce melting
pot idéalisé en terme de classe sociale et de «race » : Jack, neurochirurgien blanc ; John
Locke, petit employé blanc ; Hurley, latino, gagnant du loto ; Michael, artiste noir; Ana
Lucia, officier de police latino... Ce mélange national est également international : le trajet
originel du vol 815, Sydney-Los Angeles, emmeéne, de maniére allégorique, les personnages
de tout pays (Angleterre, Australie, Brésil, Corée, Irak, Nigeria...) vers les Etats-Unis, percus
comme une terre promise, frontiere utopique, harmonieuse, assimilatrice et éclairée, ou
chacun souhaiterait un jour se retrouver.

La Coréenne Sun apprend ainsi I’anglais dans I’espoir d’émigrer aux Etats-Unis et se libérer
du joug de son pére et de son mari dans une Corée représentée comme une nation-prison,
refermée sur elle-méme, au systéme capitaliste féodalisé, corrompu et criminel®”. Jin, le mari
de Sun, qui ne connait pas un mot d’anglais au moment du crash, apprendra la langue peu a
peu, se révelera un mari aimant et dévoué, abandonnera ses préjugés vis-a-vis de Michael et
s’intégrera au groupe, symbolisant la réconciliation des cultures, mais toujours dans
I’ Américanité. Il choisira d’ailleurs de ne pas quitter Sun, bloquée dans le sous-marin et
condamnée a la noyade, et mourra avec elle, renversant ainsi certains codes patriarcaux ou
c¢’est la femme qui doit suivre son mari dans la mort. Cependant, cette assimilation américaine
est nuancée par de nombreuses séquences sous-titrées et jouées en langue « originale » (le
coréen dans le cas de Sun/Jin, ou I’espagnol dans le cas de Richard Alpert), séquences
relativement rares sur un grand network comme ABC.

Dans cette configuration, une communauté censée representer le monde entier se retrouve, de
maniere emblématique, guidée et dirigée par Jack, Américain blanc d’un milieu aisé.
Cependant, parce que Lost n’est pas a une ambivalence prés (c’est ce qui en fait d’ailleurs la
richesse et la complexité), la prédominance des Etats-Unis est remise en question lorsque
Kate et Jack, de retour aux Etats-Unis parmi les Six d’Oceanic, vont finalement tout faire pour
retourner sur I’fle. L’ Amérique n’est donc plus I’El Dorado supréme ; I’ile, espace liminal qui
transcende les nations (et les étres), lui a volé ce réle.

Je est un Autre

Aprés le crash, un antagonisme idéologique entre un systeme communautaire et un systeme
individualiste se développe parmi les survivants®: certains, comme Sawyer, volent,
amassent, cachent et échangent les objets ; d’autres, comme Hugo, veulent répartir les biens et
la nourriture de la maniére aussi équitable que possible. Néanmoins, I’unité et la solidarité se
mettent en place assez rapidement : Locke chasse le sanglier pour tout le camp, Jin distribue
le poisson qu’il péche, Sun fait profiter tout le monde des produits de son jardin. Quant a
Sawyer, il apprendra a se dégager des biens matériels, notamment quand 1’ile, au début de la

¥ M. Newbury [2009], p. 215-7, et Gray [2009], p. 225-6.
% E. Lundberg [2011], p. 189-201.
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saison 5, remet les possessions a zéro a chaque voyage dans un lointain passé ou un lointain
futur.

La série évite ainsi de reproduire 1’histoire de Sa Majesté des Mouches de W. Golding, ou
sont révélées la fragilité de la civilisation, la régression vers le chaos et la loi du plus fort.
Parmi les rescapés, seul Sawyer crée des surnoms, ou utilise des injures, a connotation raciale,
ce qui est régulierement condamne par le reste de la communauté. Lost reporte le conflit et la
violence sur 1’opposition primaire avec les « Autres », personnes mystérieuses qui occupaient
vraisemblablement les lieux avant le crash de 1’avion, et se présentent tout d’abord comme
des sauvages primitifs et dangereux, vétus de haillons — grands méchants loups de contes de
fées venant kidnapper enfants et adultes pendant la nuit.

Les « Autres » sont définis précisément par rapport aux nouveaux arrivants, comme si le
groupe des survivants se formait solidairement face a cet ennemi menacant. Les rescapés
partagent, en fait, de nombreuses caractéristiques avec les escadrons des films de guerre
hollywoodiens, caractéristiques qui remontent notamment aux pieces historiques de
Shakespeare (particulierement Henry V) : les soldats en viennent a surmonter leurs différences
ethniques, régionales et sociales en s’opposant & un ennemi dont la «race » est construite
comme encore plus différente.

Dans Lost, la notion d’altérité s’ancre dans le nom méme d’un représentant des Autres, infiltré
parmi les rescapés — Ethan Rom, qui est I’anagramme de « Other Man », 1’« Autre Homme ».
Alors que les rescapés et les Autres s’entretuent au cours des premieres saisons, la série
semble prendre un tour résolument manichéen ou I’« autre » est vu comme un sauvage
meurtrier et rusé, qu’il faut éradiquer pour le bien de la communauté. La série montre
comment I’altérité est source de divisions steriles, crée la peur et est créée par la peur. Ainsi,
les rescapés du radeau sont terrifiés par un groupe de personnes qu’ils prennent
immédiatement pour les Autres (S2E3), alors que ce sont des survivants de la partie arriere de
I’avion, qui s’était écrasée a I’autre bout de I'ile.

Les deux groupes s’opposent dans un premier temps, avant de s’unir contre 1’ennemi
commun. Mais les « Autres » sont finalement difficiles a identifier : Rousseau, puis Desmond,
ont vécu sur I’ile avant I’arrivée des survivants, mais ne seront pas considérés comme
« Autres ». Les démarcations deviennent floues et évitent finalement la simple binarité.

La série met au jour la construction sociale et idéologique de 1’« altérité », déplace les points
de vue, nous fait partager la perspective des « Autres » et révele les rescapés comme les
«autres » des Autres : ’autre n’est jamais autre « naturellement », mais parce qu’on 1’a
étiqueté et stigmatisé comme tel. Pour les Autres, les rescapés sont des envahisseurs
inopportuns : « Ce n’est pas votre ile. Ceci est notre ile. Et vous y vivez parce qu’on vous
laisse y vivre » (S2E11). Sans autre forme de contexte, le discours des Autres oscille ainsi
entre celui d’un peuple autochtone cherchant a défendre sa terre contre les colonisateurs et
celui d’un groupe anti-immigration tentant de préserver la pureté de sa « race »*. La série
nous fait ainsi réfléchir a la problématique qu’implique la revendication des droits sur une
terre.

Contrairement aux naufragés multiethniques, constamment en migration et en mouvement
(dans les flashbacks comme sur I’ile), les « Autres » sont tous blancs et, en tant que
sédentaires réfugiés dans des petites maisons banlieusardes ou des bunkers securises, refletent
une Ameérique de la Guerre Froide, ou les limites et frontiéres (entre les nations, entre les étres
de «race » différentes) doivent étre respectées®’. De maniére ironique, la série finira par

¥ K. Gaffney [2011], p. 197.
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révéler le paradoxe des Autres, qui ont intimidé et attaqué ceux-la mémes qu’ils auraient di
protéger en tant que candidats potentiels (amenés par Jacob) au gardiennage de 1I’ile. Les
Autres se considérent comme les «gentils» (Ben I’affirme dés 1’épisode S2E24),
sélectionnant les survivants les plus « valables » avant de les amener dans leur camp tout-
confort. lls parlent la méme langue que les rescapés, lisent les mémes livres, souffrent et
tombent amoureux de la méme maniere, et sont mémes divisés entre eux. Les haillons et les
barbes qu’ils portent ne sont que des costumes (révelant par la méme leur statut de
comediens), des leurres pour faire croire en leur manque de civilisation et susciter la peur.

Pointe alors le doute d’une narration qui ne serait pas fiable, qui nous aurait induitS en erreur
depuis le début : avons-nous suivi les véritables héros ? Les Autres seraient-ils « nous » ?
Desmond fait ainsi remarquer a Charlie : « Selon mes calculs, vous en avez tué plus qu’ils ne
vous ont tués » (S3E18).

La saison 5 voit les rescapés intégrer le Projet Dharma dans le passé, rejoignant ainsi la
perspective de Dharma. Nous assistons au brouillage complet des lignes, notamment lorsque
Locke devient le chef des Autres a la fin de la saison 4 ou lorsque Juliet passe d’un groupe a
I’autre. La complexité avec laquelle les Autres sont présentés apparait dans une phrase de
Juliet a Jack : « C’est trés stressant, d’étre une Autre » (S4E6). La série nous invite ainsi a
changer de perspective, a nous identifier a 1’« autre », a osciller entre le statut de colonisateur
et celui de colonisé, et a nous interroger sur nos préjuges et la maniere dont la série les fait
évoluer.

Avec Lost, nous nous voyons comme autres, et les autres comme nous-mémes. Si, comme le
souligne P. Thiellement, 1’ Autre est d’abord « un personnage qui n’a pas eu son flash-back,
[celui dont on] n’arrive pas a se réapproprier l’expérience [et] a intérioriser les
motivations »*!, la série humanise finalement quelques « Autres» en nous montrant le
parcours passe de Juliet ou de Ben, expliquant leurs dilemmes et leurs félures, jusqu’a nous
faire comprendre leur comportement présent.

Lost nous fait réfléchir a ce que veut dire étre « perdu » idéologiquement, sans savoir quelle
est la « bonne » fagon de voir le monde et s’il y en a méme une, tant chaque vision en vient a
étre déconstruite par une autre. Seule certitude idéologique offerte par la série : les idéologies
sont bien présentes, diverses, mais toujours construites socialement. Que Lost dénonce celle
qui génere altérité et opposition manichéenne ou s’y complaise finalement, est une question
qui divise les critiques.

Si certains (K. Gaffney ou J. Grey), pensent que les changements de point de vue ne peuvent
que révéler cette idéologie a 1’ccuvre et donc la dénoncer comme telle, d’autres (P. Fosl)
estiment que le déplacement de perspective ne change pas notre regard sur 1’altérité en
général. Le récit génere constamment de nouveaux ennemis (au moment-méme ou le groupe
des Autres devient moins « autres », apparait alors d’autres ennemis en 1’équipe du bateau
affrété par Widmore) jusqu’a se terminer en une confrontation apocalyptique entre les forces
de la lumiére et des ténébres ou, de maniere fort chrétienne, le héros Jack Shephard, blessé au
flanc comme 1’était Jésus, accepte son destin sacrificiel pour assurer protection et
rédemption®.

En juxtaposant les images de la mort de Jack dans le champ de bambous et les images du
flash-sideways ou la lumiére envahit 1’église, la série se referme en boucle sur Jack. Le
personnage masculin blanc est ainsi construit comme le héros salvateur, qui voit a la fois
I’issue de I’histoire (le décollage de I’avion Ajira avec quelques rescapes a son bord) et

“1p_Thiellement [2011], p. 77-8.
“2p_ Fosl [2011], p. 184-5.



39

I’aprés-vie ou il retrouvera ses amis. La fin relie ainsi le sacrifice christique a la résurrection —
celle de Jack mais aussi celle de tout le groupe qu’il aura pu « sauver » dans tous les sens du
terme ; et il est possible de se demander si cette résurrection ne viendrait pas étrangement
sanctifier, ou au moins justifier et approuver les actes de violence, de torture et de meurtres
dont se sont rendus coupables les rescapés.

Cette théematique du héros rédempteur peut néanmoins étre nuancée car, dans Lost, il n’y a ni
gourou omnipotent ni sauveur unique : la victoire et la redemption sont atteintes grace a la
solidarité et I’effort d’une communauté. L’Homme Sans Nom est vaincu parce que Desmond
lui retire son immortalité en retirant le bouchon de la Source, parce que Kate lui tire dessus et
Jack le jette de la falaise ; quant aux derniers rescapés, ils s’envolent loin de I’ile grace a un
vrai travail d’équipe. Parce que tous ont décidé de « vivre ensemble », personne ne mourra
finalement seul : agonisant dans le champ de bambous, méme Jack, veillé par le chien
Vincent, est accompagné par la vision des retrouvailles de tous dans la lumiere.

« Se souvenir » : retrouver Lost, ou le retour sur la série

Avec la création d’un autre monde dans la saison 6, Lost élabore sa propre tension narrative :
les flash-sideways oscillent jusqu’au bout entre réalité alternative offerte par les scénaristes et
fiction collective créée par les personnages eux-mémes. Cette oscillation témoigne d’une
déconstruction paradoxalement toujours émotionnelle de la fiction, qui joue a la fois sur les
souvenirs des personnages et sur ceux des spectateurs.

Dans le pilote de la série, diffusé en 2004, Jack se souvient des moments dans 1’avion qui ont
précédé 1’accident. Le flashback s’ouvre sur le ciel vu par le hublot. Jack se plaint de sa
boisson (qui n’est pas assez forte selon lui), recoit deux mignonettes par 1’hotesse de 1’air,
puis entame une conversation avec sa voisine, Rose. Lorsque I’avion subit une premiécre série
de secousses, c’est Jack qui rassure Rose : « C’est normal ». Mais au moment ou il s’appréte a
finir sa phrase « Ne vous en faites pas, tout va bien se... », les secousses s’intensifient, les
masques a gaz tombent et l’accident se produit. Le crash de 1’avion précipitera les
personnages sur 1’ile, qu’ils ne quitteront plus pendant des mois pour certains, pendant

plusieurs années pour d’autres.

Dans la saison 5, pour essayer de changer le cours du temps, les rescapés vont tenter de
déclencher une explosion nucléaire. Lors d’un incident électromagnétique, la bombe est jetée
dans le puits d’une des stations Dharma en construction, mais elle n’explose pas. Juliet,
tombée dans le puits par accident et s’estimant au seuil de la mort, déclenche le détonateur. La
saison 5 se termine dans la lumiére aveuglante de 1’explosion. Le cours du temps va-t-il alors
étre changé ? Les regles du jeu temporelles sans cesse rappelées pendant cette cinquiéme
saison — a savoir « Ce qui est arrivé est arrivé » — vont-elles enfin étre transgressées ?

La saison 6, diffusée en 2010, s’ouvre sur un rappel de cette explosion blanche, qu’elle
prolonge visuellement par les nuages percus a travers le hublot d’un avion. La premiere
séquence est donc esthétiquement présentée comme la conséquence directe de 1’explosion
nucléaire. Voici a nouveau Jack dans le vol 815 : tout ressemble a s’y méprendre a ce que
nous avons veécu lors de la diffusion du pilote en 2004, a quelques différences prés. Comme
les ouvertures des saisons 2, 3 et 5, cette séquence joue sur les répétitions en variations,
sources de fantastique au cceur méme du quotidien.

Les spectateurs qui ont suivi la série depuis le début sont alors confrontés a du déja-vu, a du
déja-vécu : pour eux, il s’agit de la deuxieme occurrence de la séquence. Cependant, pour
Jack, tout semble nouveau : il a certes d’abord le regard d’un homme qui s’éveille d’un long
réve, reflétant ainsi ’incrédulité des spectateurs devant ce retour au point de départ, cette
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nouvelle remise a zéro des compteurs, mais il parait ensuite vivre tous les événements pour la
premiére fois.

Ce décalage entre 1’ignorance du personnage et la connaissance des spectateurs n’est pas
source d’une simple ironie dramatique car, si hous connaissons la situation, nous ignorons si
tout se déroulera la deuxieme fois sur le modeéle de la premiere.

L’horizon d’attente des spectateurs est passé en mode binaire : soit tout se reproduit a
I’identique, I’accident a lieu et le cours du temps n’a pas été affecté ; soit tout ne se déroule
pas a I’identique et nous pourrions alors en conclure que I’explosion de la bombe a bel et bien
affecté le présent ou, tout du moins, ouvert un embranchement temporel dans lequel le vol
815 ne s’écrase pas — une réalité alternative ou flash-sideways, qui viendrait matérialiser
« I’autre vie » évoquee par Desmond dans sa phrase-mantra (« Rendez-vous dans une autre
vie, mon frére »), et par Nadia dans le mot qu’elle adresse a Sayid (« Tu me retrouveras dans
une autre vie, sinon dans celle-ci », S1E9). Les spectateurs sont alors encouragés a se
transformer en détectives, guettant le moindre indice pour valider I'une ou ’autre des théories
narratives.

Lost est intéresse par le déplacement subtil qui se produit lorsqu’on expérimente ce qui s’est
déja passé: I’acte de répétition est toujours paradoxal car il implique a la fois qu’un
événement a déja eu lieu et qu’une occurrence nouvelle se produit, mélant ainsi reproduction
et originalité. Dans la série, les personnages suggérent a plusieurs reprises que les films
doivent étre revus et les livres relus. Lost refléchit a la question: « Quel sens nouveau
apportent les relectures et les re-visionnages ? », et suggére, a travers sa propre structure qui
encourage les spectateurs a ré-expérimenter le récit pour mieux le comprendre, que chaque
visionnage renouvelle le sens que I’on donne a une histoire®.

Cette interaction avec la série, qui demande un regard particulierement attentif, a conduit le
critique J. Mittell & suggérer le concept de « fan Iégiste »*. Ce désir qu’ont les spectateurs
« légistes » a voir et revoir les séquences pour mieux en percer les mystéres s’apparentent a ce
que vivent les personnages devant les films d’orientation Dharma, a tenter de décoder leurs
mysteres en les revoyant plusieurs fois. Lost joue sur ce que Peter Brooks a appelé
["anticipation de la rétrospection . nous voulons (et croyons) pouvoir nous retourner sur
I’ceuvre en comprenant comment chaque élément a construit le sens global®.

Lors des premiéres secousses de 1’avion, nous pouvons penser que tout va se répéter, mais
d’autres indices laissent supposer que tout sera différent : Jack, aux cheveux Iégerement plus
longs, n’est plus assis a la méme place dans 1’avion ; I’hotesse de 1’air donne a Jack non plus
deux mignonettes, mais une seule ; Rose porte une autre tenue et cette fois-ci c’est elle qui
rassure Jack apres la premiere turbulence : « C’est normal », lui dit-elle, dans une inversion
des roles. Les différences dans le cadrage et le montage frappent particulierement : la volonté
est claire de ne pas réciter plan par plan la séquence d’origine mais d’introduire des variations
en s’appuyant sur un sentiment intense de familiarité.

Lorsque la seconde turbulence ne donne pas lieu a un crash, Rose et Jack (qui, trop tendu, ne
lache plus I’accoudoir de son siege) ont un échange bref mais lourd de sens quant au statut
narratif de toutes les séquences de flash-sideways :

Rose - Vous pouvez lacher prise. C’est bon, vous pouvez lacher prise.

Jack - On dirait qu’on s’en est sorti, on I’a fait !

%% J. Peck [2011], p. 87.
4 J. Mittell [2009], p. 128-9.
%8 Cité par I. Askwith [2009], p. 169.
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Rose - On I’a fait, en effet. (S6E1)

Tous les flash-sideways qui ponctuent la saison 6 révélent ce qu’aurait été la vie des
personnages si 1’ile n’avait pas existé, comme si la série se mettait a fonctionner sur le mode
du palimpseste réflexif et commencait a se réécrire elle-méme, nous montrant une nouvelle
fagon d’agencer les relations et les rencontres entre les personnages. Ce dialogue entre Rose et
Jack lors du premier épisode de la saison 6 donne pourtant déja la clé du mystere : la réalité
alternative n’est qu’une fiction, dans tous les sens du terme.

S’il nous semble pour I’instant que 1’explosion a ouvert une ligne temporelle paralléle en
2004, les personnages qui ont fait exploser la bombe dans le passe ont retrouvé la ligne
temporelle d’origine. Pour eux, la bombe a eu pour effet de les propulser en 2007. Juliet a
survécu a la chute dans le puits, pour mourir quelques instants plus tard dans les bras de
Sawyer, ’homme avec qui elle vient de vivre trois ans dans le passé de I'ile.

La séquence de la mort de Juliet, qui intervient dans le premier épisode de la saison 6, donne
encore des indices sur le statut narratif des flash-sideways et fonctionne comme un écho au
dernier épisode de la série. La premiere réaction de Juliet est de constater que I’explosion de
la bombe ne les a pas tous propulsés dans un monde ou le crash n’a jamais eu lieu : « Ca n’a
pas marché » (S6E1). Elle semble ne pas avoir encore conscience de la ligne temporelle
paralléle ; mais juste avant de mourir, elle semble s’adresser a quelqu’un qui n’est pas
Sawyer (« Nous pourrions prendre un café, un de ces quatre. Nous pourrions partager
I’addition »), comme si elle vivait dans un autre monde. Ce qu’elle tente de dire a Sawyer
dans un dernier soupir est peut-étre une information cruciale sur ce point. Une fois Juliet
enterrée, Miles, personnage médium qui arrive a entendre les morts, parvient a capter le
message qu’elle souhaitait tant communiquer : « Ca a marché » (S6E2). Les spectateurs
peuvent alors en conclure que la bombe a littéralement généré un nouvel embranchement
temporel.

Mais cette théorie s’effondre dans le tout dernier épisode de la série. Dans les flash-sideways,
les personnages vivent des retrouvailles et des chocs émotionnels qui réveillent leur mémoire :
ce qu’ils ont vécu sur 1’ile leur revient a I’esprit. La ligne temporelle d’origine s’immisce et
transpire dans la nouvelle. Les personnages s’éveillent a ce qu’ils ont été et a ce qu’ils sont a
travers une relation a 1’autre. L’autre est ainsi présenté comme le meilleur moyen de se
connaitre soi-méme, se rappeler qui 1’on est, découvrir les secrets de 1’éternité.

La série joue sur I’idée d’un paradoxal traumatisme « heureux », du retour inespéré d’un
refoulé enchanté, avant de nous dévoiler la nature de cette nouvelle ligne temporelle. Dans
cette saison 6, le cours du temps n’a pas é€té changé mais prolongé. Les flash-sideways sont
des flash-ahead (ou flashforward extréme), vie hors du temps imaginée par les personnages
pour se retrouver avant de « lacher prise » et partir vers les horizons dont on ne revient jamais.
Cette vie dans 1’au-dela est « révée » par tous apres la mort de tous, méme de ceux, comme
Kate, Claire ou Sawyer, qui ont pu quitter 1’7le, ou de ceux qui sont devenus les nouveaux
Gardiens de I’1le (Hugo et Ben). « Certains [sont morts] avant toi, d’autres longtemps apres
toi », confie Christian a son fils.

L’église ou tous les personnages se retrouvent présente les symboles des grandes religions,
comme si ces dernieres étaient des chemins différents qui meneraient au méme lieu — ce lieu
de purgatoire rempli des résonances des vies passées. Les signes religieux multiples disent a
quel point les relations nouées entre les étres sont de 1’ordre du spirituel, et témoignent du
syncrétisme d’une série qui tente de réconcilier différentes visions du monde. La série affirme
notamment que les histoires imaginées individuellement par les personnages apres leur mort
sont toutes uniques, vraies, valides — histoires qui s’entrecroisent finalement lorsqu’ils entrent
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en relation les uns avec les autres et s’éveillent a eux-mémes en prenant conscience de leur
mort et de leur « premiére » vie.

La séquence ou Juliet retrouve Sawyer dans le dernier épisode de la série repose sur de
nombreux échos a la fois visuels et sonores : la phrase « Ca a marche », cette fois-ci, fait
référence a un distributeur automatique ; les phrases « Nous pourrions prendre un café, un de
ces quatre. Nous pourrions partager 1’addition », qui paraissaient incongrues avant la mort de
Juliet, font ici partie du dialogue que 1’on attend d’une relation qui (re)commence.

Les souvenirs communs qui ressurgissent sous forme de flashbacks surexposes circulent entre
les deux personnages, les relient tous les deux, tout en les connectant a leur passé. La phrase
« Nous pourrions partager 1’addition » est ainsi prononcée alors que la Juliet mourante est a
I’écran. Juste avant de mourir, Juliet vivait déja dans la réalité qu’ils allaient construire : de
manicre fort romantique, ¢’était donc bien a Sawyer, mais a un Sawyer d’un autre monde, que
s’adressaient ces paroles a la fois prosaiques et prophétiques. La série abolit le temps et
I’espace : les mémes mots d’amour ressurgissent dans 1’au-dela, le temps est aboli, la mort
n’est pas une fin.

Dans le dernier épisode de la série, la figure du pére, pourtant malmenée tout au long des
saisons, est étrangement réhabilitée : Christian Shephard, le pére de Jack, joue littéralement
les bergers chrétiens (Christian shepherd en anglais — Kate se moque d’ailleurs ouvertement
de ce nom a la fin de la série). Christian apparait comme un Christ ressuscité dont le cercueil
reste vide, accompagne les personnages vers 1’acceptation de leur mort et ouvre les portes de
I’église pour laisser entrer une lumiére que 1’on suppose divine. Ce nouveau respect pour la
figure paternelle maltraitante, qui a également servi si souvent d’apparence a ’Homme Sans
Nom (non sans ambiguité, il est vrai), peut laisser songeur, mais la scéne ou Jack retrouve son
pére décédé et prend conscience qu’il est a présent mort lui aussi, est source d’une réflexion
métafilmique sur les personnages de fiction :

Jack - Es-tu réel ?

Christian - J’espére bien ! Bien siir que je suis réel. Tu es réel. Tout ce qui t’est arrivé est réel.
Tous ces gens dans 1’église, ils sont bien réels aussi. (S6E18)

Cette réplique fait écho a une séquence de la saison 2 (S2E18) ou Libby répond a Hugo, qui
doute qu’une femme amoureuse de lui puisse exister sans étre le fruit de son délire : « Je suis
réelle. Tu es réel. Ce que je ressens pour toi est réel ». Tout au long de la saison 6, qui oscille
entre deux mondes en miroir, cette obsession des personnages quant a leur « réalité » et a leur
statut fictif se traduit a I’image par des séquences ou Jack, Sawyer ou Locke se dévisagent,
scrutent leur corps dans une glace, dans des plans ou 1’on n’est plus certain de la personne ou
du reflet. L’image dédoublée, parfois fragmentée, reflete la double réalité du role et de
I’acteur, et évoque le reflet en miroir dans lequel les spectateurs se projettent et s’identifient.

Si la série présente 1’individualité comme une fiction, ¢c’est-a-dire une construction culturelle,
historique et sociale®®, I’inverse est également vrai : le personnage de fiction est construit
comme reel. Jack, héros qui s’interroge sur la réalité des autres personnages et de lui-méme,
nous renvoie a notre maniere d’appréhender la fiction, que nous éprouvons souvent comme
une Vvéritable réalité alternative nous faisant vibrer quelquefois autant, parfois davantage, que
nos vies elles-mémes.

Jack, confronté a I’idée de sa mort, met au jour son statut de personnage de fiction joué par un
acteur et s’interroge lui-méme, comme Hamlet face au suicide, sur son essence fictionnelle —
« Etre ou ne pas étre ». Dans la premiére partie du tout dernier épisode de la série, les flash-

“ M. Lang [2008].
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sideways offrent des signes clairs de la mort de Jack, tel ce bref plan en forme de memento
mori ou, dans son réle de médecin, il scrute la radio d’un crane. Le plan superpose le crane et
le visage de Jack (vu en transparence), présentant ce dernier comme un spectre, tout en le
transformant en figure théatrale par excellence, nouvel Hamlet tenant son célébre accessoire.

Christian confirme a Jack qu’il est bien réel parce que, pour nous aussi, tout ce qui est arrivé
est vrai ; toutes les emotions que nous avons ressenties en suivant Lost pendant six ans (ou
quelques semaines, pour ceux qui ont visionné les DVDs de mani¢re compulsive...) sont
réelles. Dans une serie feuilletonnante au long cours, le personnage de fiction acquiert une
réalité¢ d’autant plus grande que nous avons partagé sa vie pendant des années.

Lorsque Christian dit a son fils : « Tu avais besoin d’eux et ils avaient besoin de toi », il
communique a nouveau 1’éthique du «vivre ensemble » de la série (la transformant en
«mourir ensemble »*"), mais il dessine également les contours du contrat passé entre les
ceuvres de fiction et leurs spectateurs : nous avons besoin d’elles comme elles ont besoin de
nous. Le flash-ahead a certes une fonction a I’intérieur de I’histoire : il s’agit d’une fiction
collective créée par les personnages eux-mémes — a la fois réve et ceuvre d’art — leur
permettant de se retrouver afin de se souvenir, lacher prise (comme nous le dit Christian) et
partir vers I’inconnu :

Jack - Kate... Elle a dit que nous partions.
Christian - Nous ne partons pas, non. Nous passons & autre chose.
Jack - Ou allons-nous ?

Christian - Allons le découvrir.

Cependant, le flash-ahead a également une autre fonction : il s’agit de préparer les spectateurs
a la fin de la série, de les aider a faire un travail de deuil et de rétrospection : se souvenir en
flashback des moments marquants, se retourner sur le chemin parcouru, se rappeler ce que
nous avons vécu depuis six ans, dans la fiction et hors de celle-ci, accepter qu’un récit se
termine, passer a une autre fiction, retourner a nos vies, transformees et réorientées par la
série, nous rappeler et célébrer les relations qui ont marqué, et continuent de marquer, nos
vies. Les personnages ne sont pas les seuls a devoir « passer a autre chose » : I’équipe du
tournage se sépare, chacun se tourne vers des projets différents ; les spectateurs passent a
d’autres séries, a des fictions encore inconnues (ce a quoi se référe aussi le « Allons le
découvrir » de Christian).

Dans Lost, chaque vie devient une mémoire qui ressurgit par bribes, révélant aux
protagonistes ce qu’ils ont été et rappelant aux spectateurs ce qu’ils ont eux-mémes ressenti.
Le dernier épisode jette un véritable pont entre le récit et le monde des spectateurs, comme
I’attestent certains messages que les spectateurs ont postés sur des forums ou sur YouTube.
En janvier 2011, un(e) certain(e) Bobbylight écrit ainsi :

Jai tellement pleuré lorsque Lost s’est terminé. Ce n’est pas juste que la meilleure série de notre

vie s’arréte, mais ce sont aussi tous ces moments qu’on a passé avec notre famille a regarder Lost.

Je I’ai regardée avec mon pére et mon frére, et les meilleurs moments de ma vie ont été ceux que

j’ai passé a regarder Lost avec eux. Tous ces moments ot on se demandait ce qui se passait et

qu’on a partagé ensemble nous ont rapprochés. Alors quand Christian parle, c’est comme s’il
parlait directement aux spectateurs®.

La série invite, en effet, a réfléchir aux relations que nous tissons, aux expériences
émotionnelles qui nous touchent et a la maniére dont nous affectons ceux que 1’on cétoie. Elle

T W. Paris [2010], p. 29.
“8 \oir http://www.youtube.com/watch?v=Y8WPSiGBCAA
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nous rappelle que ces expériences et souvenirs sont les seules choses qui peuvent nous
accompagner jusqu’au bout.

Comme I’écrit P. Thiellement, « Lost est une fiction sur le role de la fiction de notre vie »*.
Si la fiction est fabriquée, si elle est artifice, elle peut aussi penser, dire, clamer le vrai. L’idée
de « faire lacher prise » aux spectateurs était déja présente au début de la saison 6 lorsque
Rose dit a Jack qu’il peut cesser de s’agripper a son si¢ge, mais 1’idée de création fictionnelle
(« C’est un lieu que vous avait fait ensemble », dit Christian) apparaissait également au cours
du méme échange dans 1’avion : « - It looks like we made it. - We sure did », ou le double sens
de to make — « s’en sortir » et « fabriquer » — et la répétition du pronom « We/Nous » insistent
sur la notion de création collective. Cette idée de création collective inclut aussi les
spectateurs qui, par leurs réactions sur les forums internet, ont contribué a stimuler et guider
les scénaristes, ne serait-ce qu’en leur montrant ce a quoi les fans s’attendaient et les théories
qu’ils construisaient au fur et & mesure°.

A la fin de Lost, les personnages, s’ils ont échoué dans leur tentative de changer le cours du
temps pour devenir les auteurs de leur vie, n’en sont pas moins devenus les créateurs d’une
fiction imbriquée, d’une mise en abyme du récit. Si les personnages ne détruisent jamais
complétement 1’illusion de la fiction, Lost est construit sur une tension entre, d’une part, la
protection de I’émotion et, d’autre part, la structure postmoderne de la série®’. Cette tension
existe dans de nombreuses séries contemporaines : la complexité narrative des nouvelles
séries et leurs expérimentations temporelles s’intégrent dans une esthétique opérationnelle qui
pointe du doigt le processus d’élaboration du récit>%.

L’une des grandes caractéristiques des nouvelles séries est la présence de jeux scénaristiques
incluant ce que I’on pourrait appeler des plis hypothétiques. Les séries jouent a « faire comme
Si » et présentent en creux toutes sortes d’idées évoquées par les scénaristes en brainstorming,
méme si ces derniéres n’intégreront pas la trame principale. Dans des séries comme Dexter,
Desperate Housewives ou Six Feet Under, les brouillons et les ratures du script semblent
prendre vie dans les séquences de réve, de fantasmes, de coma, d’imagination.

L’originalité de Lost réside dans la validation de ses propres plis hypothétiques : les flash-
sideways ne sont pas de simples fantasmes que 1’on pourrait considérer comme secondaires
par rapport a une ligne narrative principale puisque leur statut oscille entre une réalité
paralléle et un saut dans 1’au-deld, flashforward extréme dont la réalité est a nouveau
réaffirmée dans les derniéres séquences. A travers les flash-sideways, plis doublement fictifs
mais validés comme réels a la fois par le récit et les personnages, la série inclut son propre
remake, réfléchit a sa mort, a la mort, a ce que veut dire terminer (ou méme ne pas terminer)
un récit qui a duré plusieurs années, et, ce faisant, tient un discours métafilmique qui révele sa
fictionnalité, tout en soulignant son impact bien réel sur nos vies.

Lost nous encourage a aller découvrir tout ce qui nous attend encore, dans nos existences et
dans d’autres fictions. Certaines (comme Grey’s Anatomy dans 1’épisode final de sa huitiéme
saison ou comme True Blood, ou un monstre de fumée apparait dans 1’épisode S5ED5)
reprennent déja explicitement les motifs, les situations et I’esthétique de la série, dans un effet
de reprise et d’intertextualité qui génere, d’ores et déja, d’autres formes de « retour ».

*p_Thiellement [2011], p. 58.
%0 |, Askwith [2009], p. 159-80.
1 M. Lang [2008].

%2 J. Mittell [2009], p. 130.
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« Lacher prise ». Lost, ou I’expérience de la vie

L’ceil de Jack se ferme a la fin du dernier épisode, au méme endroit de 1’ile ou il s’était ouvert
au tout début de la série. La boucle est bouclée, mais tous ces gros plans sur les yeux qui
s’ouvrent — ceux de Jack, Desmond, Juliet, Kate... — réaffirment la réouverture constante du
récit. Sources de focalisation subjective, signes des changements de point de vue, ces yeux
auront marqué la série du sceau de 1’éveil au sens de la vie, et de 1’acceptation de ’autre.
L’ceil qui s’ouvre s’émerveille, refait a chaque fois le monde, change de vision et génére un
récit sans cesse enrichi et transforme. Lorsque, dans les flash-sideways, Desmond aide les
personnages a prendre conscience de leur vie sur I’1le, a réaliser qu’ils étaient, jusqu’a présent,
étrangers a eux-mémes, Lost proclame et intégre a I’histoire sa capacité a nous mener a la
connaissance de nous-mémes et d’autrui.

Lost ne montre pas simplement des situations qui pourraient s’apparenter a des moments de
notre vie, mais exprime ce qu’est la vie méme. La série travaille les questions qui ont toujours
taraudé I’humanité : d’ou venons-nous et que faisons-nous ici ? L’arrivée sur I’ile est le
résultat d’une somme incroyable de coincidences et d’accidents — ou du destin ? —, qui les a
menés dans cet avion-la a ce moment-la. Les flashbacks nous ramenent souvent a I’aéroport,
au moment ou les personnages convergent, enregistrent leur bagage et vont se retrouver dans
le méme avion. La série nous renvoie a plusieurs reprises a cet instant crucial et nous le donne
a voir sous plusieurs perspectives, comme pour en disséquer les mystéres, comme si nous
allions pouvoir enfin répondre aux questions : « Pourquoi eux ? », « Pourquoi la ? ».

Les personnages arrivent sur 1’ile comme nous venons a la vie, dans des circonstances, un
environnement, une histoire que nous ne maitriserons jamais complétement. La quéte de la
vérité ultime de I’ile, qui ne meéne finalement qu’a des révélations toujours différées,
partielles, et qui aboutissent elles-mémes a d’autres interrogations, s’apparente aux questions
sur les raisons méme de notre existence et son but. Lost réfléchit a la mosaique qui constitue
notre vie et a la maniére dont chaque élément s’y inscrit et fait sens, mais également a la
maniere dont notre vie s’inscrit dans une mosaique encore plus grande, en connexion avec les
autres, avec le monde, avec I’histoire, au-dela de notre conscience méme.

La série met en scéne le doute que nous pouvons avoir sur le sens des interactions dans nos
vies : nous ne sommes jamais certains si les événements, les rencontres, les coincidences sont
signifiantes ou pas. En d’autres termes, si les existentialistes francais ont défendu I’idée que la
vie est absurde et que I’étre humain est perdu dans 1’univers, Lost soutient qu’il est méme
impossible de dire que nous sommes perdus car cette information serait déja la révelation
d’un mystére. Lost reproduit la méme structure que la vie, ol nous ne pouvons jamais étre
srs de comprendre ou de ne pas comprendre ; et parce que nous parvenons a saisir certains
aspects de notre vie, nous n’abandonnons jamais complétement I’idée que nous pourrions en
saisir d’autres, que nous pourrions avoir le fin mot de 1’« histoire ». Lost maintient notre
intérét a travers des indices qui nous invitent a penser que le sens total pourra finalement étre
atteint. J. Barris I’analyse en ces termes :

De maniére révélatrice, les derniers épisodes de la série ne répondent qu’a la question de la vie
aprés la mort [...] et la réponse apportée n’explique que les événements de chaque flash-sideways
qui n’apparaissent que pendant la sixiéme et derniére saison. [Lost offre finalement] une histoire a
moitié mystérieuse de vie aprés la naissance, remplie d’indices a interpréter et de sens a
compléter:,

%3 ). Barris [2011], p. 116. Traduction personnelle.
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Lost, a travers ses ambiguités, ses mysteres jamais complétement résolus mais qui donnent
toujours 1I’impression qu’ils peuvent (ou pourront) I’étre, exprime notre nature méme d’étres
humains en vie. L’expérience de Lost devient une expérience quasi existentielle, englobant
ses createurs, ses acteurs, ses spectateurs. Si, dans les premieres saisons, les spectateurs ont
été invités a interpréter les indices et symboles dans une exégese toujours active, a revoir les
épisodes pour en comprendre tous les tenants et aboutissants, la derniere saison se veut, avant
tout, initiatique et spirituelle, écrite en partie par les personnages eux-mémes pour donner un
sens a ce qu’ils auront vécu ensemble et se retrouver dans 1’affection pure. Lost joue le role,
dans notre vie de spectateurs, de 1’1le dans la vie des personnages, comme lieu spirituel ou
« transfigurer notre existence et nous dépasser dans une voie initiatique »** qui nous révéle a
nous-mémes, comme les personnages en font 1I’expérience dans les flash-sideways.

Pouvons-nous trouver en nous la confiance de faire confiance a autrui, mais aussi d’apporter
les réponses que d’autres ne nous ont pas apportées ? Lost célebre finalement la croyance en
la potentialité du récit a créer du lien et a faire sens, d’une fagon ou d’une autre, pour chacun
d’entre nous. Apres tout ce chaos narratif et idéologique, ces retournements, ces changements
de perspective qui désorientent et nous font partager le méme sentiment de confusion que les
personnages, le récit propose d’orienter et d’éclairer la vie des protagonistes — et la n6tre. On
comprend aisément que la série ait pu étre apparentée a une forme de religion®® ou & un texte
philosophique majeur en cela qu’elle est une expérience a la fois éminemment personnelle et
souvent partagée, qu’elle est source d’inspiration et influe sur nos vies sans pour autant offrir
des réponses toutes prétes, et qu’elle se préte a une exégese quasi talmudique infinie, donnant
naissance a des analyses qui n’épuiseront jamais SON Sens.

Histoire de plusieurs histoires (celles des personnages, celles des spectateurs) qui finissent par
converger et n’en former qu’une seule, Lost transcende tous les périples individuels. Les
différentes trames sont foisonnantes, complexes, hypertextuelles et intertextuelles, mais, au
bout du compte, la série réconcilie postmodernisme et sinceérité, distance critique et émotion
pure, perspectives idéologiques multiples et expérience universelle de vie et de mort. A
I’instar d’un texte «révélé », Lost parle de miracles, de foi, de retrouvailles et de
résurrection ; a ’instar d’un texte « révélé », Lost relie et se relit.

La série s’est terminée en 2010, mais peut-elle vraiment « s’achever » ? Si les personnages
connaissent la rédemption et la vie aprés la mort grace aux liens émotionnels noués les uns
avec les autres, la mémoire commune et partagée des spectateurs de Lost (a travers les
encyclopédies comme Lostpedia, les blogs, les sites de fan, les forums, et les simples
discussions entre amis) offre & la série une véritable existence apres la fin, ou I’exégése
prolongée constitue un méta-récit et retourne sans cesse la série a la vie. Le texte de Lost reste
ouvert et ardent, précisément parce qu’aucune lecture définitive ne pourra en étre donnée. Si
les spectateurs ont donné beaucoup de leur temps, de leur vie, de leur énergie (a comprendre,
chercher, décoder), la série leur a rendu leur propre vie (peut-étre changée, voire transcendée)
en retour.

*p_ Thiellement [2011], p. 113.
% J. Galicinski [2012], p. 133-60 ; Paris [2010], p. 29.
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