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Migracién haitiana, papeles y refugio en la Guayana Francesa

Marianne Palisse
Wilmont Jean

Pero lo principal, para hacer cualquier cosa en territorio francés, tienes que ser
legal. ¢Qué es ser legal? Debes tener un permiso de residencia. jBien por mi!, hasta
ahora, mi permiso de residencia atin no estd en regla.

Pero estoy aqui y, de todos modos, tengo que trabajar para comer. Si tengo facturas
que pagar, debo trabajar para poder pagarlas. Pero durante este tiempo en que no
tengo un permiso de residencia, no significa que mi vida no sea buena. Desde un
punto de vista no es hermosa, pero por otro lo es. Sin embargo, ¢por qué es
hermosa? Porque Dios me permite vivir, por lo tanto, no es la riqueza lo que me
interesa, es la vida. Asi que, hasta ahora, estoy luchando para ver si puedo
conseguir algunos papeles. Pero atin no. La nueva solicitud estaba ahi, envié mi
archivo, me llamaron, me dieron lo que llaman un comprobante de cuatro meses. Y
este comprobante, por lo que veo, se acab6. Y con base en lo que tengo entendido,
eso significa que rechazaron mi solicitud. Entonces rechazaron mi solicitud y voy a
estar pendiente porque tengo dos meses para conseguir un abogado y defenderme.’
(Carlo, 45, Sinnamary, septiembre de 2013).

Introduccion

Todo investigador que realice investigaciones en Francia con interlocutores migrantes
en situacion indocumentada, o que los acompafie en su vida diaria, sabe hasta qué punto
la cuestién de los “papeles”, papye en criollo haitiano, es central en su experiencia
migratoria.” La bisqueda de papeles requiere tiempo, energia y recursos para el
migrante, condiciona en gran medida el resto de su experiencia al permitirle vivir en
determinados barrios, desplazarse, acceder a los servicios publicos y a la asistencia
social o, por el contrario, obligandolo a ser discreto y a tomar ciertas precauciones en su
vida diaria. Por ultimo, para quienes no estan en situacion documentada, es un tema
continuo de estrés y ansiedad, mientras que otorga a quienes logran obtenerlos un papel

especial frente a otros migrantes.

1 Traducido al francés / espafiol por nosotros. Durante la entrevista, Carlo mezcla tres
idiomas: criollo haitiano, criollo guyanés y francés: “Men lesensyel, kom pou fé de bagay an teritwa
franse, fo ou legal. Legal se kisa? Fo ou gen yon “titre de séjour”. Mwen menm jiska maintenant titre de
séjour a poko anreg. Mais je suis ici de toutes les facons e fo mo travay pou manjé. E fo mo travay si
mo gen de fakti a peye, pou mo peye. Mais pendant ce temps ke mo poko gen titre de séjour, sa pa di ke
lavi’m pa bel. Li pa bél d’un point men gen yon 16t kote, li bél. Parce que pourquoi li bél? Paske bondye
pemet mwen viv. Alo la, a pa riches ki m’intéresse, men sé lavi. Alo la mo ka gade jiska maintenant mo
ka doubati pou voir si mo ka atrape papye a, men se pa anko. Et kom la nouvel demand ki te gen la,
mwen te depose mo dosye, li te raplé, li te bay mwen yo appelé sa yon resepise pour kat mwa. Resepise
pour kat mwa, sa m’we sa, li ka fini e dapre sa, sa vle di yo te rejete demand nan. Kounye a mo te gade
paske mo gen de mwa pou mo pran yon avoka pour mo fe yon apel pou defann mwen”.

2 Véase, por ejemplo, en un contexto diferente, el trabajo de Marie-Thérése Tétu-Delage
sobre los inmigrantes indocumentados argelinos, Clandestins au pays des papiers (2009).



La Guayana Francesa constituye una base estratégica para la diaspora haitiana
en América del Sur porque es, sin duda, el pais de destino mas antiguo para los
migrantes haitianos. A partir de la década de 1960 se cre6 una ruta partir de la tentativa
de un empresario francés, productor de plantas para perfumeria instalado en Haiti en la
region de Aquin, de extender sus actividades a Guayana Francesa llevandose consigo
trabajadores haitianos. Posteriormente, esta migracion se desarroll6 efectivamente en la
segunda mitad de la década de 1970 (Gorgeon, 1985; Calmont, 1993; Laethier, 2011).
Por consiguiente, varias generaciones de migrantes se codean alli. Es dificil
proporcionar cifras precisas sobre la comunidad haitiana en Guayana Francesa. Segun
Hurpeau (2012), los migrantes nacidos en Haiti eran 15,880 en la Guayana Francesa en
2009 de una poblacion total de 224,469 habitantes. Sin embargo, estas cifras
relativamente antiguas forman parte de un contexto de fuerte crecimiento demografico —
Guyana Francesa contaba con 283,540 habitantes al primero de enero de 2019,° — cifras
que deben tomarse con precaucion por varias razones analizadas por Luc Cambrézy:
dificultad para contar a los inmigrantes indocumentados, dudas sobre como contabilizar
a los menores nacidos en suelo francés, reticencia en Francia para producir estadisticas
por origen “étnico”, lo que no permite ir mas alla de la primera generacion de migrantes
y tener informacién sobre sus descendientes que, aunque nacieron en la Guayana
Francesa, podrian considerarse vinculados a una “comunidad” haitiana (Cambrézy,
2015). Asi, segun Joseph (2020), el consulado de Haiti en Guayana Francesa reclama
40,000 nacionales. Los perfiles socioecondmicos son extremadamente variados. Si bien,
numerosos migrantes tienen un bajo nivel de educaciéon escolar y empleo — a menudo
“ilegal” en albafiileria o en el mantenimiento de espacios verdes para los hombres,
cocina, limpieza o cuidado de nifios para las mujeres — cabe sefialar una gran cantidad
de emprendedores que progresan en estos mismos sectores, y también la importante
presencia de migrantes haitianos como ejecutivos de alto rango y profesiones
intelectuales en diversos sectores del servicio publico (educacion, salud, justicia etc.).

Las politicas migratorias del Estado francés han seguido endureciéndose en la
Guayana Francesa, en particular a partir de la década de 1980. Los migrantes que han
llegado desde entonces, han sido confrontados a lo que para ellos es el problema de los
papeles; asi, nosotros trataremos de mostrar en este capitulo que la cuestién de los

papeles se ha convertido en un factor determinante en la decisiéon de quedarse o irse y,

3 https://www.insee.fr/fr/statistiques/4285434, consultado el 23 de octubre de 2020.


https://www.insee.fr/fr/statistiques/4285434

en consecuencia, de hacer de Guayana Francesa un pais de instalacion o de simple
transito.*

En la primera parte destacaremos varios periodos de la historia de la migracién
haitiana en la Guayana Francesa y veremos que las rupturas van a estar vinculadas al
endurecimiento de las politicas migratorias francesas, con consecuencias en muchas
dimensiones de la vida de los migrantes. En la segunda parte, centraremos nuestro
enfoque en las solicitudes de refugio realizadas por haitianos en la Guayana Francesa
cuyo numero se ha disparado desde 2015. Veremos como el refugio aparece como el
principal recurso y, en ultima instancia, resulta ser una trampa. Finalmente, en la tultima
parte, mostraremos que la cuestion de los papeles ocupa ahora un lugar central entre un
sinnimero razones que determinaran la decision de permanecer o no en la Guayana

Francesa y en la construccion de campos migratorios.

Politicas migratorias cada vez mas represivas y sus consecuencias en la vida de los
migrantes

Ante todo, debemos recordar una paradoja que ha sorprendido a muchos observadores
(Jolivet, 1997; Mam Lam Fouck, 2002; Piantoni, 2009). La Guayana Francesa ha sido
durante mucho tiempo un territorio escasamente poblado. En el contexto de la
colonizacion francesa, muchas voces se alzaron para exigir su “valorizacién”, mientras
se lamentaba lo que parecia ser el principal obstaculo: la falta de brazos. Por lo tanto,
desde el siglo XVIII hasta la década de 1970, las politicas migratorias en Guayana
Francesa buscaron fomentar la migracion. Varios intentos tuvieron éxito (Piantoni,
2009) para traer mano de obra: colonos instalados durante grandes expediciones con
resultados a veces catastroficos — como es el caso de la expediciéon “Kourou” en 1763 —,
esclavos, trabajadores contratados de diversos origenes, convictos. A pesar de todos
estos esfuerzos, el censo de 1954 contaba con menos de 28,000 habitantes, que el autor
criollo de la época, Jean Hauger (1957), calific6 como “el restante de poblaciones
indigenas e inmigrantes” antes de referirse a un “desastre demografico” y su deseo:

La Guayana Francesa puede acoger a un gran nimero de emigrantes con la
condicién de que, al menos al principio, acepten vivir en una economia mas o
menos cerrada y que estén contentos, por supuesto, con un conforto relativo.
Personalmente, estamos convencidos de la utilidad, para Guyana Francesa y para la

4 Este capitulo se basa en una investigacion de campo antropolégica realizada por
Marianne Palisse entre 2013 y 2015 en Cayena y Sinnamary y en 2017 y 2018 en Saint-Laurent du
Maroni, y por Wilmont Jean en el distrito “Cayenne 5” en Cayena en 2019 como parte de su tesis de
maestria en la Université de Guyane (Jean, 2019).



Unién Francesa, de una gran inmigracion sin limitacién de origen. (Hauger, 1957:
518).

En la década de 1970, las politicas publicas atin consistian en alentar a los
migrantes a establecerse. El Plan Verde, un plan de desarrollo esencialmente industrial,
también incluy6 un componente agricola, que proporcion6 ayudas para la instalacién de
miles de agricultores. El éxito fue débil, pero el gobierno francés ayudé entre 1977 y
1979 a dos grupos de Hmongs, refugiados en Tailandia y en Francia metropolitana, a
establecerse en las comunas, entonces en declive demografico de Roura y Mana, para
efectuar alli agricultura, provocando manifestaciones de oposicion en Guayana
Francesa.

En ese momento, se estaba produciendo un punto de ruptura: en las décadas de
1970 y 1980, Guayana Francesa se volvio atractiva, en particular para los nacionales de
tres paises. En la actualidad, estos siguen siendo los paises de origen de los tres grupos
mas numerosos de migrantes en Guayana Francesa (Hurpeau, 2012): brasilefios,
surinameses y haitianos. Pocos afios después, el tema migratorio se convirtioé en un tema
de preocupacion y una fuente de tension (Calmont, 1993; Jolivet 1997, Mam Lam
Fouck, 2015).° Los haitianos en particular veian crecer rapidamente su nimero: 500 en
1975, casi 20,000 en 1985 segun André Calmont (1993) y fueron objeto de una fuerte
estigmatizacion (Gorgeon, 1985; Hidair, 2008). Los informes insistian en que se
tomaran medidas para limitar la afluencia de migrantes a Guayana Francesa y, a partir
de la década de 1980, las politicas migratorias se volvieron represivas. Segun
Emmanuelle Pommerolles, este afan de frenar la migracion provenia principalmente de
los servicios de la prefectura, que seguian asi las pautas nacionales, mientras que los
servicios econdmicos del Estado continuaban viendo la migracién como un elemento

fundamental para el desarrollo econémico del territorio.

5 Por ejemplo, Marie-José Jolivet (1997) observa que si los inmigrantes antillanos que
vinieron en gran numero a buscar oro entre 1870 y 1930 fueron bien recibidos por los guyaneses
“felices de ver los brazos extranjeros moverse”, “ese no es exactamente el caso para los migrantes
actuales — haitianos expulsados de su isla por la pobreza y la violencia, negros cimarrones expulsados
de Surinam por la guerra civil, o "empresarios" que vinieron por negocios desde Brasil u otras
Guayanas — que son todos percibidos como potencialmente peligrosos para el orden y para los
equilibrios socioeconémicos: ademas de la delincuencia (en su realidad y con las fantasias que suscita),
tememos el aumento del ya elevado desempleo, la especulacién, el empresarialismo, o més simplemente
la dificultad de una mayor competencia; también tememos, en otro punto de vista, la fuerza de ciertos
cultos y ciertas practicas magicas que no tenemos en el equivalente local, como el vudd haitiano, o los
viejos rituales del Bushinenge”. Isabelle Hidair (2008), por su parte, sefiala las expresiones que
estigmatizan a los haitianos que luego prosperan, como “vestirse de haitiano” o “que parece haitiano”.
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En primer momento de la migracion, los haitianos no necesitaban visa para venir
a Guayana Francesa. Con un pasaporte simple y un boleto de regreso, podian
permanecer alli durante tres meses (Calmont, 1993). Por tanto, los primeros migrantes
llegaron por el aeropuerto. La situaciéon cambi6 en 1980, la ley conocida como la Ley
Bonnet hizo que la Ley de 1945 sobre las condiciones de entrada y estancia de
extranjeros, fuera aplicable en los departamentos de ultramar y, por lo tanto, exigia que
los haitianos tuvieran una visa. Si algunos, aquellos que podian pagarla, continuaban
ingresando a Guayana Francesa con una visa de turista, se establecio también otra ruta a
través de Surinam (Gorgeon, 1985). En 1989, segun los observadores en la época, los
vuelos unieron Paramaribo y Puerto Principe, luego los candidatos a la inmigracién
cruzaron el Maroni con la ayuda de contrabandistas amerindios, lo que recuerda las
historias de convictos fugitivos.®

La situacion de los migrantes se agravaba, como lo testimonian las alertas
lanzadas por las asociaciones de apoyo a los migrantes: tramites prolongados,
dificultades en el acceso a sus derechos, retrasos administrativos, todo se hace para
mostrarles que no son bienvenidos. Jean-Yves Urfié, capellan de los haitianos de
Guayana Francesa, relata en 1989 las diversas vejaciones que sufrian los migrantes
haitianos al renovar sus permisos:

La administracién de la prefectura tiende a aumentar el nimero de comprobantes
de residencia, cuya vigencia se amplia mediante sellos sucesivos, posponiendo
cada vez la fecha de vencimiento de los documentos de residencia provisionales
¢No podriamos considerar un sistema que eximiera a los extranjeros de hacer cola
a las cuatro de la mafiana para obtener el decimoquinto sello en un recibo de tres
meses que, al final, rondaria el periodo de vigencia de 3 6 4 afios? Y de esta
manera, los ciudadanos haitianos se ven privados de los subsidios familiares para
sus hijos porque esta tarjeta rosa tiene una vigencia original de tres meses.’

Emmanuelle Pommerolle (2013) sefiala el contraste entre la lentitud en la
tramitaciéon de expedientes de extranjeros y la eficiencia de las reconduites a la
frontiere (medidas que obligan al migrante indocumentado a abandonar el suelo
nacional) y destaca muchas practicas destinadas a poner en dificultades a los migrantes
(negativa antes de 2010, de emitir comprobantes de ingreso en determinados
expedientes, solicitud de documentos no obligatorios, etc.), justificados por la escasez

de personal y del mal funcionamiento del servicio, pero también por el miedo del

6 Véase GISTI - Jean-Yves Urfié: La traite des immigrés en Guyane : Aumonier des
Haitiens en Guyane, Revue Plein Droit n° 8, aolit 1989. Consultado el 30 de enero de 2016.

http://www.gisti.org/spip.php?article3540.
7 Ibidem.


http://www.gisti.org/spip.php?article3540

crecimiento de la inmigracion. Luego de la caida de Duvalier en 1986, se organizo una
operacion para regresar al pais (Calmont, 1993) saliendo alrededor de 1,700 personas.

Los afios ochenta fueron también los afios en los que se puso en marcha un
derecho de emergencia en los departamentos y regiones francesas de ultramar (DROM)
en general y en Guayana Francesa en particular (Pommerolles, 2013). Las leyes
relativas al control migratorio fueron aplicadas, pero muy a menudo sin las garantias
previstas a los derechos de los migrantes. Cuando en 1985 se creo6 el espacio Shengen,
garantizando la libre circulacién de personas dentro de Europa, no se incluyeron los
DROM, lo que en la practica supuso el establecimiento de condiciones de acceso
diferenciado: una visa para un DROM no es valida para el continente y viceversa. La
apelacion de la decision de renovacion no es suspensiva. Otra excepcion a la ley son los
bloqueos de carreteras que impiden que los migrantes indocumentados accedan a
Cayena. El bloqueo de Iracoubo, entre Saint Laurent-du-Maroni, en la frontera con
Surinam, y Cayena, fue creado en 1986, para evitar que los refugiados de la guerra civil
en Surinam (1986-1992) llegaran a Cayena y Kourou. Esta localizado a casi 100
kiléometros de la frontera. Fue retirado en 1998, antes de reaparecer a principios de la
década de 2000, al mismo tiempo que el de Regina, ubicado entre Saint-Georges de
Oyapock, en la frontera con Brasil y Cayena. Este se ubica a 85 kilémetros de la
frontera brasilefia (Nicolas, 2016 y 2020).

Las autoridades centrales francesas estan preocupadas por lo que esta
sucediendo en la Guayana Francesa y en otros departamentos y regiones de ultramar y,
como lo demuestran Cédric Audebert y Nelly Robin (2009) asi como Catherine Benoit
(2010), se comprometen a fortalecer la frontera entre Guayana Francesa y su entorno
regional. Se ejerce asi una fuerte presion sobre los paises vecinos para que se firmen
acuerdos de cooperacion policial con el objetivo de controlar a los extranjeros. Surinam,
en particular, lentamente ha endurecido sus condiciones de acceso. Francia y Surinam
firmaron acuerdos en 2006 para establecer una cooperacion policial transfronteriza. Los
haitianos sienten los efectos, ya que estos evocan el cierre de Surinam, Sirinam femen
(Joseph, 2020: 205). En 2016, tras la presion francesa, Surinam establecié la visa
obligatoria para los haitianos, lo que posteriormente fue impugnado por el gobierno
haitiano ante la CARICOM (comunidad caribefia). En julio de 2018, restablecio6 la libre
circulacion de haitianos en sus estados miembros.

Estos endurecimientos sucesivos de la politica francesa tendran consecuencias

para los migrantes. Primero, conducen a la apertura de nuevas rutas migratorias, que son
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mas largas, complejas y riesgosas.? El nimero de haitianos que llegan desde Brasil
aumenté desde la década de 2000 (Joseph, 2020). La ruta de Brasil se fortaleci6 mas
aun después del terremoto de 2010 cuando varios paises de América del Sur, incluido
Brasil, abrieron sus fronteras a los migrantes haitianos con visas “humanitarias” (véanse
los capitulos de Handerson Joseph, Carina Trabalon y Nassila Amode en este libro).
Bolivia y Ecuador, que no requieren visas para ciudadanos haitianos, se estan
convirtiendo en importantes puntos de transito. Desde alli, los migrantes llegan a Peru,
luego a la frontera con Brasil, y rapidamente, varios cientos de migrantes llegan a
Tabatinga, en la triple frontera entre Brasil, Perti y Colombia (Joseph, 2015). Una vez
en Brasil, como describe Joseph (2020), hay que llegar a Manaos en barco, luego tomar
otro barco a Santarém y finalmente a Macapa, desde donde los autobuses conducen a
Oiapoque y a la frontera. Durante un tiempo después del terremoto, a los haitianos que
llegaban a la frontera se les podia emitir una visa temporal que les permitia viajar a
Cayena para solicitar asilo, pero rapidamente, a principios de 2011, Francia dejo de
emitir estas visas. Por lo tanto, debemos llegar a Cayena por mar, en barco.

De esta manera, los recién llegados han experimentado a menudo viajes largos y
peligrosos, plagados de obstaculos. El camino a través de Surinam ciertamente no fue
facil y algunos migrantes podian quedar varados durante unos meses o mas en
Paramaribo, abandonados por los agenciadores o porque no habian pagado el pasaje a
Guayana Francesa (Laéthier, 2011). Ahora, algunas historias evocan aventuras
similares, pero en Ecuador o Bolivia, cuentan la angustia de los migrantes sin un
centavo en el bolsillo y en un pais cuyo idioma no hablan, que lanzan llamados
desesperados a sus familias. Ellos utilizan diversas redes diaspéricas para ayudarlos. Por
ejemplo, para desbloquear la situacion de su prima, Guerline, de 40 afios, en Guayana
Francesa desde 2009, casada con un francés nativo de la Francia metropolitana, visita a
una de sus conocidas en Rio de Janeiro, que conoce a alguien en Rio de Janeiro que a su
vez conoce a un buen raketé (pasador) en Ecuador. Diversos hechos recuerdan
periddicamente la peligrosidad de las carreteras: en octubre de 2012, la prensa guyanesa
conto la historia de cuatro nifios que se dirigian para reunirse con sus madres residentes
en Guayana Francesa y que, tras el terremoto de enero de 2010 en Haiti, habian sido
colocados en un hogar de acogida en Bolivia.” En Guayana Francesa, la madre de uno

8 Sin embargo, eso no significa abandonar la carretera a Surinam de ninguna manera. De
las veinticinco personas entrevistadas en 2019 por Wilmont Jean en Cayena, todas llegaron después de
2015, dieciocho pasaron por Surinam y sélo siete por Brasil.

9 Esto nos permite afirmar que la ruta por Bolivia ya estaba muy activa antes del
terremoto de enero de 2010.



de ellos acabd pagando a un compatriota, indocumentado, para que recogiera a los nifios
y este ultimo, al final de un complicado viaje de ida y vuelta que duré dos meses, logrd
regresar con ellos a la frontera Brasil-Guayana en Saint-Georges de 1’Oyapock, donde
se presentd con la Policia de Fronteras y fue arrestado. La madre que encarg6 la
expedicion y el “pasador” fueron juzgados en comparecencia inmediata: la madre fue
condenada a una multa con suspension de 1,500 euros y el “pasador” a tres meses de
prision condicionada por “asistencia a la entrada y al movimiento de migrantes
ilegales”.'” Pero a veces la aventura termina mal: en abril de 2013, el naufragio de un
barco que transportaba migrantes entre Brasil y Guayana Francesa dejé al menos dos
muertos y unos quince desaparecidos. Los pescadores entrevistados dijeron que a
menudo acudian en ayuda de los migrantes en la zona afectada." En noviembre de
2019, tres personas fueron encontradas muertas después de que se volco un bote en el
rio Iracoubo, entre la frontera con Surinam y Cayena, y una mujer embarazada,
conmocionada, fue hospitalizada. Sus ocupantes haitianos buscaron visiblemente eludir
el puesto de control de la carretera.'

Mas alla de los peligros encontrados en el camino, la cuestion de los papeles y
sus incertidumbres condicionaran en gran medida la experiencia de cada migrante en
Guayana Francesa. En primer lugar, influird en gran medida la eleccién de dénde vivir.
El miedo a ser controlados obliga a los migrantes indocumentados a permanecer en
ciertos barrios donde los migrantes estan en contacto relativo y a limitar su circulacion.
Podemos citar en la aglomeracion de Cayena Cogneau-Lamirande, Balata, Sablance, asi
como en muchos barrios de construccion propia cerca del centro de la ciudad — Cayenne
5, Mont Baduel — y en Saint Laurent du Maroni el distrito de Chez Bibi, también
llamado AZ55." Al no poder trabajar de manera indocumentada en el sector regular, los
migrantes tienen que ganarse la vida en el sector informal y realizar trabajos, a menudo
remunerados por pieza o a destajo, en el sector de albafiileria, en la agricultura, limpieza
para mujeres o incluso vendiendo boletos de borlette (loteria haitiana). Algunos de ellos,

si pueden acceder a la tierra de manera informal, se dedican a la agricultura por su

10 France-guyane del 12 de octubre de 2012,

https://www.franceguyane.fr/actualite/faitsdivers/le-periple-de-quatre-enfants-pour-rejoindre-leurs-
meres-140968.php, consultado el 16 de septiembre de 2020.

11 https://www.marine-oceans.com/actualites/5037-guyane-3-migrants-clandestins-
repeches-15-naufrages-toujours-portes-disparus, consultado el 28 de septiembre de 2020.

12 https://www.20minutes.fr/faits divers/2649263-20191112-guyane-trois-morts-
chavirage-embarcation, consultado el 28 de septiembre de 2020

13 Para conocer la ubicacién deeste dltimo, véase Comptour, Marion, et Moracchini,

Vincent, (2020) Toponymie des quartiers de Saint-Laurent du Maroni, in Noucher, Matthieu et Polidori,
Laurent (dir.), Atlas critique de la Guyane, Paris, CNRS.
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propia cuenta, lo que puede resultar un buen sector para la integracion social (Palisse,
2016; Palisse y Davy, 2018). Pero la mayoria vive en una situacion muy precaria como
es el caso de Suzanne, de 26 afios: “Tengo dos hijos, uno en Guayana y el otro en Haiti.

Vivo en un carbet!

de dos habitaciones que pago por 100 euros al mes, sin agua
potable, sin luz. Mi novio es quien me ayuda a veces para que pueda comer y pagar el
alquiler.” (Suzanne, Cayena, abril de 2019).

La solidaridad entre los migrantes es fundamental. Algunos, los que tienen
parientes en Guayana Francesa, pueden contar con la solidaridad familiar, otros a veces
se reinen con compafieros que han conocido durante su viaje. Se estan creando
pequefios grupos de ayuda mutua, explica Carl, de 27 afios, padre de dos nifios que se

quedaron en Haiti:

A veces es un amigo quien me da de comer. Cuando encuentro un empleo lo
comparto con mis amigos, de esta manera, cuando no tengo dinero ellos me dan
también. Pero sefior, se lo juro sefior, es muy complicado vivir el dia a dia. En
cualquier caso, no volveré a mi pais. (Carl, Cayena, mayo de 2019).

Si bien la mayoria de ellos se concentra en barrios urbanos donde los
compatriotas pueden ofrecerles trabajo, algunos abandonan los centros urbanos por el
mundo rural, las “comunas”, donde es mas facil acceder a la tierra y realizar agricultura:

Bueno, cuando vine a Kourou, debido a que no habia mucho trabajo, mientras estas
en la comuna, puedes arreglartelas mas facilmente. Porque si no tienes un trabajo
fijo, si eres alguien que trabaja la tierra y puedes hacer abattis,” es mejor que
vengas a Sinnamary. (Carlo, Sinnamary, febrero de 2013).

Charles, de 33 afios, ubicado en 2018 en Saint-Laurent du Maroni, trabajo
durante varios afios en Brasil, pero se le hizo mas dificil encontrar trabajo a partir de
2014, debido a la crisis econémica. En 2016, se unié con su hermana, que vivia en el
distrito de Chez Bibi. Poco después, partié de Saint-Laurent hacia Cayena, cruzando
ilegalmente el control vial de Iracoubo, con el fin de solicitar asilo. Sin embargo, pronto
se dio cuenta de que le resultaba mas dificil vivir en Cayena, donde, segun él, las
personas en situacién regular son mas numerosas y, por tanto, la economia informal era
menos floreciente. Asimismo, tras el rechazo de su solicitud de refugio, prefirio volver a
Saint-Laurent du Maroni, donde las oportunidades le parecian mayores y donde podia
14 La palabra carbet en Guayana Francesa designa una construccién basica con techo,

pero sin paredes, lo que permite refugiarse o incluso dormir en el bosque. Los migrantes haitianos de
Cayenne 5, que se mencionaran mas adelante en el articulo, utilizan este término para referirse a su
hébitat construido con materiales reciclados.

15 La palabra abattis en Guyana Francesa designa el sistema tradicional de agricultura
itinerante de roza y quema y, por extension, cualquier parcela despejada para la agricultura.



acceder — sin titulo — a un terreno cercano a la casa de su hermana, donde practica la
agricultura y ha construido su casa.

El caso de Charles, ademas de mostrar como los migrantes se adaptan y cambian
sus estrategias en funcién de las oportunidades u obstaculos encontrados — tema al que
volveremos mas adelante en este capitulo —, es bastante revelador de las desigualdades
entre migrantes. Charles, actualmente, tiene la clara intencion de permanecer en Saint-
Laurent. Como pareja y padre de dos hijos, limpié un gran jardin junto a la casa de su
hermana, que es su principal fuente de ingresos, y construy6 en el medio, una casa
espaciosa, que aun no ha terminado de construir. Sin embargo, al ser consultado sobre
los productos de su huerto, confiesa que uno de sus principales problemas es la
obligacion de utilizar intermediarios para venderlos. Ir al mercado en el centro de Saint-
Laurent es demasiado peligroso y muchos testigos muestran que los expositores eran
controlados por la policia de fronteras. De esta manera, se vio obligado a aceptar vender
sus frutas y verduras, en condiciones francamente desfavorables, a otras personas que
luego las revendian para obtener ganancias. Por lo tanto, la emision de papeles
introduce una fuerte divisién entre los migrantes, entre los que tienen libertad para
moverse por el centro de la ciudad y tener intercambios fuera del barrio, y los otros.

Podemos claramente percibir en los barrios como determinadas personas, mejor
situadas que otras por diversas razones, estan en condiciones de “ayudar” a otros
migrantes menos afortunados, o al menos de hacer de intermediarios para ellos, lo que
representa una fuente de ingresos. Debido a que llegaron primero, ocuparon la tierra y
pudieron obtener documentos; estas personas pudieron implementar procedimientos
administrativos para tener acceso legal al agua y la electricidad, o incluso beneficiarse
de concesiones de tierras. A partir de entonces, se convierten en proveedores de trabajo
y tierra, y revenden agua y electricidad a otros con una ganancia o incluso, como vimos
anteriormente con el caso de Charles, compran los productos agricolas de los que no

pueden salir del barrio, para asi comercializar esos productos.

Solicitantes de asilo en Guyana Francesa: ¢el derecho de asilo atrae a los
migrantes?

Como lo demuestran los informes anuales de la Oficina Francesa para la Proteccion de
Refugiados y Apatridas (OFPRA), en Guyana Francesa a partir de 2015 hubo un
aumento muy significativo del nimero de solicitudes de asilo. Guyana Francesa

concentra el 77% del total de las primeras solicitudes excepto acompafiantes menores y
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revisiones para los departamentos franceses de América (DFA: Guadalupe, Martinica y
Guyana Francesa), es decir, 2,511 expedientes de 3,707. Si las nacionalidades de los
solicitantes son diversas segun los departamentos, la demanda en los tres departamentos
es predominantemente haitiana: alrededor del 80% en Guyana Francesa y Guadalupe, y
mas del 90% en Martinica (OFPRA, 2015: 44-45). En 2017, los departamentos
franceses de América concentraron el 90.7% del nimero total de primeras solicitudes en
el extranjero, incluido casi el 90% so6lo en el departamento de Guyana Francesa, donde
la demanda se ha cuadriplicado desde 2015 (OFPRA, 2017). La solicitud haitiana, que
es la mayoria en el DFA, representa el 88.9% de la solicitud de asilo en Guyana
Francesa y el 48.3% de la presentada en Guadalupe. En total, en Francia, 4,927
haitianos solicitaron asilo en 2016 y 4,939 en 2017. Esto convierte a Haiti en el tercer
pais de origen de los solicitantes de asilo' en Francia, después de Albania y Afganistan.
Segtin el mismo informe, la OFPRA organizo, entre enero y septiembre de 2017, ocho
misiones a Cayena, cada una movilizando entre tres y nueve oficiales de proteccion
durante dos semanas. Estas misiones permitieron escuchar a un total de 3,099 haitianos,
que constituyen la mayoria de los solicitantes de asilo en Guyana Francesa. En este
sentido, la apertura de una sucursal de la OFPRA en Cayena en septiembre de 2017
permitié operar de manera continua en este territorio que ha experimentado un fuerte
aumento de las solicitudes de asilo. (OFPRA, 2017: 24-25).

En general, independientemente del departamento en cuestion, los supuestos
motivos de los solicitantes de asilo haitianos no han cambiado desde los afios anteriores
(OFPRA, 2017: p 35). Forman parte de un contexto de seguridad degradado donde los
demandantes dicen ser victimas de ataques, robos y crimen organizado, asi como
disputas privadas: de tierras que a menudo ocurren en el contexto de una sucesion,
rivalidades profesionales entre comerciantes, peleas de vecinos. Segtn los demandantes,
la mayoria de estos conflictos dan lugar a actos de represalia cometidos por bandas de
delincuentes pagados por los adversarios, o a practicas ocultas destinadas a dafiarlos.
Muchas mujeres dicen ser victimas de agresiones sexuales o violaciones. En los tltimos
afios, también hemos notado solicitudes de personas LGBTI que dicen no beneficiarse
de la proteccién de las autoridades haitianas frente a los ataques. Algunas solicitudes se
refieren a hostilidades entre partidos de oposicién o del partido oficialista “Partido
Haitiano Tet Kale” (PHTK). Cabe sefialar que la gran mayoria de las solicitudes de asilo

16 Seglin el glosario de la OFPRA, la persona cuya solicitud de asilo estd siendo
examinada. El término de solicitante de proteccién internacional se utiliza cada vez con mayor
frecuencia.
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haitianas son rechazadas porque no cumplen con los criterios para adquirir la condicién
de refugiado o proteccion internacional bajo la Convencién de Ginebra'’. La mayoria de
ellos no pueden demostrar que enfrentan persecuciones o amenazas.

Durante el mes de agosto de 2016, la prefectura de Guyana Francesa y la Cruz
Roja cerraron temporalmente sus ventanillas para hacer frente al aumento significativo
de solicitudes de asilo en Guyana Francesa, con el fin de atender los casos ya en curso.
La medida fue anunciada por el prefecto de la ciudad, Martin Jaeger, quien, para
justificarla, consideré “un servicio saturado”, “un acimulo” de solicitudes por procesar,
“estructuras no calibradas” y “una explosion de solicitudes de asilo”, reportando 4,500
solicitudes de asilo registradas en Guyana Francesa a mediados de agosto, frente a 2,700
en 2015y 1,000 en 2014. El prefecto critico en particular el uso abusivo de este tipo de
procedimientos por parte de los “falsos solicitantes de asilo haitianos” quienes, segtin él,
harian un uso oportunista de la solicitud de asilo luego de haber pasado por Brasil con
visa humanitaria o por Surinam con visa de turista. El prefecto continué diciendo que
esto iba en detrimento de la organizacion de los servicios de las prefecturas y de quienes
realmente necesitaban de proteccion. Finalmente, agregé que estas solicitudes son
“rechazadas casi sistematicamente” por la OFPRA, “porque estas personas vienen a
Guyana Francesa por motivos econémicos (...) que no es un criterio de la solicitud de
asilo”"®. Este discurso del representante del Estado en Guyana Francesa, que distingue a
los migrantes que realmente necesitan proteccion de los demas, no es sorprendente en el
contexto de las politicas represivas hacia los migrantes, llevadas a cabo por los
gobiernos franceses desde la década de 1980, que pretendia mostrar la firmeza del
Estado en un contexto en el que se expresaba la xenofobia por una parte de la poblacion,
tanto en la Francia continental como en Guyana Francesa. Esta decisién de
encerramiento revivio el debate sobre la presencia de haitianos en suelo guyanés.
Algunos creen que el subsidio otorgado a los solicitantes de asilo en Guyana Francesa,
un monto aproximado de 341 euros, seria el verdadero motivo de los haitianos, que
sabrian muy bien que no cumplen con los criterios relativos a la condicién de
refugiados. La idea de que el derecho de asilo es la causa de la llegada masiva de

haitianos a Guyana Francesa en los tultimos afios se expresa con frecuencia en debates

publicos.

17 La Convencién de Ginebra, firmada en 1951, define los derechos de los refugiados y
establece las obligaciones legales de los Estados para garantizar su proteccién.

18 https://lalere.francetvinfo.fr/guyane-le-prefecture-ferme-provisoirement-ses-portes-aux-

demandeurs-d-asile-389569.html, consultado el 30 de septiembre de 2020.
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En lo que concierne al contexto y a las causas del desplazamiento de los
haitianos que llegaron a la Guayana Francesa desde 2015, el trabajo de campo realizado
por Wilmont Jean en el distrito “Cayenne 5”, ruta de Troubiran en Cayena, nos permite
responder ciertas preguntas (Jean, 2019). Esta area de investigacion fue seleccionada
por tratarse de una zona residencial construida muy recientemente por sus ocupantes,
utilizando materiales reciclados — laminas, madera, etc. —, que cuenta con una fuerte
presencia de inmigrantes indocumentados que llegaron desde 2015, y en particular
haitianos, que surgieron durante las entrevistas, en su mayoria con la solicitud de asilo
negada. De esta manera, pudimos discutir directamente con las principales partes
interesadas sobre los vinculos supuestos o existentes entre la migracion haitiana y el
refugio en la Guayana Francesa. Realizamos entrevistas a veinticinco haitianos, de 23 a
48 afios, doce mujeres y trece hombres, entre los que pudimos distinguir veintidés cuyos
derechos de refugio fueron rechazados, dos que no solicitaron refugio y s6lo uno que
fue reconocido como refugiado.

Los principales motivos de salida mencionados por doce de los veinticinco
encuestados son la falta de perspectivas para los jovenes en Haiti y la bisqueda de
mejores condiciones de vida, lo que sin duda corresponde a lo que el prefecto llama
“motivos econémicos”. Este es el caso del padre de dos hijos, de 27 afios, quien declaro:
“Sali de Haiti porque las condiciones de vida son muy dificiles. No hay puestos de
trabajo y la inseguridad sigue aumentando” (Franz, Cayena, mayo de 2019). Una joven
de 26 afios, madre de un nifio, explica: “Vine aqui en busca de una vida mejor. En Haiti,
las condiciones socioeconomicas se deterioran dia a dia, no hay oportunidades para los
jovenes” (Vania, Cayena, mayo de 2019). El mismo tipo de comentarios encontramos
en Immacula, de 28 afios: “Me fui por falta de oportunidades para los jovenes en Haiti,
vengo a buscar trabajo para vivir mejor” (Immacula, Cayena, abril de 2019). Algunos,
como esta madre de tres hijos, de 33 afios, también evocan la necesidad de encontrar un
ingreso para la familia que se qued6 en Haiti: “Vengo aqui a Guayana en busca de
trabajo para poder ayudar a mi familia y a mis hijos que quedaron atras, en Haiti”
(Stéphanie, Cayena, abril de 2019).

La segunda causa de salida mencionada es la inseguridad y el miedo a ser objeto
de violencia. Jacqueline, de 48 afios, madre de un nifio, lo expresa claramente en sus
palabras: “Sali de Haiti principalmente por la inseguridad, tenia mucho miedo de ser
victima de violencia porque vivia en Port-au-Prince” (Jacqueline, Cayena, junio de

2019). Las mismas razones aparecen en el discurso de Nathalie, 23 afios, madre de un
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nifio: “Trabajé como camarera en un hotel en Miragoane, no ganaba mucho, pero podia
aguantar. Estaba realmente asustada por la inseguridad. Tomé la decision de irme de
Haiti y mis padres me acompafiaron.” (Nathalie, Cayena, mayo de 2019).

Dos de los entrevistados dijeron que se fueron de Haiti sin mas motivo que
querer irse, uno evocando una “locura” y el otro por querer tener otra experiencia. Este
es el caso de Joél, de 27 afios, quien anteriormente era carpintero en una ONG: “Sali de
Haiti por una locura porque muchos jovenes de mi barrio se fueron del pais. Entonces,
también decidi irme” (Joél, Cayena, junio de 2019). Suzanne, 26, madre de dos hijos,
uno de los cuales nacié en Guyana Francesa, dice: “Sali de Haiti porque queria tener
otra experiencia, no tengo razones validas” (Suzanne, Cayena, mayo de 2019).

Curiosamente, Suzanne parece haber internalizado fuertemente la idea de que se
necesita una “buena razon” para migrar, no sélo un “deseo”. Finalmente, tres
interlocutores afirmaron haber salido de Haiti porque sus familiares cercanos (padres,
hermanas, hermanos, cényuge etc.) se los propusieron. Jackson explica: “Vivia con mi
padre en Haiti, lamentablemente muri6. Mi madre, que vive en Francia, me envié dinero
para entrar a Guyana”. Junior, de 33 afios, padre de dos hijos, dijo: “No fue mi eleccién
venir aqui, fue mi familia quien decidié. Fue la eleccién de mi tia que vive en Estados
Unidos, ella le envié dinero a mi padre y él organizé el viaje” (Jackson, Cayena, junio
de 2019).

Dos de nuestros interlocutores dicen haber sufrido violencia, incluido aquel que
obtuvo el estatus de refugiado. Este hombre de 30 afios explica: “Fui asesor del partido
politico OPMC (Organisation Politique Mains Contrées), fui perseguido personalmente
por un opositor politico del partido, por eso sali de Haiti” (Gérald, Cayena, abril de
2019). Emilie, de 31 afios, dice: “Sufri una tentativa de violacién mientras iba a la
iglesia y no pude identificar a mis agresores. Esto realmente me volvio
psicologicamente inestable. A pesar de mi trabajo como agente de construccién de
edificios en una ONG, tuve que renunciar a todo para ir a Guayana” (Emilie, Cayena,
mayo de 2019).

Ademas, la gran mayoria de nuestros interlocutores ya habian oido hablar de
Guayana Francesa antes de salir de Haiti. Explicaron que antes de su salida, habian oido
decir que se trataba de un territorio francés, en el que habia que tener paciencia para
tener éxito, que la Policia de Fronteras detenia alli a migrantes indocumentados, o
incluso, que los territorios franceses, en su conjunto, eran “dificiles”. En consecuencia,

cuatro de los entrevistados dijeron que nunca habian oido hablar de Guayana Francesa
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antes de salir de Haiti. Ellos son originarios de Saint-Louis du Sud, de Port-au-Prince y
entre ellos, dos de Trou-du-Nord.

Cuando se les pregunto sobre las razones para venir a Guayana Francesa, catorce
dijeron que fue la eleccién de sus familiares cercanos que, segtn el caso, podian ser sus
padres, conyuges, hermanos y hermanas, primos, primos, tios o tias. Cabe recordar aqui
que la decision de migrar no es necesariamente la de un s6lo individuo, sino que a
menudo es una decision colectiva, tomada por el grupo familiar que financiara la
migracion y por lo tanto elige el destino. Todos nuestros interlocutores estimaron sus
costos de viaje entre 3.000 y 5.000 doélares estadounidenses, pero sélo cinco de ellos
indicaron que ellos mismos habian pagado esta cantidad. Cuatro fueron ayudados por
sus familiares y dieciséis fueron totalmente apoyados por sus familias: padres,
hermanas, hermanos, cényuge. Entre los que eligieron Guayana Francesa ellos mismos,
dos explican haber venido porque en su vecindario en Haiti, hay muchos dyaspora® que
viven en Guayana Francesa y muestran signos de riqueza. Dos mujeres se fueron de
Brasil, una porque tenia problemas con su pareja y la otra porque la despidieron de su
trabajo. Cuatro personas dicen que eligieron Guayana Francesa porque siempre habian
querido vivir en territorio francés. Dos explican haber escogido la Guayana Francesa sin
haber tenido un destino fijo. Estando en Surinam, cruzaron la frontera en Albina con
unos compatriotas. Un entrevistado dijo que llegé a Guayana Francesa por falta de
medios porque habria elegido ir a otro lado si hubiera podido, y cita a Estados Unidos,
Canada y Francia continental como paises de destino que le convienen mas.

Nos preguntamos sobre el posible conocimiento de los sistemas de asistencia a
refugiados por parte de estos migrantes antes de salir de Haiti, para comprender si el
derecho de refugio podria ser un elemento atractivo, o incluso un detonante para la
migracion. Por lo tanto, buscamos averiguar si tenian familiares en Guayana Francesa
que pudieran brindarles informacién sobre el tema antes de que salieran de Haiti. De
hecho, de los veinticinco encuestados, dieciocho nos mencionaron que tenian parientes
en Guayana Francesa antes de salir de Haiti: para trece, se trataba de su familia cercana:
— madre, padre, hermanas, hermanos, esposo o esposa — y para los otros cinco, eran
primos de primos o de amigos. Siete entrevistados dijeron que no conocian a nadie en
Guayana Francesa antes de partir. A pesar de estas redes de relaciones, diecisiete de
nuestros encuestados dijeron que nunca habian oido hablar del refugio en Guayana

Francesa (o en Francia) antes de salir de Haiti. Los ocho entrevistados que habian oido

19 Sobre los usos de este término, véase (Joseph, 2019: 233-234).
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hablar del refugio antes de salir de Haiti todos tienen parientes en Guayana Francesa.
Sin embargo, insisten en su desconocimiento casi total del proceso, que en realidad no
les permitié prepararse. Asi, Marie, de 27 afios, confirma: “Escuché sobre el asilo en
Guayana por mis familiares, pero no me explicaron bien como obtenerlo porque ellos
tampoco saben de qué se trata. De ser asi, habria preparado un buen caso” (Marie,
Cayena, mayo de 2019). En cuanto a Gerald, a quien se le concedi6 el estatuto de
refugiado, habia oido hablar del refugio antes de llegar a suelo guayanés a través de su
prometida que llegé al territorio antes que él. Esto le permiti6 traer las evidencias
necesarias para corroborar sus palabras durante la entrevista, dice.

Preguntamos a nuestros interlocutores sobre las razones que los llevaron a
solicitar refugio, para tratar de explicar el aumento de la demanda haitiana en los
ultimos afios. Dieciocho de los veinticinco entrevistados nos explicaron que habian
optado por solicitar refugio como parte de una estrategia de regularizacion en territorio
francés y porque este era un medio para poder moverse libremente durante un tiempo
determinado. Peter, de 25 afos, explica: “Solicité refugio porque era una oportunidad
para conseguir papeles, para poder salir adelante, para poder trabajar. Expliqué la
situacion en el pais y luego dije que me habian amenazado. Si hubiera entendido de
antemano como era el proceso de refugio, habria hecho un muy buen caso” (Peter,
Cayena, marzo 2019). Joél, de 27 afios, también menciona la necesidad de trabajar —
“para trabajar necesito papeles, probé suerte” (Joél, Cayena, junio de 2019) — lo cual es
paraddjico cuando se sabe que un solicitante de refugio no tiene derecho a trabajar y que
la obtencién de la condicion de refugiado es incierta, por decir lo menos. Jameson, de
42 afios y con cuatro hijos, no habla de trabajo, sino de la posibilidad de circular:
“Solicité el refugio para tener una cobertura para poder moverme libremente por el
territorio. Pero, nunca se sabe en la vida, podria haber tenido éxito en la solicitud”
(Jameson, Cayena, mayo de 2019). Jackson, de 28 afios, menciona, ademas de la
libertad, el subsidio pagado a los solicitantes de refugio: “Solicité refugio para tener un
poco de libertad de movimiento en el territorio. El dinero que me dieron también me
ayud6 mucho” (Jackson Cayena, junio de 2019). Nathalie, de 23 afios, también
menciona la ayuda para solicitantes de refugio: “Solicité refugio primero para poder
moverme y, en segundo lugar, por la ayuda financiera del estado. Pero,
lamentablemente, s6lo me dieron 114 euros al mes durante siete meses. [...] asi, no
puedo pagar mi alquiler de 130 euros al mes, y yo tengo un bebé” (Nathalie, Cayena,

mayo de 2019). Finalmente, Rosa, de 40 afios y 5 hijos, admite haber seguido
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simplemente el movimiento: “Hice como todos los demas, probé suerte” (Rosa, Cayena,
mayo de 2019).

Lo que se desprende de estos discursos es que el refugio se presenta a la mayoria
de estos migrantes como la unica via posible en la dificil situaciéon en la que se
encontraban inmersos. Vivir en una situacion precaria y sin ningun tipo de ayuda, para
algunos con hijos, forzados, para quienes atin no han podido construir su carbet,
pagando alquiler, sufriendo el estrés diario y la ansiedad relacionada con su situacion
sin papeles, el refugio les parece la Unica solucion para escapar de su condicion. La
solicitud de refugio les ofrece un respiro de unos meses: el recibo les permite moverse
sin temor a ser detenidos y, a pesar de que la condicion de solicitante de refugio no
permite trabajar en Francia ni buscar trabajo en el sector informal. La ayuda para
solicitantes de refugio, aunque sea una pequefia cantidad, les ayuda a cubrir los costos
diarios. Finalmente, no se les ofrece otra posibilidad de regularizacién a corto plazo,
muchos de ellos insisten en que la solicitud de refugio es la tinica posibilidad disponible
para ellos, deberian “probar suerte”.

Sin embargo, el refugio funciona en tltima instancia como una trampa. Cuando
se rechaza su solicitud de refugio, los migrantes reciben una Obligaciéon de Abandonar
el Territorio Francés (OQTF). Si no obedecen esta orden judicial, pueden, si son
arrestados, ser enviados a un centro de detencién administrativa?® antes de ser
deportados a su pais de origen. Pero, sobre todo, el hecho de que se les haya emitido un
OQTF en su contra les impide hacer otra solicitud de permiso de residencia mientras
esté en vigor, es decir durante un afo, salvo que un cambio de situacién (familiar,
profesional, etc.). Por lo tanto, los migrantes retornan a la situaciéon en la que se
encontraban antes de solicitar refugio, pero con la amenaza adicional de la OQTF y la
imposibilidad de intentar otro camino.

Los dos migrantes entrevistados que no habian presentado una solicitud de
refugio explican que sus familiares les desaconsejaron presentarla, quienes destacaron
que, en caso de rechazo, esto les impedira tomar otra medida para obtener los papeles.

Al no ofrecer a los migrantes la posibilidad de obtener un permiso de residencia
en funcion de su situacién real, el Estado francés los empuja hacia la informalidad y, en
ultima instancia, hacia la culpa (solicitando refugio a pesar de no reunir todos los
criterios). Esta “falta” permite culpar ain mas a los migrantes, ademas de haber cruzado

20 En Francia, los migrantes a los que la administracién no reconoce el derecho a
permanecer en territorio francés pueden ser encerrados en centros de detencién administrativa en espera
de su expulsién.
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la frontera sin papeles: querian usurpar el derecho de refugio, en detrimento de personas
realmente amenazadas (ver mas arriba las palabras del Prefecto de Guayana Francesa
sobre este tema). Esto, en tltima instancia, permite justificar la negativa a recibirlos

arrojandoles una sospecha de deshonestidad.

Partir, permanecer, esperar, los determinantes de las elecciones

Al final, si no parece que la posibilidad de una solicitud de refugio esté en el origen de
la famosa y tan temida ola migratoria, en cambio, la elecciéon de una politica represiva
que mantenga a los migrantes en la informalidad tiene consecuencias muy concretas
para su existencia. Viven cotidianamente en la ansiedad y la inseguridad, se sienten
indeseables y un buen nimero de ellos acaban pensando en marcharse, que sin duda es
el objetivo de este rechazo. Esta situacion no es nueva si estamos de acuerdo con el
historiador Gérard Noiriel, que critica duramente el modelo de integracién francés:

La gran mayoria de los extranjeros que emigraron a Francia en el pasado no
permanecieron. Estas decenas de millones de personas opinaron sobre el “modelo
republicano” como el tnico medio de expresion que les dejé la Republica: huyendo
a paises mas acogedores, es decir, “votando con los pies” [...] para la minoria de
inmigrantes asentados definitivamente en Francia, hablar de un “modelo
republicano de integracion” es ocultar la dimensién conflictiva y dolorosa de esta
historia. Confinados en los sectores mdas devaluados del mercado laboral,
sobreexpuestos a accidentes laborales, privados de los derechos basicos otorgados
a los ciudadanos, ante la xenofobia, la represion policial y las expulsiones, los
inmigrantes pagaron un alto precio por su integracion (Noiriel, 2002: 4).

En el caso de los migrantes haitianos en Guayana Francesa, las entrevistas muestran que
el retorno a Haiti sigue siendo poco considerado por los migrantes, a pesar de que saben
que el estado francés®' ofrece asistencia para el retorno. La situaciéon econémica y la
inseguridad en Haiti, que son los principales motivos que han llevado a la salida de la
mayoria de los migrantes, siguen constituyendo poderosos disuasivos, como afirma
Marie: “Demasiadas malas noticias en Haiti, no volveré alli” (Marie, Cayena, mayo de
2019) y Vania: “Las cosas van de mal en peor en Haiti, es mejor quedarse y esperar que
eso va cambiar” (Vania, Cayena, mayo de 2019). Cabe sefialar de pasada que los
discursos sobre Haiti muestran una cierta tendencia de los migrantes a mantener entre si

un imaginario muy negativo sobre el pais. La idea de permanecer alli parece

21 Ademas de la asistencia de regreso “basica” que incluye el billete de avién, asi como
una ayuda financiera fija de 650 euros, en 2015, el prefecto de Guyana Francesa anunci6 que se firmé
un acuerdo en Puerto Principe entre la Oficina Francesa de Inmigracién e Integracion (OFII) y la
asociacion Entrepreneurs du Monde. El acuerdo proporciona una ayuda de 4.000 euros a los migrantes
que se involucren en un proyecto de creacién de empresas. https://www.franceguyane.fr/actualite/une/4-
000-euros-d-aide-pour-le-retour-au-pays-des-haitiens-237200.ph;
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preocuparles mucho hasta el punto que, quienes obtienen un permiso de permanencia, a
menudo posponen un viaje al pais tan ardientemente deseado.

Ademas, si consideramos las posibilidades disponibles para los migrantes sin
permiso de residencia, que son sobre todo un contingente de movilidad en los paises
vecinos de la region de Guayana, parece que Guayana Francesa sigue siendo la primera
opcion para la mayoria de los migrantes. Estos a veces evocan el sistema de salud o,
mas frecuentemente, el sistema educativo del que se benefician sus hijos. Pero también
entendemos en sus comentarios que Guayana Francesa, al ser un territorio francés, se
beneficia del prestigio que tiene Francia, considerada un destino de migracién de
prestigio, un peyi blan, es decir, uno de estos poderosos paises del norte,
econdomicamente solido y con un alto nivel de vida. Eso es lo que parece querer decir
Johnson, estudiante de 23 afios, quien, refiriéndose a Brasil y Surinam, dice: “No quiero
vivir en estos paises por sus monedas”* (Johnson, Cayena, junio de 2019). La ausencia
de papeles supone, por tanto, que muchas personas se queden inmovilizadas en Guayana
Francesa porque no tienen los medios para continuar su viaje a los paises de ensuefio:
Francia continental, Estados Unidos, Canada.

Sin embargo, si se toma una segunda opcién, Brasil es generalmente preferido a
Surinam por su condicion de gran potencia sudamericana, dotada de una industria, un
ejército y un equipo de futbol de prestigio. Pero mas alla de este imaginario, vemos que
los migrantes que han permanecido alli tienden a regresar cuando la situacioén se pone
demasiado dificil en Guayana Francesa. Empero, la eleccion no es facil y son muchos
los criterios que entran en esta decision como es el caso de Ruth, de 30 afios, quien
vivio tres afios con su pareja en Brasil, y comenta que tiene muchas ganas de regresar.
Pero lleg6 a Guayana Francesa en 2016 para separarse de su compafiero luego de
problemas de relacion. Hoy, la verdadera razén que le impide regresar a Brasil es la
educacion de su hijo en Guayana Francesa. De hecho, los migrantes haitianos
consideran que el sistema escolar francés es de alto nivel y tiene la ventaja de ser
gratuito. No obstante, destaca las fortalezas de Brasil en términos de economia y cierta
calidad de vida para los migrantes. Ella y su compafiera habian encontrado trabajo alli y
esto les permitio satisfacer las necesidades de la familia. Mientras estd en Guayana
Francesa, explica,

Sin un permiso de residencia no puedes trabajar y es muy dificil tenerlo. A veces
hay personas que tienen hijos en el territorio y que han estado presentes en el

22 Maud Laéthier (2011: 6) ya habia sefialado este argumento sobre la debilidad de la
moneda de Surinam frente al euro.

19



territorio durante mas de 5 afios, que han presentado una solicitud a la prefectura, a
quienes se les niega la emisién del permiso de residencia. Son cosas que me
desaniman de quedarme en Guayana porque no sé hasta cuando tendré papeles
(Ruth, Cayena, abril de 2019).

Por tanto, Brasil parece ser un pais mas acogedor y menos duro para los
migrantes. En cualquier caso, esta es la opinion de Immacula que esta pensando en
unirse con su hermana que ya vive en Brasil porque, dice, “las condiciones de vida son
demasiado dificiles cuando estas indocumentado en Guayana” (Immacula, Cayena, abril
de 2019). Asimismo, Suzanne expresa claramente su malestar en Guayana Francesa,
donde considera que vive en muy malas condiciones. Por lo tanto, planea mudarse a
Brasil. Cuando se le pregunta sobre su ruta migratoria, explica que Surinam era su pais
de destino. Sin embargo, ella vino a Guayana Francesa y lo lamenta hoy.

Por consiguiente, algunos migrantes estan considerando una nueva salida hacia
paises vecinos. Si bien los migrantes entrevistados en Cayena parecen mas inclinados a
volverse hacia Brasil, no debe olvidarse que para quienes viven en el oeste de Guayana
Francesa, Surinam también puede tener ventajas. Maud Laéthier (2011) sefial6 asi que
es mas facil para los migrantes sin titulo acceder a la tierra para practicar la agricultura,
o para las mujeres revender productos en el contexto de un comercio itinerante
comparable a los que existen en Haiti (los comerciantes, machann en criollo haitiano).
Y, sobre todo, agrega, “la ausencia, en Surinam, de molestias administrativas por parte
de las autoridades es muy comunmente mencionada y el argumento de la libre
circulacién cuando uno no tiene papeles es avanzado y en paralelo con lo que sabemos,
lo que creemos saber sobre Guayana.” (Laéthier, 2011: 6). Entre los migrantes reunidos
en Saint-Laurent du Maroni, la mayoria pasé por Surinam y muchos van alli con
regularidad para realizar compras, que eventualmente se revenderan en el lado
guayanés, pero también a veces para trabajar alli, el mercado de empleo se considera
mas fluido.

Asi, los migrantes se desplazan en espacios transfronterizos, en campos
migratorios (Simon, 1981), que pueden extenderse entre Guayana Francesa y Brasil, o
entre Guayana Francesa y Surinam, o incluso entre los tres paises, 0 mas ampliamente
en la Amazonia. Joseph (2020) sefial6 que los migrantes haitianos en Guayana Francesa,
mientras intentaban obtener el precioso sésamo (el permiso de residencia, “los
papeles”), a menudo conservaban el beneficio de un (protocolo) brasilefio o surinamés

(toelating), obtenido cuando se encontraban en uno de estos dos paises, que renovarian
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cuidadosamente con cada vencimiento. Asi, los migrantes mantienen de alguna manera
varias posibilidades de accion, para poder, si las cosas van mal, salir de Guayana
Francesa. Otro ejemplo de esta actitud, en el BP 134, distrito de Rémire-Montjoly
rebautizado como “cité Arc-en Ciel” por el municipio y principalmente por un poblado
de migrantes brasilefios, donde viven varias familias haitianas que parecen estar bien
asentadas y en casas confortables. Una asociacion especializada en mediacién organiza
alli cursos de portugués, impartidos, casi de forma gratuita, por los vecinos del barrio
para adultos interesados, en su mayoria residentes metropolitanos de otros barrios.
Asisten varios haitianos del barrio. Al hablar con ellos de su motivacion, explican que
no tienen un plan de migracion especifico, pero que creen que aprender portugués puede
serles util en el futuro. Esta capacidad para adaptarse a los cambios que incluye el
marcharse cuando necesario, es notable. Obviamente, funciona en ambos sentidos. Asi,
muchos migrantes asentados en Brasil después del terremoto del 12 de enero de 2010 se
encontraron desempleados desde 2015, cuando el pais entr6 en una crisis econémica.
Muchos de ellos luego regresaron a Guayana Francesa.

En la Guayana Francesa, la cuestién de los papeles ocupa ahora un lugar central
en la decision de la movilidad de las personas. Como hemos visto, no obtener la
documentacién puede ser una de las causas de una nueva salida (o un regreso segun el
caso) a un pais donde el Estado es menos represivo hacia los migrantes en situacion
indocumentada. Sin embargo, obtener un permiso de residencia no es garantia de
estabilidad y también puede provocar una salida a otro destino. Asi, en Cayenne 5, si
once de las veinticinco personas interrogadas desean establecerse definitivamente en
Guayana Francesa después de su regularizacion, diez planean incorporarse a la
Metrépolis y las demas muestran que quieren ir a Estados Unidos o a Bélgica.

Finalmente, a pesar del peso diario de la emision de papeles, este no es el tnico
elemento que determinard la decisiéon de quedarse o irse: la presencia o no de la familia,
el hecho de lograr o no generar un ingreso y las posibilidades a nivel del sistema
educativo son también elementos que se tendran en cuenta en la eleccion del migrante.

Como se mencioné anteriormente, en el caso de Ruth, la presencia en la
Guayana Francesa del sistema educativo francés con una red de educacién primaria y
secundaria publica gratuita de buena calidad es un elemento importante para las familias
con nifios. En la zona Occidente, por ejemplo, la gente prefiere quedarse en Guayana
Francesa, donde los nifios van a la escuela, incluso si eso significa ir y venir a Surinam

para realizar actividades economicas. Cabe sefialar también que los propios migrantes,

21



adultos jovenes, a menudo buscan reanudar sus estudios al final de la escuela
secundaria, en la educacion profesional o en la universidad, segtin sea el caso. Tienen a
la vez, la sensacion de no haber tenido la oportunidad de hacer buenos estudios en Haiti
y la intuicion de que este curso universitario podria ser un poderoso elemento de
integracion. En febrero de 2019, estallo en la Universidad de Guayana Francesa un
movimiento social liderado por sindicatos de estudiantes y destinado a la defensa de los
estudiantes extranjeros. El gobierno francés acababa de decidir aumentar en quince
veces las tasas de inscripcion para los estudiantes extranjeros, como parte de un plan
curiosamente titulado “Bienvenidos a Francia”. Ademas, aumentaron las detenciones de
estudiantes en situacion indocumentada en todo el campus, con agentes de la PAF
esperando a los estudiantes en las paradas de autobus, por ejemplo.

Este evento mostr6 muchos datos interesantes sobre la situacién de estos
estudiantes. La Universidad de Guayana, que entonces tenia el 24% de los estudiantes
extranjeros, entre los cuales el 63% eran de nacionalidad haitiana, se vio obligada a
cuestionar su papel en la gran region y en relacion con los estudiantes extranjeros.
Ademas, el movimiento fue un poderoso indicador de las tensiones dentro de la
comunidad universitaria y, en general, dentro de la sociedad guayanesa en torno al tema
de la migracion. Si bien los estudiantes extranjeros recibieron el apoyo inalterable de los
sindicatos de estudiantes, por una parte, los sindicatos de profesores y algunos actores
del movimiento social guyanés en 2017,” la comunidad universitaria se dividié. Los
discursos xen6fobos que estigmatizan a los estudiantes haitianos se difundieron a través
de las redes sociales y al final, los bloqueos fueron levantados a la fuerza por los
“Grands freres”, un grupo también del movimiento social de 2017 que pretendia

defender a los estudiantes “guayaneses™.

Conclusion

Al final, la eleccién de politicas represivas que no permiten a los migrantes considerar
una regularizacion de su estatus en Francia y Guayana Francesa, tiene la consecuencia
de mantenerlos en una situacion de espera angustiosa que los obliga a esforzarse a

utilizar diversos recursos a su disposicion para “salir adelante”. El tema de los papeles

23 Sobre este movimiento, véase Mam Lam Fouck, Serge y Jean Moomou. 2017. “Les
racines de la « ‘mobilisation’» de marzo / abril de 2017 en Guyana”. Amerika. Mémoires, identités,
territoires, no 16 (julio). Disponible em: https://doi.org/10.4000/amerika.7872. Consultado el 15 de
noviembre de 2020.
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no solo es hoy central en la experiencia de los migrantes haitianos en la Guayana
Francesa, sino que también juega un papel importante en las dindamicas migratorias.

Por un lado, tiene una influencia importante en las condiciones de vida de los
migrantes, al influir en las opciones residenciales y estrategias econémicas de estos
ultimos, y al segmentar los grupos entre los que tienen y los que no los tienen. Obliga a
los migrantes indocumentados a encontrar soluciones, a veces innovadoras, para
satisfacer sus necesidades, ya sea en la forma de iniciativas empresariales en el sector
informal o en diversas formas de solidaridad entre migrantes. La imposibilidad de
obtener documentos obliga a muchos haitianos a recurrir a la bisqueda de refugio, que
solamente les ofrece unos meses de indulto antes de volver a sumirlos en la precariedad.

Otro recurso de estos migrantes se basa en la existencia de vastos campos
migratorios en la region de la Guayana, o incluso mas ampliamente en la Amazonia, lo
que resulta en el surgimiento de rutas migratorias menos binarias y mas labiles de lo que
podrian haber imaginado los investigadores de ciencias sociales hace algunas décadas,
centrandose en el emparejamiento pais de origen — pais anfitrion. Los migrantes a
menudo han realizado etapas mas o menos largas en diferentes paises, donde han podido
mantener vinculos, y los proyectos migratorios ahora parecen estar mas evolucionados.
Incluso si el migrante parece asentado, nada dice que no se ira un dia, en direcciéon a un
lugar donde ya ha estado o a uno que aun no conoce. Si bien la mayoria de los
migrantes haitianos en Guayana Francesa hacen todo lo posible por permanecer,
también estan conectados, a través de sus redes de diaspora, a lo que esta sucediendo en
los paises vecinos y, de esta manera, pueden adaptarse cuando la situacion cambia. En
particular, un buen nimero de ellos podria ir a probar suerte en otro lugar si las
condiciones de vida en Guayana francesa se deteriorasen o si se presentase una

oportunidad interesante.
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