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REVUE DES SCIENCES HUMAINES - N°338 - AVRIL-JUIN 2020

CHRISTINE LOMBEZ

Le traducteur de poésie : un 
« poète parallèle » ?

Quelques remarques sur la pratique 
des poètes traducteurs

Y a-t-il une spécificité de la traduction de la poésie lorsqu’elle 
est réalisée par des poètes ? Poser la question en ces termes revient 
à interroger de facto la pratique dans sa différence essentielle, 
notamment en termes de liberté (quelles sont les limites de « créa-
tivité » acceptables quand un poète traduit ?) et à souligner ce qui 
peut la distinguer de la traduction effectuée par des traducteurs 
« lambda » (professionnels, universitaires ou simple amateurs). On 
tentera ici d’éclairer quelques aspects de cette écriture atypique 
mais fort répandue historiquement aussi bien en France qu’en 
Europe (en dépit de son peu de rentabilité apparente, on a tou-
jours traduit beaucoup de poésie et il y a statistiquement bien plus 
de poètes traducteurs que de poètes n’ayant jamais traduit), en se 
fondant principalement sur l’apport réflexif fourni par certains 
poètes eux-mêmes sur leur pratique (de J. Du Bellay, V. Hugo, à Y. 
Bonnefoy, J. Brodsky ou M. Darwich) dans des préfaces ou autres 
paratextes, et en l’illustrant de quelques exemples.

La traduction poétique : une pratique complexe 
et atypique

Le traducteur est souvent décrit comme un passeur de langues 
et de cultures, ainsi qu’en témoigne le vaste réseau d’images et de 
métaphores assimilant la traduction à un voyage ou une traversée1. 

1. — Nous renvoyons ici au « Trésor des métaphores de la traduction » en 
cours de constitution par le laboratoire Passages XX-XXI de l’Université de 
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Néanmoins, en poésie, le passage est-il seulement possible ? La 
réflexion occidentale sur la traduction poétique hérite en effet 
de siècles d’affirmation de son impossibilité, avec, en France, et 
pour ne citer qu’eux, ces propos significatifs tenus par Du Bellay 
à la Renaissance, déconseillant fermement aux traducteurs de 
s’intéresser à la poésie :

Ô Apollon ! ô Muses ! profaner ainsi les sacrées reliques de 
l’antiquité ! Mais je n’en dirai autre chose. Celui donc qui voudra 
faire œuvre digne de prix en son vulgaire, laisse ce labeur de tra-
duire, principalement les poètes, à ceux qui de chose laborieuse 
et peu profitable, j’ose dire encore inutile, voire pernicieuse à 
l’accroissement de leur langue, emportent à bon droit plus de 
modestie que de gloire2.

À l’autre bout de la chaîne de réflexions critiques sur l’impossi-
bilité de la traduction poétique, on trouve au XXe siècle les célèbres 
propos du linguiste Roman Jakobson pour qui « la poésie est 
intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice3. » La 
question de l’intraduisibilité a donc pour ainsi dire collé de tout 
temps à l’écriture poétique, bien qu’on ne puisse nier, dans les 
faits, la pérennité de cette pratique. Il fut même des époques où 
l’on traduisit bien plus de poésie que d’autres genres littéraires : 
ce fut ainsi le cas de la première période romantique en France4, 
ou encore celui des années d’Occupation entre 1940 et 1944, les 
vicissitudes de la guerre renforçant, semble-t-il, le besoin de poésie 
de tout un peuple (et pouvant également servir au passage des 
desseins idéologiques moins avouables5).

Néanmoins, l’« objection préjudicielle6 » faite à la traduction 
de la poésie demeure : si l’on ne saurait nier l’existence concrète 
de la traduction poétique au fil des siècles, elle ne serait qu’un 

Lyon 2 consultable en ligne (URL : http://recherche.univ-lyon2.fr/tmt/). Voir 
notamment la rubrique « Mouvement ».

2. — Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, 1549, 
chapitre VI « Des mauvais traducteurs, et de ne traduire les poètes ».

3. — Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », dans 
Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1986, p. 86.

4. — Voir Christine Lombez, La Traduction de la poésie allemande en fran-
çais dans la première moitié du xix

e siècle : Réception et interaction poétique, 
Niemeyer, Tübingen, 2009.

5. — C’est notamment l’un des résultats du programme international 
TSOcc « Traductions sous l’Occupation – France, Belgique, 1940-44 » (http://
www.tsocc.univ-nantes.fr) mené sous notre direction dans le cadre de l’Institut 
Universitaire de France.

6. — Nous reprenons ce terme à Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes 
pour la traduction, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1979, p. 85 et sq.
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pis-aller nécessaire, l’essentiel de l’alchimie subtile constitutive 
du poème, cette « hésitation prolongée entre le son et le sens7 » 
semblant vouée à demeurer inexorablement hors de portée du 
traducteur. Il faut toutefois s’interroger avec Antoine Berman sur 
le sens même à donner à cette impossibilité : affirmer que la poésie 
est intraduisible, cela signifie-t-il qu’elle ne peut pas ou qu’elle ne 
doit pas être traduite ? En effet,

son intraduisibilité (comme son intangibilité) constitue sa vérité 
et sa valeur. Dire d’un poème qu’il est intraduisible, c’est au fond 
dire que c’est un vrai poème.

De fait, dans tous les domaines de l’écrit, l’intraduisibilité est 
tendanciellement vécue comme une valeur. […] Tout écrit tient 
[…] à préserver en lui une part d’intraduisible : très élevée pour la 
poésie, réduite, mais réelle, dans un texte technique ou juridique. 
L’intraduisibilité est l’un des modes d’auto-affirmation d’un texte8.

L’intraduisibilité d’un poème ne serait-elle pas dans cette pers-
pective sa signature substantielle, ce qui le constitue essentielle-
ment comme relevant de la poésie ? On peut rappeler ici un autre 
propos de P. Valéry cité par Efim Etkind, qui tend à accréditer 
cette thèse : « J’irai même jusqu’à dire que plus une œuvre d’ap-
parence poétique survit à sa mise en prose et garde une valeur 
certaine après cet attentat, moins elle est d’un poète9. »

Le poème devrait donc sa poéticité intrinsèque à une forme 
de résistance fondamentale au langage (la « survie » étant ici à 
lire comme le signe de sa moindre valeur poétique), qui est sans 
doute ce que l’on sous-entend le plus souvent par son intradui-
sibilité. D’où la si grande valeur du travail effectué sur la langue 
à la faveur de la traduction poétique. Traduire la poésie, c’est en 
effet se confronter à deux langues distinctes : l’« autre » langue 
(la langue étrangère ou langue source) et la langue « autre10 » (la 
langue propre à la poésie11 – cette « langue dans la langue » – qui 

 7. — Paul Valéry, « Rhumbs », dans Tel Quel, Œuvres, t. II, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1960, p. 636.

 8. — Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, 
Paris, Seuil, 1999, p. 42.

 9. — Efim Etkind, Un art en crise : Essai de poétique de la traduction 
poétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 18.

10. — Voir Irène Gayraud, « Les traductions françaises de Dino Campana : 
quelle part pour l’étrangeté de l’original ? », communication prononcée lors du 
Premier Congrès Mondial de Traductologie (12 avril 2017, Université Paris X), 
article à paraître.

11. — Voir Joseph Brodsky, « Footnote to a Poem » dans Less Than One. 
Selected Essays, Ferrar, Straus & Giroux, 1986, p. 234 (« poetry, in essence, is 
itself a certain other language, or a translation from such. » - « La poésie, par 
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impose déjà à la langue source un certain nombre de contraintes, 
dont les plus visibles sont certainement la métrique et la rime12, et 
ce qui, pour reprendre l’expression de Dante, constitue son « lien 
musaïque13 »). La traduction devrait (idéalement14) faire subir à 
la langue d’arrivée un travail analogue à celui déjà initialement 
subi en amont par la langue source, s’il s’agit pour elle de faire 
passer cet « autre » dans la langue cible, d’assurer les conditions 
d’accueil de ce que Maurice Blanchot appelait sa « différence » : « À 
la vérité, la traduction n’est nullement destinée à faire disparaître 
la différence dont elle est au contraire le jeu : constamment elle 
y fait allusion, […] elle est la vie de cette différence, elle y trouve 
son devoir auguste15 ».

De là aussi cette capacité de renouvellement, d’élargissement 
de la langue par la traduction, qui n’avait pas échappé à Victor 
Hugo dans son William Shakespeare lorsqu’il évoquait la « traction 
sur l’idiome16 » rendue possible grâce au passage d’une langue à 
une autre. Si le rôle du traducteur est à ce point central ici, c’est 
bien, pour reprendre les mots d’un poète contemporain rompu au 
passage entre les langues et les cultures, parce qu’il n’est « pas un 
passeur du sens des mots mais l’auteur de leur trame de relations 
nouvelles17 ». Le traducteur créateur ne se contente pas, en effet, 
de traduire la signification des mots mais aussi leur signifiance 
(« Traduire ce que les mots ne disent pas mais ce qu’ils font18 » pour 
reprendre les propos d’Henri Meschonnic), il se fait le « guetteur 
de l’ombre et de ce qu’elle suggère19 », atteignant ainsi, dans le 
meilleur des cas, cette équivalence dans la différence que tend à 
être toute traduction. On peut dès lors imaginer que cette tâche 

essence, est elle-même une certaine autre langue, ou une traduction de celle-
ci. » Notre traduction).

12. — De manière assez amusante, le poète palestinien Mahmoud Darwich 
compare la rime à « une femme imposée à son mari » (voir Mahmoud Darwich, 
La Palestine comme métaphore, Arles, Actes Sud, 1997, p. 125).

13. — En italien, « legame musaico ». Voir Martin Rueff, « L’intraduisible, 
même », dans Après Babel, traduire (dir. Barbara Cassin), Arles, Actes Sud, 
Mucem, 2016, p. 221.

14. — Martin Rueff semble douter de cette possibilité lorsqu’il affirme que 
« le traducteur peut traduire ce que le poème dit dans la langue mais pas ce 
qu’il fait dans la langue. » (voir Martin Rueff, ibid., p. 222).

15. — Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 70-71.
16. — Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Garnier Flammarion, 

2003, p. 401.
17. — Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie », 2000, préface, p. 8.
18. — Henri Meschonnic, « Traduire ce que les mots ne disent pas mais ce 

qu’ils font », Meta, vol. 40, n° 3, p. 514-517.
19. — Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite, op. cit., p. 8.
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sera accomplie avec d’autant plus de congénialité si le traducteur 
est lui-même un créateur accompli, un orfèvre des mots et de la 
langue, souvent déjà en symbiose avec l’auteur qu’il choisit de 
traduire (on ne répètera jamais assez, à ce propos, à quel point la 
traduction poétique procède fréquemment d’un choix fondé sur de 
profondes affinités personnelles, comme en témoignent les cas de 
Baudelaire et de Poe par exemple). Cette proximité n’est d’ailleurs 
pas sans poser problème parfois, tant la « voix poétique » propre 
au poète traducteur est susceptible de venir se surimprimer à celle 
du poète étranger qu’il s’est donné pour mission de convoyer dans 
l’autre langue, brouillant ainsi singulièrement les différentes ins-
tances énonciatives à l’œuvre20. Qui lit-on finalement ? Le poète 
étranger ? Ou plutôt les mots de son traducteur, poète lui-même 
et porteur d’une signature stylistique qui lui est propre ? Ne se 
trouve-t-on pas là en présence d’un malentendu fondamental ?

Traduction de poète / traduction en poète

Les poètes formulent de manière insistante l’avis qu’il faut 
être déjà soi-même poète pour traduire la poésie. C’est le cas du 
Palestinien Mahmoud Darwich affirmant que « parfois, lorsque 
les poèmes sont confiés à un poète, les traductions sont meil-
leures que l’original21. » C’est également celui d’Eugène Guillevic 
s’exprimant au sujet de sa traduction des poètes hongrois22. Ce 
point de vue renvoie à l’idée implicite, plus ou moins largement 
reçue, que les poètes peuvent mieux que tout autre, du fait de leur 
expérience d’écriture, « mettre en poésie » la poésie étrangère, 
y compris s’ils n’en connaissent pas la langue (cas ici de Guillevic 
qui travaillait à partir d’une version intermédiaire fournie par 
un locuteur natif hongrois). Cette pratique déjà fort répandue à 
l’époque classique (pensons à Antoine Houdar de La Motte qui, 
au XVIIIe siècle traduisait l’Iliade sans connaître le grec) perdure 
à l’époque moderne et contemporaine, comme en témoignent, 
entre autres, les exemples de René Char pour la poésie russe, de 

20. — Sur ce point voir Christine Lombez, La Seconde Profondeur : La 
traduction poétique et les poètes traducteurs en Europe au xx

e siècle, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. « Traductologiques », 2016 ; voir également Joseph Brodsky, 
« The Child of Civilization » dans Less Than One, op. cit., p. 141 (« their own 
individuality is dearest of all to them. Their conception of individuality simply 
precludes the possibility of sacrifice. » - « Leur propre individualité leur est la 
plus chère à tous. Leur conception de l’individualité exclut tout simplement la 
possibilité du sacrifice. » Notre traduction).

21. — Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 162.
22. — Voir Christine Lombez, La Seconde Profondeur, op. cit., p. 361.
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Philippe Jaccottet avec les haïku japonais, d’André Du Bouchet 
et la poésie allemande. Il y a pour ainsi dire, vis-à-vis des poètes 
traducteurs, un phénomène intéressant d’acquiescement a priori : 
du fait de leur « aura » personnelle, leur capacité à pouvoir tra-
duire la poésie ne semble jamais être réellement remise en cause, 
quelles que soient leurs compétences (notamment linguistiques).

S’il n’était pas complètement en désaccord avec l’idée que les 
poètes sont dans une position privilégiée pour traduire la poésie, 
Yves Bonnefoy, poète et traducteur d’expérience, avait quant à lui 
sur ce sujet un point de vue bien plus nuancé lorsqu’il affirmait que

La traduction est un encouragement à être poète à son tour 
– poète, c’est-à-dire hardi autant qu’impatient, et subjectif […]. 
Le traducteur se doit d’être un esprit libre, disais-je : mais la tra-
duction, c’est une école de liberté. Et ne serait-il pas déjà ce que 
l’on appelle un poète, préoccupé de l’indéfait dans la chose, […] 
ce témoin d’un autre poète serait incité à en devenir un et puis-
samment aidé à y parvenir, les difficultés de sa tâche ne pouvant 
que l’ancrer toujours plus dans ce grand projet23.

Dans cette perspective, le traducteur de poésie, quel qu’il soit, 
tendrait à être un « poète parallèle24 » et la traduction poétique, 
un « espace de libération de l’œuvre originale25 » que l’on pour-
rait qualifier de « poétogène » puisque susceptible de faire naître 
le traducteur, qu’il soit initialement poète ou non, à la poésie. 
Toutefois, se pose malgré tout la question fondamentale du crédit 
que l’on peut attribuer à cette poésie traduite « en poète », s’il est 
vrai que tout « traducteur original et créatif détient la force de 
construire ou de démolir26 ». Dans ce contexte, on peut d’autant 
mieux comprendre la question de Mahmoud Darwich au sujet 
de la poésie en traduction : « Comment faire confiance alors à la 
poésie traduite27 ? » Faut-il y voir une « belle et inévitable trahi-
son28 » ? Certains points de vue peuvent en effet se révéler fort 
troublants, comme par exemple celui du poète grec Yannis Ritsos 
écrivant ébahi à son traducteur français Jacques Lacarrière qu’« il 
ne s’agit plus ici d’une traduction mais d’une fusion29 ». Parler de 

23. — Yves Bonnefoy, L’Autre langue à portée de voix, Paris, Seuil, 2013, p. 81.
24. — Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite, op. cit., p. 8.
25. — Ibid., loc. cit.
26. — Ibid., loc. cit.
27. — Ibid., p. 9.
28. — Ibid., loc. cit.
29. — Lettre du 16 septembre 1972 citée dans Yannis Ritsos, Grécité suivi 

de Après l’épreuve (tr. fr. Jacques Lacarrière), Paris, B. Doucey, 2014, coll. « En 
résistance », p. 106.
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« fusion » et non plus de « traduction », n’est-ce pas nier l’autre 
dans le texte, sa différence, et, partant, outrepasser la « tâche du 
traducteur » qui, pour Walter Benjamin (et Maurice Blanchot30 à 
sa suite), devait précisément tendre à une traduction translucide 
(durchscheinend), laissant passer la lumière de l’étranger ?

Si l’on en croit les propos de Georges Arthur Goldschmidt, 
passeur reconnu entre les deux rives du Rhin, « en quelque sorte, 
le traducteur doit être l’auteur écrivant dans l’autre langue […] ; 
ce qu’il écrit doit être exactement ce que l’auteur aurait écrit dans 
l’autre langue et qui doit se manifester par le texte tel qu’il est […] : 
le texte doit peser dans une langue du poids de l’autre31. » Même si, 
lorsqu’il écrivait ces lignes, Goldschmidt n’avait probablement pas 
en vue la traduction poétique par les poètes, on peut cependant les 
lire comme un avertissement lancé à l’encontre d’une trop grande 
ingérence du traducteur écrivain dans son texte. Il n’est peut-être 
pas un hasard que l’auteur auquel il s’intéresse dans le chapitre 
de son livre intitulé « Écriture, traduction, liberté » soit justement 
l’auteur autrichien Peter Handke. Ce dernier, en effet, traduisit la 
poésie de René Char en allemand comme réponse à sa profonde 
fascination pour la « visée » du français, « parcimonieux et rigou-
reux, [qui] force la pensée à un ordre tout autre, plus implacable, 
plus ramassé, plus dru, en somme32 ». Or selon Goldschmidt,

[P. Handke] résolut de le traduire, comme s’il s’agissait de 
porter la traduction à l’extrémité de ses limites, à ce niveau où, 
contradictoirement, les langues se joignent comme si les « oracles 
de René Char » (P. Handke) captaient le survol de la parole, son 
éclatement exactement là où il se formule dans toutes les langues33.

Il y a là une approche éminemment personnelle et idiosyncra-
sique de la traduction handkienne de René Char en allemand. 
« Porter la traduction à l’extrémité de ses limites » n’est pas en 
effet sans renvoyer à la poétique souvent transgressive de l’écrivain 
autrichien lui-même. Un exemple concret peut nous en convaincre. 
Il concerne le mot « Wiederholung », qui, employé dans sa traduc-
tion par Peter Handke, se trouve décalé par rapport à son sens 
français initial de « répétition », pour devenir « recommence-
ment34 ». Dans un tel cas, il est évident que c’est bien le traducteur 

30. — Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
31. — Georges Arthur Goldschmidt, La Joie du passeur, Paris, CNRS 

Éditions, 2013, p. 174.
32. — Ibid., p. 173.
33. — Ibid., loc. cit.
34. — Ibid., p. 175.
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que l’on lit, bien plus que l’auteur original. L’ombre portée de 
Handke sur son texte est ici indiscutable. On comprend d’autant 
mieux dès lors l’affirmation de Mahmoud Darwich, selon laquelle 
« le poème traduit n’est plus la seule propriété de son auteur mais 
aussi celle de son traducteur, qui devient également son poète35. »

Il reste néanmoins dans la poésie traduite un indice de mystère 
ou d’énigme irréductible, car tout ne se dévoile pas à la faveur de la 
traduction, même la plus inspirée. Or c’est à bien cela « qui avance 
masqué36 », à « cette ombre qui monte de derrière les mots37 » 
qu’il s’agit, en tant que traducteur, de se montrer sensible. Une 
expérience de distance nécessaire à laquelle tout traducteur (poète 
ou non) devrait s’astreindre ; en effet, en se faisant « guetteur de 
l’ombre et de ce qu’elle suggère38 », il peut prêter ainsi l’oreille 
à l’« autre » de la langue pour en préserver à la fois l’altérité et 
les « attributs universels39 » qui la font poésie. Toutefois, cette 
recherche d’une certaine neutralité énonciative du traducteur, 
voire de son « effacement » pour reprendre un mot de Philippe 
Jaccottet, semble assez utopique quand un poète est à la manœuvre, 
comme en témoignent de manière éclatante les cas de Max Ernst 
et d’Armand Robin, respectivement auto- et pseudotraducteurs.

La créativité poétique de deux poètes traducteurs 
à l’œuvre dans l’autotraduction et la 
pseudotraduction

On envisagera ici deux cas extrêmes de traduction poétique 
signés de deux poètes également traducteurs : une (auto)traduc-
tion atypique (« Der heutige schnabelmax » du peintre surréaliste 
et poète Max Ernst – 1950 – poème autotraduit en 195940) et ce 
que l’on peut considérer comme la pseudotraduction d’un poème 
d’Essénine par Armand Robin (« Vie d’Essénine chantée par un 
paysan russe de la région de Riazan41 »).

L’intérêt de l’autotraduction est de pouvoir mettre en évidence 
l’imaginaire d’un même auteur et son ombre portée dans deux 

35. — Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite, op. cit., p. 8.
36. — Ibid., p. 9.
37. — Ibid., loc. cit.
38. — Ibid., p. 8.
39. — Ibid., loc. cit.
40. — Max Ernst, « Der heutige Schnabelmax », dans Armand Robin, Écrits 

oubliés II (Traductions) (éd. F. Morvan), UBCS, 1986, p. 168-175.
41. — « Vie d’Essénine chantée par un paysan russe de la région de 

Riazan », dans Armand Robin, Écrits oubliés II, op. cit., p. 15-16.
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langues différentes. On dispose avec le poème de Max Ernst, 
« Der heutige Schnabelmax » (écrit en 1952) d’un cas d’école : 
non seulement ce texte a été autotraduit par son auteur en fran-
çais en 1959, mais il a également fait l’objet d’une traduction la 
même année par Armand Robin, sur la demande expresse du 
poète allemand. Un poème, trois versions, trois visions poétiques, 
pour rendre un tableau surréaliste mettant en scène un couple 
d’oiseaux étrangement humains dans le monde angoissant et 
menaçant de l’après-guerre. Les difficultés se présentent dès le 
titre avec le néologisme « Schnabelmax » qui renvoie (« Schnabel », 
bec en allemand) à la fois au monde des oiseaux dont on connaît 
l’importance dans l’œuvre poétique et graphique de Max Ernst et 
au poète lui-même (« Max »). Si Armand Robin choisit de créer un 
nouveau mot-valise, « L’oiseaucouple », en accord avec la théma-
tique et la stylistique du poème, pour sa part, Max Ernst matéria-
lise plus fortement l’imaginaire autour du duo masculin/féminin 
en développant joliment le néologisme original en « Hirondil 
hirondelle », qui lui permet aussi de jouer phonétiquement sur 
les morphèmes « il » et « elle ». La créativité imaginative du poète 
autotraducteur se déploie dans la même veine à plusieurs reprises : 
pour traduire « Schnabelkinder » et « Schnabelgötter » (Armand 
Robin : « oisenfants », « oiseaudieux »), il recourt d’une part à 
une hybridation linguistique (« daffodil », mot anglais signifiant 
« jonquille ») déclinée en néologisme français, « daffodelle », puis 
à un double néologisme « titanil titanelle » (le titan renvoyant 
aux dieux évoqués dans la version originale). On constate qu’ici, 
l’autotraduction d’Ernst est surdéterminée par son obsession des 
rapports entre le masculin et le féminin, ce qui le conduit à s’éloi-
gner considérablement du texte allemand qu’il a pourtant produit 
quelques années plus tôt. En comparaison, la version d’Armand 
Robin reste bien plus fidèle : même si le poète traducteur fran-
çais n’a pas ménagé sa créativité pour rendre linguistiquement 
cohérent l’univers onirique de Max Ernst, il ne s’accorde pas, à 
l’évidence, la même marge de liberté vis-à-vis de l’original que 
son auteur42. Robin soulignera même son étonnement à l’égard 
de ce changement radical qui a fait passer un chant austère, d’une 
« sobre faroucheté43 », à une « joliette ariette » :

42. — Jean-Yves Masson a qualifié, à juste titre, l’autotraduction de « tra-
duction sans sur-moi » (propos tenu à l’oral lors d’un échange informel).

43. — Armand Robin, « Qui change : le poète ou le bouvreuil ? », dans 
Écrits oubliés II, op. cit., p. 162.
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Quelques mois plus tard, lui, de son côté, refit son poème 
pour le mettre en français. Et il fit de son poème original un tout 
autre poème, léger, léger, léger, sans vampire ou stryge ! […] Il 
ne resterait qu’à mettre en allemand du Max Ernst de 1950 cette 
joliette ariette de 195944.

La question posée par Robin dans son article, « qui change ? », 
est on ne peut plus pertinente : s’agit-il du poète autotraducteur 
et de son imaginaire ? de celui de la langue française qui se prê-
terait, plus que l’allemand, « à des harmonies plus légères » ?45 
Quelle que soit la réponse apportée, « un thème semblable, traité 
par le même poète, inspire des variations diverses, selon qu’il est 
traité dans une langue ou dans l’autre. Génie de l’auteur, génie 
de la langue, situation du traducteur, l’oiseau-max, en battant des 
ailes, agite l’éventail multicolore des questions46 ». Ces questions 
demeurent loin d’être tranchées.

La pseudotraduction, quant à elle, a ceci de fascinant qu’elle 
permet d’observer comment la créativité d’un poète s’exerce afin 
d’accréditer l’origine prétendument étrangère d’un texte en fait 
originellement écrit en français. Quand il publie chez Gallimard 
en 1940 « Vie d’Essénine chantée par un paysan russe de la région 
de Riazan » dans le recueil Ma vie sans moi (formé pour partie 
de poèmes et de traductions), Armand Robin ne donne aucun 
indice47 sur la provenance réelle de ce poème en distiques inséré 
dans un ensemble de quatorze traductions, dont six du poète 
Sergueï Essénine. Un seul élément peut, a posteriori, se révéler 
signifiant : la place du texte dans l’ouvrage, situé à la jonction 
même de ses poèmes et de ses traductions (ainsi que, peut-être, 
le choix du distique fréquemment utilisé par le poète russe). Si 
souvent, dans les pseudotraductions, l’exotisme est un ressort facile 
afin de donner foi à l’origine étrangère d’un texte, rien de tel ici 
où les seuls éléments éventuellement repérables seraient l’allusion 
aux « fils de bourgeois » (rappelant la rhétorique bolchevique) et 
aux « bouleaux », arbres russes s’il en est. Cependant, pour qui 
connaît l’œuvre d’Essénine et de Robin, d’autres réseaux liés à 
l’imaginaire du poète pseudotraducteur se matérialisent à un 
niveau plus profond dans le texte français. Il y a d’une part la 

44. — Ibid., loc. cit. Nous soulignons.
45. — Frank Josserand, « Trois poèmes de Max Ernst » (en ligne, URL : 

http://armandrobin.org/lausanne_ernst.htm).
46. — Ibid.
47. — Il a pourtant avoué dans une lettre à Jean Guéhenno datée de 1938 

qu’il était l’auteur de ce texte (voir Écrits oubliés II, op. cit., note p. 244).
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préférence marquée de Robin pour Essénine48 mais aussi ce qu’il 
retient comme caractéristique de sa poésie : « Il passa près de nous, 
près de tout, aussi insouciant que désespéré, douloureusement 
détaché de cela même qu’il possédait le mieux : les bouleaux, les 
tilleuls, la steppe bleu ciel49. »

Or ces bouleaux et la couleur bleue occupent une place impor-
tante dans l’écriture d’Essénine et dans les trois derniers distiques 
du poème imaginé par Robin :

De voir que tout son monde était si malheureux,
Un soir il se cacha, regarda dans le bleu,

Vit le bleu dans le ciel, vit le bleu dans ses veines,
Se tua sans penser, sans croire à notre peine.

Sur les bouleaux s’endort notre complainte vaine,
La neige de sa gloire a contristé nos plaines50.

Plus finement encore, on ne saurait nier qu’il existe sans doute, 
du point de vue de Robin, une communauté de destins entre lui et 
Essénine, deux hommes seuls (« il était plus que seul »), inadaptés à 
leur époque (« l’homme dont nul ne veut »), avides de liberté et aux 
engagements forts (Robin sera un temps proche du mouvement 
anarchiste ; quant à Essénine, après avoir soutenu la révolution 
de 1917, il se suicidera de désillusion). Plus qu’un pastiche, c’est 
un portrait chinois de lui-même (« le plus triste et le plus tendre 
des garnements ») qu’Armand Robin livre dans cette « Vie d’Essé-
nine », autant qu’une réflexion métapoétique sur la réelle nature 
de ce qu’est, pour lui, la traduction (vrai ou faux poème ?). La 
pseudotraduction, par la liberté créative et l’incognito qu’elle lui 
offre (d’autres exemples existent au-delà du cas de la poésie), se 
révèle ici un miroir saisissant de l’imaginaire de son auteur et de 
son désir jamais inassouvi de se voir, à la faveur de la traduction 
poétique, « l’un des autres que je fus51 ».

On ne saurait donc nier la réalité ni l’importance de l’em-
preinte stylistique du poète (qu’il soit traducteur, autotraducteur 
ou pseudotraducteur) sur les textes qu’il traduit. N’est-ce pas fina-
lement cette « ombre », plus même que celle du poète étranger, 

48. — Armand Robin, « Trois poètes russes », dans Écrits oubliés I, Rennes, 
UBACS, 1986, p. 180.

49. — Ibid., loc. cit.
50. — Ibid., p. 16.
51. — Armand Robin, « L’un des autres que je fus » (en ligne, URL : http://

www.armandrobin.org/ady_lun-des-autres_revue-internationale.htm).



98 CHRISTINE LOMBEZ

que guette le lecteur ? Cela expliquerait, peut-être, la faveur dont 
jouissent, auprès du public, les traductions réalisées par des poètes 
et, plus largement, par des écrivains reconnus52, qui, par ricochet, 
et sans doute malgré eux, se font les « illustrateurs » (au sens que 
Joachim Du Bellay donnait à ce terme) d’une traduction littéraire 
trop souvent et injustement critiquée.

52. — Voir sur ce point Christine Lombez, « La seconde profondeur de la 
traduction poétique. Autour des poètes traducteurs », Cahiers de l’AIEF, n° 10, 
Association des Études Françaises, mai 2018, p. 137-149.


