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Corps fantasmé, corps mutilé : une poétique transgressive du corps dans Esa puta tan 

distinguida (2016) de Juan Marsé 

 

Cristini Corinne (Sorbonne-Université, CRIMIC EA 2561) 

 

Introduction 

Si la question du corps, comme l’a souligné Sylvie Bauer à propos de la littérature 

américaine contemporaine, a toujours été marquée du sceau d’une histoire littéraire, 

philosophique et théologique qui successivement l’a effacée et réhabilitée1, peut-être se pose-t-

elle avec plus d’acuité encore dans un pays comme l’Espagne profondément déchiré et meurtri 

par une guerre civile et un régime dictatorial, dont le spectre franquiste ne cessa de hanter les 

décennies qui suivirent jusqu’à nos jours ; la transition démocratique ayant été fondée pour 

certains sur un « pacte de l’oubli » comme l’ont vivement dénoncé les écrivains Manuel 

Vázquez Montalbán et Juan Marsé, entre autres. D’une culture de l’occultation, de l’interdit et 

de l’effacement, – censure ou autocensure du corps intime et de ses pulsions –, où seul prévalait 

le corps national catholique et politique, l’Espagne passa à une contre-culture postfranquiste 

basée sur l’exhibition totale des corps, el destape, le dénudement ou le dévoilement constituant 

une finalité en soi.  

Dans cette réflexion sur le corps dans le monde hispanique contemporain, l’écriture de 

Juan Marsé qui a traversé différentes périodes historiques et littéraires, du « réalisme social » 

de l’après-guerre à la « postmodernité » en passant par l’étape charnière postfranquiste, s’est 

imposée à nous, notamment son dernier roman, Esa puta tan distinguida, de 20162. Chez Marsé, 

qui n’a eu de cesse de dénoncer l’imposture des mots trop longtemps soumis à la censure, en 

Espagne, le langage du corps dans son intimité profonde, qu’il s’agisse de sa charge érotique 

ou de son avilissement, est omniprésent, comme si celui-ci, avec ses cicatrices internes et 

externes, était à lui seul porteur de sens et de vérité. L’écrivaine Hélène Cixous s’est intéressée 

particulièrement à cette relation intime entre inscription corporelle et textuelle ou fictionnelle : 

« J’aime la cicatrice, ce récit » affirme-t-elle3. Plus que penser le corps, Marsé, par son écriture, 

s’attache avant tout à dire et à montrer le corps, à le cerner au plus près ; le langage empruntant 

à la technique cinématographique pour se faire à son tour image. L’étymologie latine du terme, 

 
1 Sylvie Bauer, « Avant-propos : poétiques du corps dans la littérature américaine contemporaine », Revue 

française d’études américaines, vol. 132, n. 2, 2012, p. 3.  
2 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, Barcelona : Ed. Debolsillo, 2017. 
3 Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, Paris : Des femmes, 1994, p. 26. 
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« corps », « corpus », prend tout son sens dans son œuvre, il s’agit bien du corps entendu 

comme chair opposé à l’âme, à l’esprit, ce que le registre de langue souvent très cru chez Marsé 

met en avant, mais aussi du corps social, collectif, et enfin, du corps textuel, du corpus, de 

« l’intratextualité » constitutive de ses écrits. En effet, Esa puta tan distinguida fait écho à 

d’autres œuvres de l’auteur, notamment El fantasma del cine Roxy, Caligrafía de los sueños, 

mais surtout à son roman Si te dicen que caí, de 1973, qui fut censuré en Espagne. Le meurtre 

mystérieux de la prostituée Carmen Broto Buil qui eut lieu à Barcelone, en 1949, connu sous le 

nom du crime de « la calle Legalidad », défraya la chronique et marqua profondément Marsé 

dans son adolescence, ce qui explique qu’il ait inspiré et nourri son œuvre fictionnelle et qu’il 

resurgisse dans Esa puta tan distinguida ; on y retrouve aussi, sous une autre forme, le véritable 

entretien que l’auteur eut avec l’assassin, Jesús Navarro Manau, en 19844. 

La singularité de ce roman provient tout d’abord du fait divers narré : le meurtrier, Fermín 

Sicart, un projectionniste devenu amnésique après son séjour à l’hôpital psychiatrique de 

Ciempozuelos, reconnaît avoir tué, en janvier 1949, une prostituée du nom de Caroline Bruil, 

mais sans se souvenir du motif de son crime. Le narrateur, un double de l’auteur, est engagé par 

un producteur de cinéma, trente-trois ans plus tard, durant l’été 1982, pour rédiger un pré-

scénario de cette histoire ; c’est dans cette réécriture du drame, convoquant à plusieurs niveaux 

le cinéma, que réside aussi l’originalité du récit. Ainsi, dans cette œuvre en trompe-l’œil, 

alternent des chapitres conçus comme le scénario d’un film que le narrateur est censé rédiger et 

des chapitres où le narrateur autodiégétique évoque sa propre vie. Trait récurrent chez Marsé, 

le langage du corps – interne et externe – traverse ses textes, qu’il s’agisse du lexique, des 

descriptions physiques détaillées des personnages, ou encore de l’esthétique de la fragmentation 

et du gros plan empruntée au domaine cinématographique.  

Pour cet écrivain autodidacte qui connut, dans son enfance et son adolescence, la misère 

et ses souffrances dans les quartiers populaires de Barcelone, du Guinardó et du Carmelo, 

l’écriture du corps semble être la plus à même de restituer avec fidélité les scènes vécues, d’une 

façon en quelque sorte mimétique. Cette poétique du corps semble revêtir chez Marsé un 

caractère avant tout transgressif et subversif, se changeant en arme et en exutoire. On verra, 

dans un premier temps, comment l’auteur nous invite à découvrir, au-delà des corps stéréotypés 

de la prostituée et de son assassin, des corps intimes marqués du sceau de la souffrance, des 

corps meurtris et abîmés. Le corps féminin s’y donne à voir sous plusieurs facettes, alliant 

 
4 Voir à ce propos l’ouvrage de Josep María Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé, 

Barcelona : Anagrama, (Biblioteca de la Memoria), 2015. 
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séduction et déchéance. Nous nous pencherons ainsi, dans un second temps, sur cet éclatement 

kaléidoscopique du corps féminin à partir de la figure centrale de Carolina Bruil : au corps 

déchu de la prostituée répond, dans une autre diégèse, celle du cinéma, le corps fantasmé de 

Rita Hayworth, dans le rôle de Gilda, mis en scène dans un jeu de voilé/dévoilé, qui invite à 

une réflexion sur la censure. Enfin, au travers de ces différentes représentations du corps, le 

« lecteur-spectateur » pris au piège du texte comprend que Esa puta tan distinguida repose 

avant tout sur une métaphore de l’histoire d’Espagne et de sa mémoire. 

I- Corps stéréotypés et corps intimes : une poétique de la souffrance 

Le sujet du roman correspond à l’élaboration du pré-scénario d’un film censé reposer sur 

l’assassinat de la prostituée Carolina Bruil Latorre, étranglée dans la cabine de projection du 

cinéma Delicias par le projectionniste Fermín Sicart Nelo. De prime abord, les protagonistes, 

la prostituée et son assassin, figures propres au genre du polar, composent le binôme 

victime/bourreau et semblent se définir au travers de ces corps stéréotypés, ce que laissent 

entendre les instructions données au narrateur-scénariste par le premier réalisateur, Hector 

Roldán, farouche militant gauchiste et antifranquiste, et double fictif du cinéaste Juan Antonio 

Bardem : 

En resumen, si finalmente entendí bien el encargo, se me pedía un esquema más o menos secuencial 

de los pasos de víctima y verdugo hacia el drama que culminó en la cabina de proyección, un relato 

veraz, aséptico y testimonial de las últimas horas de ambos […] cualesquiera que fueran los 

sentimientos que propiciaron el crimen, la pasión amorosa o el odio, la locura, la venganza o la 

simple rapiña, sus protagonistas, la puta y su asesino, una vez hubieran estallados todas las burbujas, 

debían quedar claramente como víctimas del sistema político y únicos perdedores5. 

 

Il s’agit, pour le cinéaste, de montrer que cette délinquance résulte pleinement du régime en 

place et que ces individus, fruits d’un système décadent et corrompu, sont des corps stéréotypés, 

prédéterminés par leur milieu, des corps « miroirs » ou reflets de la misère morale, sociale et 

politique de l’Espagne franquiste. Le narrateur, qui porte un regard critique sur ce projet, craint 

que ce scénario ne soit voué à l’échec dans l’Espagne de la transition, car les idées 

obsessionnelles du metteur en scène ont déjà été portées à l’écran, trente ans plus tôt, dans une 

fiction qui rappelle étonnamment le film de Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista, de 

19556.  

La prostituée, Carolina Bruil, et l’assassin, Fermín Sicart, représentent tous deux des 

corps sociaux marginalisés : au fil du roman, on apprend que le projectionniste Sicart fut un 

 
5 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 22-23. 
6 Ibid., p. 23. 
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véritable voyou dans sa jeunesse, qu’il fréquentait déjà assidûment les prostituées, et que sa 

mère elle-même s’adonnait à la prostitution. Par ailleurs, lors de son procès, on l’accusera 

d’entretenir des liens avec l’anarcho-syndicaliste Liberto Augé, à la fois placeur et opérateur au 

cinéma Delicias, figure tutélaire qui lui apprit le métier de projectionniste, et dont on saura plus 

tard qu’il avait vécu avec sa mère, faisant office de père, avant qu’il ne soit rejeté par cette 

dernière. Les histoires de ces deux êtres se font donc écho et semblent marquées du même sceau 

de la fatalité et de la vulnérabilité. Tout dans l’évocation du personnage de Carolina Bruil et de 

sa « descente aux enfers » (depuis son métier de danseuse dans les revues du Paralelo, de 

contorsionniste, puis d’artiste de variétés dans les cinémas Selecto et Moderno jusqu’à son 

aliénation progressive et son passage à la prostitution) rappelle les caractéristiques propres au 

« type » de la prostituée, mises en exergue par Marjorie Rousseau-Minier – qui qualifie ce 

personnage de « figure du manque » –, dans son ouvrage Des filles sans joie. Le roman de la 

prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle7. Ce corps qu’elle maîtrisait tout 

particulièrement va lui échapper pour devenir objet sexuel. Un glissement subtil s’opère chez 

ce personnage déjà habitué à exposer et mettre son corps en scène pour les autres, notamment 

à le dévoiler ; elle connaîtra alors cette vacance à soi, l’évidement de sa personne, ce passage 

de l’assujettissement à l’annihilation de son être. Les surnoms qui lui sont donnés (« Chan-Li », 

« La China », « La Gata », « La Gata con Botas ») correspondant à ses différents rôles comme 

artiste de variétés, auxquels s’ajoutera le diminutif de son prénom « Carol » dans l’univers de 

la prostitution, semblent préfigurer cette dépersonnalisation progressive. La perception 

fragmentaire que nous avons du personnage se traduit par une focalisation sur certaines parties 

de son corps, en particulier ses lèvres rouges, maquillées à outrance, et ses cuisses. Mise sur le 

trottoir par son amant, le maire et phalangiste Ramón Mir Altamirano, elle aurait également 

servi d’indicatrice à la police. On voit ainsi comment la frontière entre corps privé et intime, 

d’une part, et corps public et politique, d’autre part, tend à s’effacer chez ces deux personnages.  

Au-delà des stéréotypes, le narrateur tente de cerner au plus près la personnalité des deux 

protagonistes. Les interviews de l’assassin, réalisées plus de trente ans après son crime, rendent 

compte du mal-être de cet homme qui fut soumis à une thérapie intensive au centre 

psychiatrique de Ciempozuelos, après avoir tenté de se suicider à plusieurs reprises, ne pouvant 

supporter l’atrocité commise. Cette thérapie eut apparemment pour effet de le rendre 

amnésique. Si l’assassin se souvient de son acte, en revanche, il en ignore le motif. Dans sa 

 
7 Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

Genève : Librairie Droz, (Coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire »), 2018. Titre de la deuxième partie, p. 

175-278. 

https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
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mémoire défaillante et rapiécée, aucun grief à l’encontre de sa victime ne se retrouve ; au 

contraire, Carol y apparaît comme cette femme affectueuse et fragile qu’il a d’abord désirée 

sexuellement avant de s’éprendre d’elle véritablement : « —Carol me gustaba un montón, 

¿sabe? Se hacía querer8 » ; « […] Carol era una de esas putas chinas que te pueden robar el 

alma9 …». 

Niant le fait que sa mère ait été elle-même une prostituée, Sicart se construit sur cette 

faille originelle, cherchant désespérément un père dans la figure de Liberto Augé10. Le 

narrateur-scénariste, comme le lecteur, découvre alors, dans la figure du meurtrier, un 

personnage polymorphe, complexe (« Estoy descubriendo una personalidad poliédrica11 », 

« […] un personaje con infinitos repliegues12 »), un corps en souffrance : le récit de sa vie met 

en lumière les cicatrices de son passé, notamment le déni concernant le métier de sa mère et 

son aversion inconsciente à son égard, ce qui, selon le narrateur, pourrait expliquer le meurtre 

perpétré sur une prostituée, miroir de sa propre mère.  

S’il est un personnage pour qui le corps est révélateur de souffrances, c’est bien celui de 

Carolina Bruil qui, pour venir en aide à son mari, suspecté d’être un important activiste de la 

CNT recherché par la police, accorde ses faveurs au phalangiste Ramón Mir Altamirano, figure 

d’autorité et de corruption, puis se prostitue pour lui. Tout cela en vain, puisque son mari, se 

sachant trompé, se suicide. La prostitution s’apparente dès lors chez elle à une forme 

d’autodestruction. Lorsque le narrateur restitue les confessions de Fermin Sicart, l’accent est 

mis sur le désespoir de cette femme devenue alcoolique et résignée à son sort :  

Pero la primera vez que la tuvo en sus brazos ya poco se podía hacer por ella, ya se había tirado a la 

bebida, ya había muerto también su hijo y había perdido el trabajo y toda esperanza, ya estaba 

resignada a su suerte y al engañoso amparo de su verdugo, el falangista Mir […] ella ya se había 

echado a perder y poco se podía hacer por devolverle el amor propio, por mucho que uno la amara13. 

  

Marsé s’attache à montrer l’ambivalence du corps de la prostituée, mettant en évidence 

la dichotomie corps pour les autres/corps pour soi : objet de jouissance pour autrui, ce corps est 

en réalité un corps déchu, aliéné à soi, qui n’est plus que souffrance intérieure ; la perte de son 

fils Dani participant à cette dégradation physique et psychique. Après son décès, les garçons 

qu’elle croisera, comme Lucas rencontré dans le hall du cinéma, ou bien l’enfant à qui elle 

 
8 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 70. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 180-182. 
11 Ibid., p. 180. 
12 Ibid., p. 181. 
13 Ibid., p. 129-130. 
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offrira la perruche du chef projectionniste, Liberto Augé, prendront l’apparence de ce fils mort 

à qui elle croira s’adresser et faire plaisir. 

Au début du roman, les variantes de la scène précédant le crime, que le narrateur tente de 

restituer, donnent à voir une image grotesque du corps de la prostituée : Carolina Bruil, assise 

sur une pile de boîtes, jambes écartées, un sandwich dans une main, une bouteille de vin dans 

l’autre, une gabardine sur les épaules, et des photogrammes autour du cou14. À la fin de l’œuvre, 

l’image se voit complétée par le témoignage de Fermín Sicart qui nous dépeint un personnage 

déshumanisé, qui a renoncé à sa dignité :« La vi tan jodida, allí, acurrucada entre los dos 

proyectores, desnuda, con los cabellos mojados por la lluvia y la cara pegada a la ventanilla15 

[…] ». D’après le récit de Sicart, le lecteur peut se demander si cet étranglement provoqué par 

les morceaux de pellicule que la victime s’est enroulée autour de son cou sous forme de jeu 

morbide, après avoir fait mine de se tailler les veines, ne peut être vu comme un suicide masqué.  

Servant d’interfaces entre le moi et le monde, les corps chez Marsé ne sont pas seulement 

perçus au travers de leurs souffrances, ils sont aussi mis à mal, abîmés, malades ou mutilés, 

touchés dans leur intégrité physique. Le corps de la prostituée subit une dégradation physique 

parachevée par l’étranglement : les morceaux de pellicule effilés blessant son cou sont 

animalisés, se faisant serpent, chenille, pour se muer ensuite en arme homicide (« […] el trozo 

de película que se iba a convertir en arma homicida estaba allí16 […] »). Quant à l’assassin 

Fermín Sicart, il aurait été lui-même victime des traitements de choc infligés par le docteur 

Tejero-Cámara, double fictionnel du psychiatre militaire, Antonio Vallejo-Nájera. Ces 

thérapies radicales, connues sous le franquisme, étaient destinées à extirper chez les 

républicains ce mal nommé « gène rouge ». Le narrateur se demande si cette amnésie dont 

souffre Fermin Sicart est réelle ou feinte, si elle est due à une maladie mentale congénitale, à 

une atteinte d’Alzheimer ou si, comme le prétend l’assassin, elle provient des traitements 

infligés au centre psychiatrique de Ciempozuelos qui endommagèrent son cerveau17.  

Outre les protagonistes, d’autres personnages du roman se caractérisent par une 

déficience physique, un handicap ou une pathologie qui mettent à mal leur corps. Il en va ainsi 

de l’opérateur, Liberto Augé, ayant perdu la vue à cause du diabète, du fils de Carolina Bruil 

atteint de tuberculose, ou encore de Encarnita, l’amie de Carol, qui se présente comme une 

 
14 Ibid., p. 33. 
15 Ibid., p. 214. 
16 Ibid., p. 218. 
17 Ibid., p. 80. 
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« prostituée malvoyante ». Cette dernière, alliant sexualité et handicap, passera du second plan 

au premier, en se substituant même à la protagoniste. En effet, les nouveaux membres de 

l’équipe de production cinématographique, avec l’associé, Edgardo Mardanos, et le nouveau 

metteur en scène, José Luis de Prada, connus tous deux pour leurs films érotiques relevant du 

cinéma de destape, se focaliseront sur ce personnage atypique, capable de satisfaire, selon eux, 

les pulsions des spectateurs, voire leur curiosité malsaine (« ¡El morbo está servido18! » ; « La 

película puede ser un bombazo. ¿Quién no querría ver en acción a una trabajadora sexual 

ciega19? »). 

II- Variations sur le corps féminin fantasmé : l’espace jouissif de l’écriture 

Ainsi Marsé s’intéresse-t-il à ces moments extrêmes où notre corporalité se révèle à nous 

avec acuité, dans toutes les formes de souffrance, mais aussi dans la sensualité et la sexualité. 

Autour de la figure de la prostituée Carol/Carolina Bruil se cristallisent d’autres personnages 

féminins de l’œuvre, dans un rapport spéculaire avec la protagoniste : c’est le cas de Gilda, de 

Encarnita, de « La Señorita Loris », mais aussi de Margarita, la mère de l’assassin. 

Au corps chosifié et aliéné de la prostituée Carol répond le corps sublimé et inaccessible 

de Rita Hayworth, dans le rôle de Gilda, héroïne éponyme du film de Charles Vidor datant de 

1946. En effet, ces deux personnages, Carol et Gilda, se trouveront intrinsèquement liés par un 

espace commun, emblématique dans toute l’œuvre de Marsé, celui du cinéma. Rappelons que, 

dans ce roman, le crime de la prostituée a lieu dans la cabine de projection d’un cinéma de 

quartier, le Delicias, ce jour de janvier 1949, où est programmé Gilda, tel un « effet de réel » 

dans la fiction, et que la victime sera retrouvée morte, étranglée par des photogrammes du film. 

La réécriture de ce fait divers par le narrateur est donc propice à des effets de « mise en abyme » 

et à des jeux « inter icono textuels », dans lesquels le lecteur-spectateur est invité à passer de la 

diégèse du véritable film Gilda, revisité par l’écriture, à celle du pré-scénario de cet autre film 

à venir sur le crime du Cinéma Delicias, film fictionnel celui-ci. L’auteur convoque trois 

espaces – la cabine, la salle de projection et l’écran de cinéma –, qui sont autant de lieux de 

mises en scène des corps : ceux de Carol et de Gilda, qui sont donnés à voir dans une sorte de 

« champ-contrechamp », mais aussi le corps du public, comprenant à la fois les clients du casino 

dans le film Gilda, les spectateurs intradiégétiques du pré-scénario dans le roman de Marsé, et 

enfin, les lecteurs-spectateurs extradiégétiques que nous sommes.   

 
18 Ibid., p. 148. 
19 Ibid. 
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La citation cinématographique à laquelle l’écrivain a recours lorsqu’il remémore l’un des 

extraits mythiques du film Gilda, connu comme « le striptease du gant de Rita Hayworth », 

présente plusieurs intérêts : d’une part, à travers la restitution écrite du corps filmé, l’écriture 

se fait image et devient « réceptacle symbolique », « substitut au corps manquant20», d’autre 

part, cette scène donne aussi l’occasion à l’auteur de revenir sur un phénomène clé du 

franquisme, à savoir la censure.  

Carol et Gilda, la prostituée et la femme fatale, ces deux types féminins perçus comme 

des séductrices, des contre-modèles de « l’ange du foyer », sont mises en perspective dans le 

roman, qu’il s’agisse de leurs points communs ou de leurs différences. Pour qualifier l’attitude 

de Gilda, les deux jeunes garçons, spectateurs du film dans la diégèse du pré-scénario, usent 

d’un lexique relevant de l’univers de la prostitution21. Par ailleurs, à deux reprises dans l’œuvre, 

en 1947, la première fois que Carol rencontre Fermín Sicart dans sa cabine de projection, puis 

en 1949, la dernière fois, le film Gilda est programmé au cinéma Delicias. Lorsque le narrateur 

restitue ces deux séquences, il établit un lien entre ces deux personnages, avant même leur 

entrée en scène, à l’extérieur du cinéma. En effet, la sublime silhouette de Gilda/Rita Hayworth, 

qui se détache sur l’affiche de cinéma, s’anime, et Carol, alors spectatrice de l’image, se voit 

enveloppée dans les volutes de fumée provenant de la cigarette de l’actrice22. Au chapitre 10, 

lorsque les enfants regardent l’affiche du film, leur regard se pose tour à tour sur Gilda et sur 

Carol qui se montre à la lucarne du cinéma : la beauté et les traits caractéristiques de l’une – 

chevelure, bras nus, cigarette aux lèvres – se retrouvant dans la description de l’autre23. 

Au-delà de ces jeux de miroirs, c’est avant tout, dans le film Gilda, la scène mythique 

d’un striptease annoncé, mais qui n’aura jamais lieu et frustrera toutes les attentes, que le 

narrateur, double de l’auteur, se plaît à revisiter. L’on peut imaginer que cette séquence du 

striptease suggéré permet justement à l’époque de contourner la censure, aussi bien dans 

l’Amérique des années quarante que dans l’Espagne franquiste, mais, en Espagne, on croira 

alors à une nouvelle mutilation des corps par la censure, comme le rappelle Marsé, à travers la 

voix de ses personnages, notamment celle de la femme de chambre cinéphile, Felisa : « Corrían 

bulos sobre estrellas de cine desnudas que en realidad nadie había visto desnudas, escenas 

subiditas de tono supuestamente suprimidas por la censura, cuando la verdad es que nunca 

 
20 Claude Fintz, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire. Approche socio-imaginaire d'une corporéité 

partagée », Littérature, vol. 153, n° 1, 2009, p. 116. 
21 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 58 : « Muchacho 1: ¡Pues la pega porque ella se ha comportado 

como una puta! […] No es lo mismo que una fulana. Una puta es lo más tirado que hay, chaval […] ». 
22 Ibid., p. 95. 
23 Ibid., p. 152. 
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existieron… […] Se decía que la censura había cortado una escena en la que Rita Hayworth se 

desnudaba de arriba abajo, completamente. Que hacía un striptease, vaya24 ». 

Dans le pré-scénario du film basé à la fois sur les confessions de l’assassin et sur les 

propres souvenirs du narrateur, il nous est raconté comment s’opère cet « arrêt sur image » 

involontaire sur cette célèbre scène du film : la bobine, déjà très abîmée, avait pris feu dans la 

cabine de projection ; cet incident, fréquent pour l’époque, mais ignoré des spectateurs, donnant 

lieu dès lors à toutes les conjectures possibles sur les coupures de la censure franquiste. Si ce 

stratagème fictionnel permet à Marsé de revenir sur ce phénomène majeur de la censure, il est 

aussi l’occasion pour lui, en mêlant fiction et réalité, l’iconique et le textuel, de rendre 

pleinement visible, et non seulement lisible, le corps érotisé de Gilda, objet du désir masculin 

et de tous les fantasmes par excellence. Puisque le film est devenu photogramme, image muette, 

l’auteur peut se focaliser à l’envi sur ces parties morcelées du corps de la femme fatale fétichisée 

– cheveux, bouche, corps gainé dans une robe de satin noir – propices à l’excitation sexuelle 

chez les spectateurs. Un lexique fortement érotique sature d’ailleurs la scène : « […] una 

sexualidad escabrosa, furtiva, decididamente obscena25 », « […] una pura entelequia sexual26 

[…] », « […] cuando ya el cuerpo filmado en rutilante blanco y negro se ha convertido en puro 

sexo bajo la luz de los focos27 […] ». Par ailleurs, le désir/plaisir des spectateurs, comme celui 

des lecteurs, ne provient-il pas ici, comme l’a analysé Roland Barthes, dans le Plaisir du texte, 

de ces jeux d’apparition-disparation dans la mise en scène du striptease simulé : Gilda ôtant 

d’abord un gant, puis son collier, et feignant ensuite de déboutonner la fermeture éclair de sa 

robe ? Comme l’a pointé Roland Barthes : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas 

là où le vêtement bâille28 ? ». À ce jeu de voilé-dévoilé du corps « fantasmatique » projeté sur 

l’écran répond le corps nu et accessible de Carol dans la cabine de projection du cinéma 

Delicias. 

Si l’on s’intéresse à présent à Encarnita, « la prostituée malvoyante », l’amie de Carol 

Bruil, ainsi qu’à « La Señorita Loris », l’actrice censée interpréter Encarnita à l’écran, elles 

apparaissent, dans ce jeu kaléidoscopique, comme des prolongements de la protagoniste. Ce 

personnage hors du commun retiendra toute l’attention des producteurs et réalisateurs qui en 

feront l’héroïne du scénario au détriment de la véritable victime du crime pour satisfaire des 

 
24 Ibid., p. 160-161. 
25 Ibid., p. 54. 
26 Ibid., p. 55. 
27 Ibid. 
28 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, (Collection « Tel quel »), 1973, p. 19. En italique dans le texte. 
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goûts relevant du morboso. On voit ici, à travers la filmographie mentionnée : Purito en 

ligueros, Sor Guitarra, Striptease a la espanola y Cariño29, une allusion explicite sous forme 

de parodie à ce phénomène cinématographique proprement espagnol, el cine del destape, ce 

cinéma prétexte au dénudement du corps féminin, qui prit naissance dans les comédies « sexy » 

et le landismo des dernières années du franquisme, et atteignit son apogée à la mort du dictateur 

et dans la période de la transition. Dépositaire de toute une morale, allégorie de la nation sous 

le franquisme, ce corps féminin à présent dénudé sur les écrans est aussi révélateur de 

l’ambivalence et de la complexité de la transition. Nathalia Ardanaz, dans sa thèse intitulée « El 

cine del destape: un análisis histórico desde la perspectiva de género30 », s’interroge sur la 

finalité de ce cinéma : s’agit-il d’une véritable libération des mœurs ou, sous couvert de 

permissivité, d’un nouveau stratagème propre au franquisme consistant à dévoiler le corps de 

la femme pour mieux voiler le corps politico-social de l’Espagne ? 

III- Corps fictionnel et corps mémoriel chez Marsé 

« Roman en trompe-l’œil » tout à la fois référentiel et autoréférentiel, Esa puta tan 

distinguida est aussi une interrogation sur la forme à donner à l’écriture elle-même, le « corps » 

du texte. Cette interview originale sur laquelle s’ouvre l’œuvre, sous la forme d’une parodie, 

puisque seules figurent les réponses du narrateur et non les questions de la supposée journaliste, 

apparaît comme un jeu entre l’auteur et son lecteur complice. Dans une sorte de « mise en 

abyme », l’écrivain nous offre des clés d’interprétation de l’œuvre, mais brouille certaines 

données en distinguant l’écriture de son roman à venir qui traitera de « Esa puta tan 

distinguida » et l’écriture d’un scénario cinématographique sur l’assassinat d’une prostituée. 

Selon lui, cette écriture subordonnée à sa retranscription visuelle ne peut en aucun cas être 

considérée comme un texte littéraire ; or, le lecteur sait très bien que ces deux écritures n’en 

forment qu’une et que, dans ce jeu méta-textuel, l’auteur nous invite aussi à réfléchir à la genèse 

d’une écriture. Leitmotivs de l’enfance, du passé de l’Espagne d’après-guerre et du franquisme, 

récurrence de situations et de personnages, d’une topographie, celle de Barcelone, réminiscence 

d’éléments cinématographiques et iconotextuels – photos, affiches, bandes dessinées – comme 

l’a mis en exergue Viviane Alary31, les textes de Marsé tissent leur toile d’une œuvre à l’autre, 

 
29 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 145. 
30 Natalia Ardanaz Yunta, «El cine del destape: un análisis histórico desde la perspectiva de género», tesis doctoral 

dirigida por el Dr. Carles Santacana i Torres, Universidad de Barcelona, 2018. Disponible en ligne URL : 

https://www.academia.edu/40089446/El_cine_del_destape_un_an%C3%A1lisis_hist%C3%B3rico_desde_la_pe

rspectiva_de_g%C3%A9nero (consulté le 13 décembre 2019). 
31 Vivane Alary, Filles de la mémoire : les images fixes de Juan Marsé, Tours : Presses universitaires François-

Rabelais, 2013. 

https://www.academia.edu/40089446/El_cine_del_destape_un_an%C3%A1lisis_hist%C3%B3rico_desde_la_perspectiva_de_g%C3%A9nero
https://www.academia.edu/40089446/El_cine_del_destape_un_an%C3%A1lisis_hist%C3%B3rico_desde_la_perspectiva_de_g%C3%A9nero
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créant un véritable microcosme, comme un immense corps, corps de l’auteur disséminé dans 

ses romans le plus souvent autofictionnels, mais surtout corps cicatriciel de la mémoire intime, 

collective et historique. Comme l’a rappelé Geneviève Champeau, dans sa préface à l’œuvre de 

Viviane Alary, Filles de la mémoire : « Ces romans amorcent la construction d’une mémoire 

collective et de sa transmission : Marsé est en effet, dès le milieu des années soixante-dix, un 

précurseur du “roman de la mémoire” qui se développe en Espagne dans les années quatre-

vingt-dix du siècle dernier32 ». 

Il n’est donc point étonnant que celle-ci soit convoquée au seuil du texte, dans cette 

interview liminaire où le narrateur nous annonce que son œuvre traitera essentiellement des 

ruses et des pièges de la mémoire désignée par le biais de la périphrase aux accents oxymoriques 

de « puta tan distinguida », et que le scénario pourrait s’intituler « Desmemoria del asesino » 

ou « La máscara y la amnesia », interrogeant là encore le processus mémoriel, ses failles et ses 

stratégies d’oubli. Comme si la crainte de la censure et le poids de l’autocensure étaient toujours 

présents sous la plume de l’auteur Juan Marsé, même en 2016, celui-ci semble user d’un 

langage crypté. 

Le lecteur saisit la portée humoristique, voire satirique, de l’entretien du narrateur avec 

l’assassin amnésique chargé de remémorer avec fidélité le crime qu’il a commis. Les deux 

temporalités mises en perspective dans le roman ne sont d’ailleurs pas fortuites : 1949, le temps 

du franquisme, 1982, la transition démocratique arrivant à son terme, à la veille de la victoire 

socialiste d’octobre 82. Ainsi, au travers de ces entretiens, ne s’agit-il pas d’une transposition 

métaphorique de la situation des Espagnols en quête de vérité et de mémoire face à une 

construction officielle de l’Histoire faite d’omissions et de silences ? Le narrateur lui-même 

établit un parallèle entre la mémoire défaillante de l’assassin et l’histoire de l’Espagne, et invite 

dès lors le lecteur à une réflexion nuancée sur la terminologie en distinguant deux formes 

d’oubli : « la desmemoria », l’oubli volontaire, et « el olvido », l’oubli involontaire (« El olvido 

puede ser involuntario. La desmemoria sobre todo en este país, suele ser una falacia 

perfectamente planeada33…). Cette perte de mémoire de l’assassin est-elle véritable ou est-ce 

encore un leurre ? Le rapprochement sous-jacent chez Marsé entre amnistie et amnésie 

institutionnalisée s’inscrit dans le sillage des réflexions de Paul Ricoeur, qui, dans son ouvrage 

La mémoire, l’histoire, l’oubli, a relevé ce rapprochement phonétique non anodin entre ces deux 

termes, nous rappelant que l’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, qu’elle est une 

 
32 Geneviève Champeau, « Préface. L’œil et la main », in Viviane Alary, Filles de la mémoire, op. cit., p. 15. 
33 Ibid., p. 82. 
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injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier34 ». Ne retrouve-t-on pas, par ailleurs, de façon 

sous-jacente dans le récit de l’assassin, récit fragmentaire et revisité, où perte de mémoire 

volontaire et involontaire et reconstruction subjective de l’événement sont mêlés, une structure 

semblable à celle des aventis qui caractérisent l’œuvre marséenne ? 

Cette question du corps mémoriel et historique que sous-tend le roman de Marsé se donne 

à voir ainsi au travers de la construction des corps des personnages romanesques : Felisa, la 

femme de ménage du narrateur, est aussi dépositaire d’une mémoire collective, celle du cinéma 

qui lui permet d’interpréter l’histoire présente ; quant à la protagoniste Carolina Bruil, sa mort 

provoquée par des morceaux de pellicule censés représenter les passages censurés du film, ne 

symbolise-t-elle pas, là encore, l’asphyxie de l’Espagne sous le franquisme ? 

 

Conclusion 

À la fin du roman, le narrateur, devenu en quelque sorte le confident de l’assassin, 

reconnaît que cette quête de vérité est un échec pour tous les deux : « Y en este momento […] 

fui consciente de nuestra derrota, la suya y la mía […]. Y de nuevo sentí que algo nos unía: la 

máscara y el fracaso35 ». Le corps de la prostituée aveugle dans la version finale du film intitulée 

Los ciegos amores de Manolita propre au cinéma du destape a pris le pas sur le corps mémoriel ; 

par ce récit métaphorique, l’auteur ne dénonce-t-il pas ici la « mémoire manipulée » des 

Espagnols, pour reprendre l’expression de Paul Ricoeur36 ? Même si la narration est censée se 

situer en 1982, la prégnance de ce thème chez Marsé, et sa persistance, en 2016, nous révèle 

que ces questions historiques et mémorielles sont toujours aussi traumatiques et sensibles – et 

plus que jamais d’actualité dans l’Espagne d’aujourd’hui –, ce dont témoignent les nombreuses 

productions littéraires et cinématographiques sur le sujet : les œuvres de Javier Cercas, Antonio 

Muñoz Molina, Almudena Grandes, Laila Ripoll en sont des exemples. Dans son article sur la 

littérature latino-américaine contemporaine, « Los guardianes de la memoria. Narrar contra el 

olvido », Fernando Aínsa, dans une perspective proche de celle de Marsé, ne nous invite-t-il 

pas justement à considérer ce pouvoir cathartique de la narration fictionnelle apte à lutter avec 

force, dans ce corps à corps textuel, contre les oublis de l’Histoire : « La respuesta es una sola 

 
34 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Ed. Seuil, 2000, p. 587. Cité et étudié par Pauline Seguin, 

dans son compte-rendu de lecture sur l’ouvrage de Paul Ricoeur. Disponible en ligne : URL : 

https://indomemoires.hypotheses.org/3261 (consulté le 13 décembre 2019).  
35 Ibid., p. 233. 
36 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 82.  
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y parece clara: para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la palabra escrita. El texto es su 

mejor guardián. De ahí la importancia de la escritura como gesto para conjurar el miedo, como 

arma para exorcizar temores y angustias y desterrar el silencio37 » ? 

 

 

 

 
37 Fernando Aínsa, « Los guardianes de la memoria. Narrar contra el olvido », Amerika [revue en ligne], n° 3, 

2010. Disponible en ligne : URL : http://journals.openedition.org/amerika/1442 (mis en ligne le 22 octobre 2010 

et consulté le 13 décembre 2019). 

http://journals.openedition.org/amerika/1442

