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Corps fantasmé, corps mutilé : une poétique transgressive du corps dans Esa puta tan
distinguida (2016) de Juan Marsé

Cristini Corinne (Sorbonne-Université, CRIMIC EA 2561)

Introduction

Si la question du corps, comme 1’a souligné Sylvie Bauer a propos de la littérature
américaine contemporaine, a toujours été marquée du sceau d’une histoire littéraire,
philosophique et théologique qui successivement 1’a effacée et réhabilitée!, peut-étre se pose-t-
elle avec plus d’acuité encore dans un pays comme 1’Espagne profondément déchiré et meurtri
par une guerre civile et un régime dictatorial, dont le spectre franquiste ne cessa de hanter les
décennies qui suivirent jusqu’a nos jours ; la transition démocratique ayant été fondée pour
certains sur un « pacte de 1’oubli » comme 1’ont vivement dénoncé les écrivains Manuel
Vézquez Montalban et Juan Marsé, entre autres. D’une culture de 1’occultation, de I’interdit et
de I’effacement, — censure ou autocensure du corps intime et de ses pulsions —, ou seul prévalait
le corps national catholique et politique, I’Espagne passa a une contre-culture postfranquiste
basée sur I’exhibition totale des corps, el destape, le dénudement ou le dévoilement constituant

une finalité en soi.

Dans cette réflexion sur le corps dans le monde hispanique contemporain, I’écriture de
Juan Marsé qui a traversé différentes périodes historiques et littéraires, du « réalisme social »
de I’aprés-guerre a la « postmodernité » en passant par I’étape charniére postfranquiste, s’est
imposée & nous, notamment son dernier roman, Esa puta tan distinguida, de 20162. Chez Marsg,
qui n’a eu de cesse de dénoncer I’imposture des mots trop longtemps soumis a la censure, en
Espagne, le langage du corps dans son intimité profonde, qu’il s’agisse de sa charge érotique
ou de son avilissement, est omniprésent, comme si celui-ci, avec ses cicatrices internes et
externes, était a lui seul porteur de sens et de vérité. L’écrivaine Héléne Cixous s’est intéressée
particulierement a cette relation intime entre inscription corporelle et textuelle ou fictionnelle :
« J’aime la cicatrice, ce récit » affirme-t-elle3, Plus que penser le corps, Marsé, par son écriture,
s’attache avant tout a dire et a montrer le corps, & le cerner au plus pres ; le langage empruntant

a la technique cinématographique pour se faire a son tour image. L’étymologie latine du terme,

! Sylvie Bauer, « Avant-propos : poétiques du corps dans la littérature américaine contemporaine », Revue
frangaise d’études américaines, vol. 132, n. 2, 2012, p. 3.

2 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, Barcelona : Ed. Debolsillo, 2017.

3 Mireille Calle-Gruber, Hélene Cixous, Hélene Cixous, photos de racines, Paris : Des femmes, 1994, p. 26.
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« COrps », « corpus », prend tout son sens dans son ceuvre, il s’agit bien du corps entendu
comme chair opposé a I’ame, a I’esprit, ce que le registre de langue souvent trés cru chez Marsé
met en avant, mais aussi du corps social, collectif, et enfin, du corps textuel, du corpus, de
« I’intratextualité » constitutive de ses ecrits. En effet, Esa puta tan distinguida fait écho a
d’autres ceuvres de 1’auteur, notamment EIl fantasma del cine Roxy, Caligrafia de los suefios,
mais surtout a son roman Si te dicen que cai, de 1973, qui fut censuré en Espagne. Le meurtre
mystérieux de la prostituée Carmen Broto Buil qui eut lieu & Barcelone, en 1949, connu sous le
nom du crime de « la calle Legalidad », défraya la chronique et marqua profondément Marsé
dans son adolescence, ce qui explique qu’il ait inspire et nourri son ceuvre fictionnelle et qu’il
resurgisse dans Esa puta tan distinguida ; ony retrouve aussi, sous une autre forme, le véritable

entretien que 1’auteur eut avec 1’assassin, Jesis Navarro Manau, en 19844,

La singularité de ce roman provient tout d’abord du fait divers narré : le meurtrier, Fermin
Sicart, un projectionniste devenu amnésique apres son séjour a I’hdpital psychiatrique de
Ciempozuelos, reconnait avoir tué, en janvier 1949, une prostituée du nom de Caroline Bruil,
mais sans se souvenir du motif de son crime. Le narrateur, un double de I’auteur, est engagé par
un producteur de cinéma, trente-trois ans plus tard, durant 1’été 1982, pour rédiger un pré-
scénario de cette histoire ; c’est dans cette réécriture du drame, convoquant a plusieurs niveaux
le cinéma, que réside aussi 1’originalité du récit. Ainsi, dans cette ccuvre en trompe-1’ceil,
alternent des chapitres congus comme le scénario d’un film que le narrateur est censé rédiger et
des chapitres ou le narrateur autodiégétique évogue sa propre vie. Trait récurrent chez Marse,
le langage du corps — interne et externe — traverse ses textes, qu’il s’agisse du lexique, des
descriptions physiques détaillées des personnages, ou encore de 1’esthétique de la fragmentation

et du gros plan empruntée au domaine cinématographique.

Pour cet écrivain autodidacte qui connut, dans son enfance et son adolescence, la misére
et ses souffrances dans les quartiers populaires de Barcelone, du Guinardd et du Carmelo,
I’écriture du corps semble étre la plus @ méme de restituer avec fidélité les scénes vécues, d’une
facon en quelque sorte mimeétique. Cette poétique du corps semble revétir chez Marsé un
caractére avant tout transgressif et subversif, se changeant en arme et en exutoire. On verra,
dans un premier temps, comment 1’auteur nous invite a découvrir, au-dela des corps stéréotypés
de la prostituée et de son assassin, des corps intimes marqués du sceau de la souffrance, des

corps meurtris et abimés. Le corps féminin s’y donne a voir sous plusieurs facettes, alliant

4 Voir a ce propos I’ouvrage de Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografia de Juan Marsé,
Barcelona : Anagrama, (Biblioteca de la Memoria), 2015.
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séduction et déchéance. Nous nous pencherons ainsi, dans un second temps, sur cet éclatement
kaléidoscopique du corps féminin a partir de la figure centrale de Carolina Bruil : au corps
déchu de la prostituée répond, dans une autre diégese, celle du cinéma, le corps fantasme de
Rita Hayworth, dans le role de Gilda, mis en scene dans un jeu de voilé/dévoile, qui invite a
une réflexion sur la censure. Enfin, au travers de ces différentes représentations du corps, le
« lecteur-spectateur » pris au piege du texte comprend que Esa puta tan distinguida repose

avant tout sur une métaphore de I’histoire d’Espagne et de sa mémoire.
- Corps stéréotypés et corps intimes : une poétique de la souffrance

Le sujet du roman correspond a 1’élaboration du pré-scénario d’un film censé reposer sur
’assassinat de la prostituée Carolina Bruil Latorre, étranglée dans la cabine de projection du
cinéma Delicias par le projectionniste Fermin Sicart Nelo. De prime abord, les protagonistes,
la prostituée et son assassin, figures propres au genre du polar, composent le bindme
victime/bourreau et semblent se définir au travers de ces corps stéréotypés, ce que laissent
entendre les instructions données au narrateur-scénariste par le premier réalisateur, Hector
Roldéan, farouche militant gauchiste et antifranquiste, et double fictif du cinéaste Juan Antonio
Bardem :

En resumen, si finalmente entendi bien el encargo, se me pedia un esquema mas o menos secuencial
de los pasos de victima y verdugo hacia el drama que culminé en la cabina de proyeccion, un relato
veraz, aséptico y testimonial de las Gltimas horas de ambos [...] cualesquiera que fueran los
sentimientos que propiciaron el crimen, la pasién amorosa o el odio, la locura, la venganza o la
simple rapifia, sus protagonistas, la puta y su asesino, una vez hubieran estallados todas las burbujas,
debian quedar claramente como victimas del sistema politico y Gnicos perdedores®.

Il s’agit, pour le cinéaste, de montrer que cette délinquance résulte pleinement du régime en
place et que ces individus, fruits d un systeme décadent et corrompu, sont des corps stéréotypés,
prédéterminés par leur milieu, des corps « miroirs » ou reflets de la misere morale, sociale et
politique de I’Espagne franquiste. Le narrateur, qui porte un regard critique sur ce projet, craint
que ce scénario ne soit voué a I’échec dans I’Espagne de la transition, car les idées
obsessionnelles du metteur en scéne ont déja été portées a 1I’écran, trente ans plus tot, dans une
fiction qui rappelle étonnamment le film de Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista, de
19558,

La prostituée, Carolina Bruil, et 1’assassin, Fermin Sicart, représentent tous deux des

corps sociaux marginalisés : au fil du roman, on apprend que le projectionniste Sicart fut un

5 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 22-23.
6 1bid., p. 23.



véritable voyou dans sa jeunesse, qu’il fréquentait déja assidiment les prostituées, et que sa
meére elle-méme s’adonnait a la prostitution. Par ailleurs, lors de son proces, on 1’accusera
d’entretenir des liens avec I’anarcho-syndicaliste Liberto Augé, a la fois placeur et opérateur au
cinéma Delicias, figure tutélaire qui lui apprit le métier de projectionniste, et dont on saura plus
tard qu’il avait vécu avec sa meére, faisant office de pére, avant qu’il ne soit rejeté par cette
derniére. Les histoires de ces deux étres se font donc écho et semblent marquées du méme sceau
de la fatalité et de la vulnérabilité. Tout dans 1’évocation du personnage de Carolina Bruil et de
sa « descente aux enfers » (depuis son métier de danseuse dans les revues du Paralelo, de
contorsionniste, puis d’artiste de variétés dans les cinémas Selecto et Moderno jusqu’a son
aliénation progressive et son passage a la prostitution) rappelle les caractéristiques propres au
« type » de la prostituée, mises en exergue par Marjorie Rousseau-Minier — qui qualifie ce
personnage de « figure du mangue » —, dans son ouvrage Des filles sans joie. Le roman de la
prostituée dans la seconde moitié du XIX® siecle’. Ce corps qu’elle maitrisait tout
particulierement va lui échapper pour devenir objet sexuel. Un glissement subtil s’opére chez
ce personnage déja habitué a exposer et mettre son corps en scéne pour les autres, notamment
a le dévoiler ; elle connaitra alors cette vacance a soi, I’évidement de sa personne, ce passage
de I’assujettissement a I’annihilation de son étre. Les surnoms qui lui sont donnes (« Chan-Li »,
« La China », « La Gata », « La Gata con Botas ») correspondant a ses différents réles comme
artiste de variétés, auxquels s’ajoutera le diminutif de son prénom « Carol » dans 1’univers de
la prostitution, semblent préfigurer cette dépersonnalisation progressive. La perception
fragmentaire que nous avons du personnage se traduit par une focalisation sur certaines parties
de son corps, en particulier ses lévres rouges, maquillées a outrance, et ses cuisses. Mise sur le
trottoir par son amant, le maire et phalangiste Ramén Mir Altamirano, elle aurait également
servi d’indicatrice & la police. On voit ainsi comment la frontiere entre corps prive et intime,

d’une part, et corps public et politique, d’autre part, tend a s’effacer chez ces deux personnages.

Au-dela des stéréotypes, le narrateur tente de cerner au plus pres la personnalité des deux
protagonistes. Les interviews de 1’assassin, réalisées plus de trente ans apres son crime, rendent
compte du mal-étre de cet homme qui fut soumis a une thérapie intensive au centre
psychiatrique de Ciempozuelos, aprés avoir tenté de se suicider a plusieurs reprises, ne pouvant
supporter 1’atrocité commise. Cette thérapie eut apparemment pour effet de le rendre

amnésique. Si I’assassin se souvient de son acte, en revanche, il en ignore le motif. Dans sa

" Marjorie Rousseau-Minier, Des filles sans joie : le roman de la prostituée dans la seconde moitié du XIX¢ siécle,
Genéve : Librairie Droz, (Coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire »), 2018. Titre de la deuxiéme partie, p.
175-278.


https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php
https://www.fabula.org/actualites/marjorie-rousseau-minier-des-filles-sans-joie-le-roman-de-la-prostituee-dans-la-seconde-moitie-du_84921.php

mémoire défaillante et rapiécée, aucun grief a I’encontre de sa victime ne se retrouve ; au
contraire, Carol y apparait comme cette femme affectueuse et fragile qu’il a d’abord désirée
sexuellement avant de s’éprendre d’elle véritablement : « —Carol me gustaba un monton,
¢sabe? Se hacia querer® » ; « [...] Carol era una de esas putas chinas que te pueden robar el

alma® ...».

Niant le fait que sa mere ait été elle-méme une prostituée, Sicart se construit sur cette
faille originelle, cherchant désespérément un pére dans la figure de Liberto Augé'®. Le
narrateur-scénariste, comme le lecteur, découvre alors, dans la figure du meurtrier, un
personnage polymorphe, complexe (« Estoy descubriendo una personalidad poliédrica®! »,
« [...] un personaje con infinitos repliegues®? »), un corps en souffrance : le récit de sa vie met
en lumiere les cicatrices de son passe, notamment le déni concernant le métier de sa mere et
son aversion inconsciente a son égard, ce qui, selon le narrateur, pourrait expliquer le meurtre

perpétré sur une prostituée, miroir de sa propre mere.

S’il est un personnage pour qui le corps est révélateur de souffrances, c’est bien celui de
Carolina Bruil qui, pour venir en aide a son mari, suspecté d’étre un important activiste de la
CNT recherché par la police, accorde ses faveurs au phalangiste Ramén Mir Altamirano, figure
d’autorité et de corruption, puis se prostitue pour lui. Tout cela en vain, puisque son mari, se
sachant trompé, se suicide. La prostitution s’apparente dés lors chez elle a une forme
d’autodestruction. Lorsque le narrateur restitue les confessions de Fermin Sicart, 1’accent est

mis sur le désespoir de cette femme devenue alcoolique et résignée a son sort :

Pero la primera vez que la tuvo en sus brazos ya poco se podia hacer por ella, ya se habia tirado a la
bebida, ya habia muerto también su hijo y habia perdido el trabajo y toda esperanza, ya estaba
resignada a su suerte y al engafioso amparo de su verdugo, el falangista Mir [...] ella ya se habia

echado a perder y poco se podia hacer por devolverle el amor propio, por mucho que uno la amara®®.

Marsé s’attache a montrer I’ambivalence du corps de la prostituée, mettant en évidence

la dichotomie corps pour les autres/corps pour soi : objet de jouissance pour autrui, ce corps est
en realité un corps dechu, aliéné a soi, qui n’est plus que souffrance intérieure ; la perte de son
fils Dani participant a cette dégradation physique et psychique. Apres son déces, les garcons

qu’elle croisera, comme Lucas rencontré dans le hall du cinéma, ou bien I’enfant a qui elle

8 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 70.
® lbid.

10 1hid., p. 180-182.

1 1bid., p. 180.

12 1bid., p. 181.

13 1bid., p. 129-130.



offrira la perruche du chef projectionniste, Liberto Augé, prendront I’apparence de ce fils mort

a qui elle croira s’adresser et faire plaisir.

Au debut du roman, les variantes de la scene précédant le crime, que le narrateur tente de
restituer, donnent a voir une image grotesque du corps de la prostituée : Carolina Bruil, assise
sur une pile de boites, jambes écartées, un sandwich dans une main, une bouteille de vin dans
I’autre, une gabardine sur les épaules, et des photogrammes autour du cou®. A la fin de I’ceuvre,
I’image se voit complétée par le ttmoignage de Fermin Sicart qui nous dépeint un personnage
déshumanisé, qui a renoncé a sa dignité :« La vi tan jodida, alli, acurrucada entre los dos
proyectores, desnuda, con los cabellos mojados por la lluvia y la cara pegada a la ventanilla®®
[...]». D’apres le récit de Sicart, le lecteur peut se demander si cet étranglement provoque par
les morceaux de pellicule que la victime s’est enroulée autour de son cou sous forme de jeu

morbide, aprés avoir fait mine de se tailler les veines, ne peut étre vu comme un suicide masque.

Servant d’interfaces entre le moi et le monde, les corps chez Marsé ne sont pas seulement
percus au travers de leurs souffrances, ils sont aussi mis a mal, abimeés, malades ou mutilés,
touchés dans leur intégrité physique. Le corps de la prostituée subit une dégradation physique
parachevée par 1’étranglement : les morceaux de pellicule effilés blessant son cou sont
animalisés, se faisant serpent, chenille, pour se muer ensuite en arme homicide (« [...] el trozo
de pelicula que se iba a convertir en arma homicida estaba alli*® [...] »). Quant & 1’assassin
Fermin Sicart, il aurait été lui-méme victime des traitements de choc infligés par le docteur
Tejero-Camara, double fictionnel du psychiatre militaire, Antonio Vallejo-Najera. Ces
thérapies radicales, connues sous le franquisme, étaient destinées a extirper chez les
républicains ce mal nommé « géne rouge ». Le narrateur se demande si cette amnésie dont
souffre Fermin Sicart est réelle ou feinte, si elle est due a une maladie mentale congénitale, a
une atteinte d’Alzheimer ou si, comme le prétend 1’assassin, elle provient des traitements

infligés au centre psychiatrique de Ciempozuelos qui endommagérent son cerveau®’.

Outre les protagonistes, d’autres personnages du roman se caractérisent par une
déficience physique, un handicap ou une pathologie qui mettent a mal leur corps. Il en va ainsi
de ’opérateur, Liberto Augé, ayant perdu la vue a cause du diabete, du fils de Carolina Bruil

atteint de tuberculose, ou encore de Encarnita, ’amie de Carol, qui se présente comme une

14 |bid., p. 33.
15 |bid., p. 214.
16 |id., p. 218.
17 |bid., p. 80.



« prostituée malvoyante ». Cette derniere, alliant sexualité et handicap, passera du second plan
au premier, en se substituant méme a la protagoniste. En effet, les nouveaux membres de
I’équipe de production cinématographique, avec 1’associé, Edgardo Mardanos, et le houveau
metteur en scene, José Luis de Prada, connus tous deux pour leurs films érotiques relevant du
cinéma de destape, se focaliseront sur ce personnage atypique, capable de satisfaire, selon eux,
les pulsions des spectateurs, voire leur curiosité malsaine (« jEl morbo esta servido!®! » ; « La
pelicula puede ser un bombazo. ;Quién no querria ver en accién a una trabajadora sexual

ciegal®? »).
I1- Variations sur le corps féminin fantasme : I’espace jouissif de I’écriture

Ainsi Marsé s’intéresse-t-il a ces moments extrémes ou notre corporalité se révele a nous
avec acuité, dans toutes les formes de souffrance, mais aussi dans la sensualité et la sexualité.
Autour de la figure de la prostituée Carol/Carolina Bruil se cristallisent d’autres personnages
féminins de 1’ceuvre, dans un rapport spéculaire avec la protagoniste : c’est le cas de Gilda, de

Encarnita, de « La Sefiorita Loris », mais aussi de Margarita, la mére de 1’assassin.

Au corps chosifié et aliéné de la prostituée Carol répond le corps sublimé et inaccessible
de Rita Hayworth, dans le role de Gilda, héroine éponyme du film de Charles Vidor datant de
1946. En effet, ces deux personnages, Carol et Gilda, se trouveront intrinsequement liés par un
espace commun, emblématique dans toute 1I’ceuvre de Marsé, celui du cinéma. Rappelons que,
dans ce roman, le crime de la prostituée a lieu dans la cabine de projection d’un cinéma de
quartier, le Delicias, ce jour de janvier 1949, ou est programmé Gilda, tel un « effet de réel »
dans la fiction, et que la victime sera retrouvée morte, étranglée par des photogrammes du film.
La réécriture de ce fait divers par le narrateur est donc propice a des effets de « mise en abyme »
et & des jeux « inter icono textuels », dans lesquels le lecteur-spectateur est invité a passer de la
diégese du veritable film Gilda, revisité par 1’écriture, a celle du pré-scénario de cet autre film
a venir sur le crime du Cinéma Delicias, film fictionnel celui-ci. L’auteur convoque trois
espaces — la cabine, la salle de projection et 1’écran de cinéma —, qui sont autant de lieux de
mises en scene des corps : ceux de Carol et de Gilda, qui sont donneés a voir dans une sorte de
« champ-contrechamp », mais aussi le corps du public, comprenant a la fois les clients du casino
dans le film Gilda, les spectateurs intradiégétiques du pré-scénario dans le roman de Marsé, et

enfin, les lecteurs-spectateurs extradiégétiques que nous sommes.

18 |bid., p. 148.
19 pid.



La citation cinématographique a laquelle 1’écrivain a recours lorsqu’il remémore 1’un des
extraits mythiques du film Gilda, connu comme « le striptease du gant de Rita Hayworth »,
présente plusieurs intéréts : d’une part, a travers la restitution écrite du corps filmé, I’écriture
se fait image et devient « réceptacle symbolique », « substitut au corps manquant®», d’autre
part, cette scéne donne aussi 1’occasion a 1’auteur de revenir sur un phénoméne clé du

franquisme, a savoir la censure.

Carol et Gilda, la prostituée et la femme fatale, ces deux types féminins percus comme
des séductrices, des contre-modeles de « I’ange du foyer », sont mises en perspective dans le
roman, qu’il s’agisse de leurs points communs ou de leurs différences. Pour qualifier I’attitude
de Gilda, les deux jeunes garcons, spectateurs du film dans la diégése du pré-scénario, usent
d’un lexique relevant de ’univers de la prostitution®*. Par ailleurs, a deux reprises dans 1’ceuvre,
en 1947, la premiere fois que Carol rencontre Fermin Sicart dans sa cabine de projection, puis
en 1949, la derniére fois, le film Gilda est programmé au cinéma Delicias. Lorsque le narrateur
restitue ces deux sequences, il établit un lien entre ces deux personnages, avant méme leur
entrée en scene, a I’extérieur du cinéma. En effet, la sublime silhouette de Gilda/Rita Hayworth,
qui se détache sur I’affiche de cinéma, s’anime, et Carol, alors spectatrice de I’image, se voit
enveloppée dans les volutes de fumée provenant de la cigarette de 1’actrice??. Au chapitre 10,
lorsque les enfants regardent 1’affiche du film, leur regard se pose tour a tour sur Gilda et sur
Carol qui se montre a la lucarne du cinéma : la beaute et les traits caractéristiques de 1’une —

chevelure, bras nus, cigarette aux lévres — se retrouvant dans la description de lautre®.

Au-dela de ces jeux de miroirs, c’est avant tout, dans le film Gilda, la scéne mythique
d’un striptease annoncé, mais qui n’aura jamais lieu et frustrera toutes les attentes, que le
narrateur, double de I’auteur, se plait a revisiter. L’on peut imaginer que cette séquence du
striptease suggéré permet justement a 1’époque de contourner la censure, aussi bien dans
I’Amérique des années quarante que dans 1’Espagne franquiste, mais, en Espagne, on croira
alors a une nouvelle mutilation des corps par la censure, comme le rappelle Marsé, a travers la
voix de ses personnages, notamment celle de la femme de chambre cinéphile, Felisa : « Corrian
bulos sobre estrellas de cine desnudas que en realidad nadie habia visto desnudas, escenas

subiditas de tono supuestamente suprimidas por la censura, cuando la verdad es que nunca

20 Claude Fintz, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire. Approche socio-imaginaire d'une corporéité
partagée », Littérature, vol. 153, n° 1, 2009, p. 116.

21 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 58 : « Muchacho 1: jPues la pega porque ella se ha comportado
como una puta! [...] No es lo mismo que una fulana. Una puta es lo mas tirado que hay, chaval [...] ».

2 |bid., p. 95.

3 |bid., p. 152.



existieron... [...] Se decia que la censura habia cortado una escena en la que Rita Hayworth se

desnudaba de arriba abajo, completamente. Que hacia un striptease, vaya®* ».

Dans le pré-scénario du film basé a la fois sur les confessions de 1’assassin et sur les
propres souvenirs du narrateur, il nous est raconté comment s’opére cet « arrét sur image »
involontaire sur cette célebre scéne du film : la bobine, déja tres abimée, avait pris feu dans la
cabine de projection ; cet incident, fréquent pour I’époque, mais ignoré des spectateurs, donnant
lieu des lors a toutes les conjectures possibles sur les coupures de la censure franquiste. Si ce
stratagéme fictionnel permet a Marsé de revenir sur ce phénomeéne majeur de la censure, il est
aussi 1’occasion pour lui, en mélant fiction et réalité, 1’iconique et le textuel, de rendre
pleinement visible, et non seulement lisible, le corps érotisé de Gilda, objet du désir masculin
et de tous les fantasmes par excellence. Puisque le film est devenu photogramme, image muette,
I’auteur peut se focaliser a 1I’envi sur ces parties morcelées du corps de la femme fatale fétichisée
— cheveux, bouche, corps gainé dans une robe de satin noir — propices a I’excitation sexuelle
chez les spectateurs. Un lexique fortement érotique sature d’ailleurs la scéne : « [...] una
sexualidad escabrosa, furtiva, decididamente obscena®® », « [...] una pura entelequia sexual?®
[...]» «[...] cuando ya el cuerpo filmado en rutilante blanco y negro se ha convertido en puro
sexo bajo la luz de los focos?’ [...] ». Par ailleurs, le désir/plaisir des spectateurs, comme celui
des lecteurs, ne provient-il pas ici, comme 1’a analysé Roland Barthes, dans le Plaisir du texte,
de ces jeux d’apparition-disparation dans la mise en scéne du striptease simulé : Gilda 6tant
d’abord un gant, puis son collier, et feignant ensuite de déboutonner la fermeture éclair de sa
robe ? Comme I’a pointé Roland Barthes : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas
la ol le vétement baille?® 2 ». A ce jeu de voilé-dévoilé du corps « fantasmatique » projeté sur
I’écran répond le corps nu et accessible de Carol dans la cabine de projection du cinéma

Delicias.

Si I’on s’intéresse a présent a Encarnita, « la prostituée malvoyante », 1’amie de Carol
Bruil, ainsi qu’a « La Sefiorita Loris », ’actrice censée interpréter Encarnita a 1’écran, elles
apparaissent, dans ce jeu kaléidoscopique, comme des prolongements de la protagoniste. Ce
personnage hors du commun retiendra toute I’attention des producteurs et réalisateurs qui en

feront I’héroine du scénario au détriment de la véritable victime du crime pour satisfaire des

2 |bid., p. 160-161.

% bid., p. 54.

% |bid., p. 55.

27 |bid.

28 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, (Collection « Tel quel »), 1973, p. 19. En italique dans le texte.
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godts relevant du morboso. On voit ici, a travers la filmographie mentionnéee : Purito en
ligueros, Sor Guitarra, Striptease a la espanola y Carifio?®, une allusion explicite sous forme
de parodie a ce phénoméne cinématographique proprement espagnol, el cine del destape, ce
cinéma prétexte au dénudement du corps féminin, qui prit naissance dans les comédies « sexy »
et le landismo des derniéres années du franquisme, et atteignit son apogeée a la mort du dictateur
et dans la période de la transition. Dépositaire de toute une morale, allégorie de la nation sous
le franquisme, ce corps féminin & présent dénudé sur les écrans est aussi révélateur de
I’ambivalence et de la complexité de la transition. Nathalia Ardanaz, dans sa thése intitulée « El
cine del destape: un analisis historico desde la perspectiva de género® », s’interroge sur la
finalité de ce cinéma: s’agit-il d’une véritable libération des mceurs ou, sous couvert de
permissivité, d’un nouveau stratagéme propre au franquisme consistant a dévoiler le corps de

la femme pour mieux voiler le corps politico-social de I’Espagne ?
I11- Corps fictionnel et corps mémoriel chez Marsé

« Roman en trompe-I’ceil » tout a la fois référentiel et autoréférentiel, Esa puta tan
distinguida est aussi une interrogation sur la forme a donner a 1’écriture elle-méme, le « corps »
du texte. Cette interview originale sur laquelle s’ouvre 1’ceuvre, sous la forme d’une parodie,
puisque seules figurent les réponses du narrateur et non les questions de la supposée journaliste,
apparait comme un jeu entre 1’auteur et son lecteur complice. Dans une sorte de « mise en
abyme », 1’écrivain nous offre des clés d’interprétation de I’ceuvre, mais brouille certaines
données en distinguant 1’écriture de son roman a venir qui traitera de « Esa puta tan
distinguida » et 1’écriture d’un scénario cinématographique sur 1’assassinat d’une prostituée.
Selon lui, cette écriture subordonnée a sa retranscription visuelle ne peut en aucun cas étre
considérée comme un texte littéraire ; or, le lecteur sait trés bien que ces deux écritures n’en
forment qu’une et que, dans ce jeu méta-textuel, I’auteur nous invite aussi a réfléchir a la genéese
d’une écriture. Leitmotivs de I’enfance, du passé de I’Espagne d’aprées-guerre et du franquisme,
récurrence de situations et de personnages, d’une topographie, celle de Barcelone, réminiscence
d’éléments cinématographiques et iconotextuels — photos, affiches, bandes dessinées — comme

1’a mis en exergue Viviane Alary®!, les textes de Marsé tissent leur toile d’une ceuvre a ’autre,

2% Juan Marsé, Esa puta tan distinguida, op. cit., p. 145.

30 Natalia Ardanaz Yunta, «El cine del destape: un analisis histdrico desde la perspectiva de género», tesis doctoral
dirigida por el Dr. Carles Santacana i Torres, Universidad de Barcelona, 2018. Disponible en ligne URL :
https://www.academia.edu/40089446/El_cine del_destape_un_an%C3%A1lisis_hist%C3%B3rico_desde la pe
rspectiva_de_g%C3%A9nero (consulté le 13 décembre 2019).

31 Vivane Alary, Filles de la mémoire : les images fixes de Juan Marsé, Tours : Presses universitaires Frangois-
Rabelais, 2013.
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créant un veritable microcosme, comme un immense corps, corps de 1’auteur disséminé dans
ses romans le plus souvent autofictionnels, mais surtout corps cicatriciel de la mémoire intime,
collective et historique. Comme I’a rappelé Geneviéve Champeau, dans sa préface a I’ceuvre de
Viviane Alary, Filles de la mémoire : « Ces romans amorcent la construction d’une mémoire
collective et de sa transmission : Marsé est en effet, des le milieu des années soixante-dix, un
précurseur du “roman de la mémoire” qui se développe en Espagne dans les années quatre-

vingt-dix du siécle dernier®? ».

Il n’est donc point étonnant que celle-ci soit convoquée au seuil du texte, dans cette
interview liminaire ou le narrateur nous annonce que son ceuvre traitera essentiellement des
ruses et des piéges de la mémoire désignée par le biais de la périphrase aux accents oxymoriques
de « puta tan distinguida », et que le scénario pourrait s’intituler « Desmemoria del asesino »
ou « La mascara y la amnesia », interrogeant la encore le processus mémoriel, ses failles et ses
stratégies d’oubli. Comme si la crainte de la censure et le poids de I’autocensure étaient toujours
présents sous la plume de I’auteur Juan Marsé, méme en 2016, celui-ci semble user d’un

langage crypte.

Le lecteur saisit la portée humoristique, voire satirique, de 1’entretien du narrateur avec
I’assassin amnésique chargé de remémorer avec fidélité le crime qu’il a commis. Les deux
temporalités mises en perspective dans le roman ne sont d’ailleurs pas fortuites : 1949, le temps
du franquisme, 1982, la transition démocratique arrivant a son terme, a la veille de la victoire
socialiste d’octobre 82. Ainsi, au travers de ces entretiens, ne s’agit-il pas d’une transposition
métaphorique de la situation des Espagnols en quéte de vérité et de mémoire face a une
construction officielle de I’Histoire faite d’omissions et de silences ? Le narrateur lui-méme
établit un paralléle entre la mémoire défaillante de 1’assassin et I’histoire de I’Espagne, et invite
dés lors le lecteur a une réflexion nuancée sur la terminologie en distinguant deux formes
d’oubli : « ladesmemoria », I’oubli volontaire, et « el olvido », I’oubli involontaire (« El olvido
puede ser involuntario. La desmemoria sobre todo en este pais, suele ser una falacia
perfectamente planeada®...). Cette perte de mémoire de 1’assassin est-elle véritable ou est-ce
encore un leurre ? Le rapprochement sous-jacent chez Marsé entre amnistie et amnésie
institutionnalisée s’inscrit dans le sillage des réflexions de Paul Ricoeur, qui, dans son ouvrage
La mémoire, [’histoire, ['oubli, areleve ce rapprochement phonétique non anodin entre ces deux

termes, nous rappelant que I’amnistie revient a faire comme si de rien n’était, qu’elle est une

32 Geneviéve Champeau, « Préface. L ceil et la main », in Viviane Alary, Filles de la mémoire, op. cit., p. 15.
3 bid., p. 82.
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injonction de 1’Etat a « ne pas oublier d’oublier® ». Ne retrouve-t-on pas, par ailleurs, de fagon
sous-jacente dans le récit de 1’assassin, récit fragmentaire et revisité, ou perte de mémoire
volontaire et involontaire et reconstruction subjective de I’événement sont mélés, une structure

semblable a celle des aventis qui caractérisent I’ceuvre marséenne ?

Cette question du corps mémoriel et historique que sous-tend le roman de Marsé se donne
a voir ainsi au travers de la construction des corps des personnages romanesques : Felisa, la
femme de ménage du narrateur, est aussi dépositaire d’une mémoire collective, celle du cinéma
qui lui permet d’interpréter I’histoire présente ; quant a la protagoniste Carolina Bruil, sa mort
provoquée par des morceaux de pellicule censés représenter les passages censurés du film, ne

symbolise-t-elle pas, |a encore, I’asphyxie de I’Espagne sous le franquisme ?

Conclusion

A la fin du roman, le narrateur, devenu en quelque sorte le confident de 1’assassin,
reconnait que cette quéte de vérité est un échec pour tous les deux : « Y en este momento [...]
fui consciente de nuestra derrota, la suya y la mia [...]. Y de nuevo senti que algo nos unia: la
mascaray el fracaso® ». Le corps de la prostituée aveugle dans la version finale du film intitulée
Los ciegos amores de Manolita propre au cinéma du destape a pris le pas sur le corps mémoriel ;
par ce récit métaphorique, I’auteur ne dénonce-t-il pas ici la « mémoire manipulée » des
Espagnols, pour reprendre I’expression de Paul Ricoeur® ? Méme si la narration est censée se
situer en 1982, la prégnance de ce theme chez Marsé, et sa persistance, en 2016, nous révele
que ces questions historiques et mémorielles sont toujours aussi traumatiques et sensibles — et
plus que jamais d’actualité dans I’Espagne d’aujourd’hui —, ce dont témoignent les nombreuses
productions littéraires et cinématographiques sur le sujet : les ceuvres de Javier Cercas, Antonio
Mufioz Molina, Almudena Grandes, Laila Ripoll en sont des exemples. Dans son article sur la
littérature latino-américaine contemporaine, « Los guardianes de la memoria. Narrar contra el
olvido », Fernando Ainsa, dans une perspective proche de celle de Marse, ne nous invite-t-il
pas justement a considérer ce pouvoir cathartique de la narration fictionnelle apte a lutter avec

force, dans ce corps a corps textuel, contre les oublis de I’Histoire : « La respuesta es una sola

3 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris : Ed. Seuil, 2000, p. 587. Cité et étudié par Pauline Seguin,
dans son compte-rendu de lecture sur l’ouvrage de Paul Ricoeur. Disponible en ligne : URL:
https://indomemoires.hypotheses.org/3261 (consulté le 13 décembre 2019).

% bid., p. 233.

3 paul Ricoeur, La mémoire, [ histoire, I’oubli, op. cit., p. 82.
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y parece clara: para permanecer, los recuerdos deben fijarse en la palabra escrita. El texto es su
mejor guardian. De ahi la importancia de la escritura como gesto para conjurar el miedo, como

arma para exorcizar temores y angustias y desterrar el silencio®’ » ?

37 Fernando Ainsa, « Los guardianes de la memoria. Narrar contra el olvido », Amerika [revue en ligne], n° 3,
2010. Disponible en ligne : URL : http://journals.openedition.org/amerika/1442 (mis en ligne le 22 octobre 2010
et consulté le 13 décembre 2019).
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