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MUSIQUE ET CENSURE CHEZ LES TORAJA DE MAMASA EN INDONESIE

LE SiLENCE
DES RIiZIERES

FOCUS

DANA RAPPOPORT
CNRS, Centre Asie du Sud-Est
dana.rappoport@cnrs.fr

A histoire se déeroule en 1993, sur I'ile de Sulawesi, en Indonésie. Apres cing
L mois d’enquéte de terrain dans les montagnes, chez les Toraja Sa’dan, un
groupe de 300 000 personnes dont j'étudiais alors les pratiques musicales,

je décide de partir vers l'ouest, a la découverte de celles des Toraja de Mamasa, un
autre sous-groupe linguistique toraja. Afin de rester en regle avec les autorités, je
me rends a la préfecture de la ville de Polewali, sur la cote ouest de I'ile, dont dépend
alors le canton de Mamasa. Je présente mon autorisation de recherche en bonne et
due forme aux services administratifs qui, a mon grand regret, la rejettent car elle
n’'est pas adressée en propre au préfet de cette région. Lors de cet échange formel, je
prends conscience que je suis suspectée de venir ici pour évangéliser les habitants
- depuis les années 1990, les mouvements évangéliques d’obédience pentecotiste
progressent dans ces montagnes. Pour adoucir mon cas, j'invoque mon objet d’étude,
la musique - un sujet finalement moins tranquille qu'il n’y parait, comme je le décou-
vrirai plus tard. Mais rien n'y fait : je n’ai pas le droit de continuer plus avant sans
une lettre au préfet. Je suis donc contrainte de repartir dans la plaine, vers le sud,
pour Ujung Pandang (aujourd’hui Makassar), chef-lieu de la province de Sulawesi
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< Blooming Plastic Flowers, Eko Nugroho, 2017
COURTESY OF A3 ARNDT ART AGENCY, BERLIN. PHOTO : BERND BORCHARDT © EKO NUGROHO

Sud, a douze heures de bus. Quelques jours plus tard, le courrier requis en poche,
je rejoins les montagnes.

Dans le bus qui me rameéne vers le nord, des passagers m'apprennent que la
région de Mamasa, connue pour ses pratiques de sorcellerie, a été christianisée d'une
maniere particulierement vigoureuse. La route devient de plus en plus tortueuse
et difficile. Puis soudain, alors que nous arrivons a 1 300 m d’altitude, un paysage
splendide de rizieres irriguées surgit devant nos yeux. De grandes maisons en bois,
gravées en quadrichromie, arborent des rondes-bosses richement ornées. Elles
different des maisons des Toraja Sa'dan par leur taille plus imposante et par leurs
sculptures plus baroques.

Le lendemain matin, je pars a la découverte des environs. Nous sommes au mois de
septembre. Dans les rizieres, je marche le long d’'une digue et rencontre cinq femmes,
les jambes dans I'eau boueuse, excitées et joyeuses, en train, me semble-t-il alors, de
nettoyer la riziére. A ma question portant sur la persistance d’une tradition musicale
dans cette région, elles répondent que le chant y est désormais interdit. J'insiste. Nous
sommes seules, en plein soleil. Elles se mettent finalement a chanter, en balan¢ant
leur chapeau en rotin de bas en haut. Hasard jubilatoire de 'ethnomusicologue. Elles
chantent quelques strophes d'un répertoire dont elles venaient pourtant de me dire
qu'il était interdit. Je mets en marche I'enregistreur :

Lunde’-lunde’ inde pare Le riz est foulé

Umbara issinna Lempan Ou est I'habitant de Lempan
Dikuang makereng-kereng Qu’on appelle Kereng-Kereng ?
Anna tapan diu-diu Il n’est pas visible

Dido Manda mepandaia Petit oiseau du pays mandar
Sekke’ mele-melelei Loiseau sekke’ vole de lieu en lieu
Polo ade’ pelalanna L’échelle s’est cassée

Le baisseng ki pongade Nos amis des temps anciens?

Elles chantent ces quatre strophes, en cinq minutes seulement, puis s’arrétent.
N’y a-t-il que cela ? Les paroles du chant restent pour l'instant indéchiffrables
sans l'explication des modalités de jeu. Lent, intense et uni, ce chceur est composé
de femmes détendues, libérées et énergiques, dont la joie de chanter transparait
durant ces quelques minutes. Qu'y a-t-il de licencieux dans ce chant et pourquoi
acceptent-elles tout de méme de chanter ce jour-la ? Les chanteuses m’invitent le
lendemain soir chez la tante de 'une d’entre elles afin de me raconter comment le
chant était pratiqué autrefois. J’enregistre 1. Les chants évoqués sont en
anouveau ce soir-1a, mais les femmes étant ligne sur le site d’archives sonores

assises, leurs corps et leurs voix me parais- ~ du Centre de recherche en

ethnomusicologie (CREM) : https://

archives.crem-cnrs.fr/archives/

dans les rizieres. Puis, trois jours plus tard, fonds/CNRSMH_Rappoport/ [dernier
acces, septembre 2019].

sent plus figés, et cela chante moins que

dans un autre village, d’autres femmes acceptent que le chant soit enregistré, mais
cette fois dans une église, aux co6tés d’'un choeur d’hommes et sous leur controle
- la baisse d’énergie est alors encore plus sensible. En I'espace de trois jours, les
conditions d’enregistrement laissent déja entrevoir les variations sémantiques de
I'expression « faire taire ». Comment faire taire ce qui chante dans le chant ? C’est
ce que l'histoire raconte.

Je tisse cette histoire a I'aide de plusieurs fils : le récit des chanteuses de la riziere
- Mariana, Sofia, Tiku Bamba, Datu Rara et Tasik Luya, agées de 30 a 50 ans -, les
enregistrements et les traductions des paroles de ce répertoire que jai effectués sur
place, les entretiens avec Pa’ Pua Lilin, un instituteur agé, membre du parlement local
de Mamasa. A ce fil musical vient se nouer celui des transformations religieuses que
la région a connues depuis le début du xx°¢ siecle.

DES CHANTS D’AMOUR DANS LES RIZIERES

ommé ma'dondi’ (« bercer, choyer ») ou ma’iyo-iyo (« faire oui ! oui ! »), ce
répertoire était chanté autrefois lors des semailles du riz, en particulier lors
durepiquage. En cette saison, les femmes, jeunes et moins jeunes, durant
leur activité dans la riziere, invitaient par leur chant les hommes a jouer avec elles.
Ceux qui passaient par la confectionnaient une petite canne au bout de laquelle ils
attachaient un tissu rempli des ingrédients de la chique de bétel, notamment la noix
d’arec, « jouant » ainsi une demande en mariage du haut du talus de la riziere. En effet,
on annoncait traditionnellement une demande en mariage par le don secret d’'une
noix d’arec de la mére ou de la tante d'un garcon aux parents de la future femme.
Souvent, ce présent était accompagné d’argent et d’autres cadeaux qui devaient étre
rendus sous trois jours en cas de refus. Lacceptation de la noix d’arec obligeait la
famille & accepter la proposition de mariage?. Dans la riziére, les pieds dans 'eau,
les chanteuses tiraient le tissu («I’étendard de bétel», laya’ pangngan) présenté par
les hommes et les entrainaient de ce fait dans 'eau. Ces derniers venaient alors se
placer derriere elles, tandis qu'elles s'asseyaient sur leurs genoux tout en continuant
a chanter. Ce corps a corps (sibobo) était aussi nommé « étreinte » (siromok). Puis
chaque homme changeait successivement de partenaire jusqu’a ce qu’il en trouve
une qui lui plaise, la retienne sans la relacher, tant et si bien que le jeu se finissait par
une chute dans I'eau marécageuse. Les pasteurs mirent un terme a ce rituel chanté.
Malgré 'interdiction du rituel, les poémes, eux, ne furent pas totalement oubliés,
tout du moins lors de mon passage en 1993. Derniére trace d’'une pratique rituelle
proscrite, les vers que les chanteuses avaient

accepté de me chanter font partie d’'un

2. Roxana Waterson, Paths and

Rivers. Sa‘’dan Toraja Society in

l'attente de 'étre aimé et le plaisir de la Transformation, Leiden, KITLV Press,
20009, p. 249.

corpus de poémes d’amour. Ils suggérent
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— Ronde-bosse en quadrichromie au fronton d’'une maison toraja,

ile de Sulawesi, Mamasa, 1993

Propres a la région de Mamasa, ces sculptures d’animaux et de figures
anthropomorphes permettent d’entrevoir I'épaisseur et la richesse stylistique d’une
société profondément transformée par I’évangélisation.

PHOTO : DANA RAPPOPORT

rencontre. Les strophes se finissent souvent par la formule da’ indo’ signifiant « ne
le fais pas, meére », sorte d’aiguillon notifiant la possibilité d'une transgression. Dans
ces poemes, cinq motifs sont chantés : I'eau, les plantes, les oiseaux, les interactions
et le plaisir.

Le théme de I'eau prédomine par deux aspects : par le lieu du chant (la riziére
inondée) et par la forme musicale. Les femmes chantent I'eau de la riziére ot les gens
se lavent, I'eau de la pluie qui rafraichit les corps, I'eau du lac, I'eau de la riviere qui
les emporte sur un bateau. Dynamique et intense, I'eau lave, jaillit et bouillonne. De
plus, des espéces végétales - riz, bétel, fruit, noix d’arec, canne - sont chantées. A cela,
il faut ajouter la présence des oiseaux, seule espece animale chantée tout au long
des strophes : des oiseaux de valeur au plumage éclatant et coloré - cacatoes, cogs,
oiseaux du pays mandar - évoquent les garcons et les hommes des villages voisins,
figures de I'étre désiré. Un autre motif porte sur les interactions entre ces éléments :
les végétaux se renversent, s'allongent ensemble, s'unissent ; les chanteuses atten-
dent les oiseaux, se réjouissent de leur arrivée. Enfin, le plaisir et le désir de fusion
traversent I'ensemble du corpus lyrique.

La forme musicale elle-méme - une polyphonie a deux parties - résulte d’'un
rapport au son de I'eau qui chute sans discontinuer. Le cheeur, a I'unisson, exé-
cute un bourdon syllabique sur lequel une soliste (to ma’rodo) brode a la quarte
inférieure et a la seconde inférieure et supérieure. Ce type de polyphonie sur
bourdon singularise une catégorie de rituels, nommée « rituels du coté du soleil
levant » (aluk rampé matallo). L'un des traits caractéristiques de ces polyphonies
réside dans leur flux musical qui, par la tenue du bourdon, suggere un état de
permanence. Dans cet écoulement lent, 'unité du cheeur, issue de la fusion des
timbres, laisse émerger une puissance constante et stable. Le flux musical, nommé
simbong, renvoie par son étymon au son d'une chute dans I'eau. Autrefois, le
chant ne pouvait avoir lieu sans une offrande de poulet a la cascade, gardée par
la divinité Pong Pirik-Pirik. Il fallait venir « acheter la voix du simbong » afin que
le chant reflete un écoulement ininterrompu que seul le son de la cascade produit
dansla nature, renvoyant ainsi a la régénération perpétuelle du vivant. L'appel du
principe vital était donc intensifié a la fois par les paroles et par le flux sonore, a
I'image de la perpétuation de la vie.

Ajoutons a cette idée le mouvement de balancier de bas en haut du chapeau
conique des chanteuses, rappelant peut-étre le tamisage de 1’'or, une pratique
courante de la région occidentale du pays toraja : il suggére un lien entre l'eau,
la fécondité, l'or et le riz, désirés en abondance pour la continuité de la vie. La
musique, par sa forme et ses paroles, parti-
cipait donc a la fécondité du vivant et ce 3. Simbong, massimbong : fait de

lors de différents rituels : le rituel agraire ~ plonger dans I'eay, bruit de chute
dans I'eau. Voir J. Tammu & H. Van

der Veen, Kamus Toradja Indonesia,
beaucoup plus vaste. Rantepao, Jajasan Perguruan Kristen
Toradja, 1972.

décrit ici fait partie d'un ensemble en fait
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—> Faire chanter le chant, Tle de Sulawesi,
Mamasa, 1993

Lors de I'espacement des plants de riz,

des femmes chantent le répertoire ma’ iyo-iyo
(« oui ! oui ! »). Une femme balance un chapeau
de haut en bas, au rythme du chant.

PHOTO : DANA RAPPOPORT

— Femmes dans les riziéres, ile de Sulawesi,
Mamasa, 1993

Pendant la croissance du riz, les femmes,

qui travaillent ensemble, nettoient une riziére.
PHOTO : DANA RAPPOPORT

UN JEU RITUEL DE FERTILITE

xaminons a présent la place de ce jeu chanté agraire au sein de cet ensemble
pluslarge, afin de comprendre son role dans la pensée religieuse toraja. Alors
que les «rituels du soleil couchant » étaient dévolus au traitement des défunts,
ceux du soleil levant visaient notamment a promouvoir la fécondité et 1a prospérité des
plantations, des humains et des animaux. La culture du riz-relevant des rituels du coté
du levant - nécessitait une grande série de rites dont I'un d’eux, tumorak « éclaircir,
amincir », consistait a distancer les jeunes pousses de riz afin qu'elles croissent plus a
leur aise. D’abord planté en rangs serrés, le riz devait, au cours de sa croissance, étre
repiqué dans le méme champ de maniére plus espacée (dans la région voisine, le riz
est d’abord planté dans une pépiniére puis replanté dans un champ adjacent). Cette
activité était exécutée par les femmes qui au méme moment retiraient les mauvaises
herbes tout en s'amusant. Deux rituels avaient alors lieu dans le méme temps : le chceur
ma’ dondi’ (ou ma’iyo-iyo), lors duquel les femmes chantaient en se balancant de haut
en bas tout en invitant les hommes a les rejoindre, puis le ma’terre, qui consistait a
s'asperger d’eau boueuse de la riziere. Tous ceux qui passaient par la étaient tenus
d’accepter les jets de boue sans se mettre en colere, I'aspersion faisant partie du rituel.
Cerituel de repiquage marquait un tournant dans le cycle du riz : il s'imposait par
I'animation joyeuse et sonore qu’il suscitait. Afin de ne pas déranger la croissance du
riz, s'ensuivaient deux mois de silence, lors desquels toute animation était proscrite :
aucune dispute, aucun cri, aucune coupe d’arbre ne devaient survenir ; mariage et
funérailles devaient étre remis a plus tard. L'alternance entre animation et silence est
un trait commun a la culture des céréales dans 'Est insulindien. Le rituel tumorak
était institué comme un moment de dépense lors duquel certaines actions, habituelle-
ment proscrites a cette période, étaient tolérées : jeter de 'eau au visage des passants,
toucher un autre homme que son mari, rire, s'animer, chanter. Le but, bien décrit par
les chanteuses elles-mémes, est résume dans cette phrase simple : « plus on s'étreint,
plusilyaura de riz » (en toraja, makin sibobo, makin buda paré). Par ce jeu était mimé
un élan pour la fertilité du vivant, manifesté par la fausse demande en mariage et par
la proximité des corps d’hommes et de femmes pendant le chant. Ce rituel agraire
s'inscrivait donc dans une série d’autres rituels visant a perpétuer I'énergie du vivant,
au cceur de I'équilibre des relations socio-cosmiques de cette société.

DE LA CENSURE A LA SCENE

fin de comprendre comment ce jeu chanté fut interdit, il faut rappeler la
situation particuliere de ces montagnes sur le plan religieux. Alors que la
plus grande partie de 'Indonésie a été convertie a I'islam, religion majo-
ritaire aujourd’hui a plus de 90 %, une minorité de territoires intérieurs, hors Java et
Bali, a été évangélisée depuis la fin du X1x° siecle. La christianisation de la région de
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Mamasa débuta avec I'intrusion des colons néerlandais dans les montagnes toraja a
partir de 1907, ces derniers intégrant progressivement des dignitaires toraja nobles a leur
administration locale et favorisant de ce fait les conversions*. Lévangélisation commenca
a Mamasa en 1913 sous 'égide de 1'Indische Protestantse Kerk par la scolarisation et
par l'appel aux conversions, sous forme de directive de I'administration coloniale.
Puis cette Eglise laissa la place en 1927 4 une nouvelle mission, plus rigide, qui resta
en place jusqu'en 1947, la mission Zending Christelijke Gereformeed Kerk (Mission des
Eglises chrétiennes réformées)®. Cette derniére, quis’interrompit pendant la guerre,
donna naissance, apres 1947, a 'Eglise protestante calviniste nommée Gereja Toraja
Mamasa, I'Eglise toraja de Mamasa, majoritaire dans cette région®. Les conversions au
christianisme s’intensifiérent dans les années 1950 a cause de menaces d’islamisation
et en raison de l'obligation pour tous les Indonésiens de se convertir a une religion
monothéiste, leur pratique rituelle ancienne n'étant pas recevable par le ministere
des Religions.

La christianisation de plus en plus massive de ces montagnes modifia la vie sociale
d’'une maniere irréversible. Bon nombre de rituels furent proscrits, dont ce jeu chanté
dans les rizieres. Peu d’informations sont disponibles sur sa condamnation a pro-
prement parler. Emanant de l'autorité chrétienne et gouvernementale, elle visait le
controle des corps : le rituel fut interdit car il réunissait des personnes mariées et non
mariées, jeunes et moins jeunes, dans un rituel qui favorisait un rapport plus libre entre
hommes et femmes. Cette permissivité sexuelle, alaquelle il faut ajouter la polygamie
pratiquée avant la colonisation, entrait en conflit avec la morale chrétienne, imposée
des l'instauration du gouvernement colonial néerlandais”. Dans le village ou jenre-
gistrai le chant ma’tyo-iyo pour la premiere fois, 'année 1962 me fut indiquée comme
marquant la suspension de la pratique de
ce jeu chanté, sans autre explication. 4. Terance W, Bigalke, Tana Toraja.

Cette censure s'inscrit dans un mou- A Social History of an Indonesian

vement de fermeture portant sur tous les People, Singapore, Singapore
University Press, 2005, p. 51-62 ;

. «re . . .
rituels de la « régle des ancétres » toraja Kees Buijs, Powers of Blessing from

fut communiqué en 1995 par Urbanus Tongli, ancien prétre toraja, docteur en
anthropologie sociale a 'EHESS. Ce dernier, qui avait pris du recul par rapport a ses
engagements chrétiens, me rapporta la vision crispée de 'Eglise vis-a-vis des Toraja
non convertis qui se livraient, disait-elle, a des pratiques libertines lors des rituels
du soleil levant. Cette remarque explique les prescriptions émises dans le texte de
la conférence. Alors que les chants des rituels du soleil couchant (funérailles) furent
tolérés avec des transformations - 'interdit portait surtout sur les paroles des chants et
les conditions de jeu, mais pas surla forme musicale® -, la plupart de ceux des rituels
du soleil levant, et a I'exclusion des rituels de maison, furent condamnés et souvent
radicalement supprimés, comme en témoigne aussi des années plus tard le préche de
Theodorus Kobong, pasteur toraja formé en Europe, auteur de plusieurs livres sur le
christianisme toraja, personnalité influente de 1'Institut théologique de I'Eglise toraja :

« En ce qui concerne les fetes ma’ bugi’ et maro, les paiens croient qu'avec les
danses sauvages, les jeux et les tortures de Satan, ils recevront santé et force de
vie. Vous savez que cela n'est pas vra. [...] Fuyez ces fétes néfastes®. »

Danses « sauvages » et, sous-entendu, musiques animant celles-ci du coté du
soleil levant étaient tenues pour nuisibles et sataniques. Dans les propos du pasteur,
l'adjectif « sauvage » renvoyait a 'animalité que les chrétiens ressentaient devant
la liberté des corps et des voix, les interactions sonores et physiques intenses des
transes, des combats rituels et des « polymusiques » qui, elles aussi, disparurent™?.
Jusqu'a aujourd’hui, pour certaines congrégations protestantes, le seul nommage de
ces pratiques est déja considéré comme un péché.

En 1995, au cours d'un colloque sur les arts et la musique ecclésiale a Rantepao,
le pasteur Kobong continuait ainsi :

« Lartvocal, la musique, la danse, la sculpture, la littérature (les paroles rituelles
des to minaa [spécialistes rituels], retteng, singgi’), l'architecture, Uesthétique,
tous doivent conduire a la louange de Dieu. La culture qui s’est développée est
empoisonnée par le péché, dans une

et, de fait, sur tous les chants correspon-
dants, un processus généralisé a toute l'ile de
Sulawesi qui for¢a les montagnards, une fois
christianisés, a renoncer a leurs traditions
musicales®. Dans la région toraja, un rapport
de la conférence de I’Eglise réformée calvi-
niste (Gereformeerde Zendingsbonde), datant
de 1929, précise les restrictions apportées
aux rituels, et notamment aux chants. Le
texte de cette conférence (« Conférence des
pasteurs, catéchistes, directeurs d’école
et anciens », Rantepao dan Makale) me

Wilderness and from Heaven, Leiden,
KITLV Press, 2006, p. 17.

5. Kenneth M. George, Showing Signs
of Violence. The Cultural Politics of a
Twentieth-Century Headhunting Ritual,
Berkeley, University of California Press,
1996, p. 38.

6. Jan Sihar Aritonang & Karel
Steenbrink, A History of Christianity in
Indonesia, Leiden, Brill, 2008, p. 476.
7. Kees Buijs, Powers of Blessing from
Wilderness and from Heaven, op. cit.,
p. 110.

8. Lorraine Aragon, « Suppressed and
Revised Performances. Raego’ Songs
of Central Sulawesi », Ethnomusicology
n° 40/3, 1996, p. 413-439.

voie anti-Dieu, une voie diabolique et
satanique, unevoie qui ne loue plus Dieu
mais qui loue sa propre personne. »

L'impact des censures a varié selon les
périodes, les territoires, les religions (les
catholiques ayant souvent mieux toléré les
traditions locales) et les transformations de
l'organisation sociale. Sila censure a dominé
I'ensemble de la vie rituelle toraja, ses effets
ont été plus ou moins ressentis. A Mamasa,
le rituel avait disparu lors de mon passage

9. Sur les effets de la christianisation
sur la musique, voir Dana Rappoport,
« Ritual Music and Christianization

in the Toraja’s Highlands, Sulawesi »,
Ethnomusicology n° 48/4, 2004,

p. 378-404.

10. Theodorus Kobong et al., Aluk,
Adat dan Kebudayaan Toraja dalam
Perjumpaan Injil, Jakarta, Institut
Theologia Indonesia, 1992, p. 143.

11. Les polymusiques propres aux
rituels du levant laissaient fusionner de
maniéere désynchronisée voix masculines
et féminines. Voir Dana Rappoport,

« Space and Time in Indonesian
Polymusic », Archipel n° 86, 2013,

p. 9-42.
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en 1993, mais dans la riziére les femmes avaient tout de méme accepté de chanter
certains vers, et cela pour trois raisons : le pasteur n’était pas la, les hommes non
plus et la mémoire du chant avait perduré en partie, grace a la ressemblance entre la
forme musicale de ce répertoire et celle des autres chants des rituels du c6té du soleil
levant. Tout cela avait entrainé une situation déséquilibrée : le rituel fut interdit,
mais les chants finirent par étre tolérés déconnectés de leur usage initial. Les paroles,
une fois sorties de leur contexte, ont probablement paru suffisamment inoffensives
et métaphoriques pour ne pas déranger la morale chrétienne. Voila pourquoi je pus
enregistrer ce répertoire et, comble de I'histoire, dans une église, lors de la préparation
de l'arrivée du préfet dans la montagne.

De lariziére a I'église, qu'est-il advenu au chant lui-méme ? Une hypothése a été
mentionnée au début de cet article : le chant a bel et bien perduré, mais les autorités
ont fait taire ce qui chantait dans ce chant. La comparaison des deux enregistrements
décrits précédemment offre un exemple du silence imposé a la musique elle-méme. Le
tout premier enregistrement dans la riziere, pendant l'activité agraire, laisse transpa-
raitre I'énergie libératrice de ce chant. Debout, serrées les unes contre les autres, leurs
jambes découvertes dans la boue, les femmes chantent a pleine voix, sur un tempo
lent. De l'alliance de leur voix et de leur corps en mouvement - elles balancent leur
chapeau de haut en bas - résultent souplesse et rondeur ; le plaisir de I'interaction surgit
avec vigueur. Ici, la soliste annonce les paroles aux autres. Lépaisseur sonore provient
de la superposition du cheeur, des rires, des voix et des bruits d’eau dans la riziére.
interjections qui dynamisent le chant lui-méme. Sifflets, rires et cris jaillissent ici et 1a.

Par contraste, dans I'enregistrement effectué a I'église, la voix et le corps des
femmes sont désormais sous le controle des hommes : tout d’abord, ces derniers
commencent et encadrent les voix féminines. En outre, un homme énonce les paroles
achanter. Les femmes ont perdu la liberté de conduire le chant. Dans les silences entre
les vers, le mutisme imposé par la représentation scénique produit un silence glacial
empéchant la libération de 1'’énergie des corps. L'autorité du lieu n’aide pas non plus
a mettre en forme une quelconque épaisseur relationnelle produisant I'animation
sonore (marua’) des rituels toraja. Dans ce second exemple, en ayant perdu sa fonction
ludique, le chant lui-méme est contraint, raplati et empesé car il n’est plus porté par
I'interaction et par le désir de l'autre.

Fin de I'histoire : le jeu chanté a disparu ; les chanteuses peuvent certes exécuter
le chant, mais sans jouer avec les hommes. En expurgeant le chant de sa raison d’étre,
les autorités ont fait taire ce qui chantait dans le chant. La censure est donc plus subtile
qu'elle n'y parait : elle porte effectivement sur le jeu chanté dans son entier, mais tolére
le chant quand il est littéralement « hors-jeu » - ce qui explique pourquoi certains
répertoires vocaux issus de rituels proscrits ont pu perdurer. Ce court récit montre
comment il est possible de dévitaliser un chant, c’est-a-dire de le contraindre a perdre
en énergie dans des cas ou la musique est pourtant au sommet de son efficacité - dans

IS SN
vn ST

AE] KOLONIALE VEKLELDEN.

SO
i

=t

L
©

—> Le passé colonial, Theo Gootjes, publié dans Dagblad voor Noord-Limburg, s. d.
SOURCE : ATLAS VAN STOLK, ROTTERDAM ® THEO GOOTJES

LE SILENCE DES RIZIERES

123

Censures

Terrain 72



D. RAPPOPORT

124

Censures

Terrain 72

— Rice Field, ile de Sulawesi, Lemo, 2013
© INSIGHTS / UIG / BRIDGEMAN IMAGES

le cas de Mamasa, le chant des femmes stimulait les rencontres, permettait de jouer
avec la possibilité d'une transgression, mimant une fusion sexuelle, propice a la fertilité
delaterre. Autrement dit, ce qui animait le chant des femmes, c’était évidemment le
désir de l'autre. La mise sous silence définitive des riziéres jointe a la neutralisation
de l'efficacité du chant sont les deux conséquences de cette censure : réduite a sa
dimension esthétique, la forme chantée décontextualisée n’agit plus sur les corps,
ne permet plus les rencontres et a perdu son moteur. La musique, en ne remplissant
plus tout son champ d’action, laisse les corps a distance, sans désir réciproque. Ainsi
s’éteint la musicalité et la vitalité des formes quand elles en sont réduites au concert.

Et pourtant, en ce jour ensoleillé ou j'enregistrai ces chanteuses dans les rizieres,
elles avaient un instant retiré leur baillon, en acceptant de chanter et d’en parler. En
mettant un terme a ce rituel chanté de repiquage, l'autorité chrétienne n'a pas seule-
ment mis fin a un jeu musical : elle a contribué a modifier un systéme de valeurs fondé
sur la fécondité du vivant, qui se manifestait par des pratiques d’oralité mettant en
jeules corps dans une dépense énergétique. Alors que ces chants d’amour, inclus dans
une conception globale du vivant, étaient orientés vers la fertilité, les missionnaires
y ont vu des jeux libertins contraires aux bonnes moeeurs. En censurant ces chants,
les pasteurs n'avaient probablement pas pris en compte I'importance du son dans le
cycle de croissance du riz, ni méme la valeur de la poésie chantée dans la société toraja.
Linterdiction de ces jeux chantés laisse désormais les rizieres de Mamasa silencieuses.
Les chants ont été désarmes ; ce qui chante dans le chant - c’est-a-dire la possibilité
du désir - est désormais tu.
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