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dana.rappoport@cnrs.fr

L’  histoire se déroule en 1993, sur l’île de Sulawesi, en Indonésie. Après cinq 

mois d’enquête de terrain dans les montagnes, chez les Toraja Sa’dan, un 

groupe de 300 000 personnes dont j’étudiais alors les pratiques musicales, 

je décide de partir vers l’ouest, à la découverte de celles des Toraja de Mamasa, un 

autre sous-groupe linguistique toraja. Afin de rester en règle avec les autorités, je 

me rends à la préfecture de la ville de Polewali, sur la côte ouest de l’île, dont dépend 

alors le canton de Mamasa. Je présente mon autorisation de recherche en bonne et 

due forme aux services administratifs qui, à mon grand regret, la rejettent car elle 

n’est pas adressée en propre au préfet de cette région. Lors de cet échange formel, je 

prends conscience que je suis suspectée de venir ici pour évangéliser les habitants 

– depuis les années 1990, les mouvements évangéliques d’obédience pentecôtiste 

progressent dans ces montagnes. Pour adoucir mon cas, j’invoque mon objet d’étude, 

la musique – un sujet finalement moins tranquille qu’il n’y paraît, comme je le décou-

vrirai plus tard. Mais rien n’y fait : je n’ai pas le droit de continuer plus avant sans 

une lettre au préfet. Je suis donc contrainte de repartir dans la plaine, vers le sud, 

pour Ujung Pandang (aujourd’hui Makassar), chef-lieu de la province de Sulawesi 

Le silence  
des rizières

Musique et censure chez les Toraja de Mamasa en Indonésie
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v Blooming Plastic Flowers, Eko Nugroho, 2017
Courtesy of A3 Arndt Art Agency, Berlin. Photo : Bernd Borchardt © Eko Nugroho

Sud, à douze heures de bus. Quelques jours plus tard, le courrier requis en poche, 

je rejoins les montagnes.

Dans le bus qui me ramène vers le nord, des passagers m’apprennent que la 

région de Mamasa, connue pour ses pratiques de sorcellerie, a été christianisée d’une 

manière particulièrement vigoureuse. La route devient de plus en plus tortueuse 

et difficile. Puis soudain, alors que nous arrivons à 1 300 m d’altitude, un paysage 

splendide de rizières irriguées surgit devant nos yeux. De grandes maisons en bois, 

gravées en quadrichromie, arborent des rondes-bosses richement ornées. Elles 

diffèrent des maisons des Toraja Sa’dan par leur taille plus imposante et par leurs 

sculptures plus baroques.

Le lendemain matin, je pars à la découverte des environs. Nous sommes au mois de 

septembre. Dans les rizières, je marche le long d’une digue et rencontre  cinq  femmes, 

les jambes dans l’eau boueuse, excitées et joyeuses, en train, me semble-t-il alors, de 

nettoyer la rizière. À ma question portant sur la persistance d’une tradition musicale 

dans cette région, elles répondent que le chant y est désormais interdit. J’insiste. Nous 

sommes seules, en plein soleil. Elles se mettent finalement à chanter, en balançant 

leur chapeau en rotin de bas en haut. Hasard jubilatoire de l’ethnomusicologue. Elles 

chantent quelques strophes d’un répertoire dont elles venaient pourtant de me dire 

qu’il était interdit. Je mets en marche l’enregistreur :

Lunde’-lunde’ inde pare		  Le riz est foulé

Umbara issinna Lempan		  Où est l’habitant de Lempan 

Dikuang makereng-kereng	 Qu’on appelle Kereng-Kereng ?

Anna tapan diu-diu		 Il n’est pas visible 

Dido Manda mepandaia		 Petit oiseau du pays mandar 

Sekke’ mele-melelei		 L’oiseau sekke’ vole de lieu en lieu

Polo ade’ pelalanna		

Le baisseng ki pongade		

L’échelle s’est cassée 

Nos amis des temps anciens1

Elles chantent ces quatre strophes, en cinq minutes seulement, puis s’arrêtent. 

N’y a-t-il que cela ? Les paroles du chant restent pour l’instant indéchiffrables 

sans l’explication des modalités de jeu. Lent, intense et uni, ce chœur est composé 

de femmes détendues, libérées et énergiques, dont la joie de chanter transparaît 

durant ces quelques minutes. Qu’y a-t-il de licencieux dans ce chant et pourquoi 

acceptent-elles tout de même de chanter ce jour-là ? Les chanteuses m’invitent le 

lendemain soir chez la tante de l’une d’entre elles afin de me raconter comment le 

chant était pratiqué autrefois. J’enregistre 

à nouveau ce soir-là, mais les femmes étant 

assises, leurs corps et leurs voix me parais-

sent plus figés, et cela chante moins que 

dans les rizières. Puis, trois jours plus tard, 

1. Les chants évoqués sont en
ligne sur le site d’archives sonores 
du Centre de recherche en 
ethnomusicologie (CREM) : https://
archives.crem-cnrs.fr/archives/
fonds/CNRSMH_Rappoport/ [dernier 
accès, septembre 2019]. 

dans un autre village, d’autres femmes acceptent que le chant soit enregistré, mais 

cette fois dans une église, aux côtés d’un chœur d’hommes et sous leur contrôle 

– la baisse d’énergie est alors encore plus sensible. En l’espace de trois jours, les

conditions d’enregistrement laissent déjà entrevoir les variations sémantiques de 

l’expression « faire taire ». Comment faire taire ce qui chante dans le chant ? C’est 

ce que l’histoire raconte.

Je tisse cette histoire à l’aide de plusieurs fils : le récit des chanteuses de la rizière 

– Mariana, Sofia, Tiku Bamba, Datu Rara et Tasik Luya, âgées de 30 à 50 ans –, les

enregistrements et les traductions des paroles de ce répertoire que j’ai effectués sur 

place, les entretiens avec Pa’ Pua Lilin, un instituteur âgé, membre du parlement local 

de Mamasa. À ce fil musical vient se nouer celui des transformations religieuses que 

la région a connues depuis le début du xxe siècle.

Des chants d’amour dans les rizières

N ommé ma’dondi’ (« bercer, choyer ») ou ma’iyo-iyo (« faire oui ! oui ! »), ce 

répertoire était chanté autrefois lors des semailles du riz, en particulier lors 

du repiquage. En cette saison, les femmes, jeunes et moins jeunes, durant 

leur activité dans la rizière, invitaient par leur chant les hommes à jouer avec elles. 

Ceux qui passaient par là confectionnaient une petite canne au bout de laquelle ils 

attachaient un tissu rempli des ingrédients de la chique de bétel, notamment la noix 

d’arec, « jouant » ainsi une demande en mariage du haut du talus de la rizière. En effet, 

on annonçait traditionnellement une demande en mariage par le don secret d’une 

noix d’arec de la mère ou de la tante d’un garçon aux parents de la future femme. 

Souvent, ce présent était accompagné d’argent et d’autres cadeaux qui devaient être 

rendus sous trois jours en cas de refus. L’acceptation de la noix d’arec obligeait la 

famille à accepter la proposition de mariage2. Dans la rizière, les pieds dans l’eau, 

les chanteuses tiraient le tissu (« l’étendard de bétel », laya’ pangngan) présenté par 

les hommes et les entraînaient de ce fait dans l’eau. Ces derniers venaient alors se 

placer derrière elles, tandis qu’elles s’asseyaient sur leurs genoux tout en continuant 

à chanter. Ce corps à corps (sibobo) était aussi nommé « étreinte » (siromok). Puis 

chaque homme changeait successivement de partenaire jusqu’à ce qu’il en trouve 

une qui lui plaise, la retienne sans la relâcher, tant et si bien que le jeu se finissait par 

une chute dans l’eau marécageuse. Les pasteurs mirent un terme à ce rituel chanté.

Malgré l’interdiction du rituel, les poèmes, eux, ne furent pas totalement oubliés, 

tout du moins lors de mon passage en 1993. Dernière trace d’une pratique rituelle 

proscrite, les vers que les chanteuses avaient 

accepté de me chanter font partie d’un 

corpus de poèmes d’amour. Ils suggèrent 

l’attente de l’être aimé et le plaisir de la 

2. Roxana Waterson, Paths and
Rivers. Sa’dan Toraja Society in 
Transformation, Leiden, KITLV Press, 
2009, p. 249. 
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n Ronde-bosse en quadrichromie au fronton d’une maison toraja,  
île de Sulawesi, Mamasa, 1993
Propres à la région de Mamasa, ces sculptures d’animaux et de figures 
anthropomorphes permettent d’entrevoir l’épaisseur et la richesse stylistique d’une 
société profondément transformée par l’évangélisation.
Photo : Dana Rappoport

rencontre. Les strophes se finissent souvent par la formule da’ indo’ signifiant « ne 

le fais pas, mère », sorte d’aiguillon notifiant la possibilité d’une transgression. Dans 

ces poèmes, cinq motifs sont chantés : l’eau, les plantes, les oiseaux, les interactions 

et le plaisir.

Le thème de l’eau prédomine par deux aspects : par le lieu du chant (la rizière 

inondée) et par la forme musicale. Les femmes chantent l’eau de la rizière où les gens 

se lavent, l’eau de la pluie qui rafraîchit les corps, l’eau du lac, l’eau de la rivière qui 

les emporte sur un bateau. Dynamique et intense, l’eau lave, jaillit et bouillonne. De 

plus, des espèces végétales – riz, bétel, fruit, noix d’arec, canne – sont chantées. À cela, 

il faut ajouter la présence des oiseaux, seule espèce animale chantée tout au long 

des strophes : des oiseaux de valeur au plumage éclatant et coloré – cacatoès, coqs, 

oiseaux du pays mandar – évoquent les garçons et les hommes des villages voisins, 

figures de l’être désiré. Un autre motif porte sur les interactions entre ces éléments : 

les végétaux se renversent, s’allongent ensemble, s’unissent ; les chanteuses atten-

dent les oiseaux, se réjouissent de leur arrivée. Enfin, le plaisir et le désir de fusion 

traversent l’ensemble du corpus lyrique.

La forme musicale elle-même – une polyphonie à deux parties – résulte d’un 

rapport au son de l’eau qui chute sans discontinuer. Le chœur, à l’unisson, exé-

cute un bourdon syllabique sur lequel une soliste (to ma’rodo) brode à la quarte 

inférieure et à la seconde inférieure et supérieure. Ce type de polyphonie sur 

bourdon singularise une catégorie de rituels, nommée « rituels du côté du soleil 

levant » (aluk rampé matallo). L’un des traits caractéristiques de ces polyphonies 

réside dans leur flux musical qui, par la tenue du bourdon, suggère un état de 

permanence. Dans cet écoulement lent, l’unité du chœur, issue de la fusion des 

timbres, laisse émerger une puissance constante et stable. Le flux musical, nommé 

simbong, renvoie par son étymon au son d’une chute dans l’eau3. Autrefois, le 

chant ne pouvait avoir lieu sans une offrande de poulet à la cascade, gardée par 

la divinité Pong Pirik-Pirik. Il fallait venir « acheter la voix du simbong » afin que 

le chant reflète un écoulement ininterrompu que seul le son de la cascade produit 

dans la nature, renvoyant ainsi à la régénération perpétuelle du vivant. L’appel du 

principe vital était donc intensifié à la fois par les paroles et par le flux sonore, à 

l’image de la perpétuation de la vie.

Ajoutons à cette idée le mouvement de balancier de bas en haut du chapeau 

conique des chanteuses, rappelant peut-être le tamisage de l’or, une pratique 

courante de la région occidentale du pays toraja : il suggère un lien entre l’eau, 

la fécondité, l’or et le riz, désirés en abondance pour la continuité de la vie. La 

musique, par sa forme et ses paroles, parti-

cipait donc à la fécondité du vivant et ce 

lors de différents rituels : le rituel agraire 

décrit ici fait partie d’un ensemble en fait  

beaucoup plus vaste.

3. Simbong, massimbong : fait de
plonger dans l’eau, bruit de chute 
dans l’eau. Voir J. Tammu & H. Van 
der Veen, Kamus Toradja Indonesia, 
Rantepao, Jajasan Perguruan Kristen 
Toradja, 1972. 
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n Faire chanter le chant, île de Sulawesi,  
Mamasa, 1993
Lors de l’espacement des plants de riz,  
des femmes chantent le répertoire ma’ iyo-iyo 
(« oui ! oui ! »). Une femme balance un chapeau 
de haut en bas, au rythme du chant.
Photo : Dana Rappoport

n Femmes dans les rizières, île de Sulawesi, 
Mamasa, 1993  
Pendant la croissance du riz, les femmes,  
qui travaillent ensemble, nettoient une rizière.
Photo : Dana Rappoport

Un jeu rituel de fertilité

E xaminons à présent la place de ce jeu chanté agraire au sein de cet ensemble 

plus large, afin de comprendre son rôle dans la pensée religieuse toraja. Alors 

que les « rituels du soleil couchant » étaient dévolus au traitement des défunts, 

ceux du soleil levant visaient notamment à promouvoir la fécondité et la prospérité des 

plantations, des humains et des animaux. La culture du riz – relevant des rituels du côté 

du levant – nécessitait une grande série de rites dont l’un d’eux, tumorak « éclaircir, 

amincir », consistait à distancer les jeunes pousses de riz afin qu’elles croissent plus à 

leur aise. D’abord planté en rangs serrés, le riz devait, au cours de sa croissance, être 

repiqué dans le même champ de manière plus espacée (dans la région voisine, le riz 

est d’abord planté dans une pépinière puis replanté dans un champ adjacent). Cette 

activité était exécutée par les femmes qui au même moment retiraient les mauvaises 

herbes tout en s’amusant. Deux rituels avaient alors lieu dans le même temps : le chœur 

ma’ dondi’ (ou ma’iyo-iyo), lors duquel les femmes chantaient en se balançant de haut 

en bas tout en invitant les hommes à les rejoindre, puis le ma’terre, qui consistait à 

s’asperger d’eau boueuse de la rizière. Tous ceux qui passaient par là étaient tenus 

d’accepter les jets de boue sans se mettre en colère, l’aspersion faisant partie du rituel.

Ce rituel de repiquage marquait un tournant dans le cycle du riz : il s’imposait par 

l’animation joyeuse et sonore qu’il suscitait. Afin de ne pas déranger la croissance du 

riz, s’ensuivaient deux mois de silence, lors desquels toute animation était proscrite : 

aucune dispute, aucun cri, aucune coupe d’arbre ne devaient survenir ; mariage et 

funérailles devaient être remis à plus tard. L’alternance entre animation et silence est 

un trait commun à la culture des céréales dans l’Est insulindien. Le rituel tumorak 

était institué comme un moment de dépense lors duquel certaines actions, habituelle-

ment proscrites à cette période, étaient tolérées : jeter de l’eau au visage des passants, 

toucher un autre homme que son mari, rire, s’animer, chanter. Le but, bien décrit par 

les chanteuses elles-mêmes, est résumé dans cette phrase simple : « plus on s’étreint, 

plus il y aura de riz » (en toraja, makin sibobo, makin buda paré). Par ce jeu était mimé 

un élan pour la fertilité du vivant, manifesté par la fausse demande en mariage et par 

la proximité des corps d’hommes et de femmes pendant le chant. Ce rituel agraire 

s’inscrivait donc dans une série d’autres rituels visant à perpétuer l’énergie du vivant, 

au cœur de l’équilibre des relations socio-cosmiques de cette société. 

De la censure à la scène

A fin de comprendre comment ce jeu chanté fut interdit, il faut rappeler la 

situation particulière de ces montagnes sur le plan religieux. Alors que la 

plus grande partie de l’Indonésie a été convertie à l’islam, religion majo-

ritaire aujourd’hui à plus de 90 %, une minorité de territoires intérieurs, hors Java et 

Bali, a été évangélisée depuis la fin du xixe siècle. La christianisation de la région de
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Mamasa débuta avec l’intrusion des colons néerlandais dans les montagnes toraja à 

partir de 1907, ces derniers intégrant progressivement des dignitaires toraja nobles à leur 

administration locale et favorisant de ce fait les conversions4. L’évangélisation commença 

à Mamasa en 1913 sous l’égide de l’Indische Protestantse Kerk par la scolarisation et 

par l’appel aux conversions, sous forme de directive de l’administration coloniale. 

Puis cette Église laissa la place en 1927 à une nouvelle mission, plus rigide, qui resta 

en place jusqu’en 1947, la mission Zending Christelijke Gereformeed Kerk (Mission des 

Églises chrétiennes réformées)5. Cette dernière, qui s’interrompit pendant la guerre, 

donna naissance, après 1947, à l’Église protestante calviniste nommée Gereja Toraja 

Mamasa, l’Église toraja de Mamasa, majoritaire dans cette région6. Les conversions au 

christianisme s’intensifièrent dans les années 1950 à cause de menaces d’islamisation 

et en raison de l’obligation pour tous les Indonésiens de se convertir à une religion 

monothéiste, leur pratique rituelle ancienne n’étant pas recevable par le ministère 

des Religions.

La christianisation de plus en plus massive de ces montagnes modifia la vie sociale 

d’une manière irréversible. Bon nombre de rituels furent proscrits, dont ce jeu chanté 

dans les rizières. Peu d’informations sont disponibles sur sa condamnation à pro-

prement parler. Émanant de l’autorité chrétienne et gouvernementale, elle visait le 

contrôle des corps : le rituel fut interdit car il réunissait des personnes mariées et non 

mariées, jeunes et moins jeunes, dans un rituel qui favorisait un rapport plus libre entre 

hommes et femmes. Cette permissivité sexuelle, à laquelle il faut ajouter la polygamie 

pratiquée avant la colonisation, entrait en conflit avec la morale chrétienne, imposée 

dès l’instauration du gouvernement colonial néerlandais7. Dans le village où j’enre-

gistrai le chant ma’iyo-iyo pour la première fois, l’année 1962 me fut indiquée comme 

marquant la suspension de la pratique de 

ce jeu chanté, sans autre explication.

Cette censure s’inscrit dans un mou-

vement de fermeture portant sur tous les 

rituels de la « règle des ancêtres » toraja 

et, de fait, sur tous les chants correspon-

dants, un processus généralisé à toute l’île de 

Sulawesi qui força les montagnards, une fois 

christianisés, à renoncer à leurs traditions 

musicales8. Dans la région toraja, un rapport 

de la conférence de l’Église réformée calvi-

niste (Gereformeerde Zendingsbonde), datant 

de 1929, précise les restrictions apportées 

aux rituels, et notamment aux chants. Le 

texte de cette conférence (« Conférence des 

pasteurs, catéchistes, directeurs d’école 

et anciens », Rantepao dan Makale) me 

4. Terance W. Bigalke, Tana Toraja.
A Social History of an Indonesian 
People, Singapore, Singapore 
University Press, 2005, p. 51-62 ; 
Kees Buijs, Powers of Blessing from 
Wilderness and from Heaven, Leiden, 
KITLV Press, 2006, p. 17.
5. Kenneth M. George, Showing Signs
of Violence. The Cultural Politics of a 
Twentieth-Century Headhunting Ritual, 
Berkeley, University of California Press, 
1996, p. 38. 
6. Jan Sihar Aritonang & Karel
Steenbrink, A History of Christianity in 
Indonesia, Leiden, Brill, 2008, p. 476. 
7. Kees Buijs, Powers of Blessing from
Wilderness and from Heaven, op. cit., 
p. 110.
8. Lorraine Aragon, « Suppressed and
Revised Performances. Raego’ Songs 
of Central Sulawesi », Ethnomusicology 
no 40/3, 1996, p. 413-439. 

fut communiqué en 1995 par Urbanus Tongli, ancien prêtre toraja, docteur en 

anthropologie sociale à l’EHESS. Ce dernier, qui avait pris du recul par rapport à ses 

engagements chrétiens, me rapporta la vision crispée de l’Église vis-à-vis des Toraja 

non convertis qui se livraient, disait-elle, à des pratiques libertines lors des rituels 

du soleil levant. Cette remarque explique les prescriptions émises dans le texte de 

la conférence. Alors que les chants des rituels du soleil couchant (funérailles) furent 

tolérés avec des transformations – l’interdit portait surtout sur les paroles des chants et 

les conditions de jeu, mais pas sur la forme musicale9 –, la plupart de ceux des rituels 

du soleil levant, et à l’exclusion des rituels de maison, furent condamnés et souvent 

radicalement supprimés, comme en témoigne aussi des années plus tard le prêche de 

Theodorus Kobong, pasteur toraja formé en Europe, auteur de plusieurs livres sur le 

christianisme toraja, personnalité influente de l’Institut théologique de l’Église toraja :

« En ce qui concerne les fêtes ma’ bugi’ et maro, les païens croient qu’avec les 

danses sauvages, les jeux et les tortures de Satan, ils recevront santé et force de 

vie. Vous savez que cela n’est pas vrai. […] Fuyez ces fêtes néfastes10. »

Danses « sauvages » et, sous-entendu, musiques animant celles-ci du côté du 

soleil levant étaient tenues pour nuisibles et sataniques. Dans les propos du pasteur, 

l’adjectif « sauvage » renvoyait à l’animalité que les chrétiens ressentaient devant 

la liberté des corps et des voix, les interactions sonores et physiques intenses des 

transes, des combats rituels et des « polymusiques » qui, elles aussi, disparurent11. 

Jusqu’à aujourd’hui, pour certaines congrégations protestantes, le seul nommage de 

ces pratiques est déjà considéré comme un péché.

En 1995, au cours d’un colloque sur les arts et la musique ecclésiale à Rantepao, 

le pasteur Kobong continuait ainsi :

« L’art vocal, la musique, la danse, la sculpture, la littérature (les paroles rituelles 

des to minaa [spécialistes rituels], retteng, singgi’), l’architecture, l’esthétique, 

tous doivent conduire à la louange de Dieu. La culture qui s’est développée est 

empoisonnée par le péché, dans une 

voie anti-Dieu, une voie diabolique et 

satanique, une voie qui ne loue plus Dieu 

mais qui loue sa propre personne. »

L’impact des censures a varié selon les 

périodes, les territoires, les religions (les 

catholiques ayant souvent mieux toléré les 

traditions locales) et les transformations de 

l’organisation sociale. Si la censure a dominé 

l’ensemble de la vie rituelle toraja, ses effets 

ont été plus ou moins ressentis. À Mamasa, 

le rituel avait disparu lors de mon passage 

9. Sur les effets de la christianisation
sur la musique, voir Dana Rappoport, 
« Ritual Music and Christianization 
in the Toraja’s Highlands, Sulawesi », 
Ethnomusicology no 48/4, 2004,  
p. 378-404.
10. Theodorus Kobong et al., Aluk,
Adat dan Kebudayaan Toraja dalam 
Perjumpaan Injil, Jakarta, Institut 
Theologia Indonesia, 1992, p. 143. 
11. Les polymusiques propres aux
rituels du levant laissaient fusionner de 
manière désynchronisée voix masculines 
et féminines. Voir Dana Rappoport, 
« Space and Time in Indonesian 
Polymusic », Archipel no 86, 2013, 
p. 9-42.
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en 1993, mais dans la rizière les femmes avaient tout de même accepté de chanter 

certains vers, et cela pour trois raisons : le pasteur n’était pas là, les hommes non 

plus et la mémoire du chant avait perduré en partie, grâce à la ressemblance entre la 

forme musicale de ce répertoire et celle des autres chants des rituels du côté du soleil 

levant. Tout cela avait entraîné une situation déséquilibrée : le rituel fut interdit, 

mais les chants finirent par être tolérés déconnectés de leur usage initial. Les paroles, 

une fois sorties de leur contexte, ont probablement paru suffisamment inoffensives 

et métaphoriques pour ne pas déranger la morale chrétienne. Voilà pourquoi je pus 

enregistrer ce répertoire et, comble de l’histoire, dans une église, lors de la préparation 

de l’arrivée du préfet dans la montagne.

De la rizière à l’église, qu’est-il advenu au chant lui-même ? Une hypothèse a été 

mentionnée au début de cet article : le chant a bel et bien perduré, mais les autorités 

ont fait taire ce qui chantait dans ce chant. La comparaison des deux enregistrements 

décrits précédemment offre un exemple du silence imposé à la musique elle-même. Le 

tout premier enregistrement dans la rizière, pendant l’activité agraire, laisse transpa-

raître l’énergie libératrice de ce chant. Debout, serrées les unes contre les autres, leurs 

jambes découvertes dans la boue, les femmes chantent à pleine voix, sur un tempo 

lent. De l’alliance de leur voix et de leur corps en mouvement – elles balancent leur 

chapeau de haut en bas – résultent souplesse et rondeur ; le plaisir de l’interaction surgit 

avec vigueur. Ici, la soliste annonce les paroles aux autres. L’épaisseur sonore provient 

de la superposition du chœur, des rires, des voix et des bruits d’eau dans la rizière. 

Certaines femmes imitent le son des hommes (ulélélélélélé) dans le rituel d’autrefois, 

interjections qui dynamisent le chant lui-même. Sifflets, rires et cris jaillissent ici et là.

Par contraste, dans l’enregistrement effectué à l’église, la voix et le corps des 

femmes sont désormais sous le contrôle des hommes : tout d’abord, ces derniers 

commencent et encadrent les voix féminines. En outre, un homme énonce les paroles 

à chanter. Les femmes ont perdu la liberté de conduire le chant. Dans les silences entre 

les vers, le mutisme imposé par la représentation scénique produit un silence glacial 

empêchant la libération de l’énergie des corps. L’autorité du lieu n’aide pas non plus 

à mettre en forme une quelconque épaisseur relationnelle produisant l’animation 

sonore (marua’) des rituels toraja. Dans ce second exemple, en ayant perdu sa fonction 

ludique, le chant lui-même est contraint, raplati et empesé car il n’est plus porté par 

l’interaction et par le désir de l’autre.

Fin de l’histoire : le jeu chanté a disparu ; les chanteuses peuvent certes exécuter 

le chant, mais sans jouer avec les hommes. En expurgeant le chant de sa raison d’être, 

les autorités ont fait taire ce qui chantait dans le chant. La censure est donc plus subtile 

qu’elle n’y paraît : elle porte effectivement sur le jeu chanté dans son entier, mais tolère 

le chant quand il est littéralement « hors-jeu » – ce qui explique pourquoi certains 

répertoires vocaux issus de rituels proscrits ont pu perdurer. Ce court récit montre 

comment il est possible de dévitaliser un chant, c’est-à-dire de le contraindre à perdre 

en énergie dans des cas où la musique est pourtant au sommet de son efficacité – dans 

n Le passé colonial, Theo Gootjes, publié dans Dagblad voor Noord-Limburg, s. d.
Source : Atlas Van Stolk, rotterdam © Theo Gootjes
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n Rice Field, île de Sulawesi, Lemo, 2013
© Insights / UIG / Bridgeman Images

le cas de Mamasa, le chant des femmes stimulait les rencontres, permettait de jouer 

avec la possibilité d’une transgression, mimant une fusion sexuelle, propice à la fertilité 

de la terre. Autrement dit, ce qui animait le chant des femmes, c’était évidemment le 

désir de l’autre. La mise sous silence définitive des rizières jointe à la neutralisation 

de l’efficacité du chant sont les deux conséquences de cette censure : réduite à sa 

dimension esthétique, la forme chantée décontextualisée n’agit plus sur les corps, 

ne permet plus les rencontres et a perdu son moteur. La musique, en ne remplissant 

plus tout son champ d’action, laisse les corps à distance, sans désir réciproque. Ainsi 

s’éteint la musicalité et la vitalité des formes quand elles en sont réduites au concert.

Et pourtant, en ce jour ensoleillé où j’enregistrai ces chanteuses dans les rizières, 

elles avaient un instant retiré leur bâillon, en acceptant de chanter et d’en parler. En 

mettant un terme à ce rituel chanté de repiquage, l’autorité chrétienne n’a pas seule-

ment mis fin à un jeu musical : elle a contribué à modifier un système de valeurs fondé 

sur la fécondité du vivant, qui se manifestait par des pratiques d’oralité mettant en 

jeu les corps dans une dépense énergétique. Alors que ces chants d’amour, inclus dans 

une conception globale du vivant, étaient orientés vers la fertilité, les missionnaires 

y ont vu des jeux libertins contraires aux bonnes mœurs. En censurant ces chants, 

les pasteurs n’avaient probablement pas pris en compte l’importance du son dans le 

cycle de croissance du riz, ni même la valeur de la poésie chantée dans la société toraja. 

L’interdiction de ces jeux chantés laisse désormais les rizières de Mamasa silencieuses. 

Les chants ont été désarmés ; ce qui chante dans le chant – c’est-à-dire la possibilité 

du désir – est désormais tu.


