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Introduction
Sade et l’histoire du roman à ambition philosophique

E n 1983, Jean Erhard, qui rappelait lui-même un précédent col-
loque organisé par Henri Coulet en 1966, écrivait : « Peut-être le 
temps est-il venu de désacraliser définitivement le «  divin  mar-

quis » en soumettant son œuvre aux délicieux tourments de l’approche 
historique et de l’analyse littéraire. Lire Sade comme un écrivain du 
xviiie siècle parmi les autres, est-ce une démarche impraticable1 ? » 

De fait, une telle démarche a été grandement facilitée par les travaux de 
la recherche littéraire de ces trente dernières années, et en particulier par 
ceux qui ont mené à la publication des œuvres de Sade dans la collection 
de la « Bibliothèque de la Pléiade » sous la direction de Michel Delon avec 
la collaboration de Jean Deprun2. Nous comprenons mieux maintenant à 
quel point Sade s’inscrit dans l’histoire littéraire et philosophique de son 
temps et combien il est inintelligible sans elle – et en particulier dès lors 
qu’on s’intéresse plus particulièrement à l’histoire de la littérature roma-
nesque à ambition philosophique. Ainsi Aline et Valcour ne peut se com-
prendre dans sa forme comme dans son intention littéraire sans La 
Nouvelle Héloïse – et d’ailleurs la critique du xxe siècle a fait à tous deux le 
même reproche de trahison du romanesque sans voir que dans l’un et 
l’autre cas l’ambition est aussi d’installer au cœur même du roman autre 
chose que le romanesque au sens péjoratif que le terme avait à l’époque. 
De même le flamboiement du parcours de Juliette n’est sans doute pas 

1. Jean Erhard, L’Invention littéraire au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1997, p. 247.
2. Sade, Œuvres, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean 

Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I (Dialogue entre un 
prêtre et un moribond, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour), 1990 ; 
vol. II (Les Infortunes de la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle 
Justine ou les malheurs de la vertu), 1995 ; vol. III (La Philosophie dans le boudoir, 
Histoire de Juliette), 1998. Toutes les citations de ces romans dans ce numéro sont 
données dans cette édition. On indique donc simplement le titre et la page.
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concevable sans l’héritage de grands romans-mémoires comme le Cleve-
land de Prévost et leur ambition de philosophie narrative. Et n’est-il pas 
manifeste qu’il aura fallu Dom Bougre et Thérèse philosophe pour inventer 
cette alternance et cette complémentarité de la dissertation et de la scène 
pornographique que Sade systématise dans ses œuvres anonymes ? 

Il faut lire Sade comme un auteur du xviiie siècle, et plus encore comme 
un auteur qui vient à la suite d’une histoire littéraire et philosophique 
qu’il connaît très bien et avec laquelle il entretient un rapport très 
conscient, comme son Idée sur les romans le montrerait suffisamment. Il 
récapitule dans ses œuvres les grandes formes – roman-mémoires, roman 
épistolaire – et les thèmes romanesques du xviiie siècle – épisodes uto-
piques comme chez Prévost, confrontation des personnages bons et 
méchants comme chez Richardson ou dans le roman noir anglais, tribu-
lations picaresques comme chez Lesage… Il reprend des passages entiers 
des philosophes hétérodoxes du xviiie siècle dans ses œuvres. Il cite et 
commente (souvent sévèrement) les romans libertins qui précèdent les 
siens. On ne comprend pas vraiment Sade, quel que soit son caractère 
exceptionnel, si on le considère simplement comme une anomalie (qu’on 
la conçoive positivement ou négativement) ou un hapax dans l’histoire 
littéraire (Soudain, un bloc d’abîme, dit le beau titre d’Annie Le Brun3) 
sans saisir dans quelle trame il prend place. Sade continue l’histoire du 
roman libertin et s’inscrit dans la lignée des fictions romanesques à 
ambition philosophique. Il lui fait aussi subir une torsion décisive, dont 
on ne peut mesurer l’ampleur si on ne s’en fait d’abord une idée. 

Que signifie la présence de la philosophie dans les romans de Sade, et 
son choix de raconter des histoires qui impliquent des questions philoso-
phiques et font intervenir des personnages de philosophes ? Comment 
cette présence de la philosophie se marque-t-elle ? Quels effets la philo-
sophie fait-elle subir à la fiction et réciproquement ?

L’ambition philosophique de Sade, dans le roman, est d’abord mani-
feste en ce qu’il s’empare de questions philosophiques d’époque et en 
fait la matière même de ses scénarios romanesques. Justine et Juliette, 
comme le disent les titres, incarnent les infortunes de la vertu et la pros-
périté du vice, c’est-à-dire une des grandes préoccupations métaphysico-

3. Annie Le Brun, Soudain, un bloc d’abîme, Sade (1986), Gallimard, « Folio », 
1992.
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théologiques qui traversent l’âge classique, depuis la théodicée de Leibniz 
jusqu’à l’exact contemporain de Sade qu’est Bernardin de Saint-Pierre, 
en passant par Voltaire (Zadig, Candide…) et Rousseau (Profession de foi 
du Vicaire savoyard). Il s’agit là de la grande question du mal et de la 
providence : comment justifier le scandale de la réussite du méchant et 
des malheurs des vertueux sur cette terre ? Or, Sade s’empare de cette 
question, à sa manière renversante, avant tout en romancier, et la consti-
tue en principe d’engendrement d’un récit, d’élaboration de person-
nages qui vivront des aventures et tiendront ou entendront des discours 
qui les accompagnent et les commentent. Il y a, en ce sens, une philoso-
phie narrative. La problématique philosophique devient inépuisable 
matière à récits. 

La philosophie est présente en ce second sens où le roman produit des 
personnages aptes à tenir des propos philosophiques. Ce sont les institu-
teurs immoraux de la Philosophie dans le boudoir, c’est aussi la Delbène 
qui assure la formation de Juliette (comme l’abbé T. assurait celle du per-
sonnage éponyme de Thérèse philosophe) et rend possible le roman de 
formation de la narratrice philosophe. Ces personnages dans le roman 
représentent la philosophie autant qu’ils présentent et soutiennent des 
contenus philosophiques, et leurs aventures, leurs succès ou leurs échecs 
sont aussi ceux de la philosophie qu’ils incarnent sur la scène roma-
nesque. Ce qui nous invite, inversement, à prendre garde au fait que la 
philosophie dans le roman est toujours parole de personnages et que, 
lorsqu’on s’interroge sur la cohérence des discours tenus ou lorsqu’on 
tâche de reconstituer une philosophie de Sade, on ne doit pas oublier 
qu’il s’agit d’abord de discours-de-personnages, qui représentent l’opi-
nion d’un personnage dans le cadre fictionnel4. Ils n’ont pas à faire sys-
tème entre eux et, de fait, n’en constituent sans doute pas un, même si 
l’on peut discerner sans peine de grandes lignes de force. 

4. On est frappé du fait de voir que les grands (et toujours stimulants) textes 
critiques sur Sade, comme ceux de Blanchot, qui s’y connaissait pourtant en fic-
tion littéraire, prennent très rarement la peine d’assigner le discours qu’ils citent 
au personnage qui le professe, comme si le texte cité était celui d’un essai dont la 
parole est par définition celle de l’auteur lui-même, et non un roman, pleine-
ment romanesque, dont les paroles sont celles d’êtres-de-fiction (voir les articles 
rassemblés dans son Lautréamont et Sade, Les Éditions de Minuit, 1949). 
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Toujours est-il que ces personnages dialoguent, argumentent, dis-
sertent, parfois abondamment, et que le contenu des propos tenus peut 
être étudié, et d’abord compris dans sa provenance. Jean Deprun a sur ce 
plan accompli des recherches déterminantes en montrant de quelle 
manière Sade emprunte des passages entiers à toute la philosophie hété-
rodoxe de son temps et utilise aussi les textes des historiens, les récits de 
voyage, les polémistes, etc. Un tel travail mériterait d’être poursuivi, et il 
serait intéressant de voir comment le Système de la nature de d’Holbach, 
par exemple, est utilisé, mais de façon sélective, et au prix de transforma-
tions qui mènent à une véritable déviation quant aux conséquences du 
propos. Indépendamment de la question de leurs sources, il faut aussi se 
demander quels sont les contenus des leçons de philosophie des libertins 
sadiens et quels discours sont explicitement tenus. Sont-ils compatibles 
entre eux ? Rien n’est moins sûr. Que visent-ils alors, dans leur accumu-
lation ? La somme de toutes les transgressions ? L’épuisement de tous ces 
discours par une forme d’annulation réciproque  ? Cette prolifération 
indéfinie est-elle la réalisation de la philosophie hétérodoxe des Lumières 
ou à l’inverse sa perversion consciente ?

Autant de questions qui ne sauraient être abordées sans évaluer ces 
dissertations dans leur rapport à la diégèse, sans étudier la place qu’elles 
prennent dans la narration, la manière dont elles s’y greffent, les fonc-
tions qu’elles y tiennent et les effets qu’elles produisent sur la lecture. À 
quoi reconnaît-on une dissertation ? Quel est son degré d’autonomie à 
l’intérieur du cadre fictionnel ? Comment oblige-t-elle le lecteur à chan-
ger de modalité de lecture  ? Il s’agit de comprendre ce qu’il en est du 
dissertatif chez Sade à l’intérieur de la narration même. Le choix délibéré 
de l’hybridité des registres, qui a des modèles dans la philosophie hétéro-
doxe du xviiie siècle, produit des effets profonds de déstabilisation de la 
lecture romanesque qui doivent être pensés à l’aune de cette ambition de 
philosophie narrative très particulière des romans de Sade.

Sade philosophe

À quelle philosophie Sade se rattache-t-il ? On peut suivre ici la réponse 
argumentée donnée par Jean Deprun5, qui tente de reconstituer sa pensée 

5. Jean Deprun, « Sade philosophe », in Sade, Œuvres I, op. cit., p. LIX-LXIX.
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à travers ses œuvres. Sade se proclame lui-même «  philosophe  » et se 
nourrit de la philosophie des Lumières et en particulier du matérialisme 
athée. Il aime citer d’Holbach, La Mettrie, Fréret, qui nourrissent les dis-
sertations de ses personnages. Il affirme ce rattachement aux Lumières et 
la volonté de les réaliser pleinement, se présentant comme le continua-
teur qui explicite ce qu’elles n’ont pas pu formuler clairement – quitte à 
faire dire aux auteurs ce qu’ils n’ont pas dit. 

Sade se rattache, sur le plan de la théorie de la connaissance, à l’empi-
risme partagé par les penseurs des Lumières  : toutes nos idées nous 
viennent des sens et s’élaborent dans l’expérience. Il se réclame du maté-
rialisme du Système de la nature de d’Holbach : seule existe la nature, lieu 
de transformations infinies, où Dieu est inutile puisque la matière elle-
même est dotée d’une puissance dynamique. S’inscrivant bien dans la 
continuité de la critique antireligieuse menée par les Lumières hétéro-
doxes, il attribue l’invention de la notion d’âme immatérielle et immor-
telle aux prêtres cherchant à assurer leur domination tyrannique sur les 
hommes. Mais, alors que d’Holbach et Diderot, comme une part très 
majoritaire des Lumières hétérodoxes s’attachent à fonder une nouvelle 
morale sur la norme naturelle et à constituer la possibilité d’un athée ou 
d’un déiste vertueux qui sera, par excellence, « le philosophe », Sade tire 
de ses prémisses matérialistes des conséquences qui mènent à l’éloge du 
crime et à l’immoralisme, que Jean Deprun résume sous trois termes  : 
isolisme, au sens où le libertin est légitimé à jouir, égocentrique et despo-
tique, n’importe au dépend de qui ; intensivisme, au sens où la poursuite 
de la jouissance suppose tant sa multiplication que sa plus grande inten-
sité dans les effets, et donc porte nécessairement à la violence, à l’excès et 
au crime  ; antiphysisme, au sens où Sade décrit la nature comme une 
puissance qui a besoin, pour se renouveler, de la destruction des êtres qui 
la constituent, et qui est fondamentalement mauvaise en ce sens qu’elle 
légitime dès lors par avance toute action criminelle. 

Il est intéressant de remarquer que cette philosophie n’est peut-être pas 
tant la prescription d’une morale que la description de sa propre esthé-
tique romanesque. Elle ne s’exprime jamais mieux en effet que dans 
l’éloge de l’imagination, tel que Belmor l’enseigne à Juliette (en détour-
nant au passage assez radicalement une citation de La Mettrie), qui seule 
peut atteindre au sublime et dépasser la toujours trop grande platitude 
du réel. 
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« Heureux, cent fois heureux, dit La Mettrie, ceux dont l’imagina-
tion vive et lubrique tient toujours les sens dans l’avant-goût du plai-
sir !… » En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et 
si les jouissances de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles 
qu’on possède : voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je 
les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la 
nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore. 
Et le plaisir que me donne cette illusion n’est-il pas préférable à celui 
dont la vérité va me faire jouir6 ?

Sade philosophe ?

Quoi qu’il en soit, ce type de reconstitution d’une «  philosophie de 
Sade », si elle dégage effectivement des lignes de forces thématiques qu’il 
est possible de retrouver d’un texte à l’autre, se heurte à une limite consti-
tutive : nous lisons des romans, et aucun personnage n’est le représentant 
officiel de la pensée de l’auteur, chacun tient des discours qui le caracté-
risent, et ils ne sont pas tous compatibles entre eux. Ainsi Saint-Fond 
développe-t-il devant Juliette la thèse de l’existence d’un Dieu mauvais, 
qui est bien l’expression mystique de ce que Deprun nomme antiphy-
sisme, mais qui entre évidemment en contradiction avec l’athéisme 
défendu par d’autres libertins et par Juliette elle-même. En toute rigueur, 
les discours philosophiques dans le roman nous informent sur la pensée 
des personnages fictifs qui les soutiennent, et peuvent nous donner à 
réfléchir en eux-mêmes, mais ils ne nous disent rien de la pensée de l’au-
teur. D’autant plus que la mise en récit peut aussi bien venir démentir ou 
bousculer les philosophies énoncées au travers des aventures et mésaven-
tures qui peuvent arriver aux personnages qui les portent.

La deuxième limite à la reconstitution d’une « philosophie de Sade » est 
qu’il s’agit d’une œuvre fondée sur la transgression, qui donne bien sou-
vent l’impression d’accumuler tous les discours trangressifs, quels qu’ils 
soient. De même que Sade va chercher chez les voyageurs ou chez les 
historiens les récits des coutumes les plus barbares pour prouver que tous 
les crimes sont légitimes en un lieu ou en un temps donné, de même il va 

6. Histoire de Juliette, p. 648. La note de l’édition citée renvoie à La Volupté de La 
Mettrie, et à une belle analyse de Jean Deprun montrant à quel point cette caution 
philosophique se fait au prix d’une profonde déformation du sens de l’original. 
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collecter tous les discours philosophiques qui transgressent la norme 
idéologique de l’époque. Mais la totalité de ces discours ne constitue pas 
une philosophie cohérente ou, plus précisément, ils ne se constituent 
précisément jamais comme totalité ni ne cherchent à le faire. Dans un 
cadre romanesque qui produit une expérience-limite, les discours des 
Lumières hétérodoxes ne sont repris que lorsqu’ils participent à l’entre-
prise de transgression, y compris lorsque cela revient à les prendre à 
contre-emploi ou à assembler des éléments contradictoires. 

Il y a d’ailleurs une incohérence fondamentale du sadisme que les 
textes de Sade signalent eux-mêmes et qui a été maintes fois commentée 
depuis : l’amoralisme mène à dire qu’il n’y a pas de crime, puisque tout 
est dans la nature, mais l’intensivisme affirme qu’on jouit mieux s’il y a 
transgression, mais il ne peut y avoir transgression s’il n’y a pas crime… : 
«  d’écart en écart, ils [les scélérats] parviennent aux monstruosités à 
l’exécution desquelles ils se trouvent encore en arrière, parce qu’il fau-
drait des crimes réels pour leur donner une véritable jouissance, et qu’il 
n’existe malheureusement de crime à rien7 ». Sade souligne cette contra-
diction lorsque Clairwil conçoit le projet de profaner des hosties, que 
Juliette commente ainsi : « Dès lors que nous ne croyons pas en Dieu, ma 
chère, […] les profanations que tu désires ne sont plus que des enfantil-
lages absolument inutiles8 ». Il n’est pas possible de transgresser une loi 
divine, de profaner un objet sacré, s’il n’y a pas de Dieu. De même, il n’est 
pas possible d’offenser la nature puisque tout est dans la nature. Ainsi 
Clairwil trouve-t-elle un raisonnement assez contourné pour expliquer 
qu’il est meilleur d’immoler des hommes que des femmes à ses caprices, 
parce que, si par nature l’homme était supérieur à la femme, l’offense à la 
nature serait alors plus grande. Mais, comme tout est dans la nature, il 
s’agit toujours d’une offense imaginaire. Juliette fait mine de s’étonner :

– On te croirait désolée de ce que cette offense est nulle.

– Tu me juges bien, je suis au désespoir de ne trouver jamais que 
le préjugé, au lieu du crime que je désire, et que je ne rencontre nulle 
part. Oh foutre, foutre, quand pourrai-je donc en commettre un9 ! 

7. Ibid., p. 258.
8. Ibid., p. 582.
9. Ibid., p. 578.
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Ce goût du crime, de la transgression pour elle-même, est nouveau 
chez Sade, par rapport à la tradition du roman libertin qui relativise le 
bien et le mal en les repensant de manière immanente par rapport au 
bien-être ou au mal-être des individus ou à la stabilité de la société, mais 
sans promouvoir l’idée d’une jouissance du mal comme tel. Là où les 
personnages des romans clandestins déploient de longues argumenta-
tions pour dire qu’il n’y a pas de mal (en soi ou par rapport à Dieu), ceux 
de Sade sont décrits comme jouissant précisément du mal qu’ils font. 
C’est en un sens une psychologie beaucoup plus augustinienne, si l’on 
songe à l’analyse d’Augustin dans les Confessions sur le vol des poires  : 
dans son caractère anodin et presque inoffensif, ce vol permet de déceler 
d’autant mieux le mal radical qu’il est désintéressé. Ce n’est pas pour les 
manger que les enfants volent ces fruits, mais pour le plaisir de les voler 
– la transgression est jouissance. Une telle jouissance semble totalement 
inconnue à Thérèse philosophe et à tous ses mentors ; on la devine seule-
ment dans la figure repoussoir du méchant père Dirrag, le trompeur qui 
détourne les instruments de la superstition qu’il professe et qui est 
condamné comme tel dans le texte. 

Sade, ou le détournement d’héritage : les romans ne présentent pas une 
philosophie matérialiste, mais se servent des philosophes matérialistes – 
et de quelques autres – pour alimenter une œuvre qui vise essentielle-
ment la subversion. C’est à cette fin que Sade puise abondamment dans 
la littérature philosophique de son temps, dans tous ses aspects. Il 
emprunte des morceaux entiers de Voltaire, dont il connaît manifeste-
ment très bien les pamphlets antireligieux  ; le cardinal de Bernis de la 
quatrième partie de l’Histoire de Juliette recopie largement son exposé 
dans Le Bon sens de d’Holbach ; la Delbène éduque Juliette en lui résu-
mant la moitié de la Lettre de Thrasybulle à Leucippe – texte clandestin 
attribué à Fréret, que Rousseau avait déjà utilisé dans sa Profession de foi 
du Vicaire Savoyard dans les développements contre la religion révélée. 
Jean Deprun a bien montré que Sade emprunte beaucoup, mais qu’il ne 
copie pas n’importe quoi – seulement ce qui va dans le sens de la trans-
gression des normes de la civilisation catholique française – et surtout 
pas n’importe comment : il condense, il abrège, il sélectionne, toujours 
dans le sens d’une radicalisation des textes qu’il copie, de la crudité des 
exemples, de la violence de l’argumentation  ; il dramatise les disserta-
tions en créant du dialogue, des interruptions, qui marquent que des 
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personnages profèrent ces opinions et les échangent. En un sens, il n’y a 
pas de production d’énoncés philosophiques neufs, mais un déplace-
ment de la philosophie dans et par la fiction romanesque10. 

Il ne serait d’ailleurs pas pertinent de parler ici de plagiat. D’abord 
parce que ces citations ne prétendent pas vraiment se dissimuler comme 
telles. Ensuite parce que le plagiat a lieu quand un auteur s’attribue le 
travail d’un autre et, ici, nous avons affaire à des textes anonymes qui 
copient des extraits d’autres textes anonymes, conformément à la tradi-
tion clandestine où les propos circulent sans nom d’auteur ou avec des 
noms controuvés sans appartenir à personne en propre. Mais la récupé-
ration fictionnelle des armes et méthodes de la littérature clandestine se 
fait aussi ici dans un détournement d’héritage caractérisé. Prendre la 
mesure de cette opération et de ses conséquences est un des grands inté-
rêts de l’étude de l’œuvre romanesque de Sade. 

Roman et philosophie chez Sade

On a beaucoup écrit sur Sade depuis plus d’un siècle et l’étude de son 
écho dans la pensée critique du xxe siècle justifie un livre à soi seule11. 
Nous nous proposons dans les articles qui suivent de considérer plus par-
ticulièrement le rapport entre roman et philosophie chez Sade, et d’exa-
miner la manière très particulière dont il s’inscrit dans l’histoire du 
roman à ambition philosophique. Car, arrivant à la fin d’un siècle où le 
roman a volontiers manifesté une telle ambition, Sade la proclame avec 
une force inégalée. Qu’on songe, aux deux pôles de l’œuvre, à deux 
romans, Aline et Valcour et l’Histoire de Juliette, deux textes profondé-
ment romanesques, qui s’inscrivent dans l’histoire littéraire du xviiie 
siècle, l’un étant un roman par lettres et l’autre un roman-mémoires, et 
qui représentent les deux côtés de l’œuvre de Sade, exotérique ou ésoté-
rique, gazée ou explicitement pornographique, publiée sous son nom ou 
éditée clandestinement – mais il est d’autant plus intéressant de prêter 

10. Michel Delon souligne cet effet de la fiction de « déplacer la philosophie ». 
Voir « De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, la place de la philo-
sophie », in Romanistiche Zeitschift für Litteraturgeschischte/Cahiers d’histoire des 
littératures romanes, 7, 1/2, 1983, p. 85.

11. Voir notamment Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au 
sérieux ?, Paris, Éditions du Seuil, 2011.
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attention à ce qui circule de l’une à l’autre. Dans les deux cas, ces romans 
se veulent « romans philosophiques » – Aline et Valcour ou le roman phi-
losophique annonce le titre complet – et ouvrent l’espace du récit à la 
dissertation et à la confrontation des opinions, mais valent aussi par les 
questions qu’ils ouvrent, sur l’interprétation de textes dont la leçon n’a 
pas de porte-parole, sur l’articulation du jugement esthétique et du juge-
ment moral et sur leur irréductible surface d’intersection, ou encore sur 
le rapport entre discours philosophique et narration. Les rapports entre 
roman et philosophie chez Sade justifient ainsi de plusieurs approches 
possibles. 

On doit tout d’abord remarquer, avec Fabrice Moulin, que le roman 
séminal, celui dont l’achèvement impossible semble la matrice para-
doxale de tous les autres, Les Cent Vingt Journées de Sodome, contient 
proportionnellement très peu de ces passages argumentés et autres dis-
sertations caractéristiques de la pornographie sadienne. Les situations 
pédagogiques qui mènent les libertins à s’expliquer sur leurs idées sont 
absentes ici. Mais cependant l’essentiel du discours sadien est déjà là, 
dans les divers éléments qui le caractérisent et qui ne se résolvent jamais 
en système. À quoi servent-ils donc, que leur absence paradoxalement 
manifeste ? Peut-être bien à faire passer avec l’excursus réflexif l’horreur 
du récit des faits. 

Les discours philosophiques sont bien présents, en revanche, dans 
Aline et Valcour, tant dans les avant textes que dans les propos des person-
nages. En quoi justifient-ils ce sous-titre qui nous annonce Le Roman 
philosophique ? C’est ce qu’entreprend d’étudier Jean Goldzink, dans une 
lecture suivie du roman qui accompagne le lecteur depuis les premiers 
échanges confinés du cadre épistolaire jusqu’à l’exotisme raisonneur de 
l’utopie de Tamoé et y fait ressortir une complexité bien plus grande que 
les leçons provocantes des instituteurs immoraux des romans sexuelle-
ment explicites de Sade. 

Mais ceux-ci ne doivent pas non plus être caricaturés et réduits à 
quelques formules simplistes. Lors même qu’il semble hériter de la tradi-
tion libertine et des concepts de la philosophie classique, le détourne-
ment que fait subir le libertin sadien à ce double legs introduit une telle 
différence dans la répétition que la répétition même fait surgir d’irréduc-
tibles différences : la notion d’apathie, étudiée ici par Élise Sultan est à cet 
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égard exemplaire. Le stoïcien n’y reconnaîtrait pas plus ses petits que 
l’insensible Versac : on touche au cœur des paradoxes de l’ethos sadien et 
de son improbable fondation dans l’argumentation. 

La rationalité paradoxale des discours libertins gagne alors à être consi-
dérée à l’échelle des échanges entre les personnages. C’est alors une éco-
nomie politique, comme le revers cauchemardesque de celle proposée 
par Rousseau, qui se dessine, et qu’analyse Stéphane Pujol, déchiffrant en 
son centre le « principe de lésion » exposé et mis en œuvre par Dorval 
dans Juliette et en en repérant le fonctionnement dans toute l’œuvre de 
Sade : cette anthropologie de l’échange décrit aussi bien le fond des pro-
pos tenus par les personnages que la dramaturgie de leurs rapports 
fictionnels. 

La philosophie devient, comme l’avait expérimenté Prévost un demi-
siècle plus tôt, un matériau romanesque. Les personnages se définissent 
aussi par leurs formes de prises de parole et par les dissertations qu’ils 
tiennent, la manière dont elles sont annoncées, présentées, les demandes 
auxquelles elles répondent et les effets qu’elles produisent. Cette prise de 
parole philosophique, si caractéristique du roman sadien, est étudiée ici 
par Jean-Christophe Abramovici, qui fait notamment ressortir, en sui-
vant le trajet qui va de La Nouvelle Justine à L’Histoire de Juliette, une 
forme d’épuisement de la matière philosophique, comme si la moins 
« philosophe » des deux n’était pas celle que l’on croit. 

Aussi bien le roman n’est-il pas seulement philosophique par les dis-
cours qu’il tient mais dans ses moyens romanesques mêmes. C’est ce que 
met bien en évidence Audrey Faulot, repérant dans les diverses versions 
des Justine des réécritures parodiques des romans mémoires de la pre-
mière moitié du siècle, et en particulier du début de Manon Lescaut. La 
philosophie cruelle et drôle qui se dégage de l’entreprise parodique 
œuvre tout aussi bien à la critique de l’idéologie sous-jacente des romans 
sensibles, à la dénonciation de ses illusions et de ses ambiguïtés esthé-
tiques entre larmes et complaisance, que les plus virulents discours. 

Mais, si un philosophe se reconnaît à ce qu’il donne à penser aux 
autres philosophes, peut-être peut-on dire que Sade ne fut philosophe 
que par anticipation, comme les oulipiens ont pu s’amuser avec l’idée de 
« plagiaire par anticipation », tant il est vrai que c’est chez les penseurs 
du xxe  siècle que Sade a donné à penser. Mladen Kozul, à partir de la 



lecture de belles pages de Foucault, rappelle que cette anticipation est 
programmée par les textes mêmes de Sade qui invente l’idée d’une écri-
ture qui se répand comme un poison perpétuel, au-delà même de la 
disparition des libertins et de leurs victimes. Un méfait sans fin. 

Colas Duflo

Université Paris Nanterre/CSLF



L’orgie sans la dissertation : 
le statut du discours philosophique  

dans Les Cent Vingt Journées de Sodome

Q ue Les Cent Vingt Journées puissent être considérées comme un 
roman sans philosophie est une idée qui aurait de quoi sur-
prendre, tant cet effroyable premier roman du marquis de Sade, 

rédigé et laissé inachevé dans les années 1780 à Vincennes puis à la 
Bastille, a été considéré, par de nombreux exégètes de Sade, et dont des 
philosophes, justement, comme l’ouvrage qui posait les bases, qui servait 
d’assise à l’œuvre de Sade : un « fondement », serait-on tenté de dire en 
écho au goût principal de nos quatre libertins. Or ce que fondent Les 
Cent Vingt Journées, ce n’est pas tant le roman sadien, lequel prendra bien 
d’autres formes, que la philosophie sadienne, le « système » sadien, si tant 
est qu’il existât, ou encore ce que Philippe Mengue appelle «  l’ordre 
sadien1  ». Ainsi, Paulhan rapproche Les Cent Vingt Journées de 
l’Encyclopédie ; Jean Fabre y voit « un séminaire de recherche » – et Pierre 
Macherey, plus récemment, un «  laboratoire2 ». Bref, beaucoup ont été 
tentés de voir dans cet ouvrage, et en partie à raison, avant tout une 
entreprise relative au savoir, articulée au désir, certes mais qui tient en 
dernière instance à la connaissance (de l’homme, de ses désirs, de ses 
pathologies…) « Ce que « fondent », les Cent vingt Journées, écrit Phi-
lippe Roger, c’est un nouveau rapport au savoir, qui passe par une nou-
velle position du désir3 ». Il est remarquable que l’auteur de La Philosophie 
dans le pressoir, pour embrasser successivement les différents champs de 
la pensée de Sade, pour en faire, en quelque sorte, le tour, choisisse 

1. Philippe Mengue, L’Ordre sadien : loi et narration dans la philosophie de Sade, 
Paris, Kimé, 1996.

2. Pierre Macherey, À quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990 (voir chap. 8, 
« Sade et l’ordre du désordre »).

3. Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, 
p. 76.
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d’épouser le paradigme gradué des narrations de Silling, en chapitrant 
son propos selon des « Considérations simples », « doubles », « crimi-
nelles » et enfin « meurtrières ». Les Cent Vingt Journées semblent ainsi 
fournir, tout naturellement, une matrice pour saisir et déplier la philoso-
phie de Sade dans son ensemble. 

Mais, paradoxalement, la critique s’accorde à dire que, dans ce roman 
au projet si profondément philosophique, la parole proprement et direc-
tement philosophique (qu’elle soit narratoriale ou déléguée aux person-
nages de libertins) est indigente, sans véritable consistance. En ce sens Les 
Cent vingt Journées sont bien un roman sans philosophie, c’est-à-dire 
sans dissertation philosophique. On n’y trouve pas ces morceaux théo-
riques, aussi longs et aussi jouissifs que les orgies qu’ils ponctuent dans 
les autres fictions sadiennes, et qui sont leur marque de fabrique, qu’elles 
soient « décentes » ou infâmes. Il est décidément impossible au lecteur 
des Cent Vingt Journées de partager le dépit éprouvé par cet l’éditeur ima-
giné par Umberto Eco après lecture aléatoire du manuscrit de Justine : 

Bon, la première fois, je trouve un tas de pages consacrées à la phi-
losophie de la nature […], la deuxième fois, au moins une quinzaine 
de pages sur le concept de plaisir, sur les sens, l’imagination et autres 
choses du même genre. La troisième fois, encore vingt pages sur les 
rapports de soumission entre homme et femme dans les différents 
pays du monde. Il me semble que ça suffit. Nous ne cherchions pas 
une œuvre philosophique : le public d’aujourd’hui réclame du sexe, 
du sexe, et encore du sexe4.

Annie Le Brun remarque quelque part que les Cent vingt Journées est 
l’unique roman de Sade qui ne comporte aucune référence directe ou 
dérivée à une quelconque figure de la philosophie des Lumières ; aucun 
emprunt transparent et identifiable, ni à Fréret, ni à La Mettrie, ni à 
d’Holbach, ni à Robinet ni à Buffon… Bref, il ne puise à aucune des 
sources qui lui servent et serviront à façonner, avec ostentation, les inter-
minables doctrines de ses libertins, d’Aline et Valcour jusqu’à l’Histoire de 
Juliette. Comment le pourrait-il quand la part du discours théorique, 
didactique et savant, y est si « modeste5 » ? 

4. Umberto Eco, Pastiches et postiches, Paris, Messidor, 1988, p. 21-22.
5. Michel Delon, « Les historiennes de Silling », in L’Histoire au xviiie siècle, Centre 

aixois d’étude et de recherche sur le xviiie siècle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980, 
p. 101-113.
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À coup sûr ce « silence » théorique assourdissant, au milieu duquel le 
récit des écarts et des crimes se dévide, participe du malaise hors du 
commun éprouvé à la lecture de ce texte radicalement unique dans 
l’œuvre de Sade. Même les Journées de Florbelle, considérées comme une 
réécriture vengeresse des Cent vingt Journées, à jamais perdues par Sade, 
ne reproduisent pas, d’après ce que l’on en sait, cet effrayant déséquilibre 
entre le récit du crime et le silence de sa motivation philosophique. Au 
contraire, les Journées de Florbelle semblent procéder à l’inverse. Certes, 
elles partagent avec les Cent vingt Journées leur structure calendaire (res-
serrée toutefois sur treize journées)  ; leur huis-clos (le château de 
Florbelle) et l’enchâssement des histoires (avec les deux romans insérés 
d’Émilie et de Modose), ainsi, semble-t-il, qu’un souci de gradation dans 
l’horreur. Mais la dissertation y atteint, d’après le plan laissé par les 
cahiers de notes de l’auteur, une proportion et une autonomie formelle 
et générique inédites dans son œuvre. Ainsi, dans les dialogues des six 
premières journées Sade n’insère pas moins de sept « morceaux » disser-
tatoires, parfois de plus cent pages, qu’il appelle aussi tantôt « traités », 
tantôt « dissertations6 ». 

Comment expliquer cette carence effrayante de discours théorique  ? 
Par l’inachèvement de l’ouvrage, dont les trois dernières parties sont lais-
sées « en plan », et nous privent sans doute de morceaux savoureux ? On 
peut imaginer, je tenterai de le montrer brièvement un peu plus loin, que 
le développement de l’intrigue ou du « Journal exact des événements » 
du château aurait promis des passages plus consistants et plus impor-
tants que ceux qui figurent dans la première partie rédigée – comme par 
un effet de gradation philosophique parallèle à la gradation des passions. 
Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi, sur les quelques trois cent 
pages rédigées de la première partie, on n’en trouve guère qu’une ving-
taine où l’on philosophe. 

De façon plus évidente, c’est l’absence, à Silling, d’un des contextes les 
plus essentiels à la prolifération de la dissertation sadienne, qui explique 
ce silence : à savoir le contexte didactique. Malgré le sous-titre « l’école du 

6. Le récit entier des Journées de Florbelle incluait, enchâssés : un « traité sur la 
religion », une « dissertation sur l’âme », un traité de Dieu, un traité de la morale ; 
un art de jouir (La Vénus impudique), un « Projet de 32 maisons de prostitu-
tion », le tout couronné par le « savant traité de l’anti-physique » (voir Œuvres du 
Marquis de Sade, Paris, Éditions Pauvert, t. XI, 1991, p. 67-68).
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libertinage », on ne forme personne au château  ; on n’éduque aucune 
Eugénie ; on n’a pas non plus de Justine à convaincre. 

Dès lors la portée édifiante ne fonctionne guère. L’école dispensée par 
les historiennes, qui ne s’adresse qu’aux libertins (eux-mêmes déjà 
amplement formés) n’implique aucune théorie, mais relève à la rigueur 
de l’exemplum inversé. Quant aux leçons données par les libertins aux 
victimes, elles sont réduites au strict minimum pratique, comme ce 
stage de masturbation où le geste remplace la parole. À vrai dire, c’est 
surtout uniquement une école de souffrance et de punition corporelle, 
qui se passe de discours. Les deux jeunes mariés, Hébé et Narcisse en 
font les frais, qui vont connaître, le soir même de leurs noces, « les amer-
tumes de l’école7 ».

Les dissertations, quand elles existent, sont proférées entre soi et ne 
prêchent donc que des convertis. Ce qui n’exclut pas l’exercice philoso-
phique – bien des raisonneurs sadiens parlent ainsi, en prêchant des 
convaincus – mais sa portée en est considérablement réduite. Dans les 
rares dialogues où les libertins échangent sur leurs principes, chacun 
adopte un rôle plus ou moins convenu et, comme en un concert dont les 
musiciens connaissent tous la partition et se connaissent parfaitement 
entre eux, la discussion s’accorde. Le dialogue qui s’engage lors du dîner 
de la huitième journée est un bon exemple de cette mécanique bien hui-
lée de la dissertation à plusieurs. Ici, l’aggravation progressive de la dis-
sertation épouse au plus près l’embrasement des esprits et des corps8. Le 
Duc entame la séance en lançant volontairement une hypothèse erronée 
qui va servir d’amorce à la fausse controverse  : le bonheur du libertin 
résiderait dans la jouissance (et non dans le désir). Durcet, prenant alors 
les rênes de cette véritable cérémonie dont il assure en quelque sorte l’of-
fice, introduit les notions d’imagination (réservoir infini de possibles) 
puis de comparaison (la jouissance ne peut naître que, relativement, du 
spectacle des malheurs d’autrui et de l’inégalité). Il est régulièrement 
relancé par l’évêque et le Duc (lequel change alors de rôle) qui, l’un par 
des interrogations faussement scandalisées, l’autre par des déductions ou 
des tentatives d’extorsions d’aveux à Durcet, assurent la mise en place 

7. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 194 (édition désormais abrégée en CVJ).

8. CVJ, p. 156-159.
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d’un mouvement de surenchère, de gradation dans le mal – véritable loi 
qui commande la dissertation sadienne, quel qu’en soit le propos. La 
surenchère fonctionne d’ailleurs si bien que Curval, qu’on n’avait pas 
encore entendu, puis le Duc et l’évêque, qui s’étaient contentés de donner 
la réplique, sont entraînés dans la spirale ascendante. Ils alimentent tour 
à tour le propos par le recours à leur expérience de criminel ou par l’ap-
port de nouvelles idées aggravantes comme la circonscription de la jouis-
sance aux régions du crime et du mal ou, via une règle de proportion, 
l’assimilation de la plus grande jouissance au plus grand crime ! CQFD.

Construction collective et complice, où les rôles et les partis de distri-
buent spontanément, et d’autant plus subtilement que tout le monde est 
d’accord, la dissertation est réservée aux initiés. C’est là une des raisons 
pour laquelle les libertins de Silling nous paraissent d’une cruauté excep-
tionnelle. Absorbés par le projet unique de satisfaire leurs pulsions, les 
quatre scélérats n’ont aucunement le souci de faire des émules, ni même 
d’écraser leurs victimes de théories. La dissertation semble un exercice 
totalement indépendant de celui de la torture, et c’est cela qui est 
effrayant. Le terrible Dolmancé trouvait grâce à nos yeux par l’énergie et 
le talent qu’il mettait à dessiller Eugénie, en articulant étroitement le 
théorique au pratique. À Silling, la seule figure qui puisse évoquer la 
pupille libertine c’est Julie, la fille aînée du Duc de Blangis, qui « adoptait 
assez cette philosophie » libertine. Mais, de façon tout à fait remarquable, 
ce semblant d’élection pour la débauche ne donne lieu à aucune éduca-
tion positive au libertinage, mais plutôt à un mouvement négatif de rejet 
et de dédain qui la soustrait aux victimes. Julie est trop dépravée pour 
faire partie des victimes et pas assez pour faire partie des bourreaux  : 
« De tout point sans doute il y avait de quoi faire un sujet ; mais, par un 
effet encore très bizarre du libertinage, il arrive souvent qu’une femme 
qui a nos défauts nous plaît bien moins dans nos plaisirs qu’une qui n’a 
que des vertus9 ».

La jeune fille ne peut ni être un sujet (une personnalité libertine), ni 
faire un sujet (de débauche). Certes, Julie est la seule des épouses et filles 
à être sauvée du massacre. Mais sa petite ascension se fait sans protocole 
ni plan d’éducation, comme par un laisser-aller, et surtout presque en 
silence. Car le fait qu’elle soit épargnée n’est jamais annoncé positivement. 

9. CVJ, p. 37.
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Le lecteur ne peut le savoir que par déduction ou soustraction, après la 
pénible opération de comptabilité de toutes les victimes. 

Il existe une explication plus profonde à la part réduite du discours 
théorique dans les Cent vingt Journées. Michel Delon l’a proposée dans 
son article sur les  historiennes de Silling  : «  les principes théoriques, 
écrit-il, n’ont plus besoin d’être énoncés quand ils organisent les récits10 ». 
Idée fondamentale (qui résout, au passage, notre paradoxe initial) : dans 
les Cent vingt Journées, la portée philosophique n’est pas à chercher dans 
de quelconques contenus de discours, mais elle se glisse dans la structure 
même de l’œuvre, dans cette gradation quadripartite des récits et des 
passions ; dans cet ordre des matières qui s’impose à toutes les échelles du 
récit : aussi bien au narrateur (qui voile et dévoile à loisir), qu’aux histo-
riennes (qui « fixent » et « placent » les six cents passions avec un souci 
constant de leur juste gradation) et qu’aux acteurs libertins (censés régler 
leurs imitations lubriques sur le rythme des récits). Cette forme poétique 
qui s’impose si fortement au récit, est chargée d’un sens théorique et phi-
losophique puissant. On peut y déceler aussi bien les prémices d’une cli-
nique moderne que les derniers feux des traités des passions de l’âge 
classique (dont il ne resterait que la charpente, vidée par l’empirisme et 
le matérialisme), ou encore, la traduction libertine de la combinatoire 
sensualiste des affections (du simple au criminel, la passion se raffine). 
Quelle que soit la volonté théorique que l’on attribue à cette forme roma-
nesque, on remarque que ce protocole narratif est explicitement désigné, 
par le narrateur et par ses personnages, comme traduisant un projet phi-
losophique et anthropologique : « qui pourrait fixer et détailler ces écarts 
[les perversions] ferait peut-être un des plus beaux travaux que l’on pût 
voir sur les mœurs et peut-être un des plus intéressants » (CVJ, p. 39) 
explique le narrateur au seuil de l’entreprise, après avoir détaillé, juste-
ment, le dispositif des narrations des historiennes. Plus loin Durcet rap-
pelle que « l’histoire du cœur humain », ici au sens de description, dans 
la tradition de l’histoire naturelle des mœurs11, reste bien l’objet d’étude 
exclusif des libertins qui explique la mise en place de ce complexe 
dispositif théâtral et gradué. Ce dernier suffit donc seul à confisquer la 

10. Michel Delon, « Les historiennes de Silling », in L’Histoire au xviiie siècle, 
op. cit, p. 104.

11. Voir Philippe Mengue, L’Ordre sadien : loi et narration dans la philosophie de 
Sade, op. cit, p. 99.
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signification philosophique de l’ouvrage, ou du moins à en concentrer 
l’essentiel. Et c’est sans doute le fait que la philosophie se soit comme 
retirée dans le mouvement même de l’écriture et de la composition qui 
explique qu’on se soit dispensé d’étudier concrètement ce peu qu’il res-
tait de philosophie dans les discours des libertins, c’est-à-dire à l’inté-
rieur du récit. C’est ce qu’on se propose de faire ici, en s’arrêtant sur ces 
brefs passages où narrateur et personnages philosophent, en les étudiant, 
sans aucune prétention d’exhaustivité, moins pour leur signification phi-
losophique directe que du point de vue de leur rôle dans l’économie très 
singulière de cette fiction inachevée. 

Qu’il s’agisse de simples répliques à valeur de maxime, de parties dialo-
guées, de morceaux raisonnés venant justifier un goût, de professions de 
foi scélérates ou encore de harangues comminatoires adressées aux vic-
times, les passages dissertés sont au nombre d’une douzaine tout au plus. 
Mais, à première vue, et si l’on met de côté le fait évident qu’ils se 
concentrent dans la seule première partie rédigée, leur répartition dans le 
corps du texte ne s’est pas faite sans une certaine finesse, ni sans un cer-
tain souci d’équilibre. Car on les trouve à tous les niveaux de la narra-
tion : sous la plume du narrateur (quoique rarement, et surtout dans la 
partie introductive), dans la bouche des libertins (tant à l’occasion du 
quadruple portrait inaugural – où les principes du Duc auront valeur de 
programme – que dans le journal du château, notamment à la faveur des 
réactions que suscitent les récits des historiennes), mais aussi dans la 
bouche des historiennes (ainsi, la Duclos, délaissant parfois son rôle 
scrupuleux de témoin et d’œil, dévoile, à mesure qu’elle semble prendre 
de l’assurance, ses propres principes) et, plus rarement encore, au sein du 
personnel libertin des récits enchâssés : on croise ainsi deux libertins (un 
comte et un président de parlement, respectivement à la 21 et 27e jour-
née), qui ont assez de stature et assez de temps pour détailler les principes 
qui les animent – comme en miroir des quatre scélérats. Même réduit à 
la portion congrue, le discours philosophique du libertinage est présent 
partout, sans exclusive – à l’exception des victimes, bien sûr, qui sont 
privées de parole.

Quant au contenu théorique des dissertations, il est tout aussi équili-
bré, car il semble concentrer, en ces quelques pages dispersées, les traits 
les plus essentiels du système philosophique sadien, ou si l’on préfère, les 
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marques et procédés caractéristiques de l’écriture et de la réécriture 
sadienne de la philosophie des Lumières. Ces quelques extraits en sont le 
formidable digest ou plutôt l’argument qui annonce les longs discours 
philosophiques à venir de l’œuvre postérieure de Sade. On pense aux 
articles de Jean Deprun12 à qui nous empruntons les catégories suivantes, 
extrêmement limpides. Qu’on parcoure les extraits dissertés des Cent 
vingt Journées, on y trouvera, affirmée en introduction par le narrateur et 
confirmée par Curval à la 23e journée, la thèse d’un « matérialisme élec-
trique » hérité de La Mettrie, thèse fondamentale puisqu’elle sert à l’ex-
plication du plaisir lubrique dont voici la genèse intellectuelle et physique 
racontée par le narrateur à propos du duc de Blangis : 

Il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un adversaire 
quelconque rapportait à la masse de nos nerfs une vibration dont 
l’effet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de 
ces nerfs, les oblige à presser les nerfs érecteurs, et à produire, d’après 
cet ébranlement ce qu’on appelle une sensation lubrique (CVJ, p. 23)

C’est là sans doute le premier de tous les principes libertins, que les 
personnages de Sade exposeront sans relâche, et dans d’infinies varia-
tions : un plaisir déterminé par une commotion nerveuse dont on n’est 
nullement maître et associé à la vexation d’autrui13. 

On trouvera aussi, exprimées de façon très concise et synthétique, les 
principales torsions opérées par Sade sur le matérialisme des Lumières, 
en particulier les trois grands glissements qu’avait identifiés Jean Deprun : 

- intensivisme : le plaisir est à proportion de la violence du choc élec-
trique et nerveux, que le libertin cherche donc sans cesse à augmenter par 
le recours au vice et au meurtre. C’est l’argument utilisé, par exemple, par 

12. En particulier Jean Deprun, « Sade et le rationalisme des Lumières », in 
Raison présente, n° 3, 1967, p. 75-90. Voir aussi, « Sade et la philosophie biologique 
de son temps », in Le Marquis de Sade, actes du colloque d’Aix-en-Provence de 
1966, Paris, Armand Colin, 1968, p. 189-203 et «  Quand Sade réécrit Fréret, 
Voltaire et D’Holbach  », in Roman et Lumières au xviiie siècle, Paris, Éditions 
sociales, 1970, p. 331-340.

13. Curval confirmera cette doxa électrique en donnant la réplique au Duc lui-
même qui fait mine de s’étonner des hurlements de plaisir de Curval : « les objets 
de nos passions donnent une commotion si vive au fluide électrique qui coule 
dans nos nerfs, le choc reçu par les esprits animaux qui composent ce fluide est 
d’un tel degré de violence, que toute la machine en est ébranlée. » (CVJ, p. 249)



L’orgie sans la dissertation : le statut du discours philosophique… 25

le narrateur, pour justifier le goût de Curval pour la laideur et l’ordure : 
« La beauté, la fraîcheur ne frappent jamais qu’en sens simple ; la laideur, 
la dégradation portent un coup bien plus ferme, la commotion est bien 
plus forte, l’agitation doit donc être plus vive. » (CVJ, p. 53)

- antiphysisme : idée qui renverse l’ordre de la Nature en chaos destruc-
teur qui se régule en éliminant. Ainsi, les penchants meurtriers du Duc, 
qu’il a reçus de la Nature sont « nécessaires à ses vues » : « il n’est pas un 
de mes crimes qui ne la serve  ; plus elle m’en conseille, plus elle en a 
besoin » (CVJ, p. 22) Plus loin, Durcet explicitera ce besoin.

- isolisme : perversion de l’individualisme rousseauiste, c’est la doctrine 
qui admet pour seule règle le plaisir et la satisfaction individuels, dussent-
ils (et cela est souhaitable d’ailleurs) s’exercer au prix de la souffrance 
d’autrui. Il a pour corollaire le règne absolu de la force dans les rapports 
entre individus : « La seule loi qu’imprime la nature au fond de nos cœurs 
est de nous satisfaire n’importe aux dépens de qui » (CVJ, p. 282). Notons 
que la présence proportionnellement plutôt discrète de l’isolisme parmi 
les morceaux philosophiques des Cent vingt Journées, s’explique par le 
fait qu’au château de Silling la poursuite purement individuelle du plaisir 
s’exerce au sein d’une institution collectivement très solide. Sans doute se 
délite-t-elle à la fin sous les coups de boutoir de la pulsion, mais la socia-
bilité « égalitaire » des libertins s’y maintient fermement jusqu’au bout.

Il peut paraître un peu absurde de prétendre reconstituer une sorte de 
système philosophique, unique et cohérent, à partir de discours dispersés 
dans la bouche des personnages. Ce serait nier la façon dont la fiction 
libertine dilue ses propres principes et les articule à l’écriture avec laquelle 
ils ne font qu’un. Mais Sade lui-même semble, dans un premier temps, 
nous inviter à reconstruire ce semblant de système unique. Car, au-delà 
même du fait que certains dialogues, on l’a vu, sont une sorte de construc-
tion collective des quatre devisants, l’auteur laisse un moment penser à 
son lecteur que les quatre libertins partagent un même système et pro-
fèrent un même discours, sans nuances propres. En effet, alors même 
qu’il travaille, dans le quadruple portrait inaugural, à distinguer et singu-
lariser soigneusement ces libertins dans leur physique et leur tempéra-
ment – en s’appuyant, notamment, sur la médecine des humeurs – le 
narrateur semble les regrouper sous la bannière d’un seul système, celui 
du Duc, tête pensante et porte-parole du petit quarteron. Il est le seul 
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dont on présente la doctrine en plus de la construction, des goûts et de 
l’humeur. Elle est d’abord livrée sur le mode d’un discours itératif et de 
portée générale (« et l’on lui entendait dire souvent qu’un homme, pour 
être véritablement heureux dans ce monde, devait non seulement se 
livrer à tous les vices, mais ne se permettre jamais une vertu  » CVJ, 
p. 21) avant d’être rapportée directement par le Duc (« Il y a tout plein de 
gens, disait le duc, qui ne se portent au mal que quand leur passion les 
porte… […] Mon caractère ferme, ajoutait notre héros, ne se démentira 
jamais ainsi… », ibid.). Cette véritable profession de foi du libertin de 
tête et de principe, le lecteur a tendance, compte tenu de leur silence au 
moment de leur portrait, à l’attribuer aussi, par extension, aux trois 
autres (l’évêque de Blangis, le président de Curval et le financier Durcet). 
Ainsi, le discours du Duc, pourtant articulé à un parcours très personnel, 
a de fait une portée collective : il vaut pour tout le groupe – portée qui 
sera bientôt confirmée par la posture de tribun adoptée par le Duc lors de 
sa harangue inaugurale aux femmes du château.

Pourtant, après avoir regroupé, à la faveur de ce déséquilibre des por-
traits, les quatre personnages sous un corps solidaire de principes, la nar-
ration, en dispersant les discours des libertins au gré des conversations, 
va favoriser la particularisation du système en thèses légèrement diffé-
rentes, en nuances parfois très fugaces qui s’estompent bientôt. Ces 
nuances s’articulent sans doute aux goûts et tempéraments propres à 
chacun des amis. Il y aurait une étude à mener pour établir jusqu’où 
l’auteur est allé dans cette particularisation minutieuse des thèses des 
libertins ; et dans quelle mesure il a indexé ce partage du théorique sur la 
singularité des goûts de chacun des personnages, sachant que ces singu-
larités sont parfois malicieusement brouillées par le narrateur. Ainsi du 
goût pour l’ordure, d’abord présenté comme le propre, si j’ose dire, du 
président de Curval  : au moment du choix des servantes, le narrateur 
précise que « le président n’était pas le seul dont les goûts fussent dépra-
vés ; ses trois amis, et Durcet principalement, étaient bien un peu enti-
chés de cette maudite manie de crapule et de débauche » (CVJ, p. 51) ; et 
quelques lignes plus bas : « tel était, comme on l’a dit, le goût dominant, 
et du président, et presque en vérité de ses trois confrères » (CVJ, p. 52, 
nous soulignons). À chaque fois, la très légère nuance, savamment distil-
lée, permet de maintenir l’idée d’une résistance ténue à la convergence 
absolue des goûts – une infime singularité existe. 
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Dans l’ordre théorique, qui nous intéresse ici, il semble bien que cha-
cun des libertins ait au sein de ce « système » libertin dont les bases font 
consensus, ses prérogatives, son champ particulier, son style philoso-
phique. Ce qui n’est guère étonnant quand on sait avec quels scrupules le 
prisonnier Sade préparait le profil de chacun de ses personnages dans ses 
cahiers préparatoires auxquels il se reportait pendant les phases de rédac-
tion. À Blangis (cerveau et président de la terrible session de février) 
serait réservé l’éloge du crime ; à Curval, l’attrait électrique et puissant de 
la laideur et de l’avilissement ; à Durcet (en partage avec Curval toute-
fois), le rôle de l’imagination (qui préfigure le Belmore de Juliette dont le 
discours sera entièrement dédié à cette question) ; quant à l’évêque, il est 
plus difficile de répondre tant sa parole se fait plus discrète et moins thé-
matisée. Est-ce là une conséquence de l’inachèvement de l’ouvrage, qui 
lui réservait des morceaux de choix dans les parties suivantes ? C’est pos-
sible  : on trouve dans la chronique du 12 février la promesse d’une 
harangue de l’évêque contre la reconnaissance, afin de justifier son refus 
de clémence pour Fanchon qui a su déjouer une évasion : « l’évêque s’op-
pose à ce qu’on l’épargne, et dit qu’il serait indigne à eux de céder au 
sentiment de la reconnaissance, et qu’on le verra toujours du parti des 
choses qui peuvent rapporter une volupté de plus à la société, comme 
contraire à celles qui peuvent la priver d’un plaisir » (CVJ, p. 358). Cette 
harangue, soit dit en passant, est en parfaite correspondance avec le for-
fait qui couronne le portrait initial de l’évêque, la trahison d’un ami qui 
lui confiait sa fortune à destination de deux orphelins. L’évêque détourne 
l’argent et immole les deux enfants. 

D’une manière générale ce mouvement permanent de balancier entre 
assimilation et distinction des personnages par le jeu de superposition et 
de circulation des dissertations, ce mouvement n’est pas sans rappeler un 
procédé romanesque de l’auteur honnête d’Aline et Valcour, roman 
contemporain de nos Cent vingt Journées. Dans Aline et Valcour, Sade 
utilise avec subtilité la dissertation pour distinguer les personnages (pour 
les marquer au fer du vice ou au chiffre de la vertu), mais aussi pour en 
brouiller les identités. D’un côté, une voix narratoriale affirme, dans une 
note, la pluralité et l’hétérogénéité des systèmes philosophiques et 
moraux, parmi lesquels le lecteur est invité à faire un choix : 

Formé par différentes personnes, ce recueil offre, dans chaque lettre, 
la façon de penser de celui qui écrit […] il faut que le lecteur s’amuse 
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des différents systèmes présentés pour ou contre et qu’il adopte ceux 
qui favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchants14. 

Mais d’un autre côté, par les jeux de glissements de la fiction, l’écrivain 
brouille les identités par un procédé de contamination et de partage des 
discours15. On retrouve, d’une certaine façon, ce jeu de singularisation/
assimilation dans Les Cent Vingt Journées, mais il y est à la fois plus ténu 
et inversé par rapport à Aline et Valcour. Plus ténu parce que le huis-clos 
et la mise hors-jeu des victimes maintiennent le discours philosophique 
dans un spectre beaucoup plus réduit que dans d’autres romans de Sade, 
ouverts au voyages ou aux victimes. Et pourtant, au sein de ce matériau 
dissertatif extrêmement réduit et confiné, Sade cherche malgré tout à 
rendre des nuances. Jeu inversé aussi, par rapport à Aline et Valcour car il 
s’agit, à Silling, non pas d’effacer la distinction entre les discours (celui du 
vice et celui de la vertu, dans Aline et Valcour), mais au contraire de main-
tenir du particulier dans le corps d’un discours presque entièrement 
partagé. 

Aussi, suivre les méandres du discours philosophiques dans Les Cent 
Vingt Journées conduit à observer la finesse de la composition sadienne, 
cet effort de l’écriture pour répartir et nuancer un discours par avance 
bridé et fermé, pour créer du divers dans un bloc. Il s’agit d’une préoccu-
pation fondamentale de l’écriture de Sade plusieurs fois soulignée par les 
critiques : restituer la diversité des passions humaines, rendre compte de 
l’absolue singularité des bizarreries16. Dans Les Cent Vingt Journées, cette 
préoccupation du divers s’exerce, en pleine lumière, au sein de la matière 

14. Sade, Aline et Valcour, in Œuvres, op. cit, t. I, p. 824.
15. Nous renvoyons, sur cette question du tremblement des discours, aux 

études brillantes de Mladen Kozul (« Subornations et séductions épouvantables : 
stratégies de dévoiement », Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Sade en toutes 
lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, Desjonquères, 2004, p. 67-75) et Jean-
Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 
2013 (ch. 2 : « Aline et Valcour ou le roman philosophique », p. 31-44).

16. Philippe Mengue, par exemple, cherche à montrer que l’écriture sadienne 
(par sa débauche de détails, par la configuration de ses récits…) est une réponse 
adaptée au problème fondamental : comment rendre compte de la singularité de 
façon intelligible (L’Ordre sadien, op. cit., p. 111). Voir aussi Annie Le Brun, Sou-
dain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 106 : « à l’aide de 
cette image du festin [les « six cents plats divers », métaphore des passions], Sade 
montre en effet clairement que, pour lui, le particulier détermine absolument le 
général et que le général a pour seule valeur d’être la somme des tous les cas 
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infinie des passions et des écarts (déclinés en « six cent plats divers ») ou, 
plus souterrainement, dans la matière extrêmement resserrée des prin-
cipes philosophiques : que ceux-ci se comptent sur les doigts d’une main 
ne devrait pas empêcher que chacun des libertins les comprenne et les 
applique de façon singulière. Pourtant, le lecteur n’a pas vraiment cette 
impression. Tout simplement parce que le discours philosophique semble 
bridé, retenu. Il a du mal à s’épancher et a fortiori à se diversifier. Il est 
limité de fait par les cadres mêmes du récit. Par le cadre narratif premier 
(la chronique des événements du château), puis par le second dispositif 
(la gradation des récits enchâssés et le protocole du château qui lui est 
attaché). De façon caractéristique, la dissertation a bien sa place à Silling, 
mais celle qu’on lui assigne. Et on lui en désigne deux. L’une lui est attri-
buée par le règlement des libertins : « Pendant ce dîner [le premier cou-
vert] messieurs se rendront dans le salon de compagnie où ils jaseront 
ensemble jusqu’à trois heures17 ». L’autre lui est désignée par l’auteur lui-
même, dans les marginalias finales  : «  mêlez surtout de la morale aux 
soupers » (CVJ, p. 382). On philosophe donc au dîner et au souper, soit 
avant et après les narrations des historiennes. Les libertins ont alors tout 
loisir de déplier quotidiennement leurs systèmes. Mais par un effet iro-
nique, constant dans les Cent vingt Journées, le choix narratif et générique 
vient décevoir les attentes du lecteur. Le rythme et la forme de la chro-
nique contraignent le narrateur à passer très brièvement, non sans une 
certaine malice, sur ces heures dissertées, souvent à l’aide du discours 
narrativisé qui concentre à l’extrême une ou deux heures de discussions. 
Ce jeu commence dès la première journée : 

On traita différents points de mœurs et de philosophie, et je laisse 
au lecteur à penser si la morale en fut bien épurée. Le duc entreprit 
un éloge du libertinage et prouva qu’il était dans la nature et que plus 
ses écarts étaient multipliés, mieux ils la servaient. Son opinion fut 
généralement reçue et applaudie. (CVJ, p. 92-93)

particuliers, ou plus exactement d’être le particulier exalté à travers le vertige des 
grands nombres ».

17. CVJ, p. 61. Rappelons que chez Sade, « jaser » n’a rien du « babil » léger 
dont parle le Dictionnaire de l’Académie, mais signifie, peu ou prou, raisonner et 
philosopher. Bandole découvrant, alors qu’il s’apprête à violer Justine, qu’elle sait 
raisonner, rentre son vit et se met à jaser !
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Mais l’élan dissertatif se trouve brimé à un deuxième niveau, celui des 
récits enchâssés et gradués des historiennes. Au salon d’assemblée, la dis-
cussion philosophique est étroitement contrôlée car elle fait courir un 
double risque, contradictoire. Celui de ralentir le rythme ambitieux des 
récits, avec leurs cinq passions quotidiennes, d’abord. Ainsi, Durcet auto-
réprime un éloge du crime qui risque de bousculer les horaires : « Mais 
nous voici dans une discussion qui nous mènerait trop loin. L’heure du 
souper va venir, et Duclos est bien loin d’avoir fini sa tâche  » (CVJ, 
p. 205). On trouve plusieurs autres rappels à l’ordre de ce type, souvent le 
fait du Duc, qui veille au bon déroulement des protocoles18. La disserta-
tion risque aussi, à l’inverse, d’anticiper dangereusement sur des récits à 
venir en court-circuitant l’ordre des matières. Après une allusion aux 
« suites funestes » d’un projet de vengeance d’un libertin dès la première 
journée, Curval s’empresse de renvoyer d’éventuelles considérations cri-
minelles à l’époque des passions criminelles  : «  comme la suite de ces 
narrations nous offrira peut-être des exemples de ce que vous dîtes-là, 
n’en pressons pas les dissertations que ces faits produiront naturelle-
ment » (CVJ, p. 88). Là encore, bien souvent, le Duc invite ses camarades 
à « attendre, pour en raisonner », de savoir toute l’histoire d’un libertin, 
autrement dit, d’entendre, plus tard, le récit de ses passions perfection-
nées. On connaît bien cette manie permanente de faire correspondre les 
trois ordres de la narration (qui voile), des récits gradués des historiennes 
et des plaisirs des libertins (censés se graduer aussi) quand ils sont 
publics. Elle se prolonge dans le souci de faire correspondre l’ordre des 
passions et celui des dissertations. De ce point de vue, l’appel puissant de 
la dissertation chez les libertins pose les mêmes problèmes que l’exercice 
incontrôlable de leurs pulsions. Le salon de compagnie, qui accueille 
dîner et souper, joue un rôle équivalent, dans le champ du discours, à 
celui des cabinets dérobés sous les niches de glaces dans l’ordre de la pul-
sion. C’est le lieu d’exutoire du discours, où la transgression théorique 
peut se donner libre cours car elle n’est plus indexée sur la discipline des 
récits du salon d’assemblée. Dans ce jeu de correspondance, jouir et rai-
sonner se superposent.

18. « Monseigneur, dit le président [qui répond à l’évêque, plaçant le « goût des 
hommes » au sommet des jouissances] vous entamez là une thèse qui mériterait 
une dissertation de deux heures » (CVJ, p. 227).
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Mais alors poussons la logique jusqu’au bout : puisque passions et dis-
sertations se superposent, la gradation des premières appelle du même 
coup une promotion et pourquoi pas une inflation des secondes. Après 
un éloge du crime, suggéré par le récit des jouissances sadiques d’un pré-
sident de parlement à la 27e journée, Curval promet  : « Mais patience, 
j’aurai peut-être bientôt une meilleure occasion de vous entretenir 
amplement sur ces matières  ». Nous n’avons aucun moyen de savoir 
quelle aurait été la part du dissertatif dans les parties restées inachevées. 
Mais, rien ne nous interdit de prendre cet adverbe « amplement » au pied 
de la lettre. Nous avons l’intuition que les sessions mensuelles auraient 
été de plus en plus philosophiques à mesure qu’on entrait dans l’horreur. 
Ne serait-ce que parce que les passions de tempérament cèdent progres-
sivement la place aux crimes de principes : « le libertinage simple (pré-
vient la Desgranges, dernière historienne) est « rectifié par des têtes sans 
mœurs et sans principes19 » (à savoir des libertins avec principes… ceux 
de n’en pas avoir !). Ou encore, parce que, la légitimation philosophique 
de l’écart se fait toujours plus nécessaire à raison de son horreur. N’est-ce 
pas là la première fonction du discours philosophique, si l’on en juge par 
l’espèce de sophistique du mal élaborée par le Duc au seuil du roman ? 
« C’était par des raisonnements de cette espèce, précise le narrateur, que 
le duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout l’esprit possible, 
ses arguments paraissaient décisifs » (CVJ, p. 22). Cette fonction idéolo-
gique est rappelée à la fin de l’ouvrage, puisque, dans le plan des trois 
dernières parties, alors que la parole a cédé la place aux notations brutes 
des tortures, il existe une unique allusion à un morceau théorique dont le 
bourreau gratifie sa victime. Or, cet hapax semble motivé par un type très 
précis de brimade qui appelle, justement, un discours légitimant : 

Il attache une fille sur une croix de Saint-André suspendue en l’air, 
et l’y fouette à tour de bras sur tout le train de derrière. Après cela, il 
la détache et la jette par la fenêtre, mais elle tombe sur des matelas 
préparés : il décharge en l’entendant tomber. Détaillez la scène qu’il 
lui fait pour légitimer cela20.

La perversion récupère ici le supplice public de la roue, réservé aux 
grands criminels, et sa jouissance doit s’accompagner d’un détournement 

19. CVJ, p. 348.
20. CVJ, p. 334, Troisième partie, passion n° 59.
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du discours de la loi. D’où cette notation, ce germe de dissertation appelé 
à être « détaillé » plus tard – cas unique dans le plan des trois dernières 
parties. 

Enfin, la promotion de la Duclos au rang de « philosophe » au cours de 
la première partie peut venir étayer notre hypothèse d’une présence 
potentiellement croissante de la dissertation à raison du crime. L’histo-
rienne ose progressivement déroger à son strict emploi pour exposer ses 
convictions, ses actions et ses principes. À la 15e journée, le récit de la 
trahison de sa protectrice, la Fournier, qu’elle exécute sur son lit de 
malade avant de détourner son héritage, lui vaut la reconnaissance des 
quatre libertins qui saluent ici un forfait mûri et raisonné, à l’image de 
celui qui servit à présenter l’évêque : « Croyez que vous venez de nous 
avouer là une action et des systèmes qui vous méritent à jamais notre 
estime ainsi que celle de tous les philosophes » (CVJ, p. 205). Car à l’ac-
tion racontée, la Duclos joint les « systèmes » qui la justifient. Au cours 
d’un dialogue avec les scélérats, elle expose ses maximes contre l’aumône, 
au nom de l’inégalité naturelle : 

Je maintiens qu’il faut qu’il y ait des malheureux dans le monde, 
que la nature le veut, qu’elle l’exige, et que c’est aller contre ses lois en 
prétendant remettre l’équilibre, si elle a voulu du désordre.

– Comment donc, Duclos, dit Durcet, mais tu as des principes  ! 
(CVJ, p. 204)

Cette évolution de la posture de la narratrice épouse étroitement l’as-
cension du personnage, puisqu’avec l’élimination de la Fournier, Duclos 
quitte la position de fille pour accéder au poste de maquerelle en chef. 
Une position qui autorise à philosopher, notamment pour les besoins de 
la formation de nouvelles pupilles. Progressivement des morceaux didac-
tiques sont intégrés à l’intérieur même des récits. C’est ainsi que la Duclos 
raconte, lors de la 21e journée, comment elle persuada, par un vigoureux 
argumentaire, la jeune Lucile, sa protégée, d’abandonner tout sentiment 
filial pour haïr sa mère, retrouvée le jour même, et dans un état 
misérable. 

Lucile étonnée me regarda, et je vis bien alors qu’il fallait lui expliquer 
une philosophie qu’elle était loin d’entendre. Je le fis, je lui fis comprendre 
combien sont vils les liens qui enchaînent aux auteurs de nos jours ; je lui 
démontrai qu’une mère, pour nous avoir porté dans son sein, au lieu de 
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mériter de nous quelque reconnaissance, ne méritait que de la haine, 
puisque pour son seul plaisir, et au risque de nous exposer à tous les mal-
heurs qui pouvaient nous atteindre dans le monde, elle nous avait cepen-
dant mis au jour dans la seule intention de satisfaire sa brutale lubricité. 
J’ajoutai à cela tout ce qu’on pouvait dire pour étayer ce système que le 
bon sens dicte, et que le cœur conseille quand il n’est pas absorbé par les 
préjugés de l’enfance. (CVJ, p. 240)

Déraciner le préjugé par la démonstration : Duclos adopte ici, en un 
raccourci au discours narrativisé, la posture et l’éloquence des grands 
libertins qui jalonneront les intrigues des Justine et de l’Histoire de Juliette. 
Un crime à la cruauté nouvelle appelant toujours son raisonnement, 
Duclos fait appel, pour l’exécution des desseins fratricides ici scellés (il 
s’agit d’immoler la jeune sœur de Lucile), à un libertin qui, à son tour et 
pour la première fois parmi les personnages secondaires des récits, théo-
risera son goût21. Ses arguments contre la charité font directement écho à 
ceux déployés par Durcet et le duc lors de la 8e journée. Ils en reprennent 
jusqu’à la surenchère dans l’opposition du plaisir et de l’aumône22. Pro-
gressivement, les pâles figures de pervers aux passions simples et muettes 
semblent laisser place à des personnalités d’envergure, à des libertins de 
tête, miroir ou mise en abîme des quatre scélérats, qui d’ailleurs ne s’y 
trompent pas : « Voilà un homme que j’aime déjà beaucoup », s’exclame 
Curval au récit des perversités d’un Président de Parlement qui jouit des 
exécutions publiques et justifie son goût par la relativité des mœurs. 
« Voilà comme il faut penser sur les plaisirs, et sa philosophie me plaît 
infiniment. » (CVJ, p. 283)

Ainsi, à la faveur de l’ascension de Duclos dans la carrière du crime et 
au gré de ses rencontres (le comte et le président), la dissertation 

21. Doué d’« une invincible horreur pour ce qu’on appelle le sentiment de la 
charité  ; [le comte] disait qu’il était plus fort que lui de le comprendre, et qu’il 
n’admettait pas qu’on pût imaginer d’outrager la nature au point de déranger 
l’ordre qu’elle avait mis dans les différentes classes de ses individus » (CVJ, p. 241).

22. « Eh bien, d’après cela, dit le duc, il faudrait en quelque façon, pour mieux 
établir cette différence essentielle au bonheur [l’inégalité des conditions], il fau-
drait, dis-je aggraver plutôt leur situation » (CVJ, p. 157).

« Pénétré de ces sentiments [contre la charité, qui dérange l’ordre naturel des 
inégalités, le comte] ne s’en tenait pas là ; non seulement il trouvait une jouis-
sance réelle dans le refus du secours, mails il améliorait même cette jouissance 
par des outrages à l’infortune » (CVJ, p. 241).
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s’affranchit non seulement des horaires et des rites (on n’est plus au salon 
de compagnie, l’heure du dîner est passée, celle du souper n’a pas encore 
sonné) mais aussi des hiérarchies entre niveaux narratifs : la philosophie, 
même à dose réduite, pénètre les histoires enchâssées, à l’origine exclusi-
vement dévolues aux descriptions de passions. 

En suivant cette logique de colonisation progressive du discours théo-
rique, on est en droit de se demander si le triomphe de l’horreur dans le 
crime dans la dernière partie aurait donc pu coïncider avec un triomphe 
de la philosophie. La question est mal posée, puisque justement, l’hor-
reur singulière des Cent Vingt Journées naît de l’extinction brutale de la 
parole et a fortiori de la parole théorique, au profit de ce seul squelette de 
tortures atroces que plus aucun discours ne vient accompagner, enrober, 
«  faire passer  »… Au fond, l’absence de dissertation, comme celle du 
récit, nous permet d’apprécier mieux leur rôle et leur fonction dans les 
romans suivants de Sade : le raisonnement permet, en dernière instance, 
de rendre un peu plus supportable l’horreur. 

Fabrice Moulin

Université Paris Nanterre/CSLF



La philosophie dans Aline et Valcour

O n l’a dit et répété à juste titre, Sade a juxtaposé œuvres ésoté-
riques et exotériques. Les premières sont assez sauvages pour 
établir sa gloire littéraire et philosophique, les autres adoucies 

en vue de mieux s’adapter aux normes esthétiques et morales. Pourquoi 
alors s’intéresser à Aline et Valcour, plutôt qu’à un récit convulsivement 
sadien ? En raison de son sous-titre, Le roman philosophique1.

Avant de s’engager dans cet énorme roman épistolaire, publié en 1795, 
il ne paraît pas déraisonnable de s’interroger sur l’objet de notre curio-
sité, aussi canonique soit-il. Qu’entendre par philosophie dans une fic-
tion narrative ? Soit le récit ne met en jeu que des actions et des passions, 
et il revient aux lecteurs d’en dégager au besoin une signification concep-
tualisée. Soit il se charge lui-même d’ajouter aux actes et affects du dis-
cours par concepts (thèses morales, socio-politiques, anthropologiques, 
esthétiques, religieuses…). Car si un roman peut fort bien se passer de 
philosophie explicite, la réciproque est impossible  : un récit fictionnel 
sans actions ni émotions, purement argumentatif, ne relève plus du genre 
romanesque (faut-il dire traditionnel ?). C’est toute la différence, nette et 
forte, entre dialogue d’idées et roman2.

Il s’agit donc d’abord d’observer ce que Sade, libre de ses choix comme 
Laclos ou Crébillon fils ou Prévost, comme tout romancier, fait du 

1. Rappelons le titre complet : Aline et Valcour / ou Le roman philosophique / 
Écrit à la Bastille / un an avant la Révolution de France / Orné de seize gravures 
(p. 385). Toutes les citations sont données dans Sade, Œuvres, vol. I, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990.

2. Le Neveu de Rameau montre distinctement comment le poids du dialogue 
d’idées entre MOI et LUI retient le texte de virer au roman, en dépit de l’impor-
tance inhabituelle du récit. On doit donc s’étonner de le voir rangé, par d’excel-
lents éditeurs, dans les Contes et Romans de Diderot.
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discours conceptuel dans Aline et Valcour. Y trouve-t-on, et pour quels 
usages, ce qu’il appelle lui-même, ailleurs, des « dissertations » ?

Déclarations esthétiques

Le devoir prioritaire de la critique professionnelle me semble de déga-
ger les lois constitutives d’un texte, celles sans lesquelles il ne serait pas ce 
qui se donne à lire. Il paraît décent de considérer en premier l’avis de 
l’auteur (p. 387-388).

L’Avis préfacier, attribué à «  l’éditeur  », souligne d’abord l’idée de 
« contrastes », engendrés par la pluralité des personnages (« tant de diffé-
rents caractères, sans cesse aux prises les uns avec les autres ») et l’oppo-
sition violente du « vice » exacerbé et de la « vertu ». Les deux premières 
opérations de pensée esthétique seraient donc le contraste polyphonique 
et l’antithèse dualiste.

Il en découle, déclare l’Avis, une cascade d’« aventures inouïes », orga-
nisées pour obtenir un intérêt croissant. S’y ajoute une autre composante 
majeure, les « voyages »  : pas moins de deux tours du monde en sens 
contraire, par Sainville et Léonore !

Vient alors une réflexion philosophique, la seule : ces voyages montrent 
« que tout ce qu’il y a de plus affreux [est] dans la nature, et que ce [n’est] 
que dans le pays des chimères que se trouve seulement le juste et le bon ». 
Les voyages conjuguent par conséquent une fonction esthétique et idéo-
logique, à même de transformer le sens de l’antithèse initiale entre vice 
effrayant et vertu adorable. Car les voyages feront traverser « deux gou-
vernements » opposés, à Tamoé et Butua. La politique, nous dit-on, doit 
aviver l’intérêt du récit, tout comme « la liaison de tous les personnages 
[…] malgré leur étonnante disproportion  ». Tout l’art est donc, selon 
l’auteur, dans le rapport de deux principes esthétiques difficiles à joindre : 
la multiplicité et la liaison, l’amplitude et l’unification. Pluralité des lieux, 
des conditions, des caractères, des principes moraux et politiques, prin-
cipes que le romancier, dit-il, s’est gardé « d’adoucir », pour ne pas « affai-
blir » la force de sa fiction, ni son utilité morale. Pluralité aussi du registre 
tonal : « comique, sentimental et érotique ».

Dernière source d’intérêt, et non la moindre : le romancier a conçu son 
œuvre à la fin de l’Ancien Régime, fin qu’il a pu prévoir en tant que 
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victime embastillée du « despotisme ministériel » – et bien entendu en 
tant que philosophe. Aline et Valcour (dont l’action commence en 1778) 
serait donc d’avant et d’après 1789, d’ici et d’ailleurs, mais toujours 
« philosophique », comme le proclame son second titre. Et même bien 
davantage qu’un récit philosophique parmi d’autres : « Le roman philo-
sophique », en raison de tout ce qu’énonce l’Avis. 

Faut-il prendre Sade au sérieux ? Sans aucun doute. Il entend dès lors, 
en toutes lettres, produire le roman philosophique du siècle philoso-
phique. C’est-à-dire faire mieux, pour l’art et la pensée, que ses deux plus 
fameux rivaux, Cleveland ou le Philosophe anglais de Prévost, empli de 
voyages aventureux, et La Nouvelle Héloïse, roman des grandes âmes et de 
la vertu. 

Opérations exotériques

Par philosophie, il faut d’abord entendre, dès le début, la critique des 
préjugés inscrits dans les mœurs et les institutions : intolérance, tortures 
et injustices judiciaires, exaltation de la crainte comme ressort de la 
monarchie, fatuité nobiliaire, officiers adolescents, mariages contre 
nature arrangés par la vanité ou l’argent, despotisme paternel, subordi-
nation féminine, etc. Ces signes immédiats de l’esprit philosophique au 
sens courant des Lumières ont l’avantage littéraire de n’exiger aucune 
compacité dissertative, et donc de s’insérer sans peine dans l’exposition 
de l’action, centrée d’abord sur un mariage d’amour empêché entre Aline 
et Valcour (Lettres I à VIII). 

Tous ces traits éclairés se ramènent au fond à l’esprit de liberté, qui 
suppose une certaine dose d’égalité, ou une modération de l’inégalité, 
comme Rousseau l’avait marqué. Dès lors qu’ils s’harmonisent, textuelle-
ment, avec la peinture inaugurale de personnages et sentiments relevant 
à coup sûr du roman sensible post-rousseauiste, faut-il parler d’une 
parodie philosophique et esthétique, garantie par le seul nom de l’au-
teur ? Sans préjuger de la suite (que je n’ai pas encore lue), il me semble 
que le terme est bien trop fort, au point de devenir inexact. 

Pour le lecteur non prévenu ou candide que je suis, ces premières mis-
sives (p. 392-418) relèvent du pastiche, à coup sûr adroit et même talen-
tueux, en rien d’une caricature ou d’un excès comique, dont on 
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chercherait en vain les traces stylistiques et le projet visible. Sade débute 
son immense récit comme s’il entreprenait d’écrire un roman éclairé 
fondé sur l’amour et l’amitié – ni libertin, ni sadien, ni noir. Et fictive-
ment achevé à la veille de 1789, de même que publié, nous dit-on la 
main sur le cœur, sans la moindre retouche, sept ans plus tard (Essentiel 
à lire, p. 389). 

En somme, sur la foi des premiers échanges épistolaires, roman exoté-
rique veut d’abord dire, dans le cas d’Aline et Valcour, que Sade témoigne 
en public de sa capacité à écrire et penser selon les canons établis, à jouter 
contre les meilleurs romanciers avec leurs propres armes : la forme épis-
tolaire encore dominante ; l’expression persuasive des passions ; l’esprit à 
la fois critique et sensible des Lumières prérévolutionnaires. Tout ce qui 
peut plaire y est, sauf la griffe sadienne.

Si cette griffe ne semble pas passer d’entrée de jeu par la dérision des 
sentiments amoureux et amicaux, faut-il alors la trouver dans la figura-
tion des méchants – M. de Blamont, juge pervers et père d’Aline, qu’il 
destine à son vieil ami Dolbourg malgré son âge et son physique ridi-
cule ? Ces deux personnages incarnent certes l’insensibilité, le mensonge, 
la volupté de l’injustice, l’idéal despotique, la perfidie, la haine mépri-
sante des femmes – bref, les Anti-Lumières (IX, p. 418-419) ; mais cela ne 
suffit pas, selon moi, à les considérer, du coup et d’emblée, comme porte-
paroles de l’auteur et pierres de touche de la vraie nature des choses. 

Encore faudrait-il, en effet, que le contexte romanesque le fasse d’em-
blée sentir et comprendre. Tel n’est pas le cas à l’ouverture du roman, car 
c’est à la lumière des élans sensibles et des idées éclairées que le lecteur se 
voit tenu d’envisager les deux très antipathiques roués. Il s’avère d’ail-
leurs que la tonalité comique annoncée par l’Avis n’émane au départ que 
du seul Dolbourg : du fait de son allure grotesque (I) et des railleries de 
son futur beau-père et permanent complice (IX).

La question est par conséquent de savoir si ce dispositif initial est 
appelé à se modifier, voire à se renverser au cours des 700 pages format 
Pléiade qu’il me reste à considérer. Selon l’Avis, il revient aux voyages, 
c’est-à-dire à la pluralité des mondes sociaux, de démontrer la naturalité 
du mal, la chimère romanesque d’un univers régi par un bon et un juste 
absolus. Dans cette configuration, l’entrée du roman tendrait aux lecteurs 
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un fidèle miroir de leurs préjugés « sensibles et honnêtes », dont la suite 
voudrait les détacher. 

L’imitation exotérique serait alors la phase initiale d’une opération de 
maïeutique à la fois esthétique et philosophique, à examiner dans ses 
formes et surtout, ici, ses raisons. En termes pseudo-techniques, le lec-
teur serait amené à changer de focalisation idéologique :  d’abord naïve 
quoique dominante au point de paraître évidente, elle devient par la suite 
vraiment philosophique. Mais d’autres combinaisons sont évidemment 
possibles. Qui s’attendrait, dans La Nouvelle Héloïse, à l’ultime confession 
de Julie et à ses effets rétrospectifs ?

Insertions conceptuelles

On l’a déjà marqué, une première manière, la plus concise, de faire 
affleurer de la philosophie consiste à rapporter laconiquement quelques 
idées d’un personnage (I, p. 392, pour M. de Blamont sous la plume de 
Déterville). Une seconde, à les développer un peu plus : Déterville repro-
duit un discours enflammé de curé contre le luxe et surtout les réformes 
proposées sur les indigents, devenus insupportables à la tranquillité des 
riches (XVII, p. 444-447) ; dans la lettre XXIII, le même épistolier cite un 
dialogue entre M. et Mme de Blamont sur la distinction du mal et du bien, 
dont l’époux libertin nie la réalité au nom de la diversité des mœurs, 
quand l’interlocutrice invoque son inscription spontanée dans le cœur, et 
l’universalité au moins formelle de cette séparation, en dépit de ses conte-
nus variables3 (p. 473), etc. 

Quelle que soit leur longueur (de quelques lignes à plusieurs pages), 
leur tonalité, leur rapport au thème philosophique central annoncé dans 
l’Avis, ces propos relèvent de l’insertion localisée, car ils ne remettent pas 
en cause la prépondérance massive de la narration romanesque focalisée 
par le point de vue vertueux et sensible (Déterville, Valcour, Aline), 
comme par l’intrigue en passe de se complexifier, de s’enflammer (XXIII : 
Aline aurait une sœur, passée de force dans le lit de son futur et repous-
sant époux, Dolbourg ; dans la lettre XXIV, Valcour enquête sur l’énigme, 

3. Mme de Blamont juxtapose Rousseau et Voltaire, mais on sait que Voltaire 
approuvait la Profession de foi du Vicaire.
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et l’auteur réclame en note, p. 489, une attention extrême. De fait, il y a eu 
une triple substitution d’enfants en nourrice au Pré-Saint-Gervais !). 

À cent pages du début, le discours conceptualisé n’a donc encore 
occupé qu’une place minime, quand l’éclat des actes pervers et même 
dénaturés croît à vue d’œil. En effet, la lettre XXIV révèle que 
M. de Blamont a bien fait croire à la mort de son autre fille légitime pour 
l’enlever et la souiller plus tard, mais qu’on l’a trompé sur l’enfant, partie 
ailleurs, dans une famille de la grande noblesse bretonne. Celle qu’il 
prend pour sa fille (Claire, renommée Sophie) a pour mère la… 
nourrice.

La noirceur du duo libertin (un juge et père infâmes, un financier libi-
dineux) s’avive, mais elle passe bien moins, jusqu’ici, par le concept que 
par les actions et les passions, comme il convient au genre romanesque 
canonique, et donc au récit sadien exotérique. Bien entendu, ce jeu de 
fraudes clandestines peut rejoindre la question du mal, Valcour le fait 
remarquer : 

[…] comme si c’était une des lois du sort, que de petits forfaits 
[ceux de la nourrice] dussent toujours arrêter l’effet des plus grands !... 
vérité terrible qui nous fait voir l’affreuse nécessité du mal sur la terre, 
qui nous démontre que ce n’est que par de légers maux que les plus 
grands se suspendent (XXIV, p. 496). 

Le mal n’est pas dissous, comme l’affirme l’ethnologue Blamont, il est 
balancé de l’intérieur par des contre-forces obligées (la nourrice entend 
favoriser son propre enfant, et dévie ainsi le dessein inverse du Président, 
acharné à meurtrir par deux fois, sur Claire puis Aline, sa descendance 
toute féminine). Ce procès de compensation (ou plutôt de suspension, et 
donc de suspens dramatique) n’étant remis ni à une transcendance cos-
mique, ni à un calcul binaire des maux et biens terrestres, ses liens avec 
une Providence (générale) se distendent, comme en témoignent les 
termes employés : « lois du sort / vérité terrible / affreuse nécessité du mal 
sur la terre ». 

Valcour ne semble pas du tout s’inspirer ici d’une quelconque théolo-
gie naturelle, comme on pourrait l’attendre, sous les Lumières, d’un per-
sonnage si honnête et sensible. Effet momentané de sa terrible découverte, 
ou position philosophique réfléchie ? On ne saurait trancher pour l’ins-
tant. Reste une loi déclarée inflexible autant que générale : sur terre, seul 
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un petit mal peut suspendre un grand mal. Logique immanente de l’action 
et de la réaction  ? Jeu sarcastique, par-dessus l’épaule du personnage, 
avec une grande question des Lumières, relancée par Bayle et filée depuis 
dans tous les sens4 ? Avant de laisser tourner la machine à interpréter, il 
faut au demeurant se souvenir que l’auteur n’est pas tenu d’endosser la 
réflexion de Valcour, ni même de lui assigner une référence philoso-
phique (aussitôt) décelable, ou de lui donner une suite. Romanciers et 
philosophes ne travaillent pas sous les mêmes logiques discursives.

À quoi aboutit-on ? 1/ On peut tenter de ranger cette réflexion dans un 
tableau général des idées sadiennes sur le mal. Cela n’entre pas dans mon 
propos, centré sur un seul roman. 2/ Une approche interne permet de 
considérer la laconique, mais universelle loi dégagée par Valcour comme 
adéquate à ce qu’il vient de découvrir et raconte dans cette lettre. 3/ Il 
n’est par contre pas permis au lecteur, à ce moment du roman, de savoir 
si l’inattendue généralisation opérée à partir et à propos d’une situation 
aussi singulière s’intègre dans une philosophie propre au personnage, et 
si cette dernière est appelée à s’exprimer. 4/ Conceptuellement, la loi de 
Valcour pourrait passer pour une silencieuse négation (mais pas une 
réfutation) du fameux paradoxe de Bayle : c’est le manichéisme qui rend 
le mieux compte du mal5. 5/ Littérairement, un romancier n’attend pas 
du lecteur qu’il s’arrête autant sur quelques lignes perdues dans un 
immense récit, et de plus éclipsées par l’éclat narratif de la lettre XXIV, 
souligné dans une note expresse de l’auteur6.

Libertinage et éducation

Confiée à une nourrice provinciale et rebaptisée Sophie, la (fausse) 
petite Claire de Blamont était donc destinée à devenir la maîtresse de 

4. Un petit mal peut faire un grand bien  ; une vertu produire du malheur  ; 
petites causes, grands effets, etc.

5. Le christianisme le reconnaît sans l’avouer, sous la figure de Satan.
6. La polyphonie réflexive sur le mal s’exprime dès la lettre XXVII : « Il y a une 

somme à peu près égale de biens et de maux, suspendue sur nos têtes, par la main 
de l’Éternel ; mais il est indifférent sur qui elle tombe ». Le cœur hypersensible de 
Mme de Blamont n’en caresse pas moins l’« espoir si doux d’un Dieu consola-
teur » ! (à Valcour, p. 504-505). Rester indifférent à la distribution individuelle 
des maux et biens, tout en consolant les personnes, est une de ces prouesses dont 
Dieu a le mystérieux secret.



Jean Goldzink42

Dolbourg. Mais une fois déflorée, elle s’enfuit et se retrouve protégée par 
Mme de Blamont. Avant de tenter de la récupérer, les deux complices font 
enlever une suivante du château, Augustine. C’est l’occasion de com-
prendre ce que Blamont visait à travers l’enlèvement maquillé de sa fille 
cadette. Il explique en effet à Dolbourg, dans la lettre XXVI (p. 501-503), 
ce qu’il entend faire d’Augustine. Dolbourg reçoit un ordre impérieux : 

Non, ne te mêle pas d’éduquer cette fille ; fais-en ce que tu voudras 
d’ailleurs, mais ne laisse qu’à moi le soin de la conduire… […] tout 
est perdu si tu t’en charges ; tu n’entends rien au grand art d’échauffer 
une jeune tête. Cette science sublime […] ; cette étude savante […] ; 
la sorte de délicatesse bonne à mettre en œuvre en raison de l’âge, du 
sexe ou de l’éducation du sujet que l’on veut corrompre ; […] toutes 
ces profondes subtilités du grand secret de la séduction, sont en un 
mot ignorées de toi ; […] laisse-moi faire et je réussirai. […] c’est que, 
de la science d’interroger juridiquement, naît celle de séduire crimi-
nellement. (p. 501-502)

Le vrai, le grand libertinage ne se réalise pas entre des draps, entre des 
corps suants, mais dans une métamorphose éducative, un projet d’inver-
sion totale de l’individu, libéré pas à pas, savamment, des entraves « de la 
civilisation » (p. 502). Il va de soi que le ressort vulgaire de l’intérêt pécu-
niaire jouera à fond pour Augustine, un « de ces êtres subalternes » inca-
pables de concevoir « le crime en grand » (ibid.). La visée libertine obéit 
à une idée philosophique qui suppose une science de l’homme, mais 
capable de s’adapter aux singularités individuelles, comme aux condi-
tions sociales inégalitaires prises pour des faits naturels, des stigmates 
ineffaçables. 

On le remarque, l’exploit ne consiste pas, tant pour Sophie que pour 
Augustine, à élever des enfants dans la contre-morale libertine (projet en 
effet banal, qu’il soit clérical ou étatique) ; mais bel et bien à inverser du 
tout au tout, sur deux sujets adultes, les effets incorporés d’une forma-
tion conforme au dressage socialisé, dit civilisé. Il s’agit par conséquent 
d’opérer, sur sa propre fille et une domestique, aux deux bouts de l’échelle 
sociale, une expérience parallèle à l’effort politique de régénération révo-
lutionnaire ! Parallèle, mais antérieure et opposée, puisqu’aristocratique, 
clandestine, isolée, anti-éclairée, explicitement criminelle.

La logique romanesque exige cependant qu’une entreprise aussi 
ancienne, car inséparable d’un libertinage visant le sublime, se revigore 
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au contact de la situation présente. C’est ce que permettent la résistance 
de Mme de Blamont et la fuite de Sophie, en excitant aussitôt chez le Pré-
sident deux vives passions : la colère et la vengeance, lourdes de menaces 
(XXVI, p. 503).

Des idoles, du mariage naturel et autres impiétés

Sade se garde de priver ses lecteurs d’un vieux ressort, les récits insérés. 
L’Histoire de Sainville et Léonore (XXXV, p. 525-724) permet d’abord de 
se souvenir que la philosophie, au siècle des Lumières et surtout en France, 
se conçoit mal sans malices impies. Le narrateur, Sainville, s’abandonne 
vite à cet innocent plaisir – ou ce devoir de libre pensée.

Il commence par douter des vertus miraculeuses prêtées à de saintes 
icônes, curieusement incapables de se conserver – première loi de nature 
– sans réparations humaines (p. 529). Puis il s’en prend aux prêtres lyon-
nais, qui refusent de le marier illico avec sa bien-aimée, enlevée d’un cou-
vent en lieu et place de la statue de sainte Ultrogote, mutilée à cette fin : 

Ô ministres du Ciel ! ne sentirez-vous donc jamais qu’il y a mille 
cas où il vaut mieux se prêter à un petit mal, que d’en occasionner 
un grand, et que cette futile approbation de votre part, à laquelle on 
veut bien se prêter, est pourtant bien moins importante que tous les 
dangers qui peuvent résulter du refus ? (p. 534)

La solution s’impose d’elle-même : se marier seuls dans la cathédrale, 
car « c’est l’âme, c’est l’intention que l’Éternel désire, et quand l’offrande 
est pure, le médiateur est inutile ». Hélas, Dieu ne semble pas apprécier 
cette doctrine désagréable aux corps intermédiaires, que la Révolution va 
malmener, mais non éradiquer, et même remplacer. Quoi qu’imploré 
« avec tant de zèle », il leur ménage une « affreuse catastrophe ». Non pas 
à Lyon, mais à Venise (p 534). Non pas sous l’espèce d’une pomme, mais 
d’une profusion de figues. Car Léonore adore ce fruit ensoleillé, voire 
connoté.

Sainville la laisse donc sous l’arbre tentateur, afin de visiter un couvent 
riche en tableaux – fatal péché de curiosité. On se doute que l’Éternel, 
toujours juste mais parfois un peu bourru à force de solitude, profite de 
cet instant pour les plonger « dans un océan d’infortune », en les séparant 
durant trois ans. Léonore a été enlevée par six marins masqués, et 
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Sainville se retrouve en prison pour insultes au gouvernement de la Séré-
nissime, puis expulsé de « ces perfides bords » (p. 535-539). La canonique 
course-poursuite autour du monde peut s’engager.

On ne saurait en douter, Sainville est un philosophe des Lumières fran-
çaises. C’est pourquoi il peut tirer deux conclusions certaines d’un nau-
frage sur des rochers de l’Afrique occidentale  : 1/ Lucrèce a raison, la 
crainte est bien la mère des religions (p. 548) ; 2/ s’il en réchappa seul, 
accroché à une planche, s’il put à la fin retrouver sa Léonore, c’est, comme 
le crurent à bon droit les Grecs, par le secours constant du dieu de l’amour 
(p. 549). En termes plus fades, mieux vaut compter sur l’énergie d’une 
passion violente que sur l’aide d’une quelconque déité.

L’État sauvage

En chemin vers Le Cap par l’intérieur, notre héros assiste, perché sur 
un arbre, à un repas festif d’anthropophages, avant de tomber dans les 
mains de trois autres « barbares », qui l’emmènent dans « une espèce de 
bourgade construite avec régularité  », capitale du royaume encore 
inconnu de Butua. Comme il s’agit du « peuple le plus cruel et le plus 
dissolu de la terre », une description exacte s’impose (p. 550-554).

Le palais royal est gardé par des femmes nues et armées (p. 555). Le 
monarque, entouré de jeunes filles (12 à 16 ans), adore une idole à la fois 
homme et serpent, friande de sacrifices humains. Il se tord de rire en 
apprenant que Sainville, en bon Européen, fait tant d’efforts pour une 
femme  : stupide idolâtrie, contraire aux lois de la nature et du culte7 
(p. 556). Après l’avoir tâté, le roi conclut que Sainville étant trop maigre 
pour finir à la broche, et trop âgé pour ses plaisirs, sa seule utilité sera de 
remplacer un vieux prisonnier portugais, Sarmiento, chargé de trier les 
arrivages annuels de femmes dues au monarque (p. 557-560). 

Sarmiento comprend, devant la stupéfaction ethno-centrée du Français 
et sa répulsion à manger son prochain, qu’il lui faut dare-dare parfaire 
son éducation philosophique. Son élève doit apprendre à maîtriser son 
imagination, surmonter les « sottes idées nationales », ne pas juger « tout 

7. À Butua, les femmes ne servent guère aux plaisirs. Asservies, humiliées, bat-
tues, seules à travailler au sein du ménage, immolées aux dieux, elles remplissent 
le rôle de « nos bêtes de somme en Europe » (p. 564 ; 581).
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absurde  », cesser de confondre l’habitude, reine des opinions, avec la 
nature, « de croire qu’il existe une bonté morale »  ; bref, il est sage de 
s’adapter au climat local (p. 561). 

Sainville rétorque qu’on commence par manger ses seuls ennemis, et 
qu’on finit par faire la guerre par envie de chair humaine. « – N’en  crois 
rien, mon ami, c’est l’ambition, c’est la vengeance, la cupidité, la tyran-
nie  ; ce sont toutes ces passions qui mirent les armes à la main de 
l’homme » (p. 563). Au demeurant, l’homme peut-il détruire, quand la 
nature, vouée aux « métempsycoses », aux changements de formes, en est 
incapable ? (p. 564) 

En revanche, le cruel traitement des femmes, les préjugés qui allongent 
leur impureté périodique ou post-natale, la haine enracinée de la pro-
création, et donc du plaisir féminin, et donc de la féminité, ont fait s’ef-
fondrer la population, autrefois trop nombreuse. Avec ses trente mille 
habitants actuels, Butua tombera dans les mains de ses voisins encore 
dominés, les Jagas, dès que ceux-ci disposeront d’un chef (p. 564-566). 

Sainville croit triompher : le vice serait donc dangereux ! Le philosophe 
portugais ne l’admet qu’à titre individuel ou national, pas au « plan géné-
ral. Ces inconvénients sont nuls dans les grands desseins de la nature », 
absolument indifférente aux vicissitudes singulières ou étatiques. «  La 
nature ne crée que pour corrompre […] tout sert à la nature » ; qu’on 
appelle ces vicissitudes vice ou vertu, il ne s’agit que de « modes » du Tout 
(p. 566). Le mal humain « n’est que relatif au climat », comme la vertu. 
S’il n’est pas raisonnable de se conduire à Lisbonne comme à Butua, c’est 
parce que vices et vertus sont « de convention ». Nul besoin de les univer-
saliser, de les diviniser, pour les suivre en vue de son intérêt et de son 
bonheur personnels (p. 567).

Que l’ingénu Sainville rencontre un intercesseur intarissable, c’est de 
tradition dans la littérature utopique. L’intérêt principal de Butua ne 
repose pas non plus sur l’anthropophagie, le fait a obsédé Voltaire. Quant 
au thème de la dépopulation, on sait son importance dans les Lettres per-
sanes, pour ne rien dire de Malthus. Ce qui paraît plus original a trait à la 
condition féminine, centrale dans cet État imaginaire. L’inégalité sociale 
s’y confond en effet avec la division sexuée, au point d’aboutir, à partir 
d’un excès démographique initial, à une détestation nationale des 
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femmes, de l’hétérosexualité et de la natalité, fût-elle contraire à l’intérêt 
politique le plus évident.

On nous donne donc à voir un procès d’ordre généalogique, typique 
des Lumières. La surpopulation engendre une réaction qui, en sanction-
nant l’inégalité des forces entre sexes, en s’enracinant dans les mœurs, en 
s’alliant avec la religion (immolations), en s’accordant avec l’organisa-
tion du travail, en déplaçant le désir sensuel, devient proprement irréfor-
mable. Le préjugé l’emporte sur l’utilité. La seule révolution possible 
viendra de l’extérieur, par la servitude politique, ou plutôt la dévoration 
des anciens maîtres vaincus. Mais qu’importe à la nature, et au vrai phi-
losophe, la disparition de trente mille fourmis noires  ? Au demeurant, 
rien ne s’anéantit, quand tout se recycle.

L’Histoire de Sainville et Léonore est certes une insertion, mais pas une 
excursion baroque, tant elle insiste sur la thématique inaugurale du bien 
et du mal. C’est si vrai que l’instruction du jeune catéchumène se pour-
suit. Ne l’oublions pas, il s’agit d’un ordre royal. D’une formation accélé-
rée à un office essentiel.

Sarmiento nie ainsi l’égalité des hommes, car controuvée par toute 
l’Histoire comme par la différence naturelle du faible et du fort ; la force 
fait le droit, l’or fait la force, il faut donc des esclaves pour l’extraire  ; 
toute nation étant dominée ou dominante, mœurs et climat exigent l’as-
servissement de l’Afrique et la traite négrière (p. 569). Sainville objecte 
l’exemple du Portugal, inondé d’or et pourtant soumis à l’Angleterre  ; 
Sarmiento propose d’autres explications de ce paradoxe, et tous deux dis-
cutent des réformes à faire à Lisbonne (p. 570-573), quand le Français est 
requis d’exercer son nouveau métier, sujet de nouvelles discussions, cette 
fois sur la jouissance. 

On se doute que le Portugais expatrié la veut intense, diversifiée, indif-
férente au jugement moral et au courroux divin. Bref, il est tranquille-
ment « méchant » aux yeux des hommes, et bon selon la nature, pour qui 
tout est nécessaire. Mais Sainville ne se laisse pas convaincre par une telle 
« scélératesse de l’âme » (p. 575-579). En revanche, on est plus surpris 
d’apprendre qu’à l’asservissement absolu des femmes se superpose une 
autre inégalité – entre les grands et le peuple : 

Les crimes du vol et du meurtre, absolument nuls parmi les grands, 
sont punis avec la plus extrême rigueur [la mort et la dévoration] chez 
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l’homme du peuple, s’il a commis ces délits hors de l’intérieur de sa 
maison. (p. 582)

En retour, les grands (18 vassaux chefs d’apanages) subissent une mort 
immédiate et sans procès en cas avérés de rébellion ou de lèse-majesté ; 
mais ils élisent le roi, non sans s’entretuer au passage (p. 583). Il va sans 
dire que ces mœurs un peu violentes n’interdisent en rien la dévotion, la 
crédulité, la superstition, entretenues par un clergé immolateur de vic-
times humaines, chargé de l’éducation, et même préposé à la défloration 
rituelle des filles et garçons8, sauf ceux destinées au roi (p. 584-586). 

La pédérastie a le don de faire exploser en Sainville de multiples super-
latifs véhéments. Le philosophe l’adjure de se calmer, en vue d’un long 
examen raisonné (p. 586-590). Il faut attendre la page 603 pour que le 
« méchant » très volontaire soit assassiné au nom du roi, et rendu muet, 
mais non repentant. Sarmiento meurt donc en philosophe, quoique Por-
tugais. Sainville ne manque pas d’en conclure à une «  vengeance du 
Ciel », car le perfide Lusitanien méditait « un crime affreux », sans doute 
le pire avec la sodomie homosexuelle : pas moins qu’un régicide en pleine 
brousse sud-africaine…

Dans ce tableau de Butua, sauf erreur, les institutions ne sortent pas 
d’une imagination maladive, mais des historiens et voyageurs. L’inventi-
vité philosophique consiste à les sélectionner, articuler, intensifier, pour 
construire une anti-utopie destinée à scandaliser, et aussi à faire retour 
sur notre propre histoire, non moins riche en monstruosités juridiques, 
politiques, morales. 

Faute de mentor et interlocuteur, l’idéaliste héros devrait, en bonne 
logique romanesque et sauf coup de théâtre, songer à reprendre la route. 
Il s’enfuit en effet, parvient au Cap, mais en laissant aux mains du roi, 
sans le savoir, la belle Léonore ! Ainsi le veut « la fortune », que Sainville 
ne parvient pas à considérer avec le calme requis par la philosophie, 
toutes écoles réunies9 (p. 605-609).

8. Les filles y passent deux fois, contre une pour les garçons (p. 586).
9. Sade tente donc d’animer sa rencontre utopique – par l’implication de 

Sarmiento, Sainville et Léonore ; par les dialogues – mais sans égaler l’exploit de 
Prévost à Sainte-Hélène, dans Cleveland. À Butua, l’essentiel passe, comme 
dans la tradition, par le discours d’un intercesseur. Le fond idéologique change, 
guère la forme narrative. Reste que Sade a prévu la parade ! Avec Butua, « ce 
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L’utopie républicaine

L’Avis de l’éditeur l’annonce : à Butua doit succéder Tamoé, aux notes 
précises d’un voyageur la consolation du lecteur. Est-ce là que ce dernier, 
froissé par la brutalité nue du vrai, rencontrera « le pays des chimères », 
l’incarnation fictionnelle du juste et du bon, bref, la classique utopie  ? 
(p. 387) Outre le plaisir esthétique procuré par « le contraste de ces deux 
gouvernements » (p. 388), il n’est pas interdit de soupçonner, à travers cet 
Avis, un bénéfice philosophique. 

Quoiqu’irréelle, l’utopie canonique pourrait bien nous donner à voir 
ce dont rêvent des lecteurs d’esprit encore romanesque, toujours empri-
sonnés dans la croyance, l’imaginaire doxa morale. Après le choc de la 
réalité rapportée telle quelle, le roman exotérique s’obligerait à fournir 
l’illusion attendue d’une cité tout idéelle. Un paradis terrestre doué de 
toutes les qualités, sauf l’existence. Comme Dieu. Mais est-ce bien le cas ?

Tamoé est une île inconnue d’Océanie. Le romancier accumule à plaisir 
les signes de l’utopie philosophique  : rues symétriques, maisons uni-
formes, place publique parfaitement ronde bordée de deux sobres palais 
circulaires, sans gardes ni armes ni luxe ni courtisans autour d’un « chef » 
si affable qu’il se fait aussitôt guide touristique disert. À Tamoé, on est 
végétarien, on boit de l’eau claire, on pratique l’amour d’autrui, le chef 
vit comme et parmi ses concitoyens, des femmes parlent le français sans 
traces de vaines mondanités… (p. 613-621).

En hôte accompli, le chef s’empresse de narrer ses aventures et expé-
riences, expose ses réflexions, détaille ses réformes, car il a vécu en France, 
parcouru le monde, médité sur la nature humaine, l’histoire, la politique, 
la société, les relations internationales, les cultes, le mariage, les délits et 
les peines, les corps intermédiaires, le commerce, les colonies, l’agricul-
ture et les manufactures, etc. 

Conclusions essentielles du législateur omniscient de Tamoé, après 
vingt ans de voyages pensifs, suivis de réformes concrètes  : il faut un 
régime républicain (à chef héréditaire10 ?) ; des biens et des habitants en 

n’est plus un roman, ce sont les notes d’un voyageur exact, instruit » (Avis de 
l’éditeur, p. 387).

10. Il n’est pas question d’élections, source de corps intermédiaires d’un nou-
veau type. En prenant le régime à sa source, Sade esquive la question de la 
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abondance ; la paix avec les voisins ; le mariage avec divorce ; des « nœuds 
indissolubles » entre citoyens ; une milice nationale non mercenaire ; une 
« solide administration » ; la suppression des cloîtres ; des fortifications 
contre le seul ennemi à craindre, «  l’Européen inconstant, vagabond », 
avide – d’où l’isolement de Tamoé ; une « civilisation douce » ; une foi 
altruiste et non dogmatique (Histoire de Zamé, p. 621- 644).

C’est beaucoup, mais Zamé n’a pas épuisé la matière, il promet une 
suite. Il faut en effet revenir sur le mariage et son rapport au désir, à l’har-
monie, aux enfants. Dès que sevrés, ceux-ci quittent le cadre familial au 
profit d’une « éducation […] nationale », qui les fait devenir « les enfants 
de l’État », tous égaux. À cet effet, « L’État est seul possesseur de tous les 
biens », alloués à chaque ménage à partir de quinze ans. L’éloignement 
des enfants apaise les relations conjugales, quand l’absence de propriété 
autorise la liberté de choix entre époux. Doit-on craindre une négligence 
dans l’entretien de biens non possédés en propre ? Non, puisqu’ils accom-
pagnent les individus durant leur vie entière, tout en excluant le luxe et 
en réduisant la plupart des crimes et passions dus à l’inégalité  : vols, 
meurtres, révolutions, incestes, adultères, parricides, infanticides, sui-
cides, avarice, ambition, désespoir. L’essentiel n’est pas de punir les per-
sonnes, mais de changer la forme du gouvernement qui produit presque 
tous les vices (p. 648-654).

Peu de vices signifie aussi peu de vertus, objecte Sainville. Zamé répond 
en deux temps : 1/ Diminuer le vice importe davantage que la vertu ; 2/ 
La vertu, qui consiste « à faire le mieux possible dans les circonstances 
données », ne disparaît pas à Tamoé : aide aux vieillards, aux infirmes, 
aux malades, aux voisins  ; courage devant les maux naturels  ; amitié  ; 
hospitalité ; émulation professionnelle, car le travailleur n’est pas ici un 
mercenaire méprisé – à preuve sa bru, fille d’un habile manufacturier. Les 

succession ; en postulant l’unité indivisible du corps social, il évite le nœud de la 
question républicaine : quid de la délibération et du contrôle ? À Tamoé, rien ne 
s’interpose entre le Législateur fondateur, lui-même héritier du pouvoir, et 
l’administration, entre le chef et les ménages. Pas de partis, d’assemblées, de réu-
nions, de comités, aucune coparticipation du peuple au gouvernement. Une fois 
construite, la machine est censée fonctionner en mode automatique. C’est le rêve 
de la future « administration des choses ». Il y a égalité, il y a fraternité, tandis que 
la liberté, loin de résider dans l’exercice vigilant de la volonté, tient à la douce 
économie des lois.
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distinctions accordées au mérite ne suscitent pas de jalousies, l’éducation 
y veille dès le berceau. 

Un bon moyen de récompense est aussi de distribuer les grades mili-
taires selon le talent et le mérite personnels. Quant aux punitions, par 
principe légères, elles humilient sans flétrir. Bien entendu, Tamoé bannit 
les prisons, fruits du despotisme, de l’aveuglement inepte, au profit d’une 
réparation sociale proportionnée11. Il ne s’agit pas de punir pour punir et 
effrayer, mais de corriger l’individu, d’extirper au mieux les racines de 
l’infraction (p. 654- 663).

Le moment est venu de s’interroger sur la nature de la loi, en remon-
tant à l’état de nature, tel que défini par Montesquieu. Qu’a gagné la 
masse des malheureux à quitter le règne naturel du fort sur le faible, si 
c’est pour subir celui du hasard, de la naissance ou de l’or ? Ils ont perdu 
la liberté originaire sans obtenir la liberté politique. Et ils tombent sous 
le couperet d’une justice pénale souvent fort peu juste, puisque le juge a 
partout la latitude d’extorquer des aveux, de prendre en compte de faux 
témoignages, d’interpréter la loi – une loi qui contraint bien plus souvent 
un individu que ne l’oppressait son absence en état de nature ! Quel juge 
n’ira pas dans le sens des plus puissants ? Le pacte social fut donc une 
fraude ou un aveuglement12.

Le seul recours contre l’inégalité naturelle des forces physiques eût dû 
consister dans « une entière égalité des fortunes et des conditions », et 
non pas dans l’établissement «  de vaines lois  », aussi dangereuses que 
divergentes et inefficaces. Le premier critère d’une bonne loi sera de s’ac-
corder aux passions et au climat. Il ne s’agit pas d’augmenter sans cesse le 
nombre des lois, mais de diminuer la somme des délits, délits qui 
découlent avant tout de « l’informe constitution » d’un gouvernement. 
S’il n’y a qu’une loi, il n’y aura qu’un seul crime. Un vrai législateur ne 
vise qu’à supprimer l’intérêt d’enfreindre la loi, et par conséquent à 
réduire les causes des vices et des lois (p. 664-674). 

11. Seul l’assassinat est puni d’une expulsion définitive (p. 674).
12. Butua pourrait se réclamer, comme le fait Sarmiento, de l’inégalité des 

forces physiques en état de nature. Mais comme cette inégalité est bien moins 
oppressive, en intensité et en constance, que le régime des lois instituées, cet 
argument ne saurait suffire à faire de l’égalité une pure chimère. On peut au 
demeurant ajouter un argument ici absent  : rien n’interdit, en état de nature, 
l’alliance temporaire de deux ou trois faibles contre un fort !
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C’est la sévérité de lois trop nombreuses, irréfléchies, qui en érode l’ef-
ficacité. Ainsi, « la science du législateur n’est pas de mettre un frein au 
vice », dont on redouble alors l’ardeur. Il faut au contraire « en aplanir la 
route » pour le rendre fade ; semer d’épines le chemin de la vertu, pour 
en augmenter le désir, comme firent les Grecs. 

Tout l’art est donc de « bien connaître ses concitoyens », et de tout plier, 
religion comprise, au dessein politique central. Ce dernier n’est à son 
tour raisonnable qu’à la condition primordiale de tenir compte de la 
condition humaine, dictée par l’organisation corporelle  : «  n’est-il pas 
atroce de punir un homme d’un mal qu’il ne pouvait absolument évi-
ter ? » La science des passions devrait s’appeler l’anatomie. 

Tout homme mérite par conséquent le pardon. On peut certes retran-
cher quelques individus dangereux , comme l’a fait Zamé ; pas les punir. 
On comprend dès lors cette apostrophe :

Mais, mon ami, […] que de préjugés à vaincre pour arriver là ! que 
d’opinions chimériques à détruire ! que de systèmes absurdes à reje-
ter ! que de philosophie à répandre […] ! (p. 675-681)

Hypothèses conclusives

Zamé n’en a nullement fini (à Tamoé, l’occasion est si rare qu’elle rend 
le larron intarissable13) ; mais moi si, car mon compte de signes est à juste 
titre borné par l’égalité républicaine des contributeurs. J’esquisse 
quelques assertions, qui ne concernent pas la suite du roman.

1/ L’unification philosophique de ces quelques centaines de pages ini-
tiales semble assurée, car inscrite dans la question du mal et du bien.

2/ Cette problématique justifie le sous-titre (Le Roman philosophique), 
puisqu’elle embrasse l’organisation corporelle des individus et l’organi-
sation politique des sociétés, sources des passions et conduites.

3/ Elle lie aussi la double modalité de son expression fictionnelle : des 
personnages en France, très libertins ou très vertueux, qui usent du canal 

13. N’oublions pas, on nous l’a dit, qu’un constructeur de machine politique 
s’interdit d’en expliquer le ressort à ceux qui la font tourner. Comme Dieu sur la 
Nature (Kant), le Législateur accompli doit jeter un voile sur sa politique. Mais le 
premier voile est universel et par essence impénétrable, pas l’autre.
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épistolaire ; deux utopies contrastées en Afrique et en Océanie, qui suivent 
la logique canonique du discours rapporté.

4/ Les personnages construisent l’action romanesque ; les utopies ins-
truisent la réflexion philosophique, jusqu’à appeler le mode dissertatif 
cher au récit sadien ésotérique.

5/ Les deux utopies sont l’objet d’un traitement inégal, en volume 
comme en intérêt philosophique. Est-ce un signe du caractère exotérique 
d’Aline et Valcour, que la société égalitaire de Tamoé semble éclipser, au 
plan conceptuel, celle du royaume africain, fondé sur l’asservissement 
des femmes et des travailleurs  ? Ou convient-il de prendre aussi en 
compte le surgissement de la Révolution française, dont Sade se prétend, 
dans son second propos liminaire, l’annonciateur prophétique, un an 
avant (Essentiel à lire14) ? 

6/ Le contraste annoncé entre Butua et Tamoé saute aux yeux : inégalité 
et violence versus égalité et douceur. Mais leur convergence est tout aussi 
nette, puisque les deux logiques sociales induisent la quasi-totalité des 
passions, actions, lois, mœurs, croyances qui les différencient. 

7/ Il en découle qu’aucune ne saurait se réclamer de la nature, si toutes 
deux le font croire aux habitants, et les régimes européens aux leurs. Pro-
jet oppressif et projet républicain relèvent de la convention, comme 
l’exige le concept d’état de nature. 

8/ Il faut par conséquent contester mon hypothèse de lecture, extrapo-
lée de l’Avis, selon laquelle Tamoé serait appelée à incarner « le pays des 
chimères » (Avis, p. 387). On peut tout aussi bien penser – en tant que 
lecteur de ce roman – que la Révolution française n’est pas allée au bout 
de son effort républicain, de ses propres principes. La description de 
Tamoé serait alors ambivalente : critique de l’utopie traditionnelle, et cri-
tique des contradictions de la Révolution française. Mais puisque l’inéga-
lité n’a pas disparu dans la France révolutionnée, il y a aussi à apprendre 
à Butua et chez Sarmiento.

9/ On pourrait objecter que telle missive, tel fait biographique, tel texte 
sadiens infirment l’hypothèse n° 8. Mais je ne vois pas d’où ces autres 
signes, extérieurs au roman qui nous occupe, tireraient leur pouvoir 

14. Le romancier y affirme que la perte de son manuscrit, en raison de la prise 
de la Bastille, l’oblige à publier son texte tel qu’écrit en 1788.
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interprétatif, leur supériorité herméneutique. Il faut discuter de ce texte 
par ce texte, avant d’en sortir trop vite. Cela vaut pour Aline et Valcour 
comme pour Le Neveu de Rameau.

10/ Bref, j’avoue trouver ce roman exotérique pour le moins aussi inté-
ressant que les actes et discours nauséeux des tortionnaires qui ont assis 
la réputation du marquis. Je ne me laisserais pas tourmenter longtemps 
dans un boudoir sadique avant de le reconnaître : les opérations philoso-
phiques d’Aline et Valcour peuvent parfois paraître plus subtiles que dans 
les récits hallucinés, auxquels Sarmiento fait écho. 

Jean Goldzink





Juliette philosophe : vers un au-delà du libertinage ?

L a position extrême de l’œuvre de Sade parmi les romans libertins 
du xviiie siècle coïncide avec la radicalité d’une écriture après 
laquelle il ne semble plus possible de poursuivre le genre libertin 

comme tel. En effet, si les protagonistes du célèbre marquis continuent de 
revendiquer leur appartenance au libertinage, leurs écarts font davantage 
pencher pour une différence de nature avec le personnel romanesque tra-
ditionnel de Crébillon, Duclos, Boyer d’Argens, etc. La démesure sadienne 
est-elle révélatrice d’une part latente et inévitable de perversion du cor-
pus ou en distord-elle les limites jusqu’à mener à une apothéose finale 
sans continuité possible ?

Différence spécifique significative, la notion clé d’« apathie » offre des 
éléments de réponse pertinents. Au cœur de la saga de Justine et de 
Juliette, cet affect oriente les questions de la sensibilité et du rapport à 
autrui de manière tout à fait singulière. Déjà, la figure glaciale du roué 
(de Versac des Égarements du cœur et de l’esprit à Mme de Merteuil dans 
Les Liaisons dangereuses) contraste, par ses froids calculs inspirés du 
rationalisme des Lumières, avec le premier libertinage aérien et frivole du 
Sylphe de Crébillon. Or ces deux tendances, cruelle et égoïste pour l’une, 
bienveillante et généreuse pour l’autre, font du plaisir un absolu. Au-delà, 
le libertin suprême de Sade est campé par un être insensible poursuivant 
une forme paradoxale de non-plaisir. Contre la consécration épicurienne 
du plaisir comme principe et fin de la vie bienheureuse, le discours 
rationnel de maîtrise semble, pour finir, emboîter le pas sur la volupté. Se 
dessine alors un nouvel horizon hédoniste où l’apathie doit triompher 
du plaisir, dans un calcul1 final bouleversant tous les codes libertins.

1.Voir Élise Sultan, « Le calcul des plaisirs et des peines dans les romans liber-
tins du xviiie siècle », in Corpus, revue de philosophie, n° 69, 2016, p. 37-58.
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Voie royale pour gagner en fermeté et remédier à d’inexorables bornes, 
l’apathie fait la fierté des libertins les plus aguerris. Est-ce à dire que la 
forme ultime du libertinage réside nécessairement dans l’ascèse ? Le revi-
rement des grands libertins sadiens témoigne-t-il d’une forme d’obsoles-
cence programmée du genre ? Il semble que la singularité du personnage 
de Juliette empêche une telle lecture eschatologique. Faisant prospérer le 
vice comme personne et contre les conseils avisés de ses maîtres, la pas-
sionnée sœur de Justine électrise plus qu’elle n’enlise la voie vers un liber-
tinage illimité.

Soigner l’excès par l’excès

Aux grands maux…

Les libertins se heurtent à des limites physiologiques connues de tous 
mais que leur mode de vie dissolue exacerbe. Outre les limites de la puis-
sance sexuelle dont l’impressionnant Dom Bougre lui-même n’est pas 
exempt (« il m’était arrivé de me trouver brisé, moulu, impotent, pour 
m’en être un peu trop donné2 », reconnaît-il), les libertins sont, comme 
tout le monde, sujets à un vieillissement altérant leurs capacités comme 
leurs désirs. « À trop user de ce plaisir, on l’émousse, la santé faiblit3 » lit-
on dans les Mémoires de Suzon. S’ajoutent à cela une perte de la mémoire, 
de la vue, des cheveux et une fatigue extrême, selon une déperdition 
décrite par Buffon4 et les traités médicaux de l’époque. En outre, de nom-
breux libertins paient de leur personne leur vie de débauche (Dom 
Bougre est castré pour soigner sa vérole, la Tourière des Carmélites finit 
défigurée suite à une agression, etc.).

2. Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des Char-
treux, in Romanciers libertins du xviiie  siècle, t. I, Patrick Wald Lasowski (dir.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 419.

3. Mémoires de Suzon, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. II, Patrick Wald 
Lasowski (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 900.

4. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, t. II, « De la puberté », 
Paris, 1749, p. 504.
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Outre ces dégradations physiques, certains libertins finissent par 
éprouver une forme de « lassitude5 », d’«ennui6 » et de « dégoût7 ». Ce 
spleen libertin montre à quel point les goûts s’usent et usent8 à la longue. 
Le libertinage peut rendre sujet « à ces espèces de fièvres, semblables à de 
vrais délires, où l’esprit s’égare, se confond et se perd9 ». Aussi, le libertin 
en fin de carrière, impuissant à combler des désirs devenus insignifiants, 
ressent-il un grand désarroi pouvant aller jusqu’au repentir. Comme son 
frère Dom Bougre, Suzon regrette amèrement sa vie de débauche. « Com-
bien je me serais épargné de chagrin, si dans des temps plus heureux pour 
moi, j’avais su mettre des bornes à mes désirs10» déplore celle dont les 
dérives ont conduite plusieurs fois à Bicêtre.

… les grands remèdes

Devant de telles difficultés, tous les jouisseurs ne réagissent pas de la 
même manière. Une première mesure peut résider dans une forme de 
modération, allant de l’honnête tempérance dans les limites de la nature 
et des lois (Vénus dans le cloître de Chavigny de la Bretonnière, Thérèse 
philosophe de Boyer d’Argens) aux diverses médications (Dom Bougre, 
Thémidore de Godard d’Aucour…), en passant par une retraite tempo-
raire ou durable (Confessions du comte de ***, Mémoires pour servir aux 
mœurs du xviiie siècle de Duclos, Les Heureux orphelins de Crébillon…). À 
l’inverse, les libertins sadiens se démarquent par un recours aux « plus 

5. Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 362, 
p.  417  ; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Heureux orphelins, Paris, 
Desjonquères, 1998, p. 233.

6. Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, in Romans libertins du 
xviiie siècle, Raymond Trousson (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, 
p. 186 et p. 254.

7. Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, op. cit., p. 186 et p. 253 ; 
Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 363 ; Jean-
Baptiste Guillard de Servigné, Les Sonnettes, in Romanciers libertins du xviiie siècle, 
t. I, op. cit., p. 1024-1025 ; Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravau-
deuse, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. I, op. cit, p. 861.

8. Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de ***, op. cit., p. 26 : « mon 
goût était usé ». Nous soulignons.

9. Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Tableaux des mœurs de ce temps, in 
Romanciers libertins du xviiie siècle, t. II, op. cit., p. 188.

10. Mémoires de Suzon, op. cit., p. 948.
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grands excès de l’homme11 ». «  [J]e suis épuisée, il me faut des choses 
fortes12 », témoigne Delbène. Face aux mêmes limites que leurs congé-
nères, ils relèvent donc, quant à eux, le défi d’une augmentation perpé-
tuelle du plaisir en tenant pour valeurs négligeables ses dégâts collatéraux : 
le déplaisir lui-même peut être envisagé comme un plaisir. La douleur 
répond, en effet, à une même définition atomiste que le plaisir, à une 
différence d’intensité près, à l’avantage du premier : « le plaisir n’est que 
le choc des atomes voluptueux, ou émanés d’objets voluptueux, embra-
sant les particules électriques qui circulent dans la concavité de nos 
nerfs ; il faut donc, pour que le plaisir soit complet, que le choc soit le plus 
violent possible13». La dichotomie épicurienne fondamentale entre plai-
sir et douleur ne tient plus dès lors que la douleur procure du plaisir et 
n’en est plus la négation. Sensation infiniment « plus vive et plus active », 
la douleur est largement préférable à la mollesse du plaisir. Toute forme 
de repos ou de ménagement est tenue pour une fade « extravagance14 », 
tandis que seule l’immodération garantit le renouvellement à l’infini des 
plaisirs : « Ô voluptueuse intempérance ! je te regarde comme la régéné-
ratrice des plaisirs », s’extasie-t-on dans l’Histoire de Juliette15.

En renversant le tourment en volupté, le malheur en bonheur, les liber-
tins de Sade ne sauraient manquer d’être heureux. Selon Noirceuil, on ne 
résout donc le problème de l’inévitable lassitude face à la «  sensation 
simple » du plaisir qu’en poussant toujours plus loin la recherche d’une 
sensation plus « poignante16 » dans la souffrance : « la seule différence qu’il 
y ait, c’est que l’un est violent, l’autre doux ; mais sur les gens blasés, le 
premier ne vaut-il pas infiniment mieux que l’autre17 ? » s’interroge-t-il. 
Reste qu’il faut savoir tenir ce rythme effréné allant crescendo dans l’atro-
cité, sans ralentir ni sans s’emballer outre mesure. Or, d’une part, certains 

11. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1963, p. 17.

12. Sade, Histoire de Juliette ou la prospérité du vice, in Œuvres, t. III, Michel 
Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » », 1998, p. 184.

13. Ibid., p 482.
14. Sade, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, in Œuvres, t. II, Michel 

Delon (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 714.
15. Ibid., p. 864.
16. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 413. Souligné dans le texte.
17. Ibid., p. 413.
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libertins ne parviennent pas à se libérer de tous leurs préjugés moraux et, 
d’autre part, on trouve, à l’inverse, des libertins victimes de leur trop 
grand enthousiasme. Seul l’exercice de l’apathie peut affranchir des relents 
de la morale et des élans passionnés, tout aussi pernicieux. Soigner l’excès 
par l’excès, certes, mais par un excès maîtrisé, exige Sade.

Sensibilité et l’apathie sadiennes : l’ascèse libertine

Deux formes de sensibilité

À la différence d’« une masse brute, incapable du bien comme du mal, 
et qui n’a de l’homme que la figure18 », chaque individu est, par défini-
tion, doté de sensibilité. Or, du corpus sadien, se dégagent non pas une, 
mais deux formes de sensibilité, selon une bipolarité incarnée par Justine 
et Juliette. En un sens négatif, la sensibilité de Justine est assimilée à une 
sorte de bonté et de commisération. Source de souffrances morales que 
ne parviennent pas à compenser de médiocres plaisirs, l’empathie de 
l’âme sensible n’écoute que la voix du cœur, de l’éducation et des préju-
gés enracinés depuis l’enfance. Faible et molle, cette sensibilité conduit à 
la vertu. Elle caractérise Justine ou Lorsange19 mais également les liber-
tins novices dont le cœur n’est pas encore assez aguerri pour échapper à 
toute forme de remords. En un sens positif, la sensibilité de Juliette et de 
ses acolytes anime leur goût du crime en exacerbant les sensations. Elle 
est une force physique, une énergie associée à la fermeté de l’âme scélé-
rate qui mène au vice.

Or, ces deux excès – « [c]’est pour être trop sensibles que nous nous 
livrons aux vertus, c’est pour l’être trop que nous chérissons les 
forfaits20  »  – relèvent en réalité d’un même mécanisme. La sensibilité 
« dépend de la conformité de nos organes, de la délicatesse de nos sens, et 
plus que tout de la nature du fluide nerval21 », souligne Clairwil, même si 
elle peut être infléchie sous les effets de l’éducation et de l’habitude. Seule 
une différence de degré, et non de nature, distingue ces deux sensibilités. 

18. Ibid., p. 422.
19. Ibid., p. 674.
20. Ibid., p. 421-422.
21. Ibid., p. 422.
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Pour la première, l’impact des objets extérieurs sur nos organes et notre 
fluide électrique, à l’origine des passions, est lent et médiocre, tandis que, 
pour la seconde, il est un choc rapide et violent. Comme le commente 
Michel Delon : « Ce qui distingue êtres sensibles et libertins c’est la défi-
nition de la sensibilité. Elle est morale pour les premiers, mais s’exprime 
par des larmes, c’est-à-dire par des signes corporels. Elle est physique chez 
les seconds, mais la scélératesse consiste à dépasser la seule motivation 
sensuelle. L’argumentation libertine se fonde du moins sur la supériorité 
énergétique de la jouissance sexuelle par rapport au plaisir moral22. »

Quand l’âme vertueuse se répand en larmes, elle éprouve des sensa-
tions proches de celles des scélérats libertins commettant leurs forfaits. 
Or, là où les victimes des libertins sont tenues en échec par leur éduca-
tion, c’est que les plaisirs du vice sont, physiologiquement et donc réelle-
ment, concrètement, mécaniquement, nerveusement, largement 
supérieurs à ceux de la vertu. En en appelant aux lumières de la raison, les 
libertins de Sade ne voient donc dans le plaisir moral qu’une version 
malingre du plaisir physique résultant du vice. Du fait d’une faiblesse 
physiologique, l’homme vertueux croit, à tort, jouir d’un plaisir non phy-
sique. Ici encore, tout n’est qu’une question de choc nerveux. Comme en 
témoigne Noirceuil : « je compare les jouissances, je fais précéder celle de 
la vertu, et la savoure dans toute son étendue. Quel défaut de mouve-
ment ! Quel glace ! rien ne m’émeut là ; rien ne m’agite […]23 ». Reste à 
savoir diriger les effets d’une disposition sensible poussée à l’extrême vers 
le seul vice.

Deux formes d’apathie

Concept clé de la carte sadienne du « non-tendre », le mot provient du 
grec apatheia, signifiant littéralement privation de passions – autrement 
dit de ce dont on pâtit au sens de souffrances subies. Chez les stoïciens, 
elle désigne un état d’indifférence aux passions. En excluant le pathos, le 
sage stoïcien, dit apathes, s’efforce de se soustraire aux émotions malsaines 
(désir sexuel, jalousie, ambition, faiblesse de la volonté…) comme autant 
de maladies de l’âme. Cette fermeté est seule garante de l’ataraxie. « Voilà 

22. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, 
PUF, 1988, p. 307.

23. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 305.
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les principes qui m’ont amenée à cette tranquillité… à ce repos des pas-
sions… à ce stoïcisme qui me permet maintenant de tout faire, et de tout 
soutenir sans émotion24 » rappelle Clairwil. Mais, tout en se référant à un 
même effort d’insensibilisation, les libertins en pervertissent la fin. 
Comme le souligne Arlette André : « On est fort loin du stoïcisme, cité à 
plusieurs reprises, mais sollicité, déformé, dévoyé. […] Il existe en fait 
une apathie typiquement sadienne25  ». En effet, la nécessité d’affermir 
l’âme n’est plus ici le moyen d’atteindre la perfection morale mais de s’en 
libérer pour augmenter les plaisirs. Comme le conseille l’impassible 
Bressac à Justine : « Éteins ton âme, Justine, comme tu nous vois endurcir 
les nôtres ; tâche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cœur : 
parvenue bientôt, comme nous, à la perfection du stoïcisme, ce sera dans 
cette apathie que tu sentiras naître une foule de nouveaux plaisirs, bien 
autrement délicieux que ceux dont tu crois trouver la source dans ta 
funeste sensibilité26. » Contrairement à La Mettrie, dont le Discours sur le 
bonheur est envisagé comme un « Anti-Sénèque », la mention positive du 
stoïcisme fournit à Sade une caution philosophique à la condamnation 
amorale de la sensibilité. 

L’apathie est définie comme l’évacuation de toute forme de générosité 
ou de commisération. Chez Sade, le sage apathique doit avoir un « cœur 
de roche » et travailler à acquérir la « dureté voluptueuse27 » qui est la 
seule condition du bonheur. Néanmoins, le rapport entre la sensibilité et 
l’apathie ne peut se réduire à une simple opposition entre inertie et éner-
gie, entre faiblesse et force. Certes, plus on est sensible, moins on est apa-
thique et réciproquement, mais force est de constater que chacun de ces 
deux termes est ambivalent, ce qui induit un rapport complexe entre ces 
notions. Comme la sensibilité dont elle est le pendant conceptuel, l’apa-
thie sadienne comporte deux sens antagonistes. Déperdition d’énergie, 
elle peut être assimilée à une forme d’inertie caractérisée propre aux 
faibles, vides de toute passion. Ce premier sens de l’apathie rejoint la 
mollesse de la sensibilité des vertueux. Elle correspond à une forme 

24. Ibid., p. 426.
25. Arlette André, «  Sade et l’éthique de l’apathie  », in Mélanges littéraires 

François Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie, Section de littérature 
française, 1979, p. 102.

26. Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 174.
27. Ibid., p. 174.
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d’ennui, voire de mort, sous la forme d’une terne aboulie, proche du sens 
péjoratif actuel. Aux antipodes, l’«  heureuse apathie28  » requiert un 
apprentissage rigoureux et un effort permanent dont peu de libertins 
sont capables. « [E]sprit de négation29 » et énergie suprême, ce second 
sens de l’apathie tient paradoxalement sa force de son « flegme30 », elle 
s’oppose ainsi à la sensibilité vertueuse comme à la sensibilité vicieuse. 
On ne saurait être un scélérat abouti si l’on garde un fond de sensibilité, 
quel qu’il soit. Faire carrière dans les plaisirs c’est savoir garder la tête 
froide, seule garante de la liberté, avertissent les libertins de Sade, dès lors 
que « moins on est sensible, moins on s’affecte, et plus on approche de la 
véritable indépendance31 ».

Autrement dit, parmi le personnel romanesque sadien de la saga de 
Justine, la gradation des plaisirs pourrait être la suivante : le plaisir des 
individus à la sensibilité vertueuse (Justine ou Lorsange) ; le plaisir des 
libertins à la sensibilité scélérate (Amélie), le plaisir des libertins insen-
sibles (Mme Delbène, Clairwil, Noirceuil, Saint-Fond). Or, seule la troi-
sième catégorie du classement, celle des libertins sans cœur, jouit de la 
forme maximale du plaisir. C’est ce dont témoigne Bressac : « je ne suis 
heureux, moi, ma chère, que depuis que je me livre à tous les crimes de 
sang-froid32 ». Les deuxième et troisième rangs ordonnent une hiérarchie 
au sein même du libertinage en distinguant libertin « par sensualité » et 
libertin « par principe ». Ces deux figures sont incarnées par Dolbourg et 
le président de Blamont dans Aline et Valcour. Le libertin radical reproche 
à son subalterne de se contenter de crimes médiocres et de ne pas avoir 
affermi ses penchants par une assise philosophique conséquente. C’est 
pourquoi il se repent et se retire du monde après s’être dépouillé de ses 
biens au profit des pauvres33. Les libertins par principe doivent s’habituer 
à dissocier sensibilité morale et sensibilité physique et donc, à se libérer 
d’anciennes et mauvaises habitudes inculquées depuis l’enfance. Comme 

28. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 421.
29. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit,1963, 

p. 44-45.
30. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 428.
31. Ibid., p. 269. 
32. Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.
33. Sade, Aline et Valcour in Œuvres, t. I, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1008, voir la « note de l’éditeur », p. 1109.
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l’analyse Anne Coudreuse  : «  L’apathie nécessite un apprentissage qui 
permet au libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique 
qui associe la sensibilité physique et la sensibilité morale. Contre cette 
mauvaise habitude, le libertin doit s’accoutumer mécaniquement à cau-
ser le mal et à contempler le spectacle de la souffrance34 ». Le remords est 
un rempart au bonheur authentique, selon Dolmancé35.

Les sensibilités se croisent et se décroisent. Il faut, pour atteindre le 
stade de l’insensibilité, être hypersensible aux plaisirs physiques, tout en 
sachant s’en détacher. Tout le roman sadien repose sur cette ambivalence 
terminologique. Comme le souligne Michel Delon, « la sensibilité et la 
passion sont positives en tant que recherche égoïste du plaisir, négatives 
comme germes éventuels d’une identification à autrui.  L’apathie est 
d’abord conseillée pour le bien public, c’est-à-dire comme antonyme 
d’énergie avant d’être prônée comme son synonyme, comme seul garant 
de la jouissance scélérate36 ».

Le libertin doit se montrer souverain de ses passions, et non les subir 
comme une forme de pathos incontrôlé. Le personnage de Clairwil 
incarne cette dureté de l’âme : « Mon âme est impassible, disait-elle ; je 
défie aucun sentiment de l’atteindre, excepté celui du plaisir. Je suis maî-
tresse des affections de cette âme… de ses désirs… de ses mouvements ; 
chez moi, tout est aux ordres de ma tête […]37 » . À l’inverse, le person-
nage d’Amélie incarne un enthousiasme condamnable dans son admira-
tion démesurée pour Borchamps, donnant lieu à de morbides 
supplications :

J’aime ta fermeté, depuis l’âge de quinze ans, ma tête ne s’est 
embrasée qu’à l’idée de périr victime des passions cruelles du liber-
tinage. Je ne veux pas mourir demain, sans doute, mon extravagance 
ne va point jusque là ; mais je ne veux mourir que de cette manière ; 
devenir, en expirant, l’occasion d’un crime, est une idée qui me fait 
tourner la tête […]38. 

34. Anne Coudreuse, « Éthique et pathétique dans le théâtre de Sade », in Lire 
Sade, Sclippa Norbert (dir.), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 189.

35. Sade, La Philosophie dans le boudoir in Œuvres, t. III, op. cit., p. 155-156.
36. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.
37. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 419.
38. Ibid., p. 968
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Apprendre à «  comprimer39  » ses organes et à ne plus rien ressentir 
demande une certaine discipline qui rappelle l’ascèse antique et le rigo-
risme kantien. Comme le souligne Blanchot, « Sade l’exige : pour que la 
passion devienne énergie, il faut qu’elle soit comprimée, qu’elle se média-
tise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité ; alors, elle sera 
la plus grande possible40 ». La raison est un moyen d’analyser et de fixer 
le moment paroxystique de la passion, sans pour autant que celle-ci ne 
s’affaiblisse ou ne lasse. Impersonnelle, sa forme doit toujours rester maî-
trisée, au contraire de la volupté passive du débauché vulgaire. Selon 
Michel Delon, les libertins sadiens visent alors moins un « détachement 
des passions » qu’« une prise en charge par la froide raison de leur pire 
délire41 » afin d’éviter la catastrophe d’un enthousiasme immodéré. En ce 
sens, contrairement à son sens étymologique, la passion ne doit pas 
demeurer passive mais s’affirmer comme résolument active.

Or, cette maîtrise excessive engage ces libertins extrêmes à prendre et à 
conserver une certaine hauteur dans la nature des forfaits, qui doivent 
toujours garder le cap au pire de l’excès, comme dans leur froide mise à 
distance. Ce garde-fou du libertin sadien est la condition même de sa 
survie. Il faut, pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun, savoir tenir 
l’excès, comme on tient l’alcool42. La moindre hésitation, le moindre 
remords, peuvent être fatals et faire basculer du côté des victimes : la Bor-
ghèse est jetée dans les flammes du Vésuve pour avoir vacillé à l’idée de 
répandre la peste43, la Durand faillit par peur pour sa propre vie44, etc.

Le crime commis par l’être apathique doit participer d’un mouvement 
de totale destruction dont lui-même n’est pas exclu. La mort n’est rien 
pour celui qui s’exerce à annihiler sa sensibilité autrement dit sa capacité 
même à éprouver du plaisir et de la douleur.

39. Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.
40. Voir Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de 

Minuit,1963, p. 44-45.
41. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.
42. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, 

« Folio Essais », 1986, p. 281 : « En fait, devient victime chez Sade tout être dont 
la tête ne tient pas l’excès, comme on le dit pour l’alcool ».

43. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1101.
44. Ibid., p. 1223.
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Un nouveau rapport à autrui 

Pour atteindre l’indépendance, l’apathique doit balayer tout sentiment 
ayant trait à l’humanité (la pitié, la bienfaisance, mais aussi l’amour, 
l’amitié, etc.). Amorale, l’apathie renvoie à une énergie centripète oppo-
sée à la sympathie et à l’empathie. « La chose du monde qui m’occupe le 
moins, enseigne Delbène à Juliette, c’est le sort des autres45 ». En réalité, 
ceux qui compatissent aux souffrances de leurs proches ou de tout être 
humain, ne sont animés que par la crainte de connaître un même sort ou 
par intérêt, selon la démonstration de Noirceuil46. En effet, physique-
ment, la souffrance d’autrui ne nous touche en rien, au contraire de la 
jouissance qui s’ensuit. Ce qui ne correspond pas à une réalité tangible, 
matérielle, organique, n’existe pas dans une philosophie matérialiste. Les 
libertins de Sade se recentrent sur leurs plaisirs individuels et s’atomisent. 
« Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les uns des 
autres47 », selon Noirceuil. Cet « isolisme48 » est défini par Jean Deprun 
comme « toute gamme des sentiments allant de l’égocentrisme spontané 
à l’égoïsme réfléchi et culminant sur l’attitude prédatrice du fauve 
humain49 ». L’indépendance extrême vire au despotisme effréné.

Qu’en est-il du lien entre les libertins de même facture ? « Le véritable 
problème est celui des rapports de la Puissance avec la puissance50  », 
commente Blanchot, autrement dit, le rapport de l’exception à l’excep-
tion. Entre pairs, peut-on attester du respect du proverbe repris par 
Dolmancé  : « Jamais entre eux ne se mangent les loups » ? En plus de 
leurs victimes, les jouissances libertines comptent sur la complicité 
d’acolytes aux penchants similaires et pour lesquels ils peuvent faire 
montre d’un certain attachement. Les partenaires du plaisir se pro-
mettent mutuellement de ne pas se nuire, renvoyant à une sorte de 
«  probité des roués51  ». «  Dans le sein de l’assemblée, aucune passion 

45. Ibid., p. 270.
46. Ibid., p. 329 et p. 336. Voir également les propos de Clairwil p. 425.
47. Ibid., p. 335.
48. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 327 : 

Sade, « le chantre de l’isolisme ».
49. Jean Deprun, « Sade philosophe », in Sade, Œuvres, t. I, op. cit., p. LXIV. 
50. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit,1963, 

p. 25.
51. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 60 ; voir note 2 et 4 de la p. 60.
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cruelle52  », exige la Société du crime. Mais, en toute logique sadienne, 
cette solidarité du milieu ne saurait faire le poids devant l’attrait du plai-
sir et ces prétendus pactes sont voués à être détruits avec d’autant plus de 
plaisir qu’ils ont été formulés avec une prétendue sincérité. Rares sont les 
personnages qui résistent à la tentation de la trahison, quitte à se séparer 
de leurs plus proches complices. Juliette n’hésite pas à empoisonner 
Clairwil en dépit de leur amitié53.

Juliette ou le retour de la flamme libertine

L’apathie condamne les libertins d’élite à l’insensibilité. Pour Blanchot,  
«  [l]’homme intégral, qui s’affirme entièrement, est aussi entièrement 
détruit. Il est l’homme de toutes les passions et il est insensible54 ». Certes, 
l’apathique évite les dangers de l’hypersensibilité, mais jusqu’à quel point 
la fermeté de son âme laisse-t-elle la place au plaisir dans toute sa spon-
tanéité, loin des froids mécanismes et des calculs ? L’exceptionnel person-
nage de Juliette témoigne de cette oscillation. Toute en effervescence, 
Juliette n’hésite pas à s’attacher à ses acolytes, contre « l’indifférence55 » de 
rigueur. Elle tient Noirceuil pour guide, ce qui n’est pas sans embarrasser 
ce dernier : « Ce que tu dis prouve de la faiblesse… exige de la sensibilité, 
et il faut être forte et dure quand on se décide à être méchante ; tu ne seras 
jamais la proie de mes passions ; mais je ne te servirai jamais non plus 
d’étai, ni de protecteur ; il faut apprendre à marcher et à se soutenir iso-
lément dans le chemin que tu choisis […]56 ». Elle fait également part de 
son amitié à Saint-Fond qui la rejette aussitôt au nom d’un égoïsme radi-
cal57. En outre, à plusieurs reprises, Juliette paraît tentée par la pitié. Elle 
manque d’aider une jeune femme58, frémit devant le projet d’affamer les 

52. Ibid., p. 554.
53. Ibid., p. 1113.
54. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit,1963, 

p. 44.
55. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357.
56. Ibid., p. 339.
57. Ibid., p. 383 : « je n’ai pas plus de foi à ce sentiment-là qu’à celui de l’amour ; 

tout ce qui vient du cœur est faux, je ne crois qu’aux sens, moi, je ne crois qu’aux 
habitudes charnelles… qu’à l’égoïsme, qu’à l’intérêt… »

58. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357 et p. 372.
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deux tiers de la France59, etc. si bien que sa « tiédeur60 » la contraint à l’exil 
pour éviter les représailles de ses compagnons de débauche.

Mais, ce qui est principalement reproché à Juliette n’est autre que son 
enthousiasme démesuré. Selon la sœur de Justine, la «  tête montée au 
libertinage  » fait commettre des forfaits d’une «  volupté  » nettement 
supérieure à ceux que l’on fomente « machinalement61 », de sang-froid. 
Or, une telle sensibilité, contraire à l’apathie, est tenue pour un défaut par 
ses instructeurs dont elle ne saurait, en ce sens, atteindre le niveau. Selon 
Clairwil et les membres de la Société du crime :

Je lui trouve toujours le même défaut ; elle ne commet le crime que 
dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande ; et l’on ne doit jamais s’y 
livrer que de sang-froid. C’est au flambeau du crime qu’il faut allumer 
celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’à celui des passions que je 
la soupçonne d’allumer celui du crime. – La différence est fort grande, 
dit Saint-Fond, car le crime alors n’est que l’accessoire, et il doit tou-
jours être le principal. – Je pense comme Clairwil, ma chère Juliette, 
dit Noirceuil ; vous avez encore besoin de quelques encouragements, 
il faut donc diminuer cette sensibilité qui vous perd62.

À son corps défendant, on soupçonne Juliette d’agir de manière pure-
ment intéressée là où, comme un pendant inverse du devoir kantien, le 
crime ne doit pas avoir d’autre fin que lui-même. Reste qu’à mesure de 
ses aventures, Juliette apprend à se raffermir jusqu’à parvenir à «  une 
espèce d’apathie, qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus 
divins, que ceux que lui procuraient des faiblesses63 ». Lors de son procès 
pour sensibilité, elle se défend en prétendant feindre l’hésitation dans le 
seul but d’occasionner de nouvelles dissertations de la part de ses men-
tors64. Et, à la fin de son initiation, elle semble bien en avoir parfaitement 
retenu les leçons : « Je l’avoue, j’aime le crime avec fureur ; lui seul irrite 
mes sens et je professerai ses maximes jusques aux derniers moments de 
ma vie65. »

59. Ibid., p. 672.
60. Ibid., p. 673.
61. Ibid., p. 451-453.
62. Ibid., p. 604.
63. Ibid., p. 612.
64. Ibid., p. 1226 et p. 1233.
65. Ibid., p. 1257-1258.
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Néanmoins, les hésitations de Juliette témoignent d’une brèche dans le 
système libertin sadien et, au-delà, d’un principe de continuité avec l’en-
semble du corpus libertin. «  N’oublie pas que tu dois jouir  » semble 
exhorter la figure ravie et énergique de Juliette. Par ses tergiversations, le 
lecteur entrevoit les failles de l’apathie qui, en recherchant le degré zéro 
de la sensibilité derrière son degré le plus extrême, est mise en difficulté 
par la sensibilité elle-même. Selon Catherine Cusset, se « révèle ainsi que 
la rationalisation à outrance peut conduire la raison à la folie : mieux 
vaut se taire, accepter certaines limites naturelles, et jouir66 ». En ce sens, 
femme philosophe dans la lignée de Thérèse de Boyer d’Argens citée en 
exemple67, Juliette rejoint le libertinage romanesque antérieur, en main-
tenant l’avantage à la volupté, au-delà de toute forme de rationalisation. 
Comme l’écrit Sade, la philosophie s’allume aux flambeaux des passions 
(et réciproquement)68, dans une liaison dangereuse mais nécessaire. 
D’une neutralité intenable, l’apathie semble vouée à l’échec, impuissante 
qu’elle est à éradiquer totalement l’attrait pour la vertu comme pour le 
vice et les passions qu’ils suscitent. Cherchant à destituer le libertinage du 
plaisir, autrement dit de son principe et de sa fin, elle campe une énergie 
criminelle d’autodestruction qui ne saurait survivre à ses propres sous-
tractions. Pour être ultime, le plaisir doit rester un plaisir. Il en va de 
même pour le libertinage de l’extrême.

Élise Sultan

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (HIPHIMO) 

66. Catherine Cusset, «  La passion selon Juliette  », in L’Infini, n° 31, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 18.

67. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 591.
68. Ibid., p. 226 et p. 258.



Le principe de lésion.  
Le discours politique et moral de Sade  

à la lumière de Montesquieu et de Rousseau

L a violence et la cruauté sadienne se réclament d’une interprétation 
matérialiste du monde et d’une anthropologie dépassant l’horizon 
de l’humain pour se fonder sur une loi de nature qui se révèle être 

elle-même une économie, économie « naturelle » élaborée par les natu-
ralistes que Sade réinterprète au gré de son système libertin. L’exploita-
tion de la notion d’économie naturelle lui permet notamment de 
reprendre certaines catégories du droit et de la morale pour les 
déconstruire. 

Mon propos est de montrer d’une part, comment cette autre logique 
économique, nullement assimilable aux échanges marchands, règle à la 
fois l’ordre de la nature et les rapports que les individus entretiennent 
entre eux ; d’autre part, comment elle permet à Sade d’ébranler les bases 
de la réflexion morale que les Lumières se sont patiemment chargées 
d’édifier.

Je considèrerai tout d’abord le concept de « lésion » qui, bien que cen-
tral dans la philosophie de Sade, semble jusque-là être passé inaperçu. 
L’examen de cette notion me conduira à mettre en évidence ce que j’ap-
pellerai la « logique du dédommagement ». Je rappellerai enfin comment 
une certaine représentation économique des rapports sociaux permet à 
Sade de récuser les grands principes du discours moral des Lumières et 
de réfuter, au nom de l’intérêt personnel, la croyance en toute forme de 
vertu désintéressée.

Le principe de lésion

Lorsque qu’il insiste sur le nécessaire équilibre des lois de nature, Sade 
convoque fréquemment le principe de lésion. La lésion, au xviiie siècle, est 
à la fois une catégorie juridico-morale et un terme médical. Le sens 
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médical est attesté par exemple à l’article Dépravation de l’Encyclopédie, 
où celle-ci est définie comme « toute lésion notable de l’œconomie natu-
relle du corps humain1  ». Dans son sens juridique, le mot renvoie au 
cadre normatif ou moral du contrat. Il peut prendre également une 
acception économique comme l’indique l’article USURE de l’Encyclopé-
die : « il n’y a pas d’injustice où il n’y a pas de lésion, & […] il n’y a pas de 
lésion dans un commerce où l’on fait aux autres le traitement qu’on agrée 
pour soi-même, dans un commerce enfin qui opère le bien des particu-
liers & celui du public2 ». 

Sade fait un usage répété de ce terme en articulant les deux signifiés. 
Mais c’est l’acception juridico-morale qui retiendra notre attention ici. 

L’article Lésion de l’Encyclopédie, signé par le juriste Boucher d’Argis, 
définit celle-ci comme « le préjudice ou la perte que l’on souffre par le fait 
d’autrui, ou par quelqu’acte que l’on a passé inconsidérément, ou par 
force du dol3 » (le dol étant lui-même « une ruse dont on se sert pour 
tromper quelqu’un4 »). 

Chez Sade, cette catégorie juridique est très souvent adossée à un dis-
cours de type économique. Ainsi dans Justine ou les malheurs de la vertu, 
la lésion est-elle d’abord considérée sur le mode du gain et de la perte. 
Considérant l’état de nature et le passage de ce dernier vers le pacte social, 
le personnage appelé Cœur-de-fer en propose une interprétation qui 
semble préfigurer la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel. Il y a 

1. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par 
une Société de Gens de lettres, Paris, 1751-1765 (désormais désignée Enc.), article 
DÉPRAVATION (Médecine), tome IV, 1754, p. 865b.

2. Enc., article USURE (Jurisprud.), t. XVII, 1765, p. 541a ; nous soulignons. Il 
n’est pas inintéressant de noter que le terme est parfois employé par Sade pour 
évoquer un autre type de contrat, le pacte de lecture qui engage l’auteur vis-à-vis 
de son lecteur et qui l’oblige à montrer toute la vérité sous la forme de la scène : 
« C’est ici où l’exactitude dont nous nous sommes fait une loi pèse horriblement 
à nos cœurs vertueux  : mais il faut peindre  ; nous avons promis d’être vrais  ; 
toute dissimulation, toute gaze deviendrait une lésion faite à nos lecteurs » (Nou-
velle Justine, p. 495 ; nous soulignons). Sur ce dispositif de la scène sadienne, voir 
Stéphane Lojkine, « Les deux voies : scène et discours dans La Nouvelle Justine de 
Sade », in Le Roman libertin et le roman érotique, Les Cahiers des paralittératures,  
Jean-Marie Graitson (dir.), n° 9, 2005, pp. 115-135.

3. Enc., article LESION (Jurisprud.), t. IX, 1765, p. 401a. 
4. Enc., article DOL (Jurisprud.), t. V, 1755, p. 18a.
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un prix à payer pour la liberté, et ce risque suppose que l’on n’hésite pas 
(c’est le sens même de la lésion) à violer les termes du pacte ou du contrat :

[…] l’être vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre l’état 
de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaîne irrévocablement 
contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il reti-
rera de ces lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il 
se trouve le plus faible ; car il l’était de même en respectant le pacte : 
il peut devenir le plus fort en le violant  ; et si les lois le ramènent 
à la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce 
qui est un malheur infiniment moins grand que celui d’exister dans 
l’opprobre et dans la misère5.

La lésion est donc interprétée par Sade comme une modalité nécessaire 
et positive dans l’économie des rapports sociaux. On mesurera le carac-
tère radicalement hétérogène de cette perspective au regard de la défense 
des droits subjectifs telle qu’elle est portée par les philosophes encyclopé-
distes. La lésion est envisagée chez le faible comme chez le fort, même si, 
chez Sade, elle apparaît plus légitime pour ce dernier. Une telle interpré-
tation est évidemment à l’opposé de celle défendue par Montesquieu 
dans l’un des chapitres qu’il consacre à la question de l’esclavage dans 
l’Esprit des lois6, et qui sera reprise par le chevalier de Jaucourt pour l’ar-
ticle Esclavage de l’Encyclopédie :

La loi civile, qui a permis aux hommes le partage des biens, n’a pu 
mettre au nombre des biens une partie des hommes qui doivent faire 
ce partage. La loi civile qui restitue sur les contrats qui contiennent 
quelque lésion, ne peut s’empêcher de restituer contre un accord, 
qui contient la lésion la plus énorme de toutes. L’esclavage n’est donc 
pas moins opposé au droit civil qu’au droit naturel. Quelle loi civile 
pourrait empêcher un esclave de se sauver de la servitude, lui qui 
n’est point dans la société, et que par conséquent aucune loi civile ne 
concerne ? Il ne peut être retenu que par une loi de famille, par la loi 
du maître, c’est-à-dire par la loi du plus fort7.

5. Justine ou les malheurs de la vertu, Michel Delon (éd.), in Œuvres, t. II, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 166.

6. Montesquieu, Esprit des lois, Tome I, Livre XV, chap. II. 
7. Enc., article ESCLAVAGE, tome V, p. 937b. Jaucourt tire sa matière en reco-

piant littéralement quelques phrases tirées du milieu et de la fin du chapitre inti-
tulé « Origine du droit de l’esclavage chez les jurisconsultes romains » de l’Esprit 
des lois (I, XV,  II) : « La loi civile, qui restitue sur les contrats qui contiennent 
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Pour le libertin sadien au contraire, les maîtres sont maîtres et les 
esclaves sont esclaves par nature. On ne sera donc pas surpris d’ap-
prendre, cette fois dans l’Histoire de Juliette, que le plus fort a le droit de 
«  léser  » le plus faible que «  la nature […] créa pour être esclave et 
pauvre8 ». Dans une singulière description de l’état de nature à la manière 
de Hobbes, le personnage de Dorval rappelle d’abord comment l’inéga-
lité naturelle qui sépare les forts des faibles a permis une « inégalité de 
partage », première « lésion » qui n’est autre qu’un vol :

Voilà donc déjà un vol établi ; car l’inégalité de ce partage, suppose 
nécessairement une lésion du fort sur le faible, et cette lésion, c’est-à-
dire  le vol, la voilà donc décidée, autorisée par la nature, puisqu’elle 
donne à l’homme ce qui doit nécessairement l’y conduire9.

La dissertation de Dorval se poursuit, mais elle semble cette fois s’ins-
pirer de Rousseau et de sa critique du pacte social. À cette différence près 
que pour le libertin, parce que le vol est dans l’ordre des choses, les lois 
ont pour fonction de le légitimer et non de l’empêcher.

Dès lors, ce pacte inique, loin d’être mauvais, est au contraire le meil-
leur possible. On peut penser que la démonstration est à double détente. 
Tout se passe comme si, par-delà le discours «  légitimant » de Dorval, 
Sade montrait la façon dont les puissants tournent les lois à leur seul 
avantage. Non content de souligner la conversion de la force en droit, 
Dorval explique pourquoi la loi n’est que l’inscription juridique d’un vol 
inaugural :

Lorsque les lois se promulguèrent, lorsque le faible consentit à la 
perte d’une portion de sa liberté, pour conserver l’autre, le main-
tien de ses possessions fut incontestablement la première chose dont 
il désira la paisible jouissance, et le premier objet  des freins qu’il 
demanda. Le plus fort consentit à des lois auxquelles il était  sûr de 

quelque lésion, ne peut s’empêcher de restituer contre un accord qui contient la 
lésion la plus énorme de toutes»  ; et « Quelle loi civile pourrait empêcher un 
esclave de fuir, lui qui n’est point dans la société, & que par conséquent aucunes 
lois civiles ne concernent ? Il ne peut être retenu que par une loi de famille ; c’est-
à-dire, par la loi du maître ».

8. Juliette ou les prospérités du vice, in La Nouvelle Justine ou les malheurs de la 
vertu, suivie de l’histoire de Juliette sa sœur, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, Première partie, p. 285.

9. Ibid., p. 281.
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se soustraire  : elles se firent. […] Ainsi, le vol, seule institution de 
la nature, ne fut point banni de dessus la terre ; mais il y exista sous 
d’autres formes ; on vola juridiquement10.

Dans l’argumentaire libertin, la lésion et le vol sont bien inscrits dans 
la nature avant d’être sanctionnés par le pacte social. La démonstration 
de Dorval lui permet de s’extraire de toute axiologie comme de toute 
remise en cause de l’injustice. Il n’y a, à proprement parler, ni justice ni 
injustice dans ce principe de lésion dès lors que l’on prend pour critère la 
loi de nature et l’homme « physique » plutôt que l’homme « moral » : 

[…] ce dont je veux vous convaincre, c’est que le fort ne commet 
lui-même, ni crime, ni injustice en tâchant de dépouiller le faible  ; 
parce que c’est ici le cas où je me trouve ; c’est l’acte que je me permets 
tous les jours ; or, cette démonstration n’est pas difficile, et l’action du 
vol, dans ce cas, est assurément bien mieux dans la nature, que sous 
l’autre rapport : car ce ne sont pas les représailles du faible sur le fort, 
qui véritablement sont dans la nature : elles y sont au moral, mais non 
pas au physique, puisque pour employer ces représailles, il faut qu’il use 
de forces qu’il n’a point reçues ; il faut qu’il adopte un caractère qui ne 
lui est point donné, qu’il contraigne en quelque sorte la nature. Mais 
ce qui, vraiment, est dans les lois de cette mère sage, c’est la lésion du fort 
sur le faible puisque pour arriver à ce procédé il ne fait qu’user des dons 
qu’il a reçus ; il ne revêt point, comme le faible, un caractère différent 
du sien ; il ne met en action que les seuls effets de celui qu’il a reçus de 
la nature. Tout ce qui résulte de là est donc naturel : son oppression, 
ses violences, ses cruautés, ses tyrannies, ses injustices, tous ces jets 
divers du caractère imprimé dans lui par la main de la puissance qui 
l’a mis au monde sont donc tout simples, sont donc purs comme la 
main qui les grava ; et lorsqu’il use de tous ses droits pour opprimer le 
faible, pour le dépouiller, il ne fait donc que la chose du monde la plus 
naturelle. Si notre mère commune eût voulu cette égalité que le faible 
s’efforce d’établir ; si elle eût vraiment désiré que les propriétés fussent 
équitablement partagées, pourquoi aurait-elle créé deux classes, une 
de forts, l’autre de faibles11 ?

10. Ibid., p. 282 ; nous soulignons 
11. Ibid., p. 283-284 ; nous soulignons.
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On sait la finalité de ce raisonnement : aux yeux du libertin, la lésion du 
fort sur le faible est non seulement légitime, mais elle est encore ce qui 
accroît sa jouissance12. 

Et cependant, pour Dorval comme pour Rousseau, l’institution de la 
loi et du droit n’est là que pour entériner une injustice première. Est-il 
besoin de préciser que chez l’auteur du Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité, ce n’est pas la loi dans son principe qui est visée, mais 
sa participation au processus de l’inégalité dans le cadre du mauvais 
pacte social. Rousseau s’en explique de façon parfaitement claire :

De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer 
dans le progrès des choses le moment où, le droit succédant à la violence, 
la nature fut soumise à la loi  ; d’expliquer par quel enchaînement de 
prodiges le fort put se résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter 
un repos en idée, au prix d’une félicité réelle13.

Précisons encore qu’à la différence de ce que postule le système du 
libertin sadien, pour Rousseau, l’idée d’une loi du plus fort qui existerait 
de fait dans l’état de nature est une absurdité car 

[…] il est impossible d’asservir un homme sans l’avoir mis aupa-
ravant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre ; situation qui 
n’existant pas dans l’état de nature, y laisse chacun libre du joug et 
rend vaine la loi du plus fort14

Cependant, dans la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inéga-
lité, Rousseau montre la façon dont se constitue l’alliance des forts aux 
dépens des faibles, alliance garantie in fine par la loi. Ainsi, après les 

12. C’est encore ce qu’affirme Dorval dans cet autre passage de Juliette : « Le 
fort […] en dépouillant le faible, c’est-à-dire en jouissant de tous les droits qu’il 
a reçus de la nature, en leur donnant toute l’extension possible, jouit en raison du 
plus ou moins de cette extension. Plus la lésion qu’il fait au faible est atroce, plus il 
est voluptueusement ébranlé  ; l’injustice le délecte, il jouit des larmes que son 
oppression arrache à l’infortuné ; plus il l’accable, plus il l’opprime, et plus il est 
heureux, parce qu’il fait alors un plus grand usage des dons qu’il a reçus de la 
nature, que l’usage de ces dons devient un besoin et, par conséquent, de la 
volupté » (ibid., p. 285-286).

13. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade » 1964, t. III, p. 132 ; nous soulignons.

14. Ibid., p. 162.
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désordres qui ont succédé au geste du premier propriétaire, «  le riche, 
pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit 
jamais entré dans l’esprit humain  ; ce fut d’employer en sa faveur les 
forces mêmes de ceux qui l’attaquaient, de faire ses défenseurs de ses 
adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres 
institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était 
contraire15 ». C’est ici qu’advient la fameuse prosopopée du riche, qui a 
pour objet de valider l’inégalité au moyen de la loi :

Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression les faibles, 
contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui 
appartient. Instituons des règlements de justice et de paix auxquels 
tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de per-
sonne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en 
soumettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. 
En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, ras-
semblons-les en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de 
sages lois, qui protège et défende tous les membres de l’associa-
tion, repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une 
concorde éternelle16.

Le système imaginé par Dorval dans l’Histoire de Juliette est bien évi-
demment à l’opposé du projet de Rousseau. Mais il est intéressant de 
remarquer que le raisonnement du personnage libertin aboutit, comme 
chez l’auteur du second Discours, à une généalogie de l’inégalité intrinsè-
quement liée à l’institution de la propriété : 

En remontant à l’origine du droit de propriété, on arrive néces-
sairement à l’usurpation. Cependant le vol n’est puni que parce qu’il 
attaque le droit de propriété ; mais ce droit n’est lui-même originai-
rement qu’un vol ; donc la loi punit le vol de ce qu’il attaque le vol, 
le faible de ce qu’il cherche à rentrer dans ses droits, et le fort de ce 
qu’il veut ou établir ou augmenter les siens en profitant de ce qu’il a 
reçu de la nature. Peut-il exister au monde une plus affreuse consé-
quence ! Tant qu’il n’y aura aucune propriété légitimement établie (et 
il ne saurait y en avoir aucune), il sera très-difficile de prouver que le 
vol soit un crime, car ce que le vol dérange d’un côté, il le rétablit à 
l’instant de l’autre, et la nature ne s’intéressant pas plus au premier 

15. Ibid., p. 177.
16. Ibid.
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de ces côtés qu’au second, il est parfaitement impossible qu’on puisse 
constater l’offense à ses lois, en favorisant l’un de ces côtés plus que 
l’autre17.

Ce qui demeure proprement politique dans cette représentation des 
rapports sociaux, c’est l’idée selon laquelle le faible dépouille le fort au 
titre de « représailles » contre le pouvoir des puissants, et que d’une cer-
taine manière, dans les deux cas, il s’agit toujours d’un vol (d’une 
«  lésion  »). Le prétendu droit de propriété apparaît ainsi comme une 
usurpation : le vol que commet le faible intervient ainsi après un premier 
vol ou vol originaire. 

Selon un mouvement qui rappelle la deuxième partie du Discours sur 
l’origine de l’inégalité, la démonstration de Dorval a ainsi pour effet de 
démystifier le langage du droit. Mais loin de vouloir condamner un tel 
ordre des choses, le libertin s’emploie à le justifier en validant le conti-
nuum qu’il observe entre l’état de nature et l’état social, quand Rousseau 
s’attache au contraire à le récuser avec la plus grande fermeté. Certes, en 
énonçant, Dorval dénonce. La fonction du personnage libertin est de for-
cer le trait. Il reprend à son compte le langage du droit mais d’un droit 
détourné de sa visée initiale ; c’est, pour le dire autrement, le droit de ne 
pas respecter le droit :

N’ayons donc jamais de scrupules de ce que nous pourrons dérober 
au faible, car ce n’est pas nous qui faisons le crime, c’est la défense 
ou la vengeance du faible qui le caractérise : en volant le pauvre, en 
dépouillant l’orphelin, en usurpant l’héritage de la veuve, l’homme ne 
fait qu’user des droits qu’il a reçus de la nature18.

17. Juliette ou les prospérités du vice, p. 285. À propos de Rousseau, notons que 
le concept de lésion trouve chez lui un équivalent : c’est « l’injure », au sens éty-
mologique (et médical) de blessure, qui est associée à la propriété. Ainsi écrit-t-il 
au détour d’une phrase, dans la seconde partie du second Discours  : «  selon 
l’axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, où il n’y a point de pro-
priété » (Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes, op. cit., p. 170 ; c’est Rousseau qui souligne).

18. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 284-285. Le principe de lésion 
participe également, chez le libertin sadien, d’une critique de l’anthropocen-
trisme qui est autant le procès de l’Église que celui des Lumières : « nous estimant 
les premières créatures de l’univers, nous avons sottement imaginé que toute 
lésion qu’endurerait cette sublime créature devrait nécessairement être un crime 
énorme » (La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, édition 
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Dorval promeut ainsi toute une philosophie de la lésion en tant que 
contre-modèle juridique et contractuel. 

Plus fondamentalement, il se pourrait bien que, chez Sade, le concept 
de lésion soit mis au service d’une réflexion de nature authentiquement 
politique. 

Dans un passage d’Aline et Valcour, le sauvage « instruit19 » Zamé s’in-
terroge sur l’origine des lois à partir des considérations de Montesquieu, 
pour mettre précisément celles-ci en question : 

Les hommes, dit Montesquieu, considérés dans l’état de pure 
nature, ne pouvaient donner d’autres idées que celles de la faiblesse 
fuyant devant la force des oppresseurs sans combat et des opprimés 
sans résistance ; ce fut pour mettre la balance que les lois furent faites, 
elles devaient donc rétablir l’équilibre. L’ont-elles fait ? Ont-elles éta-
bli cet équilibre si nécessaire ; et qu’a gagné le faible à l’érection des 
lois, sinon que les droits du plus fort au lieu d’appartenir à l’être à 
qui les assignait la nature, redevenaient l’apanage de celui qu’élevait 
la fortune20 ?

Ainsi, loin de suivre le raisonnement de Montesquieu relativement aux 
lois positives, il apparaît au contraire à Zamé que l’état social est à lui-
même une lésion :

Qu’a donc, gagné l’homme à cet arrangement ? Et l’état de guerre 
franche dans lequel il eût vécu comme sauvage, est-il de beaucoup 
inférieur à l’état de fourberie, de lésion, d’injustice, de vexation et 
d’esclavage dans lequel vit l’homme policé21 ?

présentée par Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 
1998, Troisième Dialogue, p. 54).

19. Au début de l’Histoire de Zamé, le vieillard s’adresse ainsi à Sainville  : 
« vous vous étonnez de rencontrer un sauvage aussi instruit. Venez, venez, suivez-
moi, j’éclaircirai ce qui vous étonne, je vous raconterai mon histoire », Aline et 
Valcour ou le roman philosophique, in Sade, Oeuvres, t.  I, Michel Delon  (éd.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 615.

20. Ibid., p. 664. Sade adapte assez librement ici les chapitres II et III du Pre-
mier livre de l’Esprit des lois.

21. Ibid., p. 664 ; nous soulignons.
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La logique du dédommagement

La notion d’équilibre, centrale dans l’œuvre de Sade (conçue selon un 
modèle mécaniste et matérialiste, la nature, tout comme la société, repose 
sur un équilibre de forces), implique une économie de pertes et de pro-
fits, de dépenses et de gains, de lésions et de dédommagements. Dans 
l’Histoire de Juliette, Dorval expliquait que

Si le fort a l’air de troubler l’ordre en volant celui qui est au-dessous 
de lui, le faible le rétablit en volant ses supérieurs, et tous les deux 
servent la nature22.

L’argumentaire philosophique de Dorval souligne une opération de 
restitution (exprimée ici par le verbe rétablir) qui s’inscrit dans un mou-
vement pendulaire plus global où le vol répond à un autre vol, sans 
qu’aucun de ceux-ci ne puisse être in fine qualifiés de « crime ». 

Pour le libertin, la lésion apparaît très souvent comme une action 
nécessaire qui concourt aux lois de l’équilibre. 

Dans Justine ou les malheurs de la vertu, Cœur-de-fer explique les rai-
sons pour lesquelles le tyran doit se livrer aveuglément 

[…] à toutes les lésions dont l’idée naît en lui, c’est la seule voix de 
la nature qui lui suggère cette idée ; c’est la seule façon dont elle nous 
fait l’agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous disposent 
au mal, c’est que le mal lui est nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est 
qu’elle l’exige, c’est que la somme des crimes n’étant pas complète, 
pas suffisante aux lois de l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle 
exige ceux-là de plus au complément de la balance23.

Dans cette économie naturelle, les individus sont tous d’égale impor-
tance et d’égale valeur. Peu importe la fonction qu’ils remplissent, qu’ils 
soient bons ou mauvais, victimes ou bourreaux. Le crime cesse d’être un 
mal et la violence faite à autrui une nuisance car, comme l’affirme 
Dolmancé dans le cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir, 
« pour que ce qui sert l’un en nuisant à l’autre fût un crime, il faudrait 
démontrer que l’être lésé est plus précieux à la nature que l’être servi : or 

22. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 285 ; nous soulignons.
23. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 166 ; nous soulignons.
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tous les individus étant égaux aux yeux de la nature, cette prédilection est 
impossible24 ». 

On comprend mieux comment la lésion que suppose un certain com-
merce des corps est également pensée sur le mode de la perte et du 
dédommagement. Le libertin propose à sa victime un rachat, la fixation 
d’un prix et d’une valeur d’échange qui n’excluent pas la violence. Il 
détourne ainsi la logique juridique du contrat. Pour lui, qu’il y ait ou non 
accord entre les parties, l’échange doit avoir lieu. C’est ce que souligne 
Mme Delbène, la supérieure du couvent de Panthemont dans Juliette :

Eh, quel mal fais-je, je vous prie, quelle offense commets-je, en 
disant à une belle créature, quand je la rencontre : Prêtez-moi la par-
tie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela 
vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable. En quoi cette 
créature quelconque est-elle lésée de ma proposition ? En quoi le sera-
t-elle en acceptant la mienne ? Si je n’ai rien de ce qu’il lui faut pour lui 
plaire, que l’intérêt tienne lieu du plaisir, et qu’alors, pour un dédom-
magement convenu, elle m’accorde sur-le-champ la jouissance de son 
corps, et qu’il me soit permis d’employer la force et tous les mauvais 
traitements qu’elle entraîne, si, en la satisfaisant comme je peux, ou de 
ma bourse, ou de mon corps, elle ose ne pas me donner à l’instant ce que 
je suis en droit d’exiger. Elle seule offense la nature, en refusant ce qui 
peut obliger son prochain : je ne l’outrage point, moi, en proposant 
d’acheter d’elle ce qui m’en convient, et de payer ce qu’elle me cède au 
prix qu’elle peut désirer25. 

Ce principe était déjà théorisé dans La philosophie dans le boudoir : il 
s’agit toujours, comme le dit la brochure intitulée Français encore un 
effort si vous voulez être Républicains, lue par Dolmancé au milieu du cin-
quième dialogue, de « rétablir la balance ». Ainsi quiconque veut jouir 
d’une femme pourra la forcer à s’exécuter, au titre de la prostitution 
généralisée que postule le pamphlet « révolutionnaire », mais l’auteur de 
ce texte concède néanmoins : « ces femmes que nous venons d’asservir si 
cruellement, nous devons incontestablement les dédommager26  ». 

24. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., Cinquième Dialogue, p. 98.
25. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 237 ; nous soulignons.
26. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., Cinquième Dialogue, p. 224 ; nous 

soulignons.
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Et l’auteur de ce texte d’expliquer que les femmes pourront ainsi jouir 
des mêmes droits que ceux donnés à l’autre sexe.

Ce qu’il importe de comprendre, c’est que le dédommagement libertin 
n’est jamais compris en termes moraux, mais toujours selon la seule 
logique de l’intérêt personnel égoïste. 

Aussi la notion de service rendu, et plus encore celle de reconnaissance, 
sont-elles abhorrées par les libertins sadiens. Cette dernière fait même 
l’objet d’une longue dissertation dans Juliette ainsi qu’on le verra plus 
loin27. Les belles âmes comme Thérèse dans le roman de Justine croient à 
cette autre forme de dédommagement que constitue le salut dans l’au-
delà, effet de la Providence divine :

Il est en moi [dit Thérèse,] des principes de religion qui, grâces au 
Ciel, ne me quitteront jamais ; si la Providence me rend pénible la car-
rière de la vie, c’est pour m’en dédommager dans un monde meilleur28. 

A contrario, la logique du dédommagement libertin participe d’une 
forme de « justice » immanente. Elle relève d’une économie naturelle où 
la lésion entre dans un système général de profits et de pertes, de dou-
leurs et de plaisirs. La dissertation du docteur Rodin, dans Justine, vise à 
montrer que « tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou 
très heureux, ou dans un état d’insouciance qui n’a rien de pénible29 ». À 
partir d’une défense argumentée de l’inceste, Rodin va peu à peu élargir 
son propos à l’ensemble des actions criminelles en invoquant l’argument 
du dédommagement : 

Il en est de même de toutes les autres actions maladroitement 
considérées comme criminelles  : en les observant sous ce point de 
vue, vous faites une foule de malheureux ; en les permettant, personne 
ne se plaint ; car celui qui aime cette action quelconque s’y livre en 
paix, et celui qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte d’indiffé-
rence qui n’est nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion 

27. En revanche, à l’échelle de la nature et en dehors de toute considération 
morale, la notion de service rendu recouvre ses droits : « – Mme de Saint Ange : 
savez-vous Dolmancé, qu’au moyen de ce système, vous allez jusqu’à prouver que 
l’extinction totale de la race humaine ne serait qu’un service rendu à la nature ? 
– Dolmancé : Qui en doute, madame ? » (La Philosophie dans le boudoir, op. cit., 
Troisième Dialogue, p. 98).

28. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 153 ; nous soulignons.
29. Ibid., p. 213.
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qu’il a pu recevoir par une foule d’autres lésions dont il grève à son tour 
ceux dont il a eu à se plaindre30.

L’île utopique de Tamoé, qui constitue l’un des temps forts du récit de 
Sainville dans Aline et Valcour, propose une tout autre configuration ima-
ginaire. Là, les « crimes moraux » existent, mais ils sont encadrés par une 
sage législation et tempérés par des peines proportionnées aux délits. 
L’honneur étant «  le frein des hommes  », une politique équilibrée de 
blâmes et de récompenses permet de dissuader tous ceux qui seraient 
tentés de mal faire31.

Les habitants de l’île, convaincus de la sagesse de leur législateur qu’ils 
appellent leur «  père32  », sont peu tentés par le libertinage. Lorsqu’un 
libertin survient, Zamé explique qu’il les punit par la privation de paraître 
chez lui :

Je ne reçois jamais ni un libertin, ni une femme adultère ; ces avi-
lissements les mettent au désespoir, ils m’aiment, ils savent que ma 
maison n’est ouverte qu’à ceux qui pratiquent la vertu ; qu’il faut, ou 
la pratiquer, ou renoncer à me jamais voir33.

Par ailleurs, le vol n’existe pas dans l’île de Tamoé car la propriété n’y a 
pas cours. Comme le sage Zamé le souligne,

Avec l’égalité des biens, point de vols  ; le vol n’est que l’envie de 
s’approprier ce qu’on n’a pas, et ce qu’on est jaloux de voir à un autre ; 
mais dès que chacun possède la même chose, ce désir criminel ne peut 
plus exister34.

Le principe général qui inspire Zamé est celui du plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre :

Encore une fois, mon ami, poursuivit Zamé, ce n’est que du bon-
heur général qu’il faut  que  le  législateur  s’occupe, tel doit être son 
unique objet ; s’il simplifie ses idées, ou qu’il les rapetisse en ne pen-
sant qu’au particulier, il ne le fera qu’aux dépens de la chose princi-
pale, qu’il ne doit jamais perdre de vue35.

30. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 213 ; nous soulignons.
31. Aline et Valcour, op. cit., p. 656-657.
32. Ibid., p. 619.
33. Ibid., p. 657.
34. Ibid., p. 653.
35. Ibid., p. 671.
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Mais le sage législateur est conscient que dans tout système politique 
l’équilibre est toujours difficile à tenir ou bien qu’il résulte d’un arrange-
ment inégal. Examinons dans le détail comment Zamé procède, à partir 
d’un problème posé comme une hypothèse qui appelle une résolution ; 
celle-ci pourra ensuite être généralisée à l’ensemble du système social 
pour constituer les premiers éléments d’une théorie politique. La ques-
tion initiale est donc la suivante : 

Admettons un instant un État composé de quatre mille sujets, plus 
ou moins ; il ne s’agit que d’un exemple : nommons-en la moitié les 
blancs, l’autre moitié les noirs  ; supposons à présent que les blancs 
placent injustement leur félicité dans une sorte d’oppression imposée 
aux noirs. Que fera le législateur ordinaire ? Il punira les blancs, afin 
de délivrer les noirs de l’oppression qu’ils endurent et vous le verrez 
revenir de cette opération, se croyant plus grand qu’un Lycurgue. Il 
n’aura pourtant fait qu’une sottise ; qu’importe au bien général que ce 
soient les noirs plutôt que les blancs qui soient heureux36 ?

La solution que propose alors Zamé (et l’on appréciera la justesse de 
l’équilibre) est la suivante : il faut que le législateur

[…] approfondisse d’abord l’espèce d’oppression dont les blancs 
font leur félicité ; et si, dans cette oppression qu’ils se plaisent à exer-
cer, il n’y a pas, ainsi que cela arrive souvent, beaucoup de choses qui 
ne tiennent qu’à l’opinion, afin, si cela est, de conserver aux blancs, le 
plus que faire se pourra, de la chose qui les rend heureux ; ensuite il 
fera comprendre aux noirs tout ce qu’il aura observé de chimérique 
dans l’oppression dont ils se plaignent ; puis il conviendra avec eux 
de l’espèce de dédommagement qui pourrait leur rendre une partie 
du bonheur que leur enlève l’oppression des blancs, afin de conserver 
l’équilibre, puisque l’union ne peut avoir lieu ; de là, il soumettra les 
blancs au dédommagement demandé par les noirs et ne permettra 
dorénavant aux premiers cette oppression sur les seconds, qu’en l’ac-
quittant par le dédommagement demandé ; voilà, dès lors, les quatre 
mille sujets heureux, puisque les blancs le sont par l’oppression où ils 
réduisent les noirs et que ceux-là le deviennent par le dédommage-
ment accordé à leur oppression37.

36. Ibid., p. 671-672.
37. Ibid., p. 672.
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Venons-en maintenant au principe général : l’idée est que toute lésion 
dans l’ordre social impose un dédommagement. Et tout crime peut être 
racheté. Mais cette réparation doit pouvoir se faire sans qu’il soit néces-
saire de lui associer une vexation. Pour Zamé, l’argent ou tout autre 
arrangement comparable devrait suffire à l’affaire sans que les juges 
n’aient à prononcer une sanction supplémentaire : 

Mais, continuons le tableau des injustices de vos lois : un homme, 
je le suppose, en maltraite un autre, puis convient avec le lésé d’un 
dédommagement ; voilà l’égalité : l’un a les coups, l’autre à de moins 
l’argent qu’il a donné pour avoir appliqué les coups ; les choses sont 
égales, chacun doit être content  ; cependant tout n’est pas fini  : on 
n’intente pas moins un procès à l’agresseur, et quoiqu’il n’ait plus 
aucune espèce de tort, qu’il ait satisfait au seul qu’il ait eu et qu’il ait 
satisfait au gré de l’offensé, on ne l’en poursuit pas moins sur le scan-
daleux et vain prétexte d’une réparation à la justice38.

On comprend que le « dédommagement » présuppose une lésion ini-
tiale et qu’il accompagne un arrangement que d’aucuns qualifieront 
d’inique. Car Zamé semble occulter le fait que la sanction de la justice est 
une sanction symbolique et morale qui ne relève pas seulement d’un 
calcul et d’une compensation numéraire, mais de quelque chose de supé-
rieur dans l’ordre du droit qui est la privation de liberté. La justification 
de ce discours tient au fait qu’il vaut mieux « corriger que punir39 » mais 
il s’agit d’une pure logique comptable qui ne tient pas compte de la répa-
ration morale qu’exige le corps social, qui participe de ce qu’on pourrait 
appeler une ontologie de la dette et qui va bien au-delà de la dimension 
marchande proposée ici par Zamé.

N’était-ce le grand sérieux avec lequel il expose ses principes, la solu-
tion à l’oppression des « noirs », et plus généralement, à la réparation des 
crimes proposée par le législateur de Tamoé, paraîtrait à tout le moins 
ironique (mais l’ironie est peut-être à chercher du côté de Sade) ; il nous 
semble en tout cas qu’elle met à mal la lecture de cette partie du roman 
comme une simple « utopie ».

Tout échange suppose rétribution pour le libertin sadien. Il n’est rien 
de gratuit en matière de rapports sociaux. Soulignons au passage qu’une 

38. Ibid., p. 673 ; nous soulignons. 
39. Ibid., p. 194.
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telle philosophie ne manque pas de poser tout autrement la question de 
la valeur des comportements moraux. Ravalées au point de vue écono-
mique et marchand, la qualité d’une vertu et sa valeur d’échange se 
mesurent d’abord par leur rareté40. 

Dans Justine, Rodin dénoncera le faux prix que la morale accorde à la 
vertu : 

[…] la vertu n’est pas un mode d’un prix incontestable, elle n’est 
qu’une manière de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, 
par conséquent, n’a rien de réel41.

Autant dire que dans le système du libertinage, on n’a rien sans rien, et 
surtout qu’on ne donne rien gratuitement. Le discours de Rodin met 
logiquement en avant l’exigence d’une contrepartie. 

Il est assez facile de souligner, chez Sade, le refus obstiné de la charité 
chrétienne comme de la bienfaisance laïque, et plus généralement de 
toute forme de générosité42. Pour le libertin, l’idée qu’il puisse exister un 
type de relation sociale différent de l’échange intéressé est nulle et non 
avenue. La philosophie mise en scène par Sade n’est rien d’autre qu’une 
coupe réglée de la morale des Lumières et du principe de la vertu 

40. Comme le remarque justement Philippe Roger à propos des Infortunes de la 
vertu, « pour le libertin, la vertu n’est un “défaut” qu’autant qu’elle bloque le marché. 
Prise en elle-même comme une “qualité” de la marchandise Justine, la vertu est une 
promesse de plus de bonheur ; comme telle elle est “estimable” et intervient en posi-
tif dans les comptes du financier Dubourg » (Philippe Roger, La Philosophie dans le 
pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 181). C’est ce que j’appellerai le paradoxe de la valeur 
d’échange : chez Sade 1) tout être a un prix égal. 2) les êtres vertueux intéressent 
davantage les libertins et aux yeux de ceux-ci, leur vertu rehausse leur prix. Le prin-
cipe de rareté participe évidemment de la logique sadienne de la transgression.

41. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 211. Voir encore ce que dit 
Cœur-de-Fer à propos de la supposée vertu de chasteté : « En vérité, poursuivit-il 
rapidement, n’est-ce pas une extravagance ridicule que d’attacher, comme vous 
le faites, autant de prix à la plus futile des choses ? » (ibid., p. 159).

42. Je suis tout à fait d’accord avec Ph. Roger sur un point qui me paraît fonda-
mental : la charité, le dévouement que pratique Justine, notamment dans la der-
nière partie des Infortunes, « signifient le sabotage de l’économie libertine » (La 
Philosophie dans le pressoir, op. cit., p. 182). C’est pour cela, comme le remarque 
encore Ph. Roger, que la charité est « celle de ses vertus qui suscite chez les liber-
tins la réaction la plus violente, qui enclenche dans le récit les représailles les plus 
immédiates et les plus brutales » (ibid., p.182-183).
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désintéressée. Cette dernière relève de la mystification aux yeux de 
Cœur-de-fer :

C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des sophismes, 
dit Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la Dubois. Ce n’est point 
la vertu qui soutient nos associations criminelles : c’est l’intérêt, c’est 
l’égoïsme ; il porte donc à faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré 
d’une chimérique hypothèse43.

D’où la critique de ce que Dom Clément appelle le « système de l’amour 
du prochain » dans Justine, système qualifié de « chimère » (mais ce mot 
revient fréquemment dans les romans du marquis). Comme il l’explique 
encore, le libertin philosophe refuse ce « rapport fabuleux d’un être à un 
autre44 ». Au contraire, il ramène tout à lui-même45 selon le principe de 
l’égoïsme que le père Clément qualifie ailleurs dans le texte de « première 
loi de la nature46 ». 

On ne s’étonnera pas de voir prévaloir, dans la bouche des libertins, le 
langage économique de l’intérêt, du coût, de la perte et du profit. Comme 
le dit encore Clément, si « [le philosophe] ménage ou caresse un instant 
les autres, ce n’est jamais que relativement au profit qu’il croit en tirer47 ».

Dans le roman sadien, le refus du don gratuit s’exprime ainsi très fré-
quemment. On se limitera à deux exemples. Dans Justine, le docteur 
Rodin se livre à une critique en règle de la vertu telle qu’elle est théorisée 
par les philosophes des Lumières. L’idée de vertu, fût-elle entendue, 
comme le fait Voltaire, dans une perspective authentiquement laïque, 
immanente et pratique parce qu’adossée au principe d’utilité, est ferme-
ment récusée par Rodin :

On vous dit à cela : la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle 
est bonne ; car s’il est reçu de ne faire que ce qui est bon aux autres, à 
mon tour, je ne recevrai que du bien48. 

43. Justine ou les malheurs de la vertu, éd. citée, p. 164.
44. C’est l’expression qu’emploie le personnage de Clément dans Justine, 

éd. citée, p. 269.
45. « C’est à lui seul qu’il rapporte tout » déclare le même personnage dans 

Justine (ibid., p. 269).
46. Ibid., p. 266.
47. Ibid., p. 269.
48. Ibid., p. 212.



Stéphane Pujol86

L’accent est mis ici moins sur ce que l’on donne que sur ce qu’on reçoit. 
C’est encore le langage économique qui prévaut dès lors qu’il s’agit de 
calculer le rapport de la dépense et du gain. Il apparaît ainsi que le don 
est invalidé en tant que geste désintéressé et gratuit pour devenir ce que 
le libertin qualifie, selon une expression symptomatique, de « mauvais 
marché » :

Ce raisonnement n’est qu’un sophisme ; pour le peu de bien que je 
reçois des autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par l’obli-
gation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de sacrifices qui 
ne me dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je 
fais donc un mauvais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des 
privations que j’endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de 
ceux qui le sont ; l’arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas 
m’y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant 
de bien que je recevrais de peines en me contraignant à l’être, ne vau-
dra-t-il donc pas mieux que je renonce à leur procurer un bonheur 
qui doit me coûter autant de mal49 ?

Prenons un second exemple, tiré cette fois de Juliette. Le personnage de 
Noirceuil s’efforce d’instruire ainsi la jeune fille :

[…] ce qui achèvera plus encore de détériorer [aux yeux de 
l’homme] le sentiment de la vertu, c’est que, non seulement il n’est pas 
un premier mouvement, non seulement il n’est pas un naturel, mais 
il n’est même, par sa définition, qu’un mouvement vil et intéressé, qui 
semble dire : “Je te donne pour que tu me rendes”. D’où vous voyez que 
le vice est tellement inhérent en nous, et qu’il est si constamment la 
première loi de la nature, que la plus belle de toutes les vertus, analy-
sée, ne se trouvant plus qu’égoïste, devient elle-même un vice50.

Les libertins sadiens se font un malin plaisir à renverser la bonne 
conscience morale, en renouant parfois avec les accents cyniques d’un 
Mandeville ou d’un La Rochefoucauld pour récuser l’idée d’une vertu 
absolument désintéressée. 

Mais à travers cette critique de la vertu, c’est tout l’édifice moral des 
Lumières qui est renversé. Sont particulièrement visées les notions cardi-
nales de bienfaisance et de reconnaissance. Dans La Philosophie dans le 

49. Ibid, nous soulignons.
50. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 306-307 ; nous soulignons.
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boudoir, la mise en cause de la morale prend le plus souvent la forme d’un 
argumentaire raisonné contre ces deux vertus. Ainsi, Dolmancé consi-
dère que « la bienfaisance est bien plutôt un vice de l’orgueil qu’une véri-
table vertu de l’âme » ; selon lui, « c’est par ostentation qu’on soulage ses 
semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne action51 ». Plus 
loin, le même Dolmancé va théoriser le système de l’égoïsme contre l’idée 
de bienfaisance et celle, connexe, de reconnaissance :

[…] ce n’est jamais que pour soi qu’il faut aimer les gens ; les aimer 
pour eux-mêmes n’est qu’une duperie ; jamais il n’est dans la nature 
d’inspirer aux hommes d’autres mouvements, d’autres sentiments 
que ceux qui doivent leur être bons à quelque chose ; rien n’est égoïste 
comme la nature ; soyons-le donc aussi, si nous voulons accomplir 
ses lois. Quant à la reconnaissance, Eugénie, c’est le plus faible de tous 
les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que les hommes nous 
obligent ? N’en croyons rien, ma chère ; c’est par ostentation, par 
orgueil. N’est-il donc pas humiliant dès lors de devenir ainsi le jouet 
de l’amour-propre des autres ? Ne l’est-il pas encore davantage d’être 
obligé ? Rien de plus à charge qu’un bienfait reçu. Point de milieu : il 
faut le rendre ou en être avili. Les âmes fières se font mal au poids du 
bienfait : il pèse sur elles avec tant de violence que le seul sentiment 
qu’elles exhalent est de la haine pour le bienfaiteur52.

Ainsi conçue, la reconnaissance apparaît comme une simple rétribu-
tion de l’amour-propre. Et le bienfaiteur n’est qu’un homme qui s’aime 
soi-même et qui jouit du propre contentement de soi. C’est encore le 
sentiment de Noirceuil dans l’Histoire de Juliette, pour qui « il est absurde 
de dire qu’il y ait une vertu désintéressée, dont l’objet soit de faire le bien 
sans motif  ; cette vertu est une chimère  ». Aussi déclare-il à Juliette  : 
« Soyez assurée que l’homme ne pratique la vertu, que pour le bien qu’il 
compte en retirer, ou la reconnaissance qu’il en attend53». Noirceuil déve-
loppe d’ailleurs une longue dissertation sur le thème de la 
reconnaissance :

On appelle reconnaissance, Juliette, le sentiment du retour accordé 
à un bienfait. Or, je demande quel est le motif de celui qui accorde 
un bienfait  ? Agit-il pour lui, ou pour nous  ? S’il agit pour  lui, 

51. La Philosophie dans le boudoir, Troisième dialogue, op. cit., p. 76. 
52. Ibid., Cinquième dialogue, p. 174-175 ; nous soulignons.
53. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 307.
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tu  m’avoueras que nous ne lui devons rien, et si c’est pour nous, 
l’empire qu’il prend dès lors, loin d’exciter en nous de la reconnais-
sance, ne pourra plus y faire naître que de la jalousie : il a blessé notre 
orgueil. Mais quel est son but en nous obligeant  ? Comment ne le 
pas voir tout de suite  ? Celui qui oblige, celui qui sort de sa poche 
cent louis pour les donner à un homme qui souffre, n’a nullement 
agi pour le bonheur de cet infortuné. Qu’il descende au fond de son 
cœur : il verra qu’il n’a fait que flatter son orgueil, qu’il n’a travaillé 
que pour lui, soit en trouvant un plaisir intellectuel plus flatteur à 
donner ces cent louis à un pauvre qu’à les garder lui-même, soit en 
imaginant que la publicité de cet acte lui établirait une réputation : 
mais dans tous les cas, je ne vois que de l’égoïsme. Dites-moi donc 
maintenant ce que je dois à un homme qui n’a travaillé que pour lui. 
Parvinssiez-vous à me prouver qu’il n’a eu en vue que l’homme qu’il 
oblige, en agissant comme il l’a fait, que son action est secrète, qu’elle 
n’éclatera jamais, qu’il ne peut avoir eu aucun plaisir à donner ces 
cent louis, puisqu’il est, au contraire, dérangé par ce don, et qu’en 
un mot, son action est tellement désintéressée qu’on n’y peut démê-
ler l’égoïsme : à cela je vous répondrai d’abord que c’est impossible, 
et qu’en analysant bien l’action de ce bienfaiteur, nous y démêlerons 
toujours, pour son compte, quelque jouissance secrète qui en dimi-
nuera le prix ; mais qu’à supposer même que le désintéressement que 
vous admettez soit complet, vous ne seriez jamais dans le cas de la 
reconnaissance, puisque cet homme, par son action, en s’élevant au-
dessus de vous, afflige votre orgueil et fait, par ce procédé, ressentir 
des mortifications à un sentiment dont les offenses ne se pardonnent 
jamais. De ce moment, cet homme, quelque chose qu’il ait faite pour 
vous, n’acquiert de droit, si vous êtes juste, qu’à votre perpétuelle anti-
pathie ; vous profiterez de son service, mais vous détesterez celui qui 
vous le rend ; son existence vous pèsera, vous ne le verrez jamais sans 
rougir ; […] Oui, vous irez jusqu’à détruire cette existence qui vous 
gêne ; vous vous débarrasserez de la vie de cet homme comme d’un 
fardeau qui vous fatigue ; et loin que le service rendu ait fait naître 
dans vous de l’amitié, pour ce bienfaiteur, il n’aura, comme on voit, 
produit que la haine la plus implacable. Oh ! combien cette réflexion 
doit prouver, Juliette, le ridicule et le danger de rendre des services 
aux hommes ! Après ma manière d’analyser la reconnaissance, vois, 
ma chère, si je veux de la tienne, et si je ne dois pas me garder, au 
contraire, de me mettre, vis-à-vis de toi, dans le cas du service rendu54.

54. Ibid., p. 360-361.
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Chez les libertins sadiens, le système du don vertueux est ainsi constam-
ment révoqué au profit d’une philosophie égoïste qui exclut la logique du 
désintéressement et de l’action bienfaisante. Selon cette perspective, il n’y 
a pas non plus de place pour la reconnaissance que l’on doit aux bienfaits 
reçus.

Déjà dans Les Infortunes de la vertu, le méchant Dalville – qui tyranni-
sait Justine alors que celle-ci venait de le sauver – se refusait à tout senti-
ment de reconnaissance. La jouissance de l’âme sensible, explique-t-il, est 
à elle seule son propre dédommagement. Le plaisir de faire le bien n’est 
donc nullement désintéressé :

Qu’entends-tu, par ce sentiment de reconnaissance par lequel tu 
t’imagines m’avoir captivé, raisonne donc mieux, chétive créature, 
que faisais-tu quand tu vins me secourir ? Entre la possibilité de suivre 
ton chemin et celle de venir à moi, tu choisis la dernière comme un 
mouvement que ton cœur t’inspirait... Tu te livrais donc à une jouis-
sance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser 
des plaisirs que tu t’es donnés55. 

La gratitude, aux yeux du scélérat, participe d’une morale d’esclave, et 
l’ingratitude apparaît au contraire comme le privilège des « âmes fières56 ».

Dans l’« Histoire de Sophie », récit enchâssé dans le roman d’Aline et 
Valcour et fortement articulé à l’intrigue principale, M. de Mirville, alias 
Dolbourg, récuse par principe toute idée d’un service désintéressé. À la 
malheureuse jeune fille qui croit un moment être la sœur d’Aline et qui 
invoque le « sentiment si doux » de la reconnaissance qu’elle éprouve pour 
sa nourrice, Mirville répond ainsi  : «  je n’ai jamais vu qu’on en retirât 
quelque chose, et je n’aime à nourrir que les sentiments qui rapportent57 ». 

***

Apparaît ici clairement la logique « économique » du système libertin : 
il y a bien une place pour le dédommagement, mais celui-ci est pensé du 
seul point de vue des lois physiques. Sa traduction en termes moraux que 
seraient le service rendu, la reconnaissance ou la gratitude, est absolument 

55. Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 90-91.
56. Ibid., p. 92.
57. Aline et Valcour, op. cit., p. 438.
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récusée. Par ailleurs, le dédommagement ne fonctionne le plus souvent 
que d’égaux à égaux, c’est-à-dire de vicieux à vicieux, comme l’expli-
quera la Dubois à Justine, ou bien dans le cadre plus large de la prostitu-
tion universelle telle qu’elle est développée dans le pamphlet 
crypto-républicain de La Philosophie dans le boudoir. Le dédommage-
ment est à l’économie libertine ce que la compensation ou la loi d’équi-
libre est à l’économie naturelle. Mais dès qu’il s’agit de cas particuliers, 
dès que le méchant se trouve en position de dédommager sa victime, il s’y 
refuse le plus souvent. 

Ainsi faut-il comprendre le discours de Dalville dans Les Infortunes de 
la vertu sans qu’il y ait nécessairement de contradiction avec les théories 
exposées par Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir. Du faux 
monnayeur en effet, Thérèse ne doit attendre ni gratitude, ni 
dédommagement :

Je me sers d’une femme par besoin, comme on se sert d’un vase 
dans un besoin différent, mais n’accordant jamais à cet être, que mon 
argent ou mes forces soumet à mes désirs, ni estime ni tendresse, ne 
devant ce que je prends qu’à moi-même et n’exigeant jamais d’elle 
que de la soumission, je ne vois pas que je sois tenu d’après cela à lui 
accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant dire qu’un voleur qui 
arrache la bourse d’un homme dans un bois parce qu’il se trouve plus 
fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il vient de lui 
faire ; il en est de même de l’outrage qu’on fait à une femme, ce peut 
être un titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison suffi-
sante pour lui accorder des dédommagements58.

L’éthique de la reconnaissance est renversée au profit d’une morale des 
forts, comme le souligne encore le personnage :

Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil 
d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il 
pas toujours humilié, celui qui reçoit de l’autre, et cette humiliation 
qu’il éprouve ne paye-t-elle pas suffisamment l’autre du service qu’il 
a rendu  ? n’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil que de s’élever 
au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre à celui qui oblige, et si 

58. Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 95 ; nous soulignons
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l’obligation en humiliant l’orgueil de celui qui reçoit devient un far-
deau pour lui, de quel droit le contraindre à le garder59 ? 

Si le modèle de la dette ou du dédommagement peut parfois être légi-
timé dans le système libertin, c’est parce que, dans un monde entière-
ment vicieux, les intérêts se compensent et se recomposent  comme 
l’explique la Dubois à Justine  : «  mes vices alors n’outrageant que le 
vicieux déterminent dans lui un autre vice qui le dédommage et nous 
nous trouvons tous les deux heureux60 ».

Ainsi, dans l’économie naturelle des méchants, le tort fait aux autres 
entre dans un jeu à somme nulle où chacun gagne et perd tour à tour, et 
où les « lésions » sont en quelque sorte mutualisées. Comme le dit encore 
la Dubois : « c’est une multitude de chocs et de lésions mutuelles, où cha-
cun regagnant à l’instant ce qu’il vient de perdre se retrouve sans cesse dans 
une position heureuse61 ».

Stéphane Pujol

Université de Toulouse - Jean Jaurès (PLH-ELH)

59. Ibid., p. 91 ; nous soulignons. D’où, quelques pages plus loin, son refus caté-
gorique de la charité  : «  Je ne te donnerai ni ne dépenserai un écu pour toi  », 
me répliqua durement cet insigne coquin, « tout ce qui s’appelle aumône ou cha-
rité est une chose qui répugne si tellement à mon caractère, que me vît-on trois 
fois plus couvert d’or que je ne le suis, je ne consentirais pas à donner un demi-
denier à un indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai 
jamais. Le pauvre est dans l’ordre de la nature ; en créant les hommes de forces 
inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité se conser-
vât même dans le changement que notre civilisation apporterait à ses lois. Le 
pauvre remplace le faible, le soulager est renverser l’ordre établi, c’est s’opposer à 
celui de la nature qui est à la base de ses plus sublimes arrangements » (ibid., p. 96).

60. Ibid., p. 101.
61. Ibid.





La prise de parole philosophique 
dans le roman sadien

S ’ intéresser aux ouvertures des dissertations dans le roman sadien, 
aux jointures entre philosophie et littérature, fait de prime abord 
apparaître la grande diversité des prises de parole philosophique : à 

partir de quelle quantité de texte peut-on estimer qu’il y a «  disserta-
tion » ? Peut-on qualifier de « philosophique » un morceau de rhétorique, 
un exposé de données relevant d’une «  anthropologie  » sauvage, un 
échange dialogué, etc.  ? De Justine à l’Histoire de Juliette, ces prises de 
parole de surcroît ne sont pas homogènes, et reposent la question de 
l’usure ou de la dilution du concept dans et par la matière romanesque1. 
Rendre compte de ces évolutions impose par conséquent de partir d’une 
« typologie » évolutive des formes de discours philosophiques dans leurs 
relations avec la matière romanesque dans laquelle ils s’insèrent.

Dans Justine ou les malheurs de la vertu (1791), la quasi-totalité des 
prises de parole philosophique apparaissent dans des scènes de contro-
verse dans lesquelles l’héroïne, parfois au sortir d’une scène lubrique 
imposée, entreprend de raisonner le libertin qui vient de la maltraiter, 
voire de le faire renoncer au projet criminel qu’il lui a exposé. On passe à 
chaque fois d’un dialogue en apparence informel, mais suscité et guidé 
par l’héroïne, au discours structuré et argumenté du libertin. L’unique 
dissertation du long épisode de Sainte-Marie-des-Bois peut apparaître 
comme paradigmatique de ce type de scène. Invitée à passer la nuit chez 
le moine Clément, Justine se soumet dans un premier temps à ses passions 

1. Une précédente étude qui portait sur la seule saga de Justine nous avait conduit 
à mettre en exergue le prosélytisme de l’héroïne et un certain essoufflement des 
«  systèmes » philosophiques dans La Nouvelle Justine (voir « L’esprit de système 
chez Sade », in L’Esprit de système au xviiie siècle, Sophie Marchand et Élise Pavy-
Guilbert [dir.], postface de Michel Delon, Paris, Hermann, 2017, p. 203-211).
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violentes (concours de fustigation culminant avec «  la cavalcade  »,  II, 
2602) avant d’amener le moine sur le terrain du discours, des corps vers 
les mots3 : profitant d’une exclamation un peu abstraite du moine sur le 
plaisir qui résulte d’une « commotion violente » produite dans « le fluide 
électrique », elle reproche à Clément « la dépravation de ses goûts » et 
obtient qu’il se justifie dans un discours s’ouvrant par une forme de pacte 
discursif : « Entrons dans quelques détails, j’y consens ; l’esprit que je te 
reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre » (II, 261). Le change-
ment de mode discursif qui marque le moment où le libertin se décide à 
raisonner, à délaisser la conversation à bâtons rompus est à chaque fois 
souligné, présenté comme une faveur faite à l’héroïne, un hommage 
implicite à son audace ou à sa persévérance. Face à un Cœur-de-fer 
conciliant, décidé à gagner les faveurs de l’héroïne par une conversation 
faussement égalitaire (« nous jaserons », II, 159), le double raidissement 
de Justine – refus de devenir la «  maîtresse d’un…  », convocation de 
l’exemple de Sodome – contraint le libertin à passer de la causerie au 
discours et à réclamer de son auditrice une attention nouvelle (« Cepen-
dant raisonnez un peu… […] Encore un peu d’attention, Thérèse, et je 
vais rectifier vos idées », II, 159 et 160). Plus loin, Justine oppose en vain 
« mille […] raisonnements » aux « principes captieux nourris d’une élo-
quence plus mâle » (II, 182-183) déployés par Bressac pour empêcher 
l’homme qu’elle aime de devenir matricide. C’est presque avec bienveil-
lance et paternalisme qu’il entreprend alors de vaincre les « répugnances » 
de l’héroïne, de lui ouvrir ses « yeux peu philosophiques » (II, 187). Si, 
dans le roman de 1791, principes d’économie et d’équilibre obligent, 
chaque séquence centrée autour de la rencontre d’un personnage libertin 
n’est l’occasion que d’un ou deux discours philosophiques, l’hyperbole 
«  mille raisonnements  » suggère que ces scènes ont été «  en réalité  » 
récurrentes  ; Rodin introduit d’ailleurs son réquisitoire contre la vertu 

2. Toutes les citations sont tirées de l’édition de référence  : Sade, Œuvres, 
Michel Delon (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1995) 
et III (1998).

3. Un peu à la manière dont Cidalise, dans La Nuit et le moment, fait raconter 
Clitandre pour, successivement, retarder le moment fatal puis en dissoudre le 
cruel souvenir dans une forme d’écoute régressive (voir notre « Anatomie d’un 
récit de viol  : La Nuit et le moment de Crébillon », dans Violence du Rococo, 
Jacques Berchtold, Christophe Martin, René Démoris (dir.), Presses universi-
taires de Bordeaux, 2012, p. 285-297).
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par un imparfait itératif : « Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, 
que… » (II, 211).

Considérés sous l’angle de la thermodynamique, les moments philoso-
phiques du roman répètent un même schéma témoignant de la constance 
d’une héroïne que ses expériences n’instruisent pas, pas plus que son 
corps ne conserve les marques des coups qu’il a reçus. Le moment que 
Justine choisit pour entamer le dialogue est en effet toujours celui où les 
sens du libertin paraissent apaisés post coitum, seule raison qui l’a d’ail-
leurs fait consentir à des gestes ou des paroles que sa morale réprouvait. 
Forte des « droits à [la] confiance » qu’elle a acquis auprès de Gernande, 
elle prend soin de ne pas le contrarier pour mieux essayer de le raison-
ner : « après l’avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez 
calme4, essayer de l’attendrir sur le sort de sa malheureuse épouse […] Oh ! 
Thérèse ! avec de l’esprit, me répondit le comte, est-il possible de m’ap-
porter pour raisons de calme, celles qui positivement m’irritent le 
mieux  ?  » (II, 301). Et Gernande d’entamer une longue dissertation 
contre les femmes qui convainc notre héroïne que sa «  conversion  est 
impossible » (II, 306). Bien loin donc que l’exercice dissertatoire conserve 
le libertin dans un calme supposé favorable au raisonnement, il 
l’échauffe5, il l’irrite au point qu’au discours succède souvent de nou-
veaux épisodes lubriques et cruels dont Justine pouvait espérer être quitte 
pour quelques heures :

Quand ses passions furent assouvies, je voulus profiter de l’instant 
de calme pour le supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! j’ignorais que 
si dans de telles âmes le moment du délire rend plus actif le penchant 
qu’elles ont à la cruauté, le calme ne les en ramène pas davantage 
pour cela aux douces vertus de l’honnête homme ; c’est un feu plus 
ou moins embrasé par les aliments dont on le nourrit, mais qui ne 
brûle pas moins quoique sous la cendre. (II, 332)

Et Roland d’entamer un discours contre les femmes et le plaisir dans le 
crime.

Le passage à La Nouvelle Justine entraîne mécaniquement un phéno-
mène de multiplication du nombre et de la longueur des « moments phi-
losophiques » du roman. Si l’héroïne voit son pouvoir de qualification et 

4. Sauf indication contraire, les italiques sont nôtres.
5. « Cœur-de-fer s’échauffait en exposant ses perfides maximes » (II, 161).
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de commentaire de la parole de l’autre un peu amoindri6, son temps de 
parole est globalement plutôt augmenté, nonobstant les scènes inchan-
gées7 et le fait que ses interventions se retrouvent noyées dans le flot des 
démonstrations libertines. Après s’être efforcée à plusieurs reprises d’in-
terrompre le discours de Cœur-de-fer (II, 440, 447, 449, 452), Justine 
reconnaît avec dépit, au terme de la longue charge du voleur contre « les 
fantômes déifiques » (II, 452) : « votre conversion est impossible8 » (II, 
456). L’introduction de nouveaux personnages est l’occasion de nou-
velles scènes de controverse. Remarquable est à ce titre celle avec Bandole. 
Devant le refus de Justine d’être «  analysée  » comme «  une bête de 
somme » (II, 577), un dialogue s’engage qui conduit le libertin, visible-
ment ravi, à changer ses plans, et à passer du sexe à la philosophie : « Voilà 
une créature qui raisonne, dit Bandole, en remettant sa culotte ; le peu 
d’habitude où je suis d’en trouver de cette espèce, me fait désirer de jaser 
avec elle  : retirez-vous, continua-t-il, en s’adressant à la vieille  : et l’on 
s’assit de part et d’autre. » Il entame alors une dissertation contre l’huma-
nité mâtinée d’un exposé sur la matérialité de l’âme repris du Système de 
la nature. Six pages plus loin, l’effet thermodynamique de la parole ne 
manque de se produire : « Justine, je bande, descendons ; c’est assez rai-
sonner ; je veux foutre » (II, 583). À l’auberge des d’Esterval, la gradation 
des formes de parole philosophique est conforme à la hiérarchie des 
sexes  : à Dorothée, le privilège d’une imagination capable d’animer les 
« conversations » qu’elle a avec l’héroïne (II, 835, 837) ; à l’homme, une 
puissance intellectuelle qui lui permet d’élever le débat mais non de le 

6. Voir « L’esprit de système chez Sade », in L’Esprit de système au xviiie siècle, 
op. cit.

7. Interventions identiques de l’héroïne dans les deux romans, augmentation 
du temps de parole du libertin : légitimation du matricide par Bressac (II, 500 et 
suiv.), discours contre la vertu de Rodin (II, 542 et suiv.), court discours-dialogue 
sur le crime avec Roland (II, 1021 et suiv.).

8. C’est, on l’a vu, la même expression dépitée que Justine lançait à Gernande 
dans Justine. De manière intéressante, elle figure bien encore dans la scène aug-
mentée de La Nouvelle Justine mais, cette fois dans la bouche de Bressac, elle se 
charge d’un sens ironique nouveau : « Ma foi, mon oncle, dit Bressac, qui, pen-
dant tout le discours, n’avait cessé de prouver à un joli garçon qu’il tenait enculé 
combien il approuvait les maximes sur les femmes que venait d’énoncer 
Gernande, oh ! par ma foi, je crois maintenant votre conversion impossible » (II, 
882). En d’autres termes, l’oncle ne reviendra pas de sa détestation du sexe fémi-
nin, et se convertira peut-être aux seuls goûts antiphysiques…



La prise de parole philosophique dans le roman sadien 97

rendre plus éthéré  : «  Quelquefois d’Esterval se mêlait à ces conversa-
tions  : elles prenaient alors une physionomie plus imposante  » (II, 835, 
nous soulignons), image qui suggère que ses arguments ont plus de 
corps, que les protestations de l’héroïne ne font pas le poids : « Immoral 
par principes et par tempérament, athée par goût et par philosophie, 
d’Esterval, combattant tous les préjugés, ne laissait à la malheureuse Jus-
tine aucun moyen de se défendre » (id.). Dégradée comme intellectuelle, 
Justine se voit néanmoins louée pour sa «  pathétique éloquence de 
l’âme » (II, 837).

Au regard de la version de 1791, les dissertations de La Nouvelle Justine 
se distinguent par ailleurs par un surcroît de formalisation dû à leur 
allongement et au changement de régie narrative. Le discours contre les 
religions de Bressac n’est plus introduit par un dialogue qui se trouve à la 
fois résumé et narrativisé par le conteur. À la spontanéité de l’échange, se 
substitue une introduction didactique en partie théâtralisée :

Quelquefois l’ardente Justine employait des moyens pieux. Souvent 
consolée par ceux-là, parce qu’il est du caractère de la faiblesse de 
se contenter toujours des chimères, elle essayait de faire passer leurs 
illusions dans l’âme de ce pervers. Mais Bressac, ennemi déclaré des 
mystères de la religion, frondeur opiniâtre de ses dogmes, antagoniste 
outré de son auteur, au lieu de se laisser dominer par les opinions de 
Justine, s’efforça bientôt de les subjuguer par les siennes. Il estimait 
assez l’esprit de cette jeune personne, pour désirer d’y porter le flam-
beau de la philosophie : il avait besoin d’ailleurs de détruire en elle tous 
les préjugés. Voici donc comment il combattit ceux du culte. (II, 478)

Nonobstant quelques adresses à « Justine », la dissertation qui suit est 
adressée à un vous beaucoup plus général qui facilite l’importation des 
emprunts aux Questions de Zapata et au Bon Sens9. De même, le long 
discours de Clément sur les goûts libertins est-il formellement annoncé 
par le titre du chapitre X («  Dissertation philosophique  »), comme le 
seront les dissertations contre l’immortalité de l’âme par Bressac 
(chap.  XVI) et sur les supplices judiciaires par l’évêque de Grenoble 
(chap. XIX).

9. Voir Michel Delon, «  Sade et la réécriture des Questions de Zapata  », in 
Voltaire et ses combats. Actes du congrès international Oxford-Paris 1994, Ulla 
Kölving et Christiane Mervaud (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. II, 
p. 1129-1135.



Jean-Christophe Abramovici98

Quand les dissertations de 1791 visaient à retourner les prêches moraux 
de l’héroïne, voire à la convertir en libertine, celles de La Nouvelle Justine 
s’apparentent dans bien des cas à des performances rhétoriques dans les-
quelles elle est reléguée au rang de spectatrice. Le long discours de Ger-
nande contre les femmes est amené par le cours d’une conversation 
« restauratrice10 » au terme d’une longue scène sexuelle, et répond aux 
requêtes de la libertine Dorothée, curieuse des « principes que M. a de 
notre sexe  » (II, 876) et de Bressac  ; on permet simplement à Justine 
« d’assister à la dissertation » (II, 877). De même que, dans Justine, Rodin 
avait entamé sa charge contre les devoirs parentaux à l’invitation provo-
catrice de son complice Rombeau11, la plupart des dissertations de La 
Nouvelle Justine s’échangent non pas dans le but de convaincre, de gagner 
un(e) prosélyte, mais s’échangent entre libertins déjà convaincus du bien 
fondé des thèses développées12, pour le simple plaisir d’une nouvelle 
écoute, souvent imposée à l’héroïne comme une autre forme d’épreuve 
physique : à Sainte-Marie-des-Bois, la discussion des moines contre les 
conventions sociales se déroule « tandis que la malheureuse Justine, sur la 
sellette, est prête à s’évanouir » (II, 621) ; le supplice est prolongé quelques 
pages plus loin par Sévérino qui endosse pour ce faire «  le rôle d’un 
controversiste » (II, 625) puis par Sylvestre invité par la jeune Honorine 
à s’asseoir « pour pérorer entre la fille de quinze ans et Justine » (II, 694). 
Si l’exposé de l’évêque de Grenoble sur les supplices judiciaires est un 
moment de repos pour l’orateur et pour Justine, il est néanmoins précisé 

10. « Chacun cherchait à ranimer dans les charmes de la conversation quelques-
unes des étincelles de lubricité dont il venait de s’embraser » (II, 876).

11. « À cause des liens qui t’enchaînent à cette créature, je craignais, je l’avoue, 
que tu ne balançasses. / – Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle raison ! s’écria 
Rodin  ; et quel rang t’imagines-tu donc que ce titre doive avoir dans mon 
cœur ? » (II, 218). De même dans l’« Histoire de Jérôme » insérée dans La Nou-
velle Justine, le libertin endosse le masque du curieux pour inviter Almani à déve-
lopper ce qu’il connaît par cœur, le chimiste appartenant à la confrérie des « gens 
qui pensent comme nous  »  : «  Qu’on est heureux, monsieur, lui dis- je avec 
enthousiasme, lorsqu’on rencontre des gens qui pensent comme nous ! Et dites-
moi, homme céleste ! quel est le motif qui vous fait faire le mal ? et qu’éprouvez-
vous en le faisant ? » (II, 778).

12. Voir encore dans l’« Histoire de Jérôme » : « Nos orgies s’entremêlaient de 
discussions philosophiques ; nous n’avions pas plutôt commis une horreur, que 
nous cherchions à la légitimer ; personne n’y réussissait comme Chrysostome » 
(II, 770).
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dès les premiers mots qu’on reviendra très vite à elle, quand reprendra la 
scène13.

La performance rhétorique se confond même avec le dispositif éro-
tique quand l’alternance cède le pas à la simultanéité, lorsque la parole 
philosophique devient partie intégrante de la scène cruelle. C’est le cas 
des dissertations développées lors du long épisode chez Verneuil, pen-
dant lequel Justine demeure à l’arrière-plan de la narration. Après un 
« dîner » où « les plus grandes débauches » ont été tout autant culinaires 
que sexuelles et philosophiques14, Verneuil fait sur le despotisme un dis-
cours clairement envisagé comme un dispositif de torture destiné à punir 
sa femme d’avoir osé prendre la défense de la jeune Cécile : condamnée à 
écouter « dans une attitude de douleur », Mme de Gernande doit « être à 
quatre pattes, les fesses fort en l’air ; deux bougies, très près de son cul, en 
grésilleront lentement la peau pendant ce temps-là15  » (II, 927). C’est 
ensuite du corps même de la femme suppliciée qu’émane la parole philo-
sophique, le cadavre de Mme de Gernande étant, au terme de l’épisode, 
installé au milieu de la table pour servir d’inspiration au discours de 
Bressac « sur le dogme de l’immortalité de l’âme, qui depuis si longtemps, 
agite les différentes classes de la philosophie » (II, 936).

Véritable roman-fleuve ou saga romanesque, l’Histoire de Juliette se 
caractérise aussi par un certain épuisement de la matière philosophique 
dans sa deuxième partie. La dernière véritable dissertation qu’on y 

13. « Tenez, poursuivit-il en descendant, et se couchant sur un de ses sofas, 
analysons un peu cette matière, pendant que je vais reprendre haleine… Tran-
quillisez-vous, Dubois, votre protégée n’y perdra rien » (II, 1064).

14. Le résumé qu’en propose le narrateur met en exergue cette simultanéité : 
« Au sortir d’un dîner où l’on s’était permis les plus grandes débauches, où les 
têtes, prodigieusement exaltées, n’admettaient plus ni freins ni barrières, où l’on 
avait érigé l’indécence en principe, la cruauté en vertu, l’immoralité en maxime, 
l’athéisme en opinion seule faite pour le bonheur des hommes, tous les crimes en 
systèmes ; où la volupté la plus crapuleuse, ayant entremêlé les excès de la table, 
on avait porté l’égarement au point d’enculer des bardaches, sans cesser de boire 
et de manger […] » (II, 931).

15. Le dispositif est repris et accentué dans l’Histoire de Juliette à l’occasion 
d’un discours de Noirceuil, sadique et sur le sadisme puisqu’« adressé » à des 
jeunes filles dans les fesses desquelles on a fiché une bougie : « – Noirceuil, dit 
Saint-Fond pendant que nos petites novices se rôtissaient, explique-nous, je t’en 
conjure, avec ta métaphysique ordinaire, comment il est possible d’arriver au 
plaisir, soit en voyant souffrir les autres, soit en souffrant soi-même. – Écoutez-
moi donc, dit Noirceuil, je vais vous démontrer cela » (III, 412).
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rencontre est en effet celle que propose, à la fin de la quatrième partie, le 
« philosophe mitré  » sur le meurtre (III, 870) en respect du « pacte  » 
passé avec l’héroïne. Trente longues pages plus loin, Juliette « saut[e] au 
cou » du Pape, le qualifie de « philosophe adorable » et s’avoue « rendue » 
(III, 901). La cinquième partie est presque entièrement occupée par la 
longue histoire de Brisa-Testa / Borchamps, frère de Clairwil : l’Histoire 
de Juliette est alors comme submergée d’un romanesque à la Cleveland16 
que n’interrompt que le rapide (et plat) discours du Prince de Francaville 
contre Dieu (III, 1057 et suiv.). Quand La Durand aborde, dans la sixième 
partie, le thème des craintes de la mort, elle part du constat que tout en la 
matière a été peu ou prou déjà dit : 

[…] trop éclairée sur toutes ces choses, je ne crois pas avoir rien à 
t’apprendre, et j’imagine que, bien pénétrée des premiers principes de 
la philosophie, et l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu sont, à 
tes regards, des extravagances sur lesquelles tu ne te donnes pas même 
la peine de réfléchir. La fausseté de tous ces systèmes démontrée, il en 
est un que j’élève sur leur ruine, et qui, sans doute, a quelque origina-
lité ; je l’appuie sur une infinité d’expériences.

Suit l’exposé à grands traits d’un «  système  » que la bien oublieuse 
Juliette juge « absolument nouveau » (III, 1122) et que les deux amies 
discutent encore quelques instants. Dernière « miette philosophique » du 
roman, la courte leçon d’immoralisme de Cornaro, d’autant moins 
consistante (cinq pages) qu’elle est à l’image de l’orateur, un pédant 
ennuyeux qu’a relancé Durand « dans la seule vue de faire jaser notre 
homme » (III, 1194).

Pour autant, le critère de la longueur de la prise de parole n’est ici qu’à 
moitié déterminant. Si les longues dissertations se concentrent sur les 
premières parties du roman, on ne saurait négliger les rapides discours et 
les discussions que l’on rencontre par la suite. Ils présentent même par-
fois des aspects importants ou originaux de la pensée ou de la poétique 
de Sade, précisément parce qu’ils sont concentrés et affranchis des 
contraintes d’une démonstration alimentée le plus souvent par la 

16. On pourrait à bon droit objecter que la saga de l’abbé Prévost, dont le titre 
premier est Le Philosophe anglais, est un texte dont l’un des enjeux romanesque 
est précisément la question du mariage entre fable et discours philosophique… 
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« [re]copie sadienne17 » des principaux classiques de la philosophie clan-
destine : relèvent de ces courts moments sadiens le discours de Belmor 
sur les plaisirs de l’imagination (III, 647), le discours de la Durand sur 
l’âme comme «  fluide éthéré et électrique18  » (III, 666) ou la fameuse 
« recette » en vue de commettre un crime révélée par Juliette à Mme de 
Donis (III, 747).

Ces moments philosophiques plus contrastés de l’Histoire de Juliette 
invitent à s’interroger pour finir sur leur fonction dans l’évolution de 
l’héroïne éponyme présentée souvent comme le plus sadien des person-
nages du marquis. Les dissertations de plus en plus longues de Justine 
puis de La Nouvelle Justine mettaient à l’épreuve les capacités de résis-
tance intellectuelle de sa sœur, progressivement marginalisée sur la scène 
philosophique. Celles du second volet consacrent-elles Juliette comme 
philosophe libertine19 ? On peut sérieusement en douter. La plupart des 
discours philosophiques présents dans l’Histoire de Juliette relevant de la 
catégorie de la leçon, le roman pourrait être dit de formation libertine, 
d’une instruction dont ne bénéficie, comme La Philosophie dans le bou-
doir, qu’une seule mais brillante élève. Juliette tient effectivement de la 
fausse ingénue Eugénie, douée, rapidement convaincue et usant d’une 
feinte ignorance à seule fin d’entretenir le feu pédagogique de ses ins-
tructeurs. Elle reçoit les « premiers principes de [s]a philosophie » de 
Delbène (III, 186) au moyen de courts exposés souvent suscités puis 
allongés à la demande de la jeune élève : après les leçons sur la conscience 
(III, 191), « la conversation sur les matières religieuses » (III, 204) s’étend 
sur plus de douze pages grâce aux habiles relances de Juliette20, qui après 
de nouvelles objections rhétoriques sur l’immortalité de l’âme, s’avoue 
enfin convaincue et, là encore comme la protégée de Dolmancé, mani-
feste très lubriquement son enthousiasme de prosélyte : « Électrisée par 

17. Voir le classique et fondateur article de Michel Delon, « La copie sadienne », 
in Littérature, « Intertextualité et révolution », n° 69, 1988, p. 87-99. 

18. Voir Clara Castro, « Le fluide électrique chez Sade », in Dix-huitième siècle, 
46 (2014), p. 561-577. 

19. Sur les rapports complexes entre féminité et philosophie, voir l’ouvrage 
essentiel de Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au 
xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2013.

20. « Mais, interrompis-je ici, s’il n’y a ni Dieu, ni religion, qui gouverne donc 
l’univers ? » (III, 216).
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ces discours, je me jette dans les bras de mon amie21 » (III, 225). Juliette 
semble même endosser le masque de Justine lorsque, face à Noirceuil, 
elle « hasard[e] quelques reproches sur sa conduite » et « ne réfut[e], que 
pour qu’il s’ouvrit davantage », ce qui ne manque de se produire : « Eh 
bien ! reprit Noirceuil, je le veux : raisonnons avec plus de méthode. Tes 
réflexions me prouvent que tu es en état de m’entendre ; j’aime à parler 
à ceux qui te ressemblent » (III, 305) ; suit une « savante dissertation » 
sur l’égoïsme de la vertu. Tour à tour, Saint-Fond, Clairwil, Belmor, la 
Durand, Minski et Bernis complètent ensuite l’instruction de l’héroïne.

Si les actes de Juliette prouvent qu’elle devient très rapidement une cri-
minelle et une libertine accomplie, qu’en est-il de son évolution intellec-
tuelle ? conquiert-elle le titre de «  philosophe  » ? Au cours de sa très 
longue «  histoire  », elle ne prend véritablement la parole qu’à trois 
reprises. Pour révéler, on l’a vu, à Mme de Donis la recette du crime volup-
tueux : le passage est fameux, l’un des rares « arts poétiques » sadiens, 
mais il faut convenir qu’il est assez peu motivé diégétiquement – à aucun 
autre moment du roman Juliette ne reviendra sur son goût supposé pour 
l’écriture… Certes un passage de témoin semble ici s’opérer, puisque 
l’héroïne professe et dit même « aim[er] trop [s]on écolière pour ne pas 
la former tout à fait  » (III, 747)  ; amour assez modéré cependant, 
puisqu’elle sacrifie Mme de Donis dix pages plus loin. Les deux autres 
prises de parole personnelles de Juliette sont ses adresses aux grandeurs 
d’établissement que sont le Pape et le roi de Naples. « Évêque de Rome ! », 
lance-t-elle au premier : « suspends donc cette morgue insolente avec une 
femme assez philosophe pour t’apprécier. Écoute  : et trouve bon que 
j’analyse un moment avec toi ta puissance et tes prétentions » (III, 857), 
et de dérouler sur neuf pages des arguments tirés de divers pamphlets 
anticatholiques du temps. Au benêt monarque napolitain, Juliette ne 
proposera que cinq pages de pures invectives (III, 1019 suiv.).

Continuant d’arborer un peu faussement le titre d’«  écolière  » (III, 
784), minaudant quand elle avance ses objections, Juliette ne brille pas 

21. On notera d’ailleurs que la plupart des très longues leçons de Delbène dans 
la première partie du roman ont une dimension sexuelle évidente. Lors de celle 
qu’elle consacre aux mœurs, l’institutrice tient en main les vits de Télème et 
Ducroz (III, 234) et ponctue son discours, trente pages plus loin par l’exclama-
tion : « Mais, foutre, ils bandent » (III, 260), sans que l’on puisse savoir si elle veut 
dire encore ou enfin…
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dans son Histoire par sa puissance de raisonnement. À bien y regarder, 
elle ne se risque qu’une seule fois à se plonger dans le bain philosophique, 
lorsqu’aux côtés de Clairwil elle entreprend d’arracher «  le secret de 
Saint-Fond » regardant sa croyance apparente dans l’au-delà. « Il n’y a 
point d’autre vie, Saint-Fond, dis-je alors, me ressouvenant des principes 
de philosophie que j’avais reçus dans mon enfance » (III, 509). Cleveland 
ne serait pas entré en matière avec plus d’assurance ; de fait, l’inspiration 
de l’héroïne fait long feu  ; « pleine d’esprit et d’érudition » (III, 511), 
Clairwil reprend rapidement la main pour une « profonde dissertation 
sur la nullité des peines de l’enfer » (III, 532) à laquelle Saint-Fond oppo-
sera sa vision d’un Dieu du mal.

On peut retenir de ce survol des prises de parole philosophiques dans 
le roman sadien leur grande variété. Sade est réputé un auteur répétitif 
(et par là ennuyeux). S’il est indéniable que les dissertations de ses héros 
puisent aux mêmes sources, proposent des variations à partir d’un corps 
de doctrine assez cohérent et uniforme, les modes de présentation et les 
assaisonnements sont très divers et participent à la fois à la séduction du 
texte et à sa puissance (rêvée) de conviction. Dit autrement, la philoso-
phie est pour Sade un matériau romanesque à part entière, qui sert en 
particulier à modeler le contour des personnalités de ses héroïnes. En la 
matière et pour paradoxal que cela puisse paraître, la maîtrise de l’exer-
cice philosophique, la technique de la disputatio, sont davantage du côté 
de la victime que de la libertine.

Jean-Christophe Abramovici

Sorbonne Université





Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine :
la parodie romanesque comme instrument  

philosophique dans Les Infortunes de la vertu,  
Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine de Sade

N ombreux sont les lecteurs de Sade à avoir reconnu, en lisant les 
aventures de Justine, la trame romanesque ô combien familière 
de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Initia-

lement destinée à former le septième tome des Mémoires et aventures 
d’un homme de qualité, l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut de Prévost (1731) a conquis son autonomie à mesure que l’ou-
vrage devenait une référence incontournable. Il advint à Manon Lescaut 
ce qu’il arrive aux œuvres lorsque celles-ci accèdent au panthéon litté-
raire : lue avec dévotion, elle constitua rapidement un modèle pour de 
nombreux romanciers, se prêtant comme tout canon au détournement. 

Rien d’étonnant, donc, à ce que Sade parodie Manon Lescaut à des 
degrés divers dans trois versions de sa Justine1  : Les Infortunes de la 
vertu  (1787), Justine ou les malheurs de la vertu (1791) et La Nouvelle 
Justine (1799)2. Dans les deux premières versions, la réécriture se joue sur 

1. La parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement, 
dans le projet de Sade, Les Infortunes devaient former l’un des Crimes de l’amour 
– ouvrage qui emprunte beaucoup à Prévost. Pour comprendre la progression entre 
les versions de l’histoire de Justine, voir l’introduction de Michel Delon dans l’édi-
tion de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Sade, Œuvres, II, Les Infortunes de la vertu, 
Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, 
Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. X-XIX. 
Voir aussi le bilan que propose Jean-Christophe Abramovici dans Encre de sang. 
Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, au début du chapitre « Des infortunes 
de la vertu à la nouvelle Justine », p. 45-57.

2. Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, car Sade 
réécrit sans cesse l’histoire de Justine (Michel Delon, «  Introduction », in Sade, 
Œuvres, II, op. cit., p. XIV). Pour désigner ces œuvres dans la suite de cet article, 
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le plan narratif : la rencontre de Monsieur et Madame de Lorsange avec 
Justine, qui reprend celle de l’homme de qualité avec des Grieux et 
Manon, met en place la même organisation romanesque, dans laquelle 
un narrateur confie ses malheurs à personnage qui lui a témoigné de 
l’intérêt3. Dans La Nouvelle Justine, racontée à la troisième personne sans 
décrochage rétrospectif, la parenté entre les œuvres est certes plus diffuse, 
mais elle demeure sur le plan thématique : la question de l’infortune y est 
centrale4.

Avant de se demander pourquoi Sade s’est employé à parodier Manon 
Lescaut, il faudrait d’abord rappeler ce que représente ce roman pour les 
lecteurs du xviiie siècle. L’ouvrage a connu une telle fortune qu’il pourrait 
être considéré comme l’un des modèles de ce que nous appellerions 
volontiers le roman sensible ou attendrissant, au sens où le récit repose 
sur la capacité de des Grieux à attendrir l’homme de qualité auquel il 
raconte son histoire5. Cet enjeu interne au récit – l’attendrissement du 
narrataire – détermine la forme du roman, sa tonalité et les procédés rhé-
toriques employés. 

La notion d’attendrissement joue un rôle majeur dans la pensée esthé-
tique du xviiie siècle. L’abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques, établit 
que, dans une œuvre d’art, la sensibilité, soit la capacité à éprouver des 
sensations, est en lien avec le sentiment. Sans revenir outre mesure sur 
cette question, soulignons que le xviiie siècle voit apparaître la polysémie 
du terme «  sensibilité », qui peut être compris dans un sens physiolo-
gique comme dans un sens moral. Cette conception, qui fait de la sensi-
bilité la clé de voûte des échanges, en vient à soutenir la refondation des 
liens sociaux à mesure que ces derniers sont détachés de la loi évangélique 

nous utiliserons les initiales IV, MV et NJ, suivies du numéro du page, en renvoyant 
à l’édition « Bibliothèque de la Pléiade » mentionnée dans la note précédente. 

3. Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (in Sade, 
Œuvres, II, op. cit., p. XIII) et dans ses notes (p. 1182). 

4. Sur cette parenté thématique, on peut consulter l’article de Jean Sgard, « De 
Prévost à Sade  », in Vingt études sur Prévost d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, 
p. 101-114.

5. Nous le définirons comme un roman fondé sur une scène d’attendrissement 
qui sert d’embrayage au récit. Cette catégorie, qui ne renvoie bien sûr pas à un 
modèle codifié par l’histoire littéraire, nous est nécessaire pour désigner le type 
de romans que Sade parodie, sans nous limiter à Manon. 



Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine… 107

par les Lumières6. Elle s’épanouit dans un ensemble de productions artis-
tiques qui contribuent à la développer autant qu’elles s’appuient sur elle 
pour légitimer leur recours au pathos7. 

Pour mesurer le succès de ce pathos sur les lecteurs de Manon Lescaut, 
il suffirait de citer Diderot : « Chaque ligne de l’Homme de qualité retiré 
du monde […] excite en moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de 
la vertu, et me coûte des larmes8 », écrit-il dans son Discours sur la poésie 
dramatique. Sade aussi, dans son Idée sur les romans, restitue, sous la 
forme d’une citation probablement inventée, le jugement de son époque 
sur le célèbre roman de Prévost : « Les Mémoires d’un homme de qualité, 
enfin […], Cleveland, l’Histoire d’une Grecque moderne, le Monde moral, 
Manon Lescaut, surtout(1) sont remplis de ces scènes attendrissantes et 
terribles, qui frappent et attachent invinciblement9.  » Et preuve que 
Manon se distingue par sa puissance pathétique, la note précise : « Quelles 
larmes que celles qu’on verse à la lecture de ce délicieux ouvrage ! »

Indubitablement, le récit de des Grieux a fait pleurer des générations de 
lecteurs, mais qu’en est-il des malheurs de Justine ? Il serait absurde de 
comparer les souffrances des deux héroïnes : en faisant passer son per-
sonnage par tant d’atrocités, Sade semble presque défier, non sans ironie, 
le lecteur qui croirait avoir atteint l’acmé de l’attendrissement avec la 
mort de Manon. De plus, les choix d’écriture de Sade diffèrent de ceux de 
Prévost. Certes, dans les deux premières versions du texte, Sade imite la 
forme narrative de Manon Lescaut, mais elle est déjà grevée par le prin-
cipe de répétition et d’amplification des scènes de torture, qui inhibe la 
dynamique pathétique. Avec La Nouvelle Justine, la narration à la première 
personne explose définitivement sous l’effet des ajouts pornographiques 
et dissertatifs. 

6. Voir notamment Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au xviiie siècle, Paris, 
Honoré Champion, 2001, p. 12 : « La tentation du pathos constitue au siècle des 
Lumières une tentative pour fonder une morale libérée des dogmes religieux, sur 
des valeurs compatibles avec la philosophie matérialiste, et en particulier sur la 
sensibilité. » 

7. On pourrait citer l’invention du drame, le succès de l’opéra ou encore du 
roman sentimental, etc. 

8. Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres complètes, t. X, Paris, 
Hermann, 1979, p. 338.

9. Cité par Jean Sgard dans « De Prévost à Sade », in Vingt études sur Prévost 
d’Exiles, op. cit., p. 112.
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C’est ici qu’intervient la question de la parodie. Genette distingue le 
pastiche (fondé sur une relation d’imitation entre le texte et sa source), 
de la parodie (fondée sur une relation de transformation10). Sade, en réé-
crivant11 Manon Lescaut dans les différentes versions de Justine – en par-
ticulier les deux premières12 –, met le lecteur13 en position de repérer des 
jalons romanesques qui le préparent à être attendri. Puis il déjoue au 
cours du récit cette disposition, non seulement en ne la satisfaisant pas, 
mais encore en blessant l’attente qu’elle a créée. La lecture de Justine 
constituerait ainsi une expérience proprement romanesque de mortifica-
tion de l’attendrissement. Quel meilleur moyen pour attaquer l’idée de 
morale sensible, que celui qui consiste à saper l’un des objets dans les-
quels elle trouve le mieux à s’épanouir : le roman attendrissant ?

« Toutes les nuances de l’infortune14 » :  
parodier Manon Lescaut et La Vie de Marianne

Pour montrer quel traitement Sade fait des réminiscences romanesques 
qu’il suscite, partons d’abord d’une analyse des phénomènes 
d’intertextualité qui apparaissent entre les Justine d’une part et Manon 
Lescaut ou encore La Vie de Marianne d’autre part. 

10. Genette définit la parodie comme le « détournement de texte à transforma-
tion minimale » (Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 33).

11. On sait que Sade a une pratique obsessionnelle de l’intertextualité. Sur 
cette question, voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, 
Grasset, 1976  ; Michel Delon, «  La copie sadienne  », in Littérature, 69, 1988, 
p. 87-99 et Jean Deprun, « Quand Sade réécrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », in 
Roman et Lumières au xviiie siècle, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 331-340.

12. Nous nous attacherons donc de façon privilégiée, dans cet article, aux 
Infortunes et surtout à Justine ou les malheurs de la vertu. Précisons aussi que le 
fonctionnement du pathos diffère selon la version évoquée, comme le dit Béatrice 
Didier dans Sade. Une écriture du désir, Paris, Gonthier / Denoël, 1976, p. 101 : 
« […] le statut du pathos évolue en fonction du genre romanesque utilisé, du 
conte philosophique au roman noir. »

13. La question de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la 
publication. Les Infortunes de la vertu, conçues en prison, sont restées sous forme 
d’un cahier manuscrit sans cesse complété et corrigé. Les Malheurs de la vertu est 
dédié à l’actrice Marie-Constance Quesnet. En prenant en compte les aléas de la 
publication et la différence entre lecteur réel et lecteur virtuel, il devient difficile 
de savoir quelles places respectives Sade accorde à ces derniers.

14. MV, p. 142.
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La triade narrative et son fonctionnement

Il nous faut pour cela revenir à l’hypotexte prévostien. L’Histoire du 
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut est construite sur une structure 
enchâssée qui a fait l’objet de nombreuses analyses : l’histoire est racontée 
par un premier narrateur, l’homme de qualité, qui, après avoir rencontré 
les deux protagonistes et s’être ému de leur sort, cède la parole à un autre 
narrateur, des Grieux, lors d’une seconde rencontre pendant laquelle 
celui-ci raconte ses aventures. Se met donc en place une triade narrative 
entre le narrateur (des Grieux), le narrataire (l’homme de qualité) et le 
lecteur. Les deux premiers sont liés par une relation fondée sur l’attendris-
sement  : à la posture de l’infortuné narrateur, qu’adopte des Grieux, 
répond celle du narrataire attendri, qu’endosse l’homme de qualité. 

Le lecteur, de fait, est invité par ce jeu de miroir à se situer par rapport 
au narrataire attendri. Les reflets qui s’établissent entre les participants de 
la triade – au centre desquels se trouve la « silencieuse15 » Manon, objet 
qui concentre l’émotion sans la prendre en charge – instaurent un phé-
nomène complexe, qui crée du pathos tout en constituant ce dernier en 
objet – littéralement – de réflexion. Le roman est donc construit sur un 
pacte pathétique dont la promesse pourrait être la suivante  : si tu 
m’écoutes, tu seras ému, comme l’homme de qualité l’a été au point de 
partager ce récit. 

L’importance de ce pacte est soulignée par sa précarité. La scène limi-
naire de Manon Lescaut présente des personnages attendris – l’homme de 
qualité – en butte à des personnages qui ne le sont pas – les gardes qui 
retiennent Manon et empêchent des Grieux de lui parler. L’homme de 
qualité doit payer les gardes pour des Grieux, parce que ceux-ci restent 
insensibles aux plaintes du jeune homme. La relation qui se noue entre 
l’homme de qualité et des Grieux est donc une relation élective16. Elle 
participe d’une aristocratie de la sensibilité  : c’est aux meilleurs –  les 
hommes « de qualité », précisément – qu’il appartient de s’émouvoir, ce 

15. Nous renvoyons à l’ouvrage de René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, 
PUF, 1995.

16. L’homme de qualité conclut de sa première rencontre avec le chevalier des 
Grieux : « il méritait ma libéralité » (Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et 
de Manon Lescaut, dans Œuvres de Prévost, Jean Sgard (dir.), Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1977-1986, t. I, texte établi par Pierre Berthiaume et 
Jean Sgard, p. 367). 
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qui justifie le glissement du sentiment de la physiologie vers la morale. Le 
lecteur, en s’attendrissant comme l’homme de qualité, est invité à parta-
ger cette conception. 

Comme le remarque Michel Delon, cet épisode fondateur est repris par 
Sade dans Les Infortunes de la vertu et Les Malheurs de la vertu. Monsieur 
et Madame de Lorsange s’arrêtent « à l’auberge où descend le carrosse de 
Lyon17  » et voient une troupe de jeunes filles dans un état pitoyable, 
comme l’homme de qualité quand il avait croisé la route de Manon 
Lescaut au milieu d’autres jeunes femmes destinées à la déportation. La 
comparaison entre la première et la seconde version de Justine montre 
que Sade a développé cet épisode, à mesure que texte prenait une ampleur 
romanesque. 

Dans la seconde version de son texte, Sade introduit ainsi la structure 
bipartite reprise à l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut18. 
Des Grieux raconte en effet son récit en deux fois19. Dans le roman de 
Sade, la scène où l’on voit l’héroïne interrompre son récit ouvre sur un 
développement pathétique :

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre haleine, 
au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur qu’elle 
mettait à la narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient dans 
son âme, tout enfin l’obligeait à quelques moments de trêve. M. de 
Corville fit apporter des rafraichissements, et après un peu de repos, 
notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplo-
rables aventures20. 

Le recours aux lieux communs du roman-mémoires – les « plaies » qui 
se « [rouvrent] », la parole débordée par le souvenir, plus largement la 
focale déplacée des faits racontés à l’effet du récit – montre bien que cette 
forme narrative a été développée pour ses potentialités pathétiques, dont 
Sade, évidemment, fera un tout autre usage que Prévost. 

Ce développement narratif va de pair avec l’explicitation des éléments 
les plus pathétiques qui étaient appelés par l’intertexte. Voici par exemple 

17. MV, p. 140
18. Michel Delon, « Introduction », in Sade, Œuvres, II, op. cit., p. 1182.
19. ML, p. 405.
20. MV, p. 284-285
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la façon dont Justine apparaît pour la première fois à Monsieur et 
Madame de Lorsange, dans Les Infortunes de la vertu : 

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, 
d’un de ses camarades également niché dans la même place, une jeune 
fille d’environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais 
mantelet d’indienne et liée comme une criminelle21.

La présentation de Justine est réduite à deux notations sur ses vête-
ments et l’état où elle se trouve. La seconde version, en revanche, est 
davantage développée : 

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras 
d’un de ses camarades également placé dans le même lieu, une fille 
de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caracot d’in-
dienne, et enveloppée jusqu’aux sourcils, d’un grand mantelet de taf-
fetas noir. Elle était liée comme une criminelle et d’une telle faiblesse, 
qu’elle serait assurément tombée si ses gardes ne l’eussent soutenue22.

Entre les deux versions, Sade a scindé sa phrase pour mettre en valeur 
la description de l’état de Justine et en faire un objet à part entière, exa-
cerbant la charge pathétique de la scène et exhibant le modèle qui préside 
à sa composition – la scène où Manon apparaît à l’homme de qualité :

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du 
corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à 
sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne 
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits 
l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. 
Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le 
permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs23. 

Des Infortunes aux Malheurs, la réécriture fait ressortir deux éléments 
du texte-source : d’une part, l’insistance sur l’état misérable de Manon, 
d’autre part, la dimension esthétique de la scène –  les témoins sont 

21. IV, p. 11.
22. MV, p. 140.
23. Abbé Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., 

p. 365.
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qualifiés de « spectateurs24 ». Autant d’éléments qui participent pleine-
ment de la force pathétique. Ce serait donc bien, en dernière instance, ce 
potentiel pathétique du roman de Prévost, que Sade chercherait à exploi-
ter à travers la parodie. Et il l’exhibe davantage d’une version à l’autre de 
l’histoire de Justine. 

On remarque cependant un changement majeur : la triade pathétique 
de Prévost se trouve amputée, chez Sade, du narrateur des Grieux25. Jus-
tine, en effet, confie directement ses malheurs à Monsieur et Madame de 
Lorsange. Cette reconfiguration n’est pas sans conséquence sur la dyna-
mique pathétique. Elle offre directement au lecteur le récit des souf-
frances féminines, sans passer par la médiation de des Grieux qui, en tant 
que narrateur secondaire, abordait ces souffrances comme un matériau 
propice à construire un récit émouvant, sans que l’accès direct à ces souf-
frances ne provoque la terreur ou l’horreur. Ce jeu de reprises et de 
déplacements permet de souligner l’hypocrisie de nombreux lecteurs de 
Manon  : on voit d’emblée que la réécriture va avoir une fonction 
critique. 

Sade a donc consciemment développé la parodie de Manon Lescaut26 
dans Les Malheurs de la vertu. Le dialogue entre les deux œuvres, loin 
d’être une simple réminiscence, participe du projet sadien. 

24. Sur l’importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne Coudreuse, Le 
Goût des larmes au xviiie siècle, Paris, PUF, 1999, p. 159 et suiv. Sade fait de ces 
tableaux le moteur de l’écriture pornographique  : voir Emmanuelle Sauvage, 
L’Œil de Sade : lecture des tableaux dans Les Cent Vingt Journées de Sodome et les 
trois Justine, Paris, Honoré Champion, 2007, chapitre II  : «  Le détournement 
sadien des tableaux pathétiques », p. 137-165.

25. Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusion-
ner les voix de des Grieux et de Manon pour interroger directement la mise en 
récit de la souffrance : « Un demi-siècle plus tard, Sade inverse le dispositif du 
roman de Prévost : au “silence de Manon” succède la longue démonstration, par 
une héroïne incriminée clamant son innocence, des malheurs de la vertu. / De 
fait, Justine s’oppose moins à Manon comme la vertu au vice, qu’elle n’est proche, 
de par ses talents de conteuse, du “malheureux” des Grieux. » (Jean-Christophe 
Abramovici, Encre de Sang. Sade écrivain, op. cit., p. 53-54.)

26. Cet approfondissement de l’intertextualité, d’une version à l’autre, nous 
montre que la démarche de Sade est bien délibérée, comme l’a montré Lucienne 
Frappier-Mazur à propos du pastiche des romans de Richardson. Voir Lucienne 
Frappier Mazur, Sade et l’écriture de l’orgie : pouvoir et parodie dans l’Histoire de 
Juliette, Paris, Nathan, 1991, p. 126.
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Le dysfonctionnement de l’attendrissement

Quittons maintenant le récit-cadre, dont l’intertextualité est patente, 
pour observer ce qui se passe à l’intérieur du récit de Justine. Tout au long 
de ses aventures, l’héroïne est aux prises avec une galerie de personnages 
portés à lui faire du mal, soit qu’ils tirent plaisir de la souffrance, soit que 
Justine ait refusé de les servir. Elle doit donc les infléchir en excitant leur 
pitié : elle rappelle en cela des Grieux avec l’homme de qualité, mais aussi 
Marianne avec l’amie à qui elle confie ses aventures, ou avec les nom-
breux adjuvants qu’elle acquiert à sa cause en racontant ses malheurs, 
comme Madame Dorsin. 

Après le décès de ses parents, Justine va trouver le curé de sa paroisse, 
tout comme Marianne s’était rendue, à la mort de sa bienfaitrice, chez un 
religieux qui s’était montré « extrêmement sensible à [son] malheur27 ». 
Mais, contrairement à Marianne, Justine échoue à infléchir son curé. 
Dans Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine, la scène fait l’objet 
d’un développement très romanesque :

Justine en larmes va trouver son curé ; elle lui peint son état avec 
l’énergique candeur de son âge… Elle était en petit fourreau blanc ; 
ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet  ; sa 
gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa 
jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la dévoraient, quelques 
larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus d’expres-
sion. « […] Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur28 ? »

On reconnaît aisément une héroïne marivaldienne dans cette jeune 
femme que son apparence défaite rend d’autant plus émouvante. L’ad-
verbe « négligemment » sonnerait d’ailleurs presque comme une réfé-
rence à Marivaux29. Le curé propose son aide à Justine, à la condition, 
malicieusement suggérée par jeu de polysémie, qu’elle lui accorde des 
faveurs sexuelles :

27. Marivaux, La Vie de Marianne, Jean-Marie Goulemot (éd.), Paris, Librairie 
générale française, 2007, p. 77.

28. MV, p. 135.
29. « Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en 

même temps le chef-d’œuvre de l’envie de plaire.  » Marivaux, Journaux, I, Marc 
Escola, Érik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici (éd.), Paris, Flammarion, 2010, 
p. 340. Marianne n’en est pas avare (Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 333).
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Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine, que la paroisse 
était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût embrasser de nou-
velle aumônes ; mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait 
faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cuisine un morceau 
de pain pour elle30.

Justine ne parvient jamais à attendrir ses interlocuteurs, car elle les 
excite31. Le discours pathétique touche sa cible, mais de la mauvaise 
façon  : c’est en cela que nous pouvons parler, non d’absence, mais de 
dysfonctionnement du pathos32. 

L’échec de Marianne se répète avec M. Dubourg, riche traitant dont 
Justine sollicite la protection33 – variation, là encore, sur le modèle mari-
valdien. Dans La Vie de Marianne, l’héroïne, après la mort de ceux qui 
veillaient sur elle, est envoyée chez Monsieur de Climal, un homme qui 
ne feint de vouloir aider la jeune femme que pour abuser d’elle. On croi-
rait entendre Marianne dans l’exorde pathétique du discours de Justine :

«  Hélas, monsieur  », lui répondis-je toute confuse, «  je suis une 
pauvre orpheline, et qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans, 
et qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore votre 
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure »  ; et alors je lui 
détaille tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-être 
même un peu la peine que j’éprouvai là en prendre une, n’étant pas 
née pour cet état34.

Marianne disait, quant à elle :

Hélas ! Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache 
à qui je suis, il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’être 
chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais mon père et ma 
mère, il y a toute apparence que j’en aurais moi-même, au lieu d’en 

30. MV, p. 135. Dans La Nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en 
majuscules (NJ, p. 401).

31. L’assimilation des larmes et du foutre est bien connue chez Sade. Voir par 
exemple Mladen Kozul, « Physiologie des fluides et poétique romanesque », in 
Sade  : sciences, savoirs et invention romanesque, Adrien Paschoud et Alexandre 
Wenger (dir.), Paris, Hermann, 2012, p. 48-63. 

32. On en trouve un autre exemple lorsque Justine essaie de convaincre 
Monsieur de Gernande de sa haute naissance. Voir MV, p. 288.

33. MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions). 
34. MV, p. 142.
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servir à personne. / Je lui répondis cela d’une manière fort triste […], 
versant quelques larmes35.

Au-delà de la similitude entre les deux héroïnes, il apparaît que l’échec 
de Justine auprès de Dubourg exhibe une question obsédante dans La Vie 
de Marianne, à savoir le rapport prostitutionnel : Marianne et Justine ont 
besoin d’émouvoir des hommes pour obtenir leur aide. Pour cela, elles 
usent de leur corps, qui est le premier support du pathos, tout en préten-
dant le faire naïvement36. 

En explicitant ce sous-entendu de La Vie de Marianne, Sade met en 
évidence la parenté entre le pathos et la prostitution, et par conséquent la 
nature ambigüe de l’attendrissement. La parodie de Manon Lescaut et de 
La Vie de Marianne procède donc en exposant les ambiguïtés qui pèsent 
sur le pathos. Il s’agit là d’une première attaque portée contre l’idée de 
morale sensible. 

De ce fait, le lecteur se trouve dans une position toute différente de celle 
que lui assignaient les romans-mémoires de Prévost ou de Marivaux. Le 
lecteur y était invité par la mise en abyme à s’associer, au moins partielle-
ment, au narrataire attendri, avec tout le jeu permis par l’écart réflexif. 
Dans l’histoire de Justine, ce phénomène de reconnaissance est avorté 
pour plusieurs raisons. D'une part, à l’exception du récit-cadre, chaque 
fois que Justine raconte ses malheurs à quelqu’un, elle ne parvient pas à 
attendrir son interlocuteur. Sade prend ainsi le contre-pied des attentes 
du lecteur, en le forçant à considérer les limites de l’attendrissement. 
D’autre part, il semble y avoir un hiatus irréparable entre le cadre narra-
tif, qui montre Monsieur et Madame de Lorsange invinciblement émus 
par Justine, et tous les personnages du récit enchâssé, qui restent parfai-
tement insensibles aux efforts de l’héroïne pour les attendrir. Sade semble 
ainsi caricaturer l’opposition sur laquelle sont construits Manon Lescaut 
et La Vie de Marianne, qui oppose les personnages attendris (l’homme de 
qualité, Tiberge, Madame Dorsin…) et ceux qui ne le sont pas (les gardes 

35. Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81.
36. Sur ces ambiguïtés, voir Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue : 

étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014, 
p. 118  : « En Marianne, l’entrelacement de la simplicité et de la duperie est si 
inextricable que sa conduite devient justiciable non pas d’un jugement moraliste 
mais d’une analyse potentiellement infinie […]. »
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de Manon, Monsieur de Climal…). Chez Prévost et Marivaux, cette 
opposition servait la croyance en une aristocratie de la sensibilité  : les 
personnages attendris, qui se reconnaissent entre eux, servent d’em-
brayage au propre attendrissement du lecteur. Chez Sade, l’opposition est 
poussée jusqu’à l’absurde : pourquoi Monsieur et Madame Lorsange 
seraient-ils l’exception au milieu d’une foule d’insensibles ? La Nouvelle 
Justine achève cette incongruité  : dans l’ultime version du roman la 
conversion de Lorsange est remplacée par une scène au cours de laquelle 
les libertins qui avaient écouté Justine jouissent de son cadavre. À partir 
du moment où l’absence d’empathie se généralise jusqu’à devenir la 
norme, l’idée d’une aristocratie de la sensibilité se trouve fortement 
remise en question.

L’infortuné narrateur et le narrataire attendri : 
exposer la perversité du modèle romanesque

Sade, avec l’histoire de Justine, s’emploie donc à désamorcer l'atten-
drissement du lecteur dans un cadre romanesque pourtant fondé sur 
l'attendrissement. Ceci passe par la mise en évidence des ambiguïtés déjà 
présentes dans les romans attendrissants, que Sade déploie : des Grieux se 
sert volontiers des souffrances de Manon pour susciter la pitié, Cleveland 
semble se complaire dans le récit de ses malheurs, Marianne recourt au 
pathos pour séduire. 

Le plaisir de raconter ses malheurs

Pour questionner l’attendrissement dans Les Malheurs de la vertu, Sade 
examine d’abord la situation narrative qui suscite et entretient ce senti-
ment : il s’agit de la relation entre l’infortuné narrateur et le narrataire 
attendri. Explicitant un sous-entendu présent dans tous les romans-
mémoires de Prévost, il rend manifeste le plaisir que trouve Justine à 
raconter ses malheurs37.

Ce plaisir ressort particulièrement à travers la façon dont Justine use de 
la confession au cours de ses aventures. Elle présente à de nombreuses 
reprises son discours comme une confession – ce qui est, comme dans les 

37. La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine. 
Voir Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, op. cit., p. 89-91.
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romans-mémoires, très paradoxal puisqu’il s’agit pour elle d’y défendre 
son innocence38. Mais on sait à quel point la confession, sous couvert 
d’aveu, procure à celui qui la fait le plaisir de se montrer39. C’est ce qui 
ressort de la confession que fait Justine à Dom Sévérino, après être arri-
vée chez les moines :

[…] parfaitement remise avec cet homme si doux, en apparence, 
des frayeurs que m’avait causées le père Clément, après m’être humi-
liée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec 
ma candeur et ma confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de 
tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes et lui confiai 
tous mes malheurs, rien ne fut omis, pas même la marque honteuse 
dont m’avait flétrie l’exécrable Rodin40.

Justine emploie ici la rhétorique de l’aveu qu’on trouve dans les 
romans-mémoires de Prévost et dans les Confessions de Rousseau  : 
lorsqu’elle incite les moines à juger d’elle, «  quand l’intérieur de [sa] 
conscience [leur] sera connu41 », elle charge la confession du même soup-
çon d’obscénité. Les moines répondront à l’impudeur de Justine en cher-
chant à connaître « l’intérieur » de son corps : à cet égard, Justine obtient 
ce qu’elle cherche, à ceci près qu’elle obtient directement ce qu’elle avait 
cherché indirectement42. 

38. Prévost a construit l’incipit de l’Histoire d’une Grecque moderne à partir 
d’une telle ambiguïté : le narrateur avoue être compromis par la passion amou-
reuse, mais rejette aussitôt ses fautes sur celle qui lui inspire cette passion 
(Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, in Œuvres de Prévost, op.  cit., t. IV, 
p. 11).

39. Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée à porter et à 
réguler la connaissance du corps et le « souci de soi ». Voir Foucault, Histoire de 
la sexualité, III  : L’Usage des plaisirs, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 60-61 : 
« Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour s’exercer 
des présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximi-
tés  ; elle procède par examens et observations insistantes  ; elle requiert un 
échange de discours, à travers des questions qui extorquent des aveux, et des 
confidences qui débordent les interrogations. Elle implique une approche phy-
sique et un jeu de sensations intenses. » 

40. IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on 
retrouve cette ambiguïté dans les versions précédentes. 

41. MV, p. 226.
42. La Nouvelle Justine détaille les réactions libidineuses du moine qui reçoit la 

confession de l’héroïne. Voir NJ, p. 594.
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Sade, en bon lecteur de Rousseau, lui-même bon lecteur de Prévost et 
de Marivaux, explicite l’impensé érotique du genre de la confession43. Il 
lève le voile sur la perversité – au sens propre – des formes narratives qu’il 
parodie : inspirées de la confession, elles reposent largement sur le traves-
tissement des pulsions. 

Le plaisir d’écouter l’infortuné(e) raconter ses malheurs

Si le narrateur aime raconter ses souffrances, le narrataire y trouve 
aussi son compte. Rappelons que la légitimité du roman attendrissant 
repose sur l’idée que la sensibilité serait l’expression d’un sentiment 
moral. Selon cette logique, la première réaction que les scènes pathé-
tiques sont censées obtenir du narrataire est la pitié. Toujours bon lecteur 
de Rousseau, Sade sait que ce dernier a fait de la pitié un «  sentiment 
naturel » qui nous porte à la préservation mutuelle des uns et des autres44. 
Or, les auditeurs de Justine n’offrent jamais à l’héroïne la pitié qu’elle 
attend, mais répondent à son récit par de l’excitation physique. À ce jeu, 
la pitié dévoile sa véritable nature : un plaisir qui s’ignore. D’où les termes 
équivoques pour décrire les attentes et la demande des narrataires, 
comme ici Madame de Lorsange : 

Madame de Lorsange qui s’était approchée, qui entendait ce récit, 
témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait d’apprendre de 
la bouche de cette fille même, l’histoire de ses malheurs, et M. de 
Corville qui formait aussi le même désir, en fit part aux deux gardes 
en se nommant à eux45.

« Envie » et « désir », voire, un peu plus loin, « l’intérêt46 », se substi-
tuent à la pitié. Une ambiguïté, là encore, reprise au roman-mémoires. 
Dans la préface du Philosophe anglais, l’homme de qualité – dont nous 
connaissons la propension, manifestée lors de sa rencontre avec des 

43. Rousseau avait déjà largement développé cet implicite, comme le montre 
l’importance de l’aveu du désir dans Les Confessions. 

44. « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant 
dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conserva-
tion mutuelle de toute l’espèce. » Rousseau, Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes, Jacques Roger (dir.), Paris, Flammarion, 
1992, p. 214. 

45. MV, p. 141.
46. MV, p. 385.
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Grieux, à l’attendrissement – lit le manuscrit des Mémoires de Cleveland 
« avec avidité47 ». La réaction de ces narrataires fait évidemment signe 
vers celle du lecteur, qu’elle interroge en miroir. Tout se passe alors 
comme si Sade révélait le paradoxe qui consiste, pour le lecteur, à éprou-
ver du plaisir au récit des malheurs d’un personnage, et donc à recher-
cher activement ce type de récits. Dans ce cas, il n’y aurait plus 
d’attendrissement qui tienne48. 

Cette idée suggérée par le cadre narratif des Infortunes et des Malheurs 
apparaît, grossie, à l’intérieur du récit de Justine : tous ceux auxquels Jus-
tine confie ses malheurs finissent, d’une façon ou d’une autre, par jouir. 
Dubourg apprend à Justine l’inquiétante similitude entre les marques du 
plaisir et celles de la souffrance. Alors que Justine essaye sur lui la rhéto-
rique pathétique dont elle est coutumière, elle remarque que celle-ci 
enflamme le libertin : « les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent 
de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui 
trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses horribles 
passions49 ! » conclut l’héroïne. 

Il y a fort à parier que si Justine s’était tue, elle n’aurait pas inspiré de 
tels sentiments, qui la rendent nécessaire à ses bourreaux  : en ce sens, 
l’incontinente Justine est bien une nouvelle Shéhérazade qui a compris 
comment rallonger la durée de sa vie en racontant ses malheurs. Ce duo 
sadien fait écho au couple composé de l’infortuné narrateur et du narra-
taire attendri, repris au roman-mémoires, l’un n’étant peut-être que la 
version désambiguïsée de l’autre. 

47. La préface du Cleveland peut être trouvée dans un collectif dirigé par Jean-
Paul Sermain, Cleveland de Prévost : l’épopée du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 
2006, p. 258.

48. Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui 
qui écoute : « Le discours de la curiosité est immédiatement aussi un discours de 
la libido et du désir. La curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur 
pourrait être définie comme “l’envie du récit” ou “le désir de l’histoire”. » (Anne 
Coudreuse, Le Goût des larmes au xviiie siècle, op. cit., p. 20). 

49. MV, p. 146.
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Les pièges de la lacrymophagie

Sade enquête également sur la nature du plaisir suscité. Le lecteur, 
comme le libertin, est en «  quête d’intensité50  ». Ainsi que l’a montré 
Michel Delon51, le libertin est celui qui recherche la plus forte sensation 
possible. D’une certaine façon, le lecteur de l’Histoire du Chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut se comporte à l’égard de Manon comme les 
libertins : Manon étant fictive, il peut prendre plaisir à la voir souffrir, ce 
qui lui procure une intense émotion. L’objet le plus propre à satisfaire 
cette quête d’intensité est sans conteste le récit des souffrances féminines. 
Sévérino en fait l’expérience, alors qu’il assiste à une grande démonstra-
tion pathétique de Justine :

[…] mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la 
voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je m’arrache les che-
veux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la mort… 
Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les irrite encore plus. 
« Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scène  : il est 
inouï ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines52. »

Que sont les « douleurs féminines », sinon le sujet privilégié de la litté-
rature pathétique, tous genres confondus ? De combien de femmes tortu-
rées un lecteur du xviiie siècle jouit-il tout au long de sa vie ? Des dizaines 
et des dizaines, si l’on considère l’ensemble des productions, où elles sont 
surreprésentées. À l’image du moine Clément qui goûte les larmes de 
Justine53 ou de Bressac, qui dans La Nouvelle Justine «  [dévore] avec 
volupté celles de sa mère54 », le lecteur de romans attendrissants serait-il 
lacrymophage ? 

Le lecteur, en effet, comme le libertin, consomme des objets qui 
souffrent. Et il consomme beaucoup, si l’on considère le succès des 
œuvres dont l’intrigue est fondée sur les souffrances d’une héroïne. La 

50. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), PUF, 
1988, p. 518.

51. Ibid., p. 307 : « Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien 
plus vivement que le plaisir”, mais il dérive vers autrui cette douleur, de façon à 
bénéficier de son intensité sans avoir à en supporter les désagréments. » 

52. MV, p. 327.
53. MV, p. 234.
54. NJ, p. 496.
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principale différence, et non des moindres, est que le libertin fait 
directement ce que le lecteur fait de façon médiatisée, par l’observation 
de la représentation, ce qui relègue le lecteur au rang de pervers. Le liber-
tin est une figure monstrueuse à la fois fantasmatique et théorique, qui 
permet à Sade de placer le lecteur sensible face à ses contradictions55.

L’histoire de Justine reprend l’argument de Manon Lescaut – voir une 
femme souffrir –, mais l’écart entre les œuvres invite à voir la réaction 
des libertins aux plaintes de Justine comme la version explicite de la 
jouissance de mauvaise foi du lecteur face au récit de des Grieux. Sade 
développe ainsi à propos du roman sensible une réflexion qui rappelle 
par bien des points la critique par Rousseau de la catharsis, mais il n’en 
tire évidemment pas les mêmes implications : si, dans les deux cas, le but 
est bien la lucidité du lecteur-spectateur, il ne s’agit pas pour Sade de 
condamner le roman sensible, mais de le désambiguïser56. Il s’attaque au 
rapport d’identification qui se noue dans le roman attendrissant entre le 
personnage principal et le lecteur, parce qu’il le perçoit, à la suite de Pré-
vost et Marivaux mais de façon radicale, comme aliénant.

Les effets surprenants de l’absence de sympathie :  
saper l’idée de morale sensible

Sade met ainsi à jour l’illusion dont se berce le lecteur de romans 
attendrissants – en étant attendri, je fais preuve de ma grande qualité 
morale –, pour forcer ce dernier à contempler la nature trouble, sinon 
perverse, de son attendrissement. En parodiant Manon Lescaut et autres 
romans sensibles, il corrompt l’un des lieux-clés où s’élabore l’idée de 
morale sensible. 

55. Alexandre Wenger, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature… », 
dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger [dir.], Sade : sciences, savoirs et inven-
tion romanesque, op. cit., p. 43 : « Sade exploite la pulsion scopique et libidinale 
du lecteur, mais il déjoue également ses attentes, car l’éveil aux sens débouche sur 
la violence et la cruauté. »

56. Christophe Martin parle à cet égard de la « logique obscène et démystifica-
trice de [l’]écriture [de Sade] » (Christophe Martin, « Éducations négatives »  : 
fictions d’expérimentation pédagogiques au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 
2012 [rééd.], p. 269).
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Pavlov romancier

Première charge portée contre l’idée de morale sensible : celle-ci n’ap-
paraît pas, au cours de la lecture de romans attendrissants, comme un 
«  mouvement de la nature  », mais comme la réponse à de simples 
stimuli. 

Tous les procédés dont Justine se sert pour émouvoir ses interlocuteurs 
sont en effet déjà présents dans les grands romans-mémoires des années 
1730 et 1740 – d’où des réécritures ironiques, comme celle de Diderot 
avec La Religieuse. Il y a du Cleveland dans la conclusion de son récit à 
Madame de Lorsange : « Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me 
disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un seul sentiment 
honnête qui ne me plonge aussitôt dans un océan d’infortunes57 ! » Le 
motif de la mauvaise étoile et la métaphore des malheurs comme « mer 
immense de mes infortunes58 », filée dans le célèbre exorde du livre III du 
Philosophe anglais, associent Justine et Cleveland. Mais de l’un à l’autre, 
les procédés se sont figés  : en témoigne sans doute l’alexandrin59 qui 
ouvre la citation de Justine, qui sonne mécaniquement et surjoue la tona-
lité tragique du discours de Cleveland.

Ces clichés sont loin d’être effectifs, car, en plus du principe de répéti-
tion inhérent à l’intrigue, Justine recourt toujours aux mêmes formules60. 
Le caractère machinal des discours pathétiques force le lecteur de l’His-
toire du Chevalier des Grieux ou de La Vie de Marianne à reconnaître la 
mécanicité de ses propres réflexes sentimentaux. 

Pour empêcher le lecteur de céder à ses habitudes de lecture, Sade fait 
systématiquement suivre ces amorces pathétiques de scènes d’une 
grande cruauté qui en inhibent les effets attendus. Ce principe roma-
nesque est amplifié dans La Nouvelle Justine, où le développement des 
scènes d’orgie et des dissertations semble aller de pair avec celui des 

57. MV, p. 393.
58. Abbé Prévost, Cleveland ou Le philosophe anglais, Jean Sgard et Philip 

Stewart (dir.), Paris, Desjonquères, 2003, p. 155.
59. Il est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle 

étoile fatale faut-il que je sois née » (IV, p. 115) : encore une preuve que chez Sade 
le travail de la référence est délibéré.

60. Voir par exemple sa tentative avec Bressac (MV, p. 176).
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plaintes de Justine61. Il est aussi à l’œuvre à l’intérieur du roman : chaque 
fois que Justine fait preuve de sensibilité, ses espoirs sont déçus. Lorsque, 
dans La Nouvelle Justine, assistant au supplice de Rosalie par Rodin et 
Rombeau, elle « ose donner des secours et des larmes à sa trop malheu-
reuse amie », la réaction des libertins est sans appel : « on lui reproche 
cette commisération, on s’y oppose, on maltraite celle qui s’y livre62 ». De 
même, dès que le lecteur pourrait se livrer à l’attendrissement que lui 
promet la réécriture de Manon Lescaut, Sade le heurte en désacralisant le 
modèle qu’il chérissait. 

En écrivant l’histoire de Justine, Sade se livre donc à un véritable travail 
de désaccoutumance. La parodie, puisqu’elle fait transparaître le texte 
source, met le lecteur en mesure de reconnaître la petite musique roma-
nesque63 qui lui procure habituellement du plaisir. Puis, une fois que le 
lecteur s’est mis en condition d’éprouver ce plaisir, Sade lui enlève cette 
satisfaction en dérégulant l’épisode romanesque. Tel Pavlov romancier, 
Sade répète ce fonctionnement ad nauseum jusqu’à déconditionner défi-
nitivement le lecteur de romans sensibles.

L’attendrissement comme culture et non comme nature

En quoi ce fonctionnement romanesque porte-t-il une ambition phi-
losophique ? Pour le comprendre, il faut revenir aux fondements de l’idée 
de morale sensible  : l’attendrissement serait l’expression de la morale 
parce qu’il participerait d’un « mouvement naturel ». Dans cette logique, 
le roman sensible, en attendrissant le lecteur, porterait de façon privilé-
giée la « voix de la nature ». 

Plusieurs éléments, dans l’histoire de Justine, viennent tenir en échec 
cette conception, en montrant que l’attendrissement est un pur produit 
de la civilisation. Déjà, la fossilisation des discours attendrissants les 
désigne comme artefacts, parce qu’elle renvoie de facto à leur généalogie 

61. Voir par exemple NJ, p. 406 : Sade développe les plaintes de Justine face à la 
cruauté de Dubourg et Madame Desroches, dans un long monologue 
pathétique.  

62. NJ, p. 566.
63. Cette musique romanesque se fait entendre dès le titre, qui joue comme un 

marqueur générique fort : le double titre « Justine ou les malheurs de la vertu » a 
des accents romanesques, comme le remarque Michel Delon (« Introduction », 
op. cit., p. XIII). 
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littéraire. Ensuite, des épisodes-clés des romans développent une critique 
de l’attendrissement, comme celui, ajouté dans La Nouvelle Justine, dans 
lequel l’héroïne intègre une troupe de mendiants. « Attendrie64 » par une 
vieille femme à qui elle a accordé l’aumône, Justine se fait voler son 
argent et entraîner dans un repaire de mendiants. Ceux-ci apparaissent 
comme ses doubles cyniques : comme elle, ils survivent en émouvant le 
chaland, mais, contrairement à elle, ils sont parfaitement lucides quant 
aux techniques qu’ils mettent en œuvre pour atteindre ce but. Ainsi que 
le lui explique Raimond, leur « instituteur65 » :

Ayez les larmes à commandement  ; les histoires, les romans, les 
mensonges, que rien de tout cela ne vous coûte  : il n’est point de 
métier dans le monde où il faille savoir en imposer avec plus d’impu-
dence, feindre avec plus de hardiesse les maux et les revers les plus 
éloignés de nous66. 

Raimond insiste sur le fait que l’attendrissement est réductible à un 
ensemble de techniques grâce auxquelles le mendiant-comédien peut 
toucher sa cible à coup sûr67. Là encore, cette ambigüité est reprise aux 
romans-mémoires de Prévost et de Marivaux. On sait à quel point, dans 
le récit de des Grieux, le pathos du récit entre en conflit avec les épisodes 
où le personnage use des procédés pathétiques pour obtenir des faveurs68. 
Justine, de même, doit attendrir Madame de Lorsange, qui peut seule la 
sauver de l’exécution69. L’épisode central des mendiants fait donc écho au 
cadre romanesque parce qu’il insiste sur la technique dont usent les 
mémorialistes pour manipuler leurs interlocuteurs. 

Prévost et Marivaux se servaient de ces mises en abyme comme de 
balises destinées à maintenir l’esprit critique du lecteur au cœur même 
de l’attendrissement. Sade exhibe cette ambiguïté : il s’agit d’empêcher le 

64. NJ, p. 970.
65. NJ, p. 980.
66. NJ, p. 981-992.
67. On reconnaît dans ces recommandations un discours qui pourrait être tiré 

du Paradoxe du comédien de Diderot, si ce n’est que, selon l’habitude de Sade, il 
est détourné vers un tout autre objectif.

68. Il essaie ainsi de convaincre Tiberge de lui prêter de l’argent en racontant 
sa fuite sous un angle pathétique. Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut, op. cit., p. 383.

69. Voir par exemple MV, p. 148 ou NJ, p. 1109.
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lecteur de se livrer au plaisir de l’attendrissement, qui l’assujettit à une 
relation commerciale tout en le persuadant, pour endormir son juge-
ment, qu’elle est morale. En ce sens, le roman attendrissant est un genre 
pornographique : il développe un discours qui a pour finalité une tran-
saction (pornê). En réécrivant Manon Lescaut et La Vie de Marianne sous 
forme de roman pornographique, Sade ne détourne pas seulement les 
œuvres de Prévost ou de Marivaux : il révèle, par le choix du genre cible, 
le véritable fonctionnement du genre source.

Si l’attendrissement est un art, à l’inverse, le seul véritable sentiment 
naturel auquel se livre Justine est son instinct de survie. C’est elle-même 
qui le dit, au moment où, depuis sa prison, elle va solliciter le père 
Antonin :

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et au 
malheur ; faite depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment de 
vertu, qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide 
que déchirante, et je pleurai moins que je ne l’aurais cru : cependant 
comme il est naturel à la créature souffrante de chercher tous les 
moyens possibles de se tirer de l’abîme où son infortune l’a plongée, 
le père Antonin me vint à l’esprit70.

Afin de survivre, Justine recourt à tous les procédés du pathos, qui 
devraient être à même de la sauver en intéressant quelqu’un à son sort. 
Dans cette perspective, l’attendrissement ne relève pas de la nature. 
Preuve en est que les plaintes de Justine n’ont aucun effet sur les éléments 
naturels. On trouve, dans l’histoire de Justine, de nombreuses scènes au 
cours desquelles l’héroïne expose la nature à ses larmes. Comme ici, dans 
La Nouvelle Justine, après avoir été chassée par Rodin :

Entièrement livrée à sa douleur, Justine se jette aux pieds d’un 
arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, elle fait retentir le bois de 
ses gémissements ; elle presse la terre de son malheureux corps… elle 
arrose l’herbe de ses larmes71.

Ou dans la prison, en apprenant la trahison de Saint-Florent :

Justine au désespoir se précipite à terre elle fait retentir la voûte de 
ses cris ; elle frappe sa tête contre les carreaux, à dessein d’y trouver 

70. MV, p. 368.
71. NJ, p. 517.
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une mort plus prompte ; et, ne rencontr[e] point d’expression à son 
affreuse douleur72.

La nature est insensible aux tentatives d’attendrissement, qui relèvent 
de l’art et de la civilisation73. L’erreur du lecteur de romans sensibles est 
donc de prendre pour un mouvement naturel ce qui est en réalité un 
phénomène tout à fait culturel. 

Nécrophilie du roman sensible

Sade fonctionne donc en deux temps : il passe d’abord par un travail de 
corruption des objets littéraires, qui le conduit, dans un second temps, à 
en saper les fondements idéologiques. Parce qu’il est un des piliers de 
l’idée de morale sensible, le roman attendrissant doit être mis à bas. Cor-
rompre le roman attendrissant – le « flétrir » ou le déflorer, pour reprendre 
un motif obsédant de l’histoire de Justine74 –, c’est faire s’effondrer les 
illusions qu’il soutient : c’est pourquoi il faut réécrire Manon Lescaut et 
La Vie de Marianne en mode sadien. 

Le changement de narration entre Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle 
Justine, de la première à la troisième personne, pourrait s’inscrire dans 
cette logique. Une fois qu’il a été corrompu, le cadre narratif repris de 
Manon Lescaut n’a plus lieu d’être. L’histoire de Justine aurait difficile-
ment pu demeurer sous forme mémorielle, car l’écart entre le cadre, qui 
doit susciter l’attendrissement, et les récits secondaires, qui inversent le 
processus, devient peu à peu intenable : difficile, à cet égard, d’imaginer 
une version intitulée Mémoires et aventures de Justine75. Tout se passe 

72. NJ, p. 1105.
73. Les libertins sadiens cherchent d’ailleurs à se débarrasser de cette habitude. 

Voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, op. cit., chapitre III  : 
«  L’apathie passionnée  », p 49-66. Anne Coudreuse parle à cet égard d’une 
«  pathos dé-moralisé  »  : «  L’apathie nécessite un apprentissage qui permet au 
libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique qui associe la sen-
sibilité physique et la sensibilité morale. » (Anne Coudreuse, Le Refus du pathos 
au xviiie siècle, op. cit., respectivement p. 236 et 233).

74. L’image de la fleur flétrie est récurrente dans le roman (MV, p. 222, NJ, 
p. 405, etc.). 

75. Voir Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, op.  cit., 
p. 56 : « Le point de vue cynique est dans un cas une tentation que Justine s’ef-
force – souvent bien faiblement – de repousser, dans l’autre une position à 
laquelle on feint par jeu de ne pas adhérer. »
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comme si, avec l’histoire de Justine, Sade avait fait ressortir l’implicite 
inquiétant du modèle romanesque qu’il parodie entre la première et la 
seconde version, au point de pouvoir l’abandonner dans La Nouvelle 
Justine. 

Dans l’ultime version du roman, en effet, les libertins qui écoutent Jus-
tine ne sont pas émus par ses malheurs, mais ils la considèrent avec un 
« plaisir » manifeste qui achève de disqualifier l’attendrissement : 

Justine, rafraîchie, reposée, raconta le lendemain à toute la société 
les aventures que l’on vient de lire. Quelque abattue que fût cette belle 
fille, elle plut à tout le monde  ; et nos libertins, en l’examinant, ne 
peuvent s’empêcher de la louer. « Oui », dit l’un d’eux […], « oui, 
voilà bien ici les Malheurs de la Vertu76. »

Justine présente ici toutes les marques physiques de l’infortune – elle 
est « abattue » – et cependant elle n’émeut pas les libertins, qui l’écoutent 
pourtant avec intérêt : il serait donc possible d’avoir une lecture attentive 
et impliquée sans pour autant s’attendrir. La mise en abyme du titre du 
roman, ici trouvé par un personnage, suggère une issue possible au conflit 
entre la sensibilité et l’insensibilité  : considérer les œuvres comme des 
objets littéraires et donc comme des outils d’expérience. Si le romancier 
achève son entreprise, tel est le lecteur qu’il pourrait bien mettre au jour 
dans les épreintes de la parodie. 

Il faudrait ici prendre en compte un autre aspect de l’histoire de Jus-
tine : la dimension carcérale qui préside à la composition de son noyau 
initial, Les Infortunes de la vertu. Ce lecteur qu’il faut déshabituer malgré 
lui au réflexe de l’attendrissement, c’est avant tout Sade lui-même, grand 
lecteur des romans sensibles de son temps. L’activité parodique débridée 
est aussi une manifestation du romancier, qui se livre à une forme d’in-
trospection de son fonds romanesque en passant au crible ses propres 
habitudes littéraires : dans cette façon de se livrer au topos sensible puis 
de le détruire, il y a quelque chose de l’entreprise de désillusion77. 
On pourrait même dire – en renvoyant à la scène finale de l’Histoire de 
Juliette, qui transpose la conversion de Madame de Lorsange en une 

76. NJ, p. 1109-1110.
77. Sur ce paradoxe sadien, voir Michel Delon, « “Fatal présent du ciel qu’une 

âme sensible”. Le succès d’une formule de Rousseau  », in Études Jean-Jacques 
Rousseau, n° 5, 1991, p. 55-64.
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scène de nécrophilie collective du cadavre de Justine – que Sade nécro-
philise avec sa Justine le roman sensible : il l’achève, tout en profitant une 
dernière fois du plaisir qu’il a à offrir.

Ainsi la parodie romanesque est-elle bien, chez Sade, un instrument 
philosophique à part entière. Avec Les Infortunes puis Les Malheurs de la 
vertu, Sade parodie largement les romans-mémoires des années 1730 et 
1740, à commencer par l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut. Cette parodie opère par le dysfonctionnement de caractéris-
tiques du roman, en particulier la relation entre l’infortuné narrateur et 
le narrataire attendri, et par le figement des procédés auxquels les narra-
teurs avaient largement recours. Sade s’emploie ainsi à désambiguïser les 
romans de Prévost ou de Marivaux, en faisant ressortir les paradoxes ou 
les dissonances qui les sous-tendaient. Une fois ces dissonances mises en 
évidence, Sade en tire une trame romanesque qui fonctionne sur le prin-
cipe de la désaccoutumance aux topoï attendrissants. La dégradation de 
la référence romanesque détruit l’idée de morale sensible de l’intérieur : 
de manifestation de la nature, portée à s’exprimer avec prédilection dans 
ce type de romans, l’attendrissement apparaît comme une habitude 
culturelle et un mythe collectif dont il est possible de se débarrasser, pour 
qui se prête à la lecture des Justine.

Audrey Faulot

Université de Picardie. CERCLL/CERR



Sade, le libertinage et la durée

E n ouverture du premier volume des Œuvres de Sade, Jean Deprun 
pose la question de savoir si Sade est philosophe et répond aussitôt 
par l’affirmative. Mais de quel genre de philosophe s’agit-il ? Les 

nuances se multiplient. Il n’est certainement pas le « confrère posthume 
de Platon ou de Descartes1 ». Plutôt le philosophe au sens polémique du 
mot, « adepte des Lumières ». Mais pas au même sens que Diderot ou 
d’Holbach. Contrairement à eux, il ne défend ni la moralité ni les bonnes 
mœurs. Et encore moins la sociabilité philosophique comme le fait 
Dumarsais dans « Le Philosophe ». Pourtant, au vu de l’intertexte sadien 
nourri de Buffon, d’Holbach, Fréret, Voltaire, La Mettrie, Helvétius et 
tant d’autres, Sade appartient bien aux Lumières. Il en révèle « une ten-
dance extrême  ». Pour admettre que Sade soit un philosophe des 
Lumières, il faut leur restituer leur plasticité et leur complexité. Faudrait-
il les reconceptualiser  ? « Aux Lumières de se débrouiller  » avec Sade, 
conclut Deprun. Comment les Lumières se débrouillent-elles ? 

La réponse qui émerge au travers de la lecture du livre d’Éric Marty, 
Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, est qu’elles se débrouillent 
plutôt mal2. Des Lumières, il n’y est d’ailleurs guère question. En revanche, 
Marty montre amplement à quel point Sade a servi, en France, d’agent de 
cristallisation aux questions et préoccupations les plus brûlantes du 
xxe  siècle. Sade apparait alors comme l’héritage essentiel du temps des 
Lumières, bien plus que les auteurs plus particulièrement associés avec 
elles. Si l’on met de côté les thèses universitaires et les publications des 

1. Jean Deprun, «  Sade Philosophe  », in Sade, Œuvres, Michel Delon (éd.), 
Paris, Gallimard, «  Bibliothèque dela Pléiade  »,1990-1998  ; 3 vol, t.  I, p.  LX. 
Toutes nos références aux textes de Sade renvoient à cette édition. 

2. Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Éditions 
du Seuil, 2011.
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spécialistes du xviiie siècle et que l’on se tourne vers les philosophes et intel-
lectuels du xxe, aucun auteur de l’époque, même pas l’emblématique 
Voltaire n’égale la présence de Sade dans la réflexion sur les principaux 
enjeux du siècle dernier. Michel Delon a récemment rappelé les étapes de 
la réception de Sade au xixe siècle, plutôt scandalisée ou timorée, souter-
raine et hésitante3. Les acquis de la critique sadienne du siècle dernier, 
retracés par Éric Marty, continueront de guider celle du début du xxie siècle4. 
Aucun des problèmes ou interrogations que Sade a aidé à penser ne semble 
prêt à disparaître sans trace. Au contraire, ils gagnent en acuité. 

Les recherches concernant les sources et l’intertextualité sadiennes, 
dont l’article de Deprun peut servir d’emblème, contribuent elles aussi à 
affaiblir l’opposition entre la philosophie des Lumières et toutes celles 
qui lui paraissent a priori contraires ou hostiles. En examinant les inflé-
chissements et les recontextualisations auxquels la logique sadienne sou-
met les textes que le marquis utilise dans son travail, cette recherche aide 
à mieux comprendre comment, au xxe siècle, face aux catastrophes de la 
seconde guerre mondiale, Adorno et Horkheimer ont pu voir dans Sade 
le représentant d’une raison formalisée qui annonce et justifie le projet 
d’extermination nazi. De nombreux libertins, y compris Juliette, plani-
fient ou exécutent des massacres de masse. La traduction française de 
Dialektik der Aufklärung (1944) ne paraît qu’en 1974, sous un titre – La 
Dialectique de la raison – qui incrimine plutôt la raison que les Lumières5. 
Le formalisme et l’anhistorisme du livre d’Adorno et Horkheimer justi-
fient ce déplacement. La parution tardive des traductions française et ita-
lienne n’a pas empêché Pasolini de mettre en scène Les Cent Vingt Journées 
de Sodome comme une entreprise fasciste6. Elle n’a pas empêché non plus 
que le bourreau nazi tapi derrière le libertin sadien chez Adorno et 

3. Voir Michel Delon, Sade en son temps. Sade après Sade, Paris, Éditions 
Textuel, 2007.

4. À titre d’exemple, le concept de négativité sadienne, élaboré par Blanchot, 
guide le bel article de Christian Prigent, « Un gros fil rouge ciré », in Penser Sade, 
Lignes 2004/2 n° 14, p. 9-26.

5. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, traduit 
de l’allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 ; Dialettica dell’illumi-
nismo, traduzione di Renato Solmi, Turin, Einaudi, 1966.

6. Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (Salò ou les 120 Journées 
de Sodome), 1976. 
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Horkheimer enclenche la réflexion sur «  l’homme intégral  » de 
Klossowski, ni celle sur l’homme souverain de Blanchot7. 

Certes, la réception de Sade au xxe siècle sous la plume des auteurs 
auxquels Éric Marty a consacré son essai est simplificatrice. Elle réduit 
une multitude de textes au nom propre de l’écrivain pour en faire le 
porteur d’un message univoque. Elle oblitère l’aspect fictionnel de ses 
textes. Elle ne prend pas en compte l’écriture en palimpseste de Sade 
dont chaque couche en cache une autre, plus ou moins radicale que la 
précédente. Elle efface le double registre sadien, où les trames narratives 
semblables s’accompagnent de traitements divergents, tantôt érotiques, 
tantôt sentimentaux. Mais dans la mesure où l’on peut bien affirmer que 
Sade est un philosophe dont il s’agit de préciser les idées et les argu-
ments, même s’ils sont intégrés dans ses romans, cette réduction est jus-
tifiée. Elle l’est d’autant plus que l’époque de Sade est celle où la fiction 
et l’argumentation s’imbriquent souvent l’une dans l’autre. De toute 
évidence, si les textes de Sade ne se prêtaient pas à une lecture qui cris-
tallise les arguments des libertins et fait du nom de l’écrivain un concen-
tré des raisonnements mobilisables pour réfléchir à des sujets que le livre 
d’Éric Marty passe en revue, leur réception au xxe siècle n’aurait certai-
nement pas été ce qu’elle fut. 

La vie de Sade philosophe au xxe siècle tient sans doute à ses thèmes, 
à un langage à la fois précis, extatique et violent, aux arguments mobi-
lisés dans des dissertations des libertins, aux questions éthiques qu’il 
pose, à l’anthropologie du désir qu’il propose, entre beaucoup d’autres. 
Il est assez facile d’en engrener des exemples  : tels libertins élaborent 
bien des projets de dépopulation violente, qui ont aiguillonné la 
réflexion des auteurs de l’école de Frankfort ; d’autres, avec en tête Ves-
poli de l’asile de fous italien de l’Histoire de Juliette incarnent bien la 
déraison dont une forme historique, la folie, est étudiée par Foucault 
qui ne se prive pas de recourir à Sade au cours de ses démonstrations8 ; 
la destruction rageuse ou flegmatique de l’Autre, selon son versant 
orgiaque ou ataraxique, forme une base toute trouvée de la négation 

7. Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 55, 93.
8. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, 

« Tel », 1976, voir par exemple p. 659-660.
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transcendante de Blanchot9 ; Lacan a bien pu enrichir son analyse de la 
perversion grâce à Sade ; telle angoisse du libertin provoquée par l’ab-
solu de l’altérité de l’Autre ne trouve sa résolution que dans la pensée de 
Levinas10, et ainsi de suite. Mais l’attrait de Sade au xxe siècle tient aussi, 
et peut-être de façon plus fondamentale encore, à la constante projec-
tion du langage sadien vers l’avenir de ses propres significations, projec-
tion qui porte ces traits thématiques, philosophiques ou discursifs vers 
leur lecteur futur. Il serait aisé de montrer que cet élan prospectif du 
langage sadien tient en partie à la propension universaliste de la pensée 
des Lumières françaises qui embrasse souvent les époques et les cultures 
avec une facilité confondante. Le livre d’Éric Marty fait réfléchir à cette 
lame de fond anticipatrice du discours sadien tel qu’il est interprété par 
ses lecteurs aussi perspicaces que l’étaient, entre autres, Klossowski, 
Blanchot, Bataille, Foucault ou Sollers. 

Blanchot fait de Sade « celui qui, depuis son xviiie siècle, a déjà dépassé 
Hegel, l’a anticipé, l’a prévu, l’a anéanti par avance11 ». Dans l’Histoire de 
la folie de Foucault, Sade est celui qui « recueille les mots derniers de la 
déraison » et leur donne, pour l’avenir, un sens prophétique. Puisqu’il 
apparait à Foucault comme « le premier écrivain moderne », il englobe 
toutes les potentialités de la Modernité12. Dans la seconde moitié du 
xxe siècle, la transgression sadienne apparaît comme résolument tournée 
vers l’avenir. Tout se passe comme si l’antihumanisme et l’antianthropo-
centrisme sadiens ne pouvaient jamais devenir caducs, comme s’ils inté-
graient par avance toutes leurs manifestations futures. Blanchot observe 
que le langage sadien « ne suppose pas d’arrêt pas plus qu’il ne conçoit de 
terme13 ». Éric Marty inscrit cette caractéristique englobante de l’œuvre 
de Sade dans le moment historique où il écrit. « Cette forme particulière 
de transhistoricité » du texte sadien tiendrait au fait que Sade « se situe 

9.Voir Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 327, cité 
dans Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 93.

10. Voir Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., 
p. 192, 429.

11. Ibid., p. 94.
12. Ibid., p. 144, 149.
13. Ibid., p. 328.
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dans un de ces hiatus temporels fondamentaux que le dernier tiers du 
xviiie siècle a ouvert14 ».

Certes, cette qualité prospective du texte sadien le projette vers l’avenir 
de sa réception comme pour canaliser cette dernière. Elle tire une partie 
de son pouvoir d’élancement des thèmes sadiens. Mais il y a plus. Dans 
un article lucide et fin parmi d’autres, Foucault insiste sur la proximité 
entre le langage et la mort qui le menace, et sur la force conjuratoire de ce 
même langage qui sourd de sa capacité, à la fois magique et réelle, d’en 
repousser l’échéance ou de neutraliser sa force d’anéantissement15. C’est 
dans cet espace voisin de la mort, selon Foucault, que le récit trouve son 
lieu naturel. Cette proximité entre le langage et la mort est génératrice de 
l’un des «  quelques grands événements ontologiques du langage  ». Le 
langage se dédouble, et ce dédoublement l’étend dans le temps :

Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu’ils les 
racontent […]. Le malheur […] marque le point où commence le 
langage ; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt 
en lui, un espace infini ; devant l’imminence de la mort, il se poursuit 
dans une hâte extrême, mais aussi il recommence […]. Sa réflexion en 
miroir sur la mort et la constitution à partir de là d’un espace virtuel 
où la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image et où à 
l’infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là 
au-delà de lui-même. La possibilité d’une œuvre de langage trouve en 
cette duplication son pli originaire16.

Alors que cette duplication permet au langage d’embrasser son propre 
passé, d’anticiper sur ses réalisations futures et de les intégrer à ses poten-
tialités présentes, les formes de cette superposition du langage sur lui-
même, bien qu’elles soient constitutives de toute œuvre, sont historiques. 
Foucault détecte un changement dans le rapport du langage à sa répéti-
tion qui s’opère vers la fin du xviiie siècle, au moment où l’œuvre de lan-
gage devient littérature. Ce changement, qui rapproche l’écriture de sa 
source, de « ce bruit inquiétant » qu’est le murmure de la mort, est mar-
qué par l’apparition de l’œuvre de Sade :

14. Ibid., p. 347.
15. Michel Foucault, « Le langage à l’infini », in Dits et écrits, I, 1954-1975, 

Paris, Gallimard [1994], 2001, p. 278-289.
16. Ibid., p. 279. 
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Je parle […] de l’existence dans laquelle [les mots du langage de 
Sade] se prolongent jusqu’à nous. En ce langage, la prétention de tout 
dire n’est pas seulement celle de franchir les interdits mais d’aller 
jusqu’au bout du possible  ; la mise en place soigneuse de toutes les 
configurations éventuelles [désigne] le projet de ramener tout langage 
possible, tout langage à venir, à la souveraineté actuelle de ce Discours 
unique […]. À travers tant de corps, consommés en leur existence 
actuelle, ce sont tous les mots éventuels, tous les mots encore à naître 
qui sont dévorés pas ce langage saturnien. […] C’est le langage en son 
entier qui se trouve stérilisé dans un seul et même mouvement dont 
les deux figures indissociables sont la répétition de tout ce qui a été 
déjà dit, et la nomination nue de ce qui est à l’extrême de ce qu’on 
peut dire17. 

Cet élancement du langage dédoublé vers ses significations à venir n’est 
déchiffrable, d’après Foucault, que dans « ces figures adjacentes, fragiles, 
un peu monstrueuses où le dédoublement se signale18 ». Les figures liées 
à la transmission des effets du libertinage et le rapport sadien à la posté-
rité pourraient permettre de mieux saisir quelques traits de cette élancée 
vers l’avenir qui se manifestent aux différents niveaux du texte. 

Prolongation, transmission 

Le roman sadien représente son effet sur le lecteur comme une influence 
transformatrice. Ce que les lecteurs du xxe siècle identifieront comme 
composantes de l’antihumanisme sadien, de la négation transcendante 
ou de la perversion sadique, ne sont à l’origine que les éléments d’un 
libertinage protéiforme. Le trait principal de celui-ci est sa force de 
contamination. Le roman se représente comme le véhicule de la conta-
gion du vice. Il se fait écho de la pédagogie libertine qui vise à condition-
ner le comportement futur de ceux qui y sont exposés. Le libertinage 
sadien, dont le déploiement génère le roman lui-même, n’existe que dans 
sa projection vers ceux qui doivent être convaincus de sa validité. Puisqu’il 
dépend d’une rhétorique, narrative et libertine à la fois, puisqu’il tisse un 
texte qui doit influencer le lecteur comme la parole et les actes des liber-
tins visent à influencer leurs destinataires diégétiques, il est essentiellement 

17. Ibid., p. 284-285.
18. Ibid., p. 282.
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tourné vers ses effets futurs. La première institutrice de Juliette, Delbène, 
le dit ainsi : « Mon libertinage est une épidémie, il faut qu’il corrompe 
tout ce qui m’entoure19. » La prolongation des effets du libertinage, qui 
« corrompt » ou « gangrène », tient à leur transmission. Le roman met en 
abîme le rôle de l’écriture dans cette transformation des paroles et des 
actes du libertin en positions philosophiques dont le rôle ultime est d’in-
fluencer, émouvoir, contaminer le lecteur. Le libertinage n’est autre chose 
que la prolongation de ses propres effets.

Comme le narrateur sadien lui-même, les libertins parlent et agissent 
pour faire parler et agir d’autres à leur manière. Ils veillent à multiplier 
les conséquences de leurs actions, à les faire proliférer dans ceux et par 
ceux qui les imiteront. Ainsi ils s’approprient l’avenir. Le libertinage est 
un prosélytisme qui suppose, et trouve, des potentialités nouvelles dans 
chacun de ses futurs adeptes. L’image dans laquelle le langage sadien 
réfléchit son propre fonctionnement comprend souvent une référence à 
l’écriture. Dans son aspect orgiaque, le libertinage sadien est une mise en 
scène qui se réalise par les instructions données aux acteurs pour leur 
assigner rôles et positions. Prenons encore l’exemple de Delbène, la pre-
mière institutrice de Juliette :

Oh, pour à présent, reprit Delbène avec autorité, vous ne pouvez 
me refuser un peu d’ordre… Écoutez-moi : Juliette va s’étendre sur 
ce lit, et vous irez, chacune à votre tour, goûter le plaisir qui vous 
conviendra le mieux avec elle  ; moi, bien en face de l’opération, je 
vous prendrai toutes à mesure que vous la quittiez, et les luxures com-
mencées avec Juliette s’achèveront sur moi : mais je ne me presserai 
point, mon foutre n’éjaculera que quand je vous aurai toutes les cinq 
sur le corps. L’extrême vénération que l’on avait pour les ordres de la 
supérieure fit mettre à leur exécution la ponctualité la plus entière20.

La scène n’est autre chose que les ordres de régie qui la projettent dans 
l’espace-temps. Elle précède sa propre exécution, qui est, elle, expédiée ici 
en une phrase. La parole de Delbène n’a de sens que parce qu’elle se réa-
lise dans un avenir immédiat qu’elle construit dans le présent de 
l’énonciation. 

19. Sade, Histoire de Juliette, p. 188.
20. Ibid., p. 198.
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La jouissance de Delbène, comme celle des autres libertins, dépend 
souvent de l’intensité du mal qu’ils infligent. Mais elle dépend aussi de la 
capacité de l’infliger aussi longtemps que possible. De nombreux aspects 
de la scène et de sa régie ont pour fonction de repousser « la décharge », 
féminine comme masculine, qui y mettrait une fin, même provisoire. 
Le sanguinaire ministre Saint-Fond de l’Histoire de Juliette repousse les 
limites du temps que dure le plaisir de faire du mal au point de vouloir 
trouver un moyen de prolonger ses «  férocités au-delà même du tom-
beau21 ». Seul parmi les libertins sadiens à parler de ce qu’il fait lorsqu’il 
s’enferme avec sa victime, le ministre, est travaillé par un doute métaphy-
sique. S’il existe des peines et des récompenses dans une vie de l’au-delà, 
ce n’est pas lui mais ses victimes qui «  triompheront [et] seront heu-
reuses  ». Pour conjurer l’idée insupportable de perdre le contrôle de 
l’avenir en le voyant dominé par sa victime, le ministre trouve une 
manière de faire durer indéfiniment les suites de ses cruautés. Voici « le 
secret » de Saint-Fond : 

Quand j’immole un objet, je voudrais prolonger ses maux au-delà 
de l’immensité des siècles. Pour empêcher la victime de participer aux 
joies célestes, il [faut], avec du sang tiré près du cœur, lui faire signer 
qu’elle donnait son âme au diable, lui enfoncer ensuite ce billet dans 
le trou du cul avec le vit, et lui imposer pendant ce temps la plus forte 
douleur qu’il soit en notre pouvoir de lui faire endurer. […] Avec ce 
moyen […] ses souffrances […] seront éternelles ; et l’on jouira du 
plaisir délicieux de les avoir prolongées au-delà même des bornes de 
l’éternité si l’éternité pouvait en avoir22.

Le désir de Saint-Fond vise plus que le règne du libertinage sur un ave-
nir historiquement accessible. Il s’agit de prolonger les conséquences de 
ses actes au-delà « des bornes de l’éternité ». Le procédé de Saint-Fond est 
fondé sur sa croyance en un Dieu malfaisant, condition nécessaire pour 
intégrer une cruauté éternelle dans un système cohérent. Celle-ci 
implique les peines de l’au-delà, elles-mêmes associées à l’existence de 
l’enfer et de l’immortalité de l’âme. Dans l’économie du libertinage 
sadien, le système de Saint-Fond et la nécessité de prolonger les effets de 

21. Ibid., p. 416-417.
22. Ibid., p. 509.
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ses cruautés rivalisent avec l’athéisme qui, lui, élimine la cruauté trans-
cendante. Clairwil identifie ainsi le cœur du problème :

J’aime ton principe, il est délicieux, poursuivit Clairwil ; il est bien 
dans ma manière de penser. Vouloir prolonger à l’infini les supplices 
de l’être qu’on dévoue à la mort est digne de ta tête  ; mais appuyer 
cela sur des extravagances, voilà ce qui n’est nullement pardonnable23.

Juliette commence alors une réfutation de la possibilité d’une autre vie, 
puis cède la parole à Clairwil qui propose une analyse serrée de «  ce 
dogme effroyable de l’enfer ». Juliette et Saint-Fond acceptent. Clairwil, 
« femme pleine d’esprit et d’érudition », s’explique alors longuement24. 
Le personnage de Saint-Fond incarne l’exploration sadienne du débat 
entre la foi et la morale, puisque Saint-Fond, un croyant malfaisant, 
émerge comme l’envers grimaçant de l’athée vertueux de Bayle. Clairwil 
conseille à Saint-Fond de prolonger la souffrance de ses victimes en 
accord avec les principes de l’athéisme :

Remplace l’idée voluptueuse qui t’échauffe la tête, cette idée d’une 
prolongation de supplice sur le même objet, remplace-là par une plus 
grande abondance de meurtres ; ne tue pas plus longtemps un même 
individu, ce qui est impossible, mais assassines-en beaucoup d’autres, 
ce qui est très faisable25.

Saint-Fond accepte la suggestion de Clairwil. Il veut bien désormais 
«  six victimes26  » par souper au lieu de trois. Mais il n’admet pas les 
conclusions de sa dissertation. L’athéisme matérialiste qu’elle prône a la 
faiblesse de réduire le temps atteignable par le libertinage sadien à la tem-
poralité du monde d’ici-bas et, par conséquent, au seul présent d’un acte 
unique de cruauté. Pour retrouver la perspective foucaldienne, on pour-
rait dire que cette réduction prive le langage de sa force de projection et 
empêche l’acte de cruauté qui en dépend d’annexer ses effets futurs. L’in-
fini du supplice, comme l’infini des effets d’un langage qui se dédouble 
pour englober ses significations futures exigent un infini de temps. Or, 
dans l’univers sadien, l’éternité qui perpétue un acte cohérent ne peut 

23. Ibid., p. 509.
24. Ibid., p. 511.
25. Ibid., p. 532.
26. Ibid., p. 523.
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être garantie que par un Dieu à l’image du libertin. D’où cette théologie 
immorale de Saint-Fond : 

Le Dieu qui [a formé l’univers] est un être vindicatif, très barbare, 
très méchant, très injuste, très cruel […]. Or, si le mal, ou au moins 
ce que nous nommons tel, est l’essence, et de Dieu qui a tout créé, 
et des individus formés à son image, comment ne pas être certain 
que les suites du mal doivent être éternelles. C’est dans le mal qu’il 
a créé le monde, c’est par le mal qu’il le soutient, c’est pour le mal 
qu’il le perpétue27.

La passion du libertin, et l’essence du libertinage qui vit de sa propre 
prolongation peuvent alors s’inscrire dans une temporalité illimitée, où 
la répétition des actes mauvais vient enrichir l’éternel retour des sup-
plices. Après la mort du méchant, son âme de criminel renforce le foyer 
du mal divin à partir duquel la méchanceté peut éternellement rayonner 
parmi les hommes : 

Les détestables éléments de l’homme mauvais s’absorbent dans le 
centre de la méchanceté, qui est Dieu, pour retourner animer encore 
d’autres êtres, qui naîtront d’autant plus corrompus, qu’ils seront le 
fruit de la corruption28.

L’autoreprésentation du récit, qui participe du caractère spéculaire du 
langage qui le forme, accentue ainsi le rôle de l’écriture dans la prolonga-
tion du mal au-delà du moment de l’énonciation. À son tour, elle trans-
met et amplifie la cruauté. À la représentation de l’écriture en moyen de 
la prolongation des effets du libertinage dans le cas de Saint-Fond, 
répond un épisode de La Nouvelle Justine qui y rajoute l’idée selon 
laquelle le récit libertin prolonge ses effets en fournissant le mauvais 
exemple. Dans le couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Justine et ses deux 
codétenues, Armande et Lucinde, sont forcées de passer la nuit dans la 
cellule de l’un des moines, Clément. Pendant qu’il dort, elles doivent veil-
ler. Même en dormant, Clément veut que les effets de ses méfaits se pro-
longent en provoquant la souffrance de ceux qui l’entourent. La 
perpétuation des effets de ses actions de la veille lui procure des réveils 
furieux de lubricité. Sur cela, explique-t-on à Justine, le moine est :

27. Ibid., p. 534.
28. Ibid., p. 535.
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[…] comme ces écrivains pervers dont la corruption est si perni-
cieuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux sys-
tèmes, que d’étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes : 
ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en feront 
commettre  ; et cette douce idée, qu’ils emportent au tombeau, les 
console de l’obligation où les met la mort de renoncer au mal29. 

L’écriture étend la portée anticipatrice du langage. Dans l’Histoire de 
Juliette, comme si son désir était lui-même aiguillonné par l’exemple de 
Saint-Fond qu’elle avait pourtant repoussé, Clairwil déclare qu’elle vou-
drait « trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand [elle] 
n’agirai[t] plus, en sorte qu’il n’y [ait] pas un seul instant de [sa] vie où 
[elle] ne [soit] cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre 
[puisse] s’étendre au point qu’il [entraîne] une corruption générale, ou 
un dérangement si formel, qu’au-delà même de [sa] vie l’effet s’en [pro-
longe] encore ». Juliette, qui n’entend pas déroger aux principes athées, 
lui répond que pour remplir ces idées, elle ne voit que ce qu’on peut 
appeler le meurtre moral, auquel on parvient «  par écrit  ». Puis elle 
explique à Clairwil « la rapidité de cette contagion » selon un calcul arith-
métique qui permet de prévoir la vitesse avec laquelle la corruption se 
propagera : 

Un libertin […] peut aisément, dans le cours d’une année, cor-
rompre trois cents enfants ; au bout de trente ans, il en aura corrompu 
neuf mille  ; et si chaque enfant corrompu par lui l’imite seulement 
dans le quart de ses corruptions, ce qui est plus que vraisemblable, 
et que chaque génération ait agi de même, au bout de ses trente ans, 
le libertin, qui aura vu naître sous lui deux âges de cette corruption, 
aura déjà près de neuf millions d’êtres corrompus, ou par lui ou par 
les principes qu’il aura donnés30.

La corruption s’étend « par les principes », c’est-à-dire par leur trans-
mission. Mais ce qui se transmet, dans le monde des corps sadiens, ne se 
réduit pas à la parole. C’est le langage sadien tout entier, dans sa force de 
présentification, comme dans sa force injonctive et dans sa portée 
démonstrative, qui émerge comme l’agent de la corruption qui s’étend 
au-delà de la vie du libertin, au-delà de la vie de celui qui écrit. Le libertin 

29. Sade, La Nouvelle Justine, p. 684. 
30. Sade, Histoire de Juliette, p. 650-651.
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n’est que l’initiateur d’un mouvement qui se prolonge et perpétue au 
travers des autres, corrompus eux aussi. Enthousiasmée par la rapidité 
avec laquelle le libertinage multiplie ses effets, Clairwil propose de 
l’améliorer en en renforçant encore les leviers  : «  Sacredieu, dit-elle, 
si dix personnes s’entendaient pour le même plan […], le degré de la 
corruption deviendrait plus rapide que les progrès les plus violents de la 
peste ou de la fièvre maligne31. » 

Le thème de la contagion qui caractérise la propagation du libertinage 
et désigne, par extension, le mode de fonctionnement du récit reprend les 
fragments du discours critique hostile au roman. Nicole affirmait déjà 
que les mauvais « livres ne périssent pas, et […] répandent toujours le 
même venin dans ceux qui les lisent32 ». À sa parution, Justine ou les mal-
heurs de la vertu est qualifié de «  livre vénéneux  »  ; les critiques s’in-
quiètent des jeunes gens qui risquent de «  s’abreuver du poison qu’il 
contient33 ». Pour faire coïncider le physique avec le moral, pour étendre 
les effets du discours au-delà du moment de la parole, le libertin sadien 
se fait écrivain qui empoisonne les âmes par «  les mauvaises 
doctrines34 ». 

La force de l’élancement du langage sadien, détecté par Foucault, se 
nourrit aussi de la proximité de la mort qui guette sous la forme de la 
dissolution constante de toute chose créée. En perpétuant les actes de 
cruauté, le libertin agit comme cette nature malfaisante dont il se veut 
l’agent. La relance continue du libertinage, qui le précipite au-devant de 
lui-même correspond à la caractéristique essentielle de la nature sadienne 
qui est en mouvement incessant elle aussi. Les destructions de toutes 
sortes, les catastrophes et les dévastations sont la source de l’énergie de la 
nature, puisque toute mort alimente le cycle qui relie la décomposition 

31. Sade, Histoire de Juliette, p. 651.
32. Pierre Nicole, Les Imaginaires et les visionnaires, Cologne, Pierre Arteaux, 

1683, p. 253. Les réponses polémiques de Racine témoignent de la forte impres-
sion faite par l’équivalence nicolienne entre le poète et l’empoisonneur. Voir 
Raymond Picard, Racine polémiste, Utrecht, Éditions Pauvert, 1967.

33. Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France, Paris 1792 ; et 
la Feuille de Correspondance du libraire, 1791, cités par J.-J. Pauvert, in Sade 
vivant, Paris, Éditions Robert Laffont , 1989, t. 2, p. 591, 593.

34. Article «  Poison  », Dictionnaire universel français et latin, vulgairement 
appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, par la compagnie des libraires associés, 
nouvelle édition, 1771, 8 vol., t. 6, p. 866.
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de la matière à sa régénération dans des formes nouvelles. Rien ne dispa-
rait, rien ne se perd, tout renaît et se réorganise constamment. Puisque la 
nature ne produit qu’en détruisant, chaque moment de son cycle est un 
élancement vers le moment suivant, de sorte que tout moment de ce 
mouvement sans fin est à la fois présent, passé et futur. Ainsi Verneuil de 
La Nouvelle Justine imagine-t-il « une insigne trahison qui met [ses] sens 
dans un feu, dans un embrasement indicible ». Il explique que « celui qui 
se livre au crime désire toujours au-delà de ce qu’il exécute  », et qu’il 
s’agit pour lui de trouver « un moyen d’étendre ces actions ». Mais ce 
n’est pas tout : l’effet de cette jouissance dans le crime augmente à raison 
de sa transformation en spectacle ou en récit. Si Verneuil commet le 
crime lui-même, cela ne fait que l’irriter ; le voir commettre, ou apprendre 
son existence par un récit, agit sur ses sens exactement comme s’il était le 
lecteur idéal du roman sadien. L’introduction aux Cent Vingt Journées de 
Sodome le précise, qui projette l’image du lecteur. Parmi les écarts décrits, 
« il s’en trouvera quelques-uns qui [l]’échaufferont au point de [lui] coû-
ter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut35 ». 

La fiction libertine du siècle représente de manière presque systéma-
tique son effet sur le lecteur, on le sait36. « Rien de tel que l’exemple », 
affirme Juliette, « il décide, il encourage, il électrise37 ». Les discours liber-
tins sont performatifs, injonctifs. Delbène parle comme devant un vaste 
public : « Ô femmes voluptueuses et libertines ! si ces exemples ne servent, 
ainsi que je l’imagine, qu’à vous enflammer davantage […], écoutez mes 
leçons, et profitez-en38. » On pourrait facilement multiplier les citations. 
À ces injonctions diégétiques, qui mettent en abyme l’effet des discours 
du narrateur et des personnages sur le lecteur projeté par le récit, se 
joignent les notes infrapaginales de même facture. Ainsi dans l’Histoire de 
Juliette : « Remerciez nous donc, Mesdames, et imitez nos héroïnes, c’est 
tout ce que nous vous demandons39. » Le discours péritextuel, celui des 

35. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, p. 69. La description du caveau de 
Silling entendue par le duc de Blangis le fait décharger « trois fois de suite », p. 58.

36. L’autoréflexivité de la fiction libertine de l’âge classique a été amplement 
commentée par la critique. Voir par exemple Michel Delon, Le Savoir-vivre 
libertin, Paris, Hachette, 2000. 

37. Sade, Histoire de Juliette, p. 668.
38. Ibid., p. 250.
39. Ibid., p. 618.
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incipit, avertissements et préfaces, abonde dans le même sens40. Si, 
comme le veut la démonstration sadienne de la vertu malheureuse et du 
vice triomphant, la contagion du vice est non seulement omniprésente 
mais souhaitable (au moins pour le bonheur des libertins), il est tout à 
fait logique qu’il ne faille pas l’épargner au lecteur. Comme l’affirme 
Juliette, « le plus grand malheur qui puisse arriver dans un monde tout à 
fait corrompu, est de vouloir se garantir seule de la contagion générale41 ». 
Et si tout le monde est infecté du libertinage, la contagion est à la fois 
générale et contenue à l’intérieur d’une utopie pathologique qui englobe 
l’univers romanesque tout entier et désigne comme son moteur essentiel 
le langage qui le génère. Comme l’explique Saint-Fond : 

La corruption n’est dangereuse que parce qu’elle n’est pas univer-
selle. On n’aime pas le voisinage d’un malade qui a la fièvre maligne, 
parce qu’on redoute la contagion ; mais si l’on est attaqué soi-même, 
on ne craint plus rien. Il ne saurait exister aucun inconvénient parmi 
les membres d’une société totalement vicieuse42.

Le libertinage sadien est une injonction –  un langage performatif, 
donc – qui ne lâche jamais prise sur son avenir. Il le dévore pour assurer 
l’inclusion de chaque lecteur dans un monde de la corruption totale, où la 
pathologie généralisée ne présente plus « aucun inconvénient ». La cor-
ruption éternelle dont rêve Saint-Fond a un garant transcendant. « Le mal 
est un être moral […] un être éternel et non périssable. […] il existait 
avant le monde ; il existera après les créatures qui peuplent ce monde43. » 
Dans la perspective foucaldienne, c’est le langage dédoublé qui joue le 
rôle  du mal polymorphe de Saint-Fond. Celui-ci n’apparait alors que 
comme la figure monstrueuse qui en indique le fonctionnement. 

Immortalité

Le thème de l’immortalité de l’écrivain, la forme séculaire d’une vie 
de  l’au-delà, renferme lui aussi l’impulsion d’un arrachement aux 
contraintes du temps présent et aux limites du langage constatif. 

40. Voir « Aux Libertins », en ouverture à Sade, La Philosophie dans le boudoir, p. 3. 
41. Sade, Histoire de Juliette, p. 673.
42. Sade, La Nouvelle Justine, p. 770.
43. Sade, Histoire de Juliette, p. 537.
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D’ailleurs, l’écriture de Sade est presque toujours tournée vers la trans-
formation ultérieure de ses textes. Une première rédaction n’est que le 
point de départ d’un récit dont les événements et les personnages princi-
paux fournissent des modèles développés dans des versions suivantes. 
Les Infortunes de la vertu n’est qu’un des contes rédigés à l’époque où Sade 
travaillait aux Crimes de l’amour. Il devient la base de la Justine de 1791 ; 
celle-ci engendre les dix volumes de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de 
Juliette. Les Journées de Florbelle, diamant perdu, reprennent les person-
nages et d’autres éléments de La Philosophie dans le boudoir. Les récits 
sont modifiés, leurs versions s’enchaînent et prolifèrent, rétives à une 
forme définitive. Sade met au net l’énorme bande des Cent Vingt Journées 
de Sodome, alors que l’ouvrage intègre l’ébauche de ses propres versions 
ultérieures : trois de ses quatre parties n’en sont que les plans. Le texte est 
parsemé de notes de régie, ces instructions pour le développement de 
l’ouvrage. Une version annotée de la main de Sade de La Nouvelle Justine 
fige le processus de transition vers une possible Nouvelle Nouvelle Justine 
qui n’a jamais vu le jour  ; la fin de l’Histoire de Juliette, à laquelle nous 
reviendrons, « laisse entrevoir une suite possible, une Nouvelle Juliette44 ». 

La figure auctoriale que Sade construit à l’intention de son lecteur est 
elle aussi un être en devenir. Les anathèmes et les superlatifs qui accom-
pagnent la publication de ses textes dans la dernière décennie du 
xviiie  siècle et les premières années du siècle suivant sont eux-mêmes 
intégrés dans la construction de cette figure d’auteur élancée vers un 
espace-temps futur. Ce personnage d’auteur émerge essentiellement dans 
le paratexte, l’incipit et la clôture de la geste de Justine et de Juliette. Il 
incarne la posture de « ces écrivains pervers » de Justine ou les malheurs 
de la vertu que nous avons déjà mentionnés, et « dont la corruption est si 
pernicieuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux 
systèmes, que d’étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes45 ». 
À l’instar de ces écrivains dont les textes font commettre des crimes, Sade 
auteur adopte la posture de défi. Malgré le nombre d’éditions qui 
témoigne du succès commercial de la série de romans sur les deux sœurs, 
dès le début des années 1790, les romans et leur auteur ne méritent, si 
l’on se fie aux comptes rendus de l’époque, que la réprobation : livre le 

44. Michel Delon, in Sade, Histoire de Juliette, p. 1585.
45. Sade, La Nouvelle Justine, p. 684.
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plus dangereux, le plus abominable, imagination de l’auteur la plus déré-
glée, les maximes les plus décourageantes, propos les plus cyniques, et 
ainsi de suite. Cette condamnation, fondée sur le topos du livre corrup-
teur et la mise en avant de son pouvoir de corruption constituent un éloge 
paradoxal qui fournit une base solide pour asseoir la figure de l’auteur 
scélérat dont les méfaits, commis par ses écrits, sont voués à la perpétua-
tion au-delà de la mort de l’écrivain.

Certes, la projection sadienne d’une figure auctoriale qui se survit dans 
et par ses textes avait de quoi se nourrir à son époque. Le rapport à la 
postérité a enclenché des réflexions très riches dans la dernière partie du 
xviiie siècle. Certains textes de Diderot (comme l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron) et de Rousseau (Les Confessions ou encore les Dialo-
gues), figurent parmi les mieux connus. Ce qui importe pour voir plus 
clair dans la manière qu’a Sade de commander l’inscription de ses textes 
dans l’avenir de leur réception, tient essentiellement à trois points. 

Le premier concerne la construction de la figure d’auteur dans le para-
texte de la série de récits sur les deux sœurs. Dans une certaine mesure, 
Sade réussit à programmer la réception de Justine ou les malheurs de la 
vertu (1791). Certes, il défend farouchement l’anonymat du roman, nie 
en être l’auteur, essaye d’établir une césure aussi définitive que possible 
entre l’éthos scélérat que dégage la première Justine et sa personne 
d’homme de lettres. Mais il reste que les ambiguïtés de la dédicace et de 
l’avis de l’éditeur préservent la possibilité d’une lecture moralisante et 
que les deux premiers comptes rendus de la même année ne la rejettent 
pas46. Au travers de cette rhétorique, la Justine de 1791 construit une 
figure d’auteur qui pourrait encore être légitimée par le souci de la 
morale. Autrement dit, dans cette version de Justine, la peinture des 
vices, pour utiliser la formule sadienne, aurait peut-être pu servir à faire 
aimer la vertu47.

Les dix volumes de La Nouvelle Justine suivie de l’Histoire de Juliette sa 
sœur, publiée au cours des dernières années du siècle, changent la donne 
et mettent en avant une figure d’auteur qui se légitime, au contraire, en 

46. Voir le compte rendu de Justine ou les malheurs de la vertu de la Feuille de 
correspondance du Libraire (1791), in Œuvres, t. 2, p. 1208. 

47. Voir Michel Delon, « Notice », in Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, 
p. 1189. 
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rejetant cette possibilité avec dédain. Un des lieux communs de la critique 
sadienne, selon lequel Sade entend trouver une place honorable dans la 
République des lettres exclusivement grâce à son théâtre et ses ouvrages 
avoués mérite révision. On lit ceci dans l’« Avis de l’éditeur » en tête de La 
Nouvelle Justine :

Le manuscrit original d’un ouvrage qui, tout tronqué, tout défiguré 
qu’il était, avait néanmoins obtenu plusieurs éditions, entièrement 
épuisées aujourd’hui, nous étant tombé entre les mains, nous nous 
empressons de le donner au public tel qu’il a été conçu par son auteur, 
qui l’écrivit en 1788. Un infidèle ami, à qui ce manuscrit fut confié 
pour lors, trompant la bonne foi et les intentions de cet auteur, qui ne 
voulait pas que son livre fût imprimé de son vivant, en fit un extrait 
qui a paru sous le titre simple de Justine ou les Malheurs de la vertu, 
misérable extrait bien au-dessous de l’original, et qui fut constam-
ment désavoué par celui dont l’énergique crayon a dessiné la Justine 
et sa sœur que l’on va voir ici48.

Mettons de côté le topos préfaciel de l’infidèle ami ayant fait paraître un 
texte contre la volonté de l’auteur – un lieu commun pourtant habituel-
lement utilisé à l’âge classique comme partie des captationes benevolen-
tiae, et non pour rejeter sur cet infidèle ami la publication d’un texte 
immoral. Le personnage d’auteur qui se dessine ici est celui qui a désa-
voué la Justine de 1791 non parce qu’il ne l’a pas écrite – au contraire, il 
la revendique – mais parce que ce roman, qui n’est que la version tron-
quée de celui qu’on va lire, est bien trop moral, comparée à l’immoralité 
de la suite de volumes préfacés. Tout se passe comme si la revendication 
auctoriale de la cruauté libertine était nécessaire, là aussi, pour enclen-
cher le mécanisme anticipateur des significations futures du récit. La nar-
ration qui retrace le cheminement de Justine de version en version est 
pourtant fidèle à l’orientation initiale du projet sadien, remarquée par 
Foucault  : La Nouvelle Justine refait le trajet parcouru dans Justine de 
1791. Elle le redit. Cette itération de la première Justine au sein de La 
Nouvelle Justine empêche pour toujours que celle-là nourrisse une lec-
ture morale. La Nouvelle Justine développe, en les orientant vers l’avenir, 
les potentialités de ce premier récit – de la Justine de 1791 – au sein du 
second, qui, à son tour, introduit au moins deux récits ultérieurs qu’elle 

48. Sade, La Nouvelle Justine, p. 393.
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porte en son sein  : l’Histoire de Juliette, qui en forme la suite, et une 
nouvelle version d’elle-même, dont au moins un exemplaire comportant 
les additions manuscrites a été saisi par la police lors de l’arrestation de 
Sade chez son éditeur Massé en 180149. 

Le second aspect du rapport à la temporalité du récit préfacé tient à sa 
présentation en tant qu’ouvrage posthume :

Nous n’hésitons pas à offrir [Justine et sa sœur] telles que les 
enfanta le génie de cet écrivain à jamais célèbre, ne fut-ce que par cet 
ouvrage […]. Nous certifions, au reste, que dans cette édition tout est 
absolument conforme à l’original que nous possédons seul : […] les 
gravures même ont été exécutées d’après les dessins que l’auteur avait 
fait faire avant sa mort […]. Aucun livre, d’ailleurs, n’est fait pour 
exciter une curiosité plus vive. […] Ne sommes-nous donc pas auto-
risés à croire que, sous ce rapport, il est fait pour passer à la postérité 
la plus reculée50 ?

L’auteur – présenté ici sous la figure de « cet écrivain à jamais célèbre » – 
est promis à une gloire posthume, à l’assurance d’une vie d’après la vie, 
et qui se fonde sur un écrit immoral. La temporalité de cette célébrité 
englobe celle de la vie de l’écrivain. Alors qu’en 1795, La Philosophie dans 
le boudoir est présentée sèchement comme « ouvrage posthume de l’au-
teur de Justine  », ici, le roman prend les caractéristiques du testament 
pour porter le témoignage – romanesque, philosophique – de toute une 
vie passée. Ce modèle testamentaire de l’écrit philosophique, discuté par 
Diderot, Naigeon et d’Holbach dans le cercle des encyclopédistes et dans 
le contexte de l’édition clandestine, signale l’éthos d’un auteur qui adresse 
ses ultimes vérités à son lecteur «  du fond de son tombeau  », comme 
l’écrit Diderot dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron51. Présenter 
La Nouvelle Justine comme testament de son auteur suggère que le roman 
livre la vérité ultime d’une existence. On retrouve ainsi le double mouve-
ment de l’itération et de l’anticipation du langage sadien qui se dessine 
sous la plume de Foucault, et qui explique peut-être l’étonnante force de 

49. Michel Delon, « Notice », in Sade,  La Nouvelle Justine, p. 1262.
50. Sade, La Nouvelle Justine, p. 394.
51. Denis Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in Œuvres com-

plètes, texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, 1875, t. 3, p. 219. 
Voir aussi Alain Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, 
Honoré Champion, 2004, p. 62-73.
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cristallisation qu’il a eue au xxe siècle  : le texte porte en lui-même l’es-
sence de la vie passée de l’écrivain, alors qu’en même temps, il se lance 
vers l’avenir qui le fait passer « à la postérité la plus reculée ». 

Finalement, de façon analogue – et c’est le troisième aspect du rapport 
entre le roman et l’avenir de sa réception – comme pour tenir la promesse 
de l’« Avis », la fin de l’Histoire de Juliette prolonge le roman au-delà de sa 
propre fin, en l’inscrivant dans le temps historique de l’époque de sa 
publication et en projetant les personnages et l’intrigue dans l’avenir 
politique de la France. 

En effet, les dernières pages de l’Histoire de Juliette racontent l’arrivée 
d’un courrier de Versailles qui remet à Noirceuil, qui se trouve en compa-
gnie de Juliette et de la Durand, un message du roi. Noirceuil apprend qu’il 
est appelé à « prendre les rênes du gouvernement52 ». Il s’adresse aussitôt à 
Juliette et à la Durand : « Suivez-moi toutes deux. Je ne veux de la vie me 
séparer de vous  ; de quelle nécessité vous m’allez être, au gouvernail du 
vaisseau que je vais conduire53 ! » L’avis de l’éditeur en tête de la série de La 
Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette présente les dix volumes comme 
étant écrits en 178854. Les libertins gouvernent donc la France avec « le plus 
grand succès » pendant « dix ans55 », ce qui signifie qu’ils président à la 
politique et à la société françaises dans la décennie révolutionnaire. Le 
roman s’auto-représente comme imposant son sens à l’histoire qui lui suc-
cède. La Révolution est-elle une entreprise scélérate56 ? 

L’accaparement d’une durée qui englobe l’amont et l’aval du récit, 
porté par un langage qui anticipe ses significations futures, s’inscrit dans 
le projet de l’histoire des deux sœurs lui-même. Les récits se nourrissent 
de leurs versions précédentes et de l’anticipation des suivantes. Chacune 
contient celles qu’elle pourrait devenir. Le rapport de Sade à la postérité 
se précise encore dans sa correspondance. Il s’articule sur la nécessité 
d’inscrire dans la durée les significations de ses écrits, d’en multiplier les 

52. Sade, Histoire de Juliette, p. 1261.
53. Ibid., p. 1261.
54. Date toute proche de 1787, année de la rédaction de la première version de 

Justine, Les Infortunes de la vertu.
55. Sade, Histoire de Juliette, p. 1261.
56. Voir les interprétations proposées par Philippe Sollers dans Sade contre 

l’être suprême précédé de Sade dans le temps, Paris, Gallimard, 1996, p. 54, et la 
note de Michel Delon dans Sade, Histoire de Juliette, p. 1585.
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leçons. Enfermé à Charenton, il répond ainsi à son fils qui s’affligeait de 
le voir continuer à écrire : « Eh mon Dieu, ne vous désolez pas de voir 
votre nom à l’immortalité  : mes ouvrages l’y mènent, et vos vertus 
quoique préférables à mes ouvrages ne l’y auraient jamais conduit57  ». 
L’opposition entre les ouvrages de Sade et les vertus de son fils indique 
que Sade fait référence à ses ouvrages inavouables qu’il sait essentiels 
pour sa place dans la postérité. Dans la réalité de la réception historique 
des textes de Sade, ce choix ne s’est avéré payant qu’à partir du début du 
xxe siècle. Il s’est avéré aussi d’une étonnante fécondité, dont le livre 
d’Éric Marty rappelle les épisodes les plus frappants. Sade appartient à 
l’époque où la Révolution française transformait l’interdit en souhai-
table, et inversement. Le xxie siècle sera-t-il encore plus favorable à Sade ? 
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57. Lettre citée par Jean-Jacques Pauvert, dans la « Notice bibliographique » 
des Lettres de Charenton et Testament, Sade, Œuvres Complètes, édition mise en 
place par Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, Paris, Éditions Pauvert, 1986-
1991, 15 vol, t. 11, p. 147.


