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Introduction
Sade et I'histoire du roman a ambition philosophique

N 1983, Jean Erhard, qui rappelait lui-méme un précédent col-

loque organisé par Henri Coulet en 1966, écrivait : « Peut-étre le

temps est-il venu de désacraliser définitivement le « divin mar-
quis » en soumettant son ceuvre aux délicieux tourments de 'approche
historique et de I'analyse littéraire. Lire Sade comme un écrivain du
xvIIE siecle parmi les autres, est-ce une démarche impraticable’ ? »

De fait, une telle démarche a été grandement facilitée par les travaux de
la recherche littéraire de ces trente dernieres années, et en particulier par
ceux qui ont mené a la publication des ceuvres de Sade dans la collection
de la « Bibliotheque de la Pléiade » sous la direction de Michel Delon avec
la collaboration de Jean Deprun® Nous comprenons mieux maintenant a
quel point Sade s’inscrit dans Uhistoire littéraire et philosophique de son
temps et combien il est inintelligible sans elle — et en particulier dés lors
quon s’intéresse plus particulierement a lhistoire de la littérature roma-
nesque a ambition philosophique. Ainsi Aline et Valcour ne peut se com-
prendre dans sa forme comme dans son intention littéraire sans La
Nouvelle Héloise — et d’ailleurs la critique du xx° siecle a fait a tous deux le
méme reproche de trahison du romanesque sans voir que dans l'un et
'autre cas 'ambition est aussi d’installer au coeur méme du roman autre
chose que le romanesque au sens péjoratif que le terme avait a I'époque.
De méme le flamboiement du parcours de Juliette n’est sans doute pas

1. Jean ErRHARD, L'Invention littéraire au XVIIF siecle, Paris, PUF, 1997, p. 247.

2. SADE, (Euvres, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean
Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », vol. I (Dialogue entre un
prétre et un moribond, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour), 1990 ;
vol. IT (Les Infortunes de la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle
Justine ou les malheurs de la vertu), 1995 ; vol. III (La Philosophie dans le boudoir,
Histoire de Juliette), 1998. Toutes les citations de ces romans dans ce numéro sont
données dans cette édition. On indique donc simplement le titre et la page.
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concevable sans 'héritage de grands romans-mémoires comme le Cleve-
land de Prévost et leur ambition de philosophie narrative. Et n’est-il pas
manifeste qu’il aura fallu Dom Bougre et Thérese philosophe pour inventer
cette alternance et cette complémentarité de la dissertation et de la scéne
pornographique que Sade systématise dans ses ceuvres anonymes ¢

Il faut lire Sade comme un auteur du xvire siecle, et plus encore comme
un auteur qui vient a la suite d’une histoire littéraire et philosophique
quil connait trés bien et avec laquelle il entretient un rapport tres
conscient, comme son Idée sur les romans le montrerait suffisamment. Il
récapitule dans ses ceuvres les grandes formes — roman-mémoires, roman
épistolaire — et les themes romanesques du xvie siecle — épisodes uto-
piques comme chez Prévost, confrontation des personnages bons et
méchants comme chez Richardson ou dans le roman noir anglais, tribu-
lations picaresques comme chez Lesage... Il reprend des passages entiers
des philosophes hétérodoxes du xvin© siecle dans ses ceuvres. Il cite et
commente (souvent séverement) les romans libertins qui précedent les
siens. On ne comprend pas vraiment Sade, quel que soit son caractere
exceptionnel, si on le considere simplement comme une anomalie (qu’on
la congoive positivement ou négativement) ou un hapax dans I'histoire
littéraire (Soudain, un bloc d’abime, dit le beau titre d’Annie Le Brun?®)
sans saisir dans quelle trame il prend place. Sade continue I'histoire du
roman libertin et s’inscrit dans la lignée des fictions romanesques a
ambition philosophique. Il lui fait aussi subir une torsion décisive, dont
on ne peut mesurer 'ampleur si on ne s’en fait d’abord une idée.

Que signifie la présence de la philosophie dans les romans de Sade, et
son choix de raconter des histoires qui impliquent des questions philoso-
phiques et font intervenir des personnages de philosophes ¢ Comment
cette présence de la philosophie se marque-t-elle ? Quels effets la philo-
sophie fait-elle subir a la fiction et réciproquement ?

Lambition philosophique de Sade, dans le roman, est d’abord mani-
feste en ce qu’il sempare de questions philosophiques d’époque et en
fait la matiere méme de ses scénarios romanesques. Justine et Juliette,
comme le disent les titres, incarnent les infortunes de la vertu et la pros-
périté du vice, c’est-a-dire une des grandes préoccupations métaphysico-

3. Annie LE BruN, Soudain, un bloc d’abime, Sade (1986), Gallimard, « Folio »,
1992.
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théologiques qui traversent I’age classique, depuis la théodicée de Leibniz
jusqu’a 'exact contemporain de Sade qu’est Bernardin de Saint-Pierre,
en passant par Voltaire (Zadig, Candide...) et Rousseau (Profession de foi
du Vicaire savoyard). 1l s’agit la de la grande question du mal et de la
providence : comment justifier le scandale de la réussite du méchant et
des malheurs des vertueux sur cette terre ? Or, Sade s’empare de cette
question, a sa maniere renversante, avant tout en romancier, et la consti-
tue en principe d’engendrement d’un récit, d’élaboration de person-
nages qui vivront des aventures et tiendront ou entendront des discours
qui les accompagnent et les commentent. Il y a, en ce sens, une philoso-
phie narrative. La problématique philosophique devient inépuisable
matiere a récits.

La philosophie est présente en ce second sens ot le roman produit des
personnages aptes a tenir des propos philosophiques. Ce sont les institu-
teurs immoraux de la Philosophie dans le boudoir, Cest aussi la Delbene
qui assure la formation de Juliette (comme I'abbé T. assurait celle du per-
sonnage éponyme de Thérese philosophe) et rend possible le roman de
formation de la narratrice philosophe. Ces personnages dans le roman
représentent la philosophie autant qu’ils présentent et soutiennent des
contenus philosophiques, et leurs aventures, leurs succes ou leurs échecs
sont aussi ceux de la philosophie qu’ils incarnent sur la scéne roma-
nesque. Ce qui nous invite, inversement, a prendre garde au fait que la
philosophie dans le roman est toujours parole de personnages et que,
lorsqu'on s’interroge sur la cohérence des discours tenus ou lorsqu’on
tache de reconstituer une philosophie de Sade, on ne doit pas oublier
quil s’agit d’abord de discours-de-personnages, qui représentent I'opi-
nion d’un personnage dans le cadre fictionnel*. Ils n’ont pas a faire sys-
teme entre eux et, de fait, n’en constituent sans doute pas un, méme si
I'on peut discerner sans peine de grandes lignes de force.

4. On est frappé du fait de voir que les grands (et toujours stimulants) textes
critiques sur Sade, comme ceux de Blanchot, qui s’y connaissait pourtant en fic-
tion littéraire, prennent trés rarement la peine d’assigner le discours qu’ils citent
au personnage qui le professe, comme si le texte cité était celui d’un essai dont la
parole est par définition celle de Pauteur lui-méme, et non un roman, pleine-
ment romanesque, dont les paroles sont celles d’étres-de-fiction (voir les articles
rassemblés dans son Lautréamont et Sade, Les Editions de Minuit, 1949).
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Toujours est-il que ces personnages dialoguent, argumentent, dis-
sertent, parfois abondamment, et que le contenu des propos tenus peut
étre étudié, et d’abord compris dans sa provenance. Jean Deprun a sur ce
plan accompli des recherches déterminantes en montrant de quelle
maniere Sade emprunte des passages entiers a toute la philosophie hété-
rodoxe de son temps et utilise aussi les textes des historiens, les récits de
voyage, les polémistes, etc. Un tel travail mériterait d’étre poursuivi, et il
serait intéressant de voir comment le Systéme de la nature de d’Holbach,
par exemple, est utilisé, mais de fagon sélective, et au prix de transforma-
tions qui meénent a une véritable déviation quant aux conséquences du
propos. Indépendamment de la question de leurs sources, il faut aussi se
demander quels sont les contenus des lecons de philosophie des libertins
sadiens et quels discours sont explicitement tenus. Sont-ils compatibles
entre eux ¢ Rien n’est moins str. Que visent-ils alors, dans leur accumu-
lation ? La somme de toutes les transgressions ¢ L'épuisement de tous ces
discours par une forme d’annulation réciproque ? Cette prolifération
indéfinie est-elle la réalisation de la philosophie hétérodoxe des Lumieres
ou a I'inverse sa perversion consciente ¢

Autant de questions qui ne sauraient étre abordées sans évaluer ces
dissertations dans leur rapport a la diégese, sans étudier la place quelles
prennent dans la narration, la maniere dont elles s’y greffent, les fonc-
tions qu'elles y tiennent et les effets qu’elles produisent sur la lecture. A
quoi reconnait-on une dissertation ? Quel est son degré d’autonomie a
intérieur du cadre fictionnel ? Comment oblige-t-elle le lecteur a chan-
ger de modalité de lecture ? Il s’agit de comprendre ce qu’il en est du
dissertatif chez Sade a I'intérieur de la narration méme. Le choix délibéré
de ’hybridité des registres, qui a des modeles dans la philosophie hétéro-
doxe du xvire siecle, produit des effets profonds de déstabilisation de la
lecture romanesque qui doivent étre pensés a 'aune de cette ambition de
philosophie narrative tres particuliere des romans de Sade.

SADE PHILOSOPHE

A quelle philosophie Sade se rattache-t-il 2 On peut suivre ici la réponse
argumentée donnée par Jean Deprun’, qui tente de reconstituer sa pensée

5. Jean DEprUN, « Sade philosophe », in SApE, (Euvres I, op. cit., p. LIX-LXIX.
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a travers ses ceuvres. Sade se proclame lui-méme « philosophe » et se
nourrit de la philosophie des Lumiéres et en particulier du matérialisme
athée. Il aime citer d’Holbach, La Mettrie, Fréret, qui nourrissent les dis-
sertations de ses personnages. Il affirme ce rattachement aux Lumieres et
la volonté de les réaliser pleinement, se présentant comme le continua-
teur qui explicite ce qu’elles nont pas pu formuler clairement — quitte a
faire dire aux auteurs ce qu’ils n’ont pas dit.

Sade se rattache, sur le plan de la théorie de la connaissance, a 'empi-
risme partagé par les penseurs des Lumieres : toutes nos idées nous
viennent des sens et s’élaborent dans 'expérience. Il se réclame du maté-
rialisme du Systeme de la nature de d’Holbach : seule existe la nature, lieu
de transformations infinies, ou Dieu est inutile puisque la matiere elle-
méme est dotée d’une puissance dynamique. S'inscrivant bien dans la
continuité de la critique antireligieuse menée par les Lumieres hétéro-
doxes, il attribue 'invention de la notion d’ame immatérielle et immor-
telle aux prétres cherchant a assurer leur domination tyrannique sur les
hommes. Mais, alors que d’Holbach et Diderot, comme une part tres
majoritaire des Lumieres hétérodoxes s’attachent a fonder une nouvelle
morale sur la norme naturelle et a constituer la possibilité d’un athée ou
d’un déiste vertueux qui sera, par excellence, « le philosophe », Sade tire
de ses prémisses matérialistes des conséquences qui menent a I’éloge du
crime et & l'immoralisme, que Jean Deprun résume sous trois termes :
isolisme, au sens ot le libertin est 1égitimé a jouir, égocentrique et despo-
tique, n’importe au dépend de qui ; intensivisme, au sens ou la poursuite
de la jouissance suppose tant sa multiplication que sa plus grande inten-
sité dans les effets, et donc porte nécessairement a la violence, a 'exces et
au crime ; antiphysisme, au sens ot Sade décrit la nature comme une
puissance qui a besoin, pour se renouveler, de la destruction des étres qui
la constituent, et qui est fondamentalement mauvaise en ce sens qu’elle
légitime des lors par avance toute action criminelle.

Il est intéressant de remarquer que cette philosophie n’est peut-étre pas
tant la prescription d’une morale que la description de sa propre esthé-
tique romanesque. Elle ne s'exprime jamais mieux en effet que dans

*éloge de I'imagination, tel que Belmor 'enseigne a Juliette (en détour-
nant au passage assez radicalement une citation de La Mettrie), qui seule
peut atteindre au sublime et dépasser la toujours trop grande platitude
du réel.
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« Heureux, cent fois heureux, dit La Mettrie, ceux dont 'imagina-
tion vive et lubrique tient toujours les sens dans I'avant-gotit du plai-
sir I... » En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimeres, et
si les jouissances de ce que I'on n’a point ne valent pas cent fois celles
quon possede : voila vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je
les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la
nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore.
Et le plaisir que me donne cette illusion n’est-il pas préférable a celui
dont la vérité va me faire jouir® ?

SADE PHILOSOPHE ¢

Quoi qu’il en soit, ce type de reconstitution d’une « philosophie de
Sade », si elle dégage effectivement des lignes de forces thématiques qu’il
est possible de retrouver d’un texte a I'autre, se heurte & une limite consti-
tutive : nous lisons des romans, et aucun personnage n’est le représentant
officiel de la pensée de 'auteur, chacun tient des discours qui le caracté-
risent, et ils ne sont pas tous compatibles entre eux. Ainsi Saint-Fond
développe-t-il devant Juliette la these de I'existence d’un Dieu mauvais,
qui est bien expression mystique de ce que Deprun nomme antiphy-
sisme, mais qui entre évidemment en contradiction avec I'athéisme
défendu par d’autres libertins et par Juliette elle-méme. En toute rigueur,
les discours philosophiques dans le roman nous informent sur la pensée
des personnages fictifs qui les soutiennent, et peuvent nous donner a
réfléchir en eux-mémes, mais ils ne nous disent rien de la pensée de I'au-
teur. D’autant plus que la mise en récit peut aussi bien venir démentir ou
bousculer les philosophies énoncées au travers des aventures et mésaven-
tures qui peuvent arriver aux personnages qui les portent.

La deuxieme limite a la reconstitution d’une « philosophie de Sade » est
quil s’agit d’une ceuvre fondée sur la transgression, qui donne bien sou-
vent I'impression d’accumuler tous les discours trangressifs, quels qu’ils
soient. De méme que Sade va chercher chez les voyageurs ou chez les
historiens les récits des coutumes les plus barbares pour prouver que tous
les crimes sont 1égitimes en un lieu ou en un temps donné, de méme il va

6. Histoire de Juliette, p. 648. La note de I'édition citée renvoie a La Volupté de La
Mettrie, et a une belle analyse de Jean Deprun montrant a quel point cette caution
philosophique se fait au prix d’'une profonde déformation du sens de 'original.
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collecter tous les discours philosophiques qui transgressent la norme
idéologique de I'époque. Mais la totalité de ces discours ne constitue pas
une philosophie cohérente ou, plus précisément, ils ne se constituent
précisément jamais comme totalité ni ne cherchent a le faire. Dans un
cadre romanesque qui produit une expérience-limite, les discours des
Lumieres hétérodoxes ne sont repris que lorsqu’ils participent a I'entre-
prise de transgression, y compris lorsque cela revient a les prendre a
contre-emploi ou a assembler des éléments contradictoires.

Il y a d’ailleurs une incohérence fondamentale du sadisme que les
textes de Sade signalent eux-mémes et qui a été maintes fois commentée
depuis : 'amoralisme mene a dire qu’il n’y a pas de crime, puisque tout
est dans la nature, mais I'intensivisme affirme qu'on jouit mieux s'il y a
transgression, mais il ne peut y avoir transgression s’il n’y a pas crime... :
« d’écart en écart, ils [les scélérats] parviennent aux monstruosités a
Pexécution desquelles ils se trouvent encore en arriere, parce qu’il fau-
drait des crimes réels pour leur donner une véritable jouissance, et qu’il
n’existe malheureusement de crime a rien’ ». Sade souligne cette contra-
diction lorsque Clairwil congoit le projet de profaner des hosties, que
Juliette commente ainsi : « Deés lors que nous ne croyons pas en Dieu, ma
cheére, [...] les profanations que tu désires ne sont plus que des enfantil-
lages absolument inutiles® ». Il n’est pas possible de transgresser une loi
divine, de profaner un objet sacré, s’il n’y a pas de Dieu. De méme, il n’est
pas possible d’offenser la nature puisque tout est dans la nature. Ainsi
Clairwil trouve-t-elle un raisonnement assez contourné pour expliquer
quil est meilleur d’'immoler des hommes que des femmes a ses caprices,
parce que, si par nature Thomme était supérieur a la femme, 'offense a la
nature serait alors plus grande. Mais, comme tout est dans la nature, il
s’agit toujours d’une offense imaginaire. Juliette fait mine de s’étonner :

— On te croirait désolée de ce que cette offense est nulle.

— Tu me juges bien, je suis au désespoir de ne trouver jamais que
le préjugé, au lieu du crime que je désire, et que je ne rencontre nulle
part. Oh foutre, foutre, quand pourrai-je donc en commettre un’!

7. Ibid., p. 258.
8. Ibid., p. 582.
9. Ibid., p. 578.
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Ce gotit du crime, de la transgression pour elle-méme, est nouveau
chez Sade, par rapport a la tradition du roman libertin qui relativise le
bien et le mal en les repensant de maniére immanente par rapport au
bien-étre ou au mal-étre des individus ou a la stabilité de la société, mais
sans promouvoir I'idée d’une jouissance du mal comme tel. La ot les
personnages des romans clandestins déploient de longues argumenta-
tions pour dire quil n’y a pas de mal (en soi ou par rapport a Dieu), ceux
de Sade sont décrits comme jouissant précisément du mal qu’ils font.
Cest en un sens une psychologie beaucoup plus augustinienne, si 'on
songe a I'analyse d’Augustin dans les Confessions sur le vol des poires :
dans son caracteére anodin et presque inoffensif, ce vol permet de déceler
d’autant mieux le mal radical qu’il est désintéressé. Ce n’est pas pour les
manger que les enfants volent ces fruits, mais pour le plaisir de les voler
— la transgression est jouissance. Une telle jouissance semble totalement
inconnue a Thérese philosophe et a tous ses mentors ; on la devine seule-
ment dans la figure repoussoir du méchant pere Dirrag, le trompeur qui
détourne les instruments de la superstition qu’il professe et qui est
condamné comme tel dans le texte.

Sade, ou le détournement d’héritage : les romans ne présentent pas une
philosophie matérialiste, mais se servent des philosophes matérialistes —
et de quelques autres — pour alimenter une ceuvre qui vise essentielle-
ment la subversion. C’est & cette fin que Sade puise abondamment dans
la littérature philosophique de son temps, dans tous ses aspects. Il
emprunte des morceaux entiers de Voltaire, dont il connait manifeste-
ment tres bien les pamphlets antireligieux ; le cardinal de Bernis de la
quatrieme partie de I'Histoire de Juliette recopie largement son exposé
dans Le Bon sens de d’Holbach ; la Delbene éduque Juliette en lui résu-
mant la moitié de la Lettre de Thrasybulle a Leucippe — texte clandestin
attribué a Fréret, que Rousseau avait déja utilisé dans sa Profession de foi
du Vicaire Savoyard dans les développements contre la religion révélée.
Jean Deprun a bien montré que Sade emprunte beaucoup, mais qu’il ne
copie pas n'importe quoi — seulement ce qui va dans le sens de la trans-
gression des normes de la civilisation catholique francaise — et surtout
pas n’'importe comment : il condense, il abrége, il sélectionne, toujours
dans le sens d’une radicalisation des textes qu’il copie, de la crudité des
exemples, de la violence de 'argumentation ; il dramatise les disserta-
tions en créant du dialogue, des interruptions, qui marquent que des
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personnages proferent ces opinions et les échangent. En un sens, il n’y a
pas de production d’énoncés philosophiques neufs, mais un déplace-
ment de la philosophie dans et par la fiction romanesque’’.

Il ne serait d’ailleurs pas pertinent de parler ici de plagiat. D’abord
parce que ces citations ne prétendent pas vraiment se dissimuler comme
telles. Ensuite parce que le plagiat a lieu quand un auteur s’attribue le
travail d’un autre et, ici, nous avons affaire a des textes anonymes qui
copient des extraits d’autres textes anonymes, conformément a la tradi-
tion clandestine ou les propos circulent sans nom d’auteur ou avec des
noms controuvés sans appartenir a personne en propre. Mais la récupé-
ration fictionnelle des armes et méthodes de la littérature clandestine se
fait aussi ici dans un détournement d’héritage caractérisé. Prendre la
mesure de cette opération et de ses conséquences est un des grands inté-
réts de I'étude de I'ceuvre romanesque de Sade.

ROMAN ET PHILOSOPHIE CHEZ SADE

On a beaucoup écrit sur Sade depuis plus d’un siecle et 'étude de son
écho dans la pensée critique du xx° siecle justifie un livre a soi seule'.
Nous nous proposons dans les articles qui suivent de considérer plus par-
ticulierement le rapport entre roman et philosophie chez Sade, et d’exa-
miner la maniere tres particuliere dont il s’inscrit dans lhistoire du
roman a ambition philosophique. Car, arrivant a la fin d’un siecle ou le
roman a volontiers manifesté une telle ambition, Sade la proclame avec
une force inégalée. Qu'on songe, aux deux poles de I'ceuvre, a deux
romans, Aline et Valcour et Histoire de Juliette, deux textes profondé-
ment romanesques, qui s’inscrivent dans I'histoire littéraire du xvim®
siecle, 'un étant un roman par lettres et lautre un roman-mémoires, et
qui représentent les deux cotés de 'ceuvre de Sade, exotérique ou ésoté-
rique, gazée ou explicitement pornographique, publiée sous son nom ou
éditée clandestinement — mais il est d’autant plus intéressant de préter

10. Michel Delon souligne cet effet de la fiction de « déplacer la philosophie ».
Voir « De Théreése philosophe a La Philosophie dans le boudoir, la place de la philo-
sophie », in Romanistiche Zeitschift fiir Litteraturgeschischte/Cahiers d’histoire des
littératures romanes, 7, 1/2, 1983, p. 85.

11. Voir notamment Eric Marty, Pourquoi le xx° siécle a-t-il pris Sade au
sérieux ?, Paris, Editions du Seuil, 2011.



14 Colas DurLo

attention a ce qui circule de 'une a autre. Dans les deux cas, ces romans
se veulent « romans philosophiques » — Aline et Valcour ou le roman phi-
losophique annonce le titre complet — et ouvrent 'espace du récit a la
dissertation et a la confrontation des opinions, mais valent aussi par les
questions qu’ils ouvrent, sur I'interprétation de textes dont la legon n’a
pas de porte-parole, sur l'articulation du jugement esthétique et du juge-
ment moral et sur leur irréductible surface d’intersection, ou encore sur
le rapport entre discours philosophique et narration. Les rapports entre
roman et philosophie chez Sade justifient ainsi de plusieurs approches
possibles.

On doit tout d’abord remarquer, avec Fabrice Moulin, que le roman
séminal, celui dont 'achévement impossible semble la matrice para-
doxale de tous les autres, Les Cent Vingt Journées de Sodome, contient
proportionnellement trés peu de ces passages argumentés et autres dis-
sertations caractéristiques de la pornographie sadienne. Les situations
pédagogiques qui menent les libertins a s’expliquer sur leurs idées sont
absentes ici. Mais cependant 'essentiel du discours sadien est déja 1a,
dans les divers éléments qui le caractérisent et qui ne se résolvent jamais
en systétme. A quoi servent-ils donc, que leur absence paradoxalement
manifeste ? Peut-étre bien a faire passer avec 'excursus réflexif ’horreur
du récit des faits.

Les discours philosophiques sont bien présents, en revanche, dans
Aline et Valcour, tant dans les avant textes que dans les propos des person-
nages. En quoi justifient-ils ce sous-titre qui nous annonce Le Roman
philosophique ? C’est ce quentreprend d’étudier Jean Goldzink, dans une
lecture suivie du roman qui accompagne le lecteur depuis les premiers
échanges confinés du cadre épistolaire jusqu'a P'exotisme raisonneur de
'utopie de Tamoé et y fait ressortir une complexité bien plus grande que
les lecons provocantes des instituteurs immoraux des romans sexuelle-
ment explicites de Sade.

Mais ceux-ci ne doivent pas non plus étre caricaturés et réduits a
quelques formules simplistes. Lors méme qu’il semble hériter de la tradi-
tion libertine et des concepts de la philosophie classique, le détourne-
ment que fait subir le libertin sadien a ce double legs introduit une telle
différence dans la répétition que la répétition méme fait surgir d’irréduc-
tibles différences : la notion d’apathie, étudiée ici par Elise Sultan est a cet
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égard exemplaire. Le stoicien n’y reconnaitrait pas plus ses petits que
I'insensible Versac : on touche au coeur des paradoxes de I'ethos sadien et
de son improbable fondation dans 'argumentation.

La rationalité paradoxale des discours libertins gagne alors a étre consi-
dérée a I'échelle des échanges entre les personnages. C’est alors une éco-
nomie politique, comme le revers cauchemardesque de celle proposée
par Rousseau, qui se dessine, et qu’analyse Stéphane Pujol, déchiffrant en
son centre le « principe de lésion » exposé et mis en ceuvre par Dorval
dans Juliette et en en repérant le fonctionnement dans toute I'ceuvre de
Sade : cette anthropologie de I'’échange décrit aussi bien le fond des pro-
pos tenus par les personnages que la dramaturgie de leurs rapports
fictionnels.

La philosophie devient, comme I'avait expérimenté Prévost un demi-
siecle plus tot, un matériau romanesque. Les personnages se définissent
aussi par leurs formes de prises de parole et par les dissertations qu’ils
tiennent, la maniere dont elles sont annoncées, présentées, les demandes
auxquelles elles répondent et les effets qu’elles produisent. Cette prise de
parole philosophique, si caractéristique du roman sadien, est étudiée ici
par Jean-Christophe Abramovici, qui fait notamment ressortir, en sui-
vant le trajet qui va de La Nouvelle Justine a L’Histoire de Juliette, une
forme d’épuisement de la matiere philosophique, comme si la moins
« philosophe » des deux n’était pas celle que 'on croit.

Aussi bien le roman n’est-il pas seulement philosophique par les dis-
cours qUu’il tient mais dans ses moyens romanesques mémes. C’est ce que
met bien en évidence Audrey Faulot, repérant dans les diverses versions
des Justine des réécritures parodiques des romans mémoires de la pre-
miere moitié du siecle, et en particulier du début de Manon Lescaut. La
philosophie cruelle et drole qui se dégage de Ientreprise parodique
ceuvre tout aussi bien a la critique de I'idéologie sous-jacente des romans
sensibles, a la dénonciation de ses illusions et de ses ambiguités esthé-
tiques entre larmes et complaisance, que les plus virulents discours.

Mais, si un philosophe se reconnait a ce qu’il donne a penser aux
autres philosophes, peut-étre peut-on dire que Sade ne fut philosophe
que par anticipation, comme les oulipiens ont pu s’amuser avec 'idée de
« plagiaire par anticipation », tant il est vrai que c’est chez les penseurs
du xx¢ siecle que Sade a donné a penser. Mladen Kozul, a partir de la



lecture de belles pages de Foucault, rappelle que cette anticipation est
programmée par les textes mémes de Sade qui invente I'idée d’une écri-
ture qui se répand comme un poison perpétuel, au-dela méme de la
disparition des libertins et de leurs victimes. Un méfait sans fin.

Colas DurLo
Université Paris Nanterre/ CSLF



Lorgie sans la dissertation :
le statut du discours philosophique
dans Les Cent Vingt Journées de Sodome

UE Les Cent Vingt Journées puissent étre considérées comme un

roman sans philosophie est une idée qui aurait de quoi sur-

prendre, tant cet effroyable premier roman du marquis de Sade,
rédige et laissé inachevé dans les années 1780 a Vincennes puis a la
Bastille, a été considéré, par de nombreux exégetes de Sade, et dont des
philosophes, justement, comme I'ouvrage qui posait les bases, qui servait
d’assise a 'ceuvre de Sade : un « fondement », serait-on tenté de dire en
écho au gout principal de nos quatre libertins. Or ce que fondent Les
Cent Vingt Journées, ce n’est pas tant le roman sadien, lequel prendra bien
d’autres formes, que la philosophie sadienne, le « systeme » sadien, si tant
est quil existat, ou encore ce que Philippe Mengue appelle « 'ordre
sadien' ». Ainsi, Paulhan rapproche Les Cent Vingt Journées de
I'Encyclopédie ; Jean Fabre y voit « un séminaire de recherche » — et Pierre
Macherey, plus récemment, un « laboratoire? ». Bref, beaucoup ont été
tentés de voir dans cet ouvrage, et en partie a raison, avant tout une
entreprise relative au savoir, articulée au désir, certes mais qui tient en
derniére instance a la connaissance (de 'homme, de ses désirs, de ses
pathologies...) « Ce que « fondent », les Cent vingt Journées, écrit Phi-
lippe Roger, c’est un nouveau rapport au savoir, qui passe par une nou-
velle position du désir’ ». Il est remarquable que 'auteur de La Philosophie
dans le pressoir, pour embrasser successivement les différents champs de
la pensée de Sade, pour en faire, en quelque sorte, le tour, choisisse

1. Philippe MENGUE, L'Ordre sadien : loi et narration dans la philosophie de Sade,
Paris, Kimé, 1996.

2. Pierre MACHEREY, A quoi pense la littérature, Paris, PUF, 1990 (voir chap. 8,
« Sade et ’ordre du désordre »).

3. Philippe ROGER, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976,
p- 76.
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d’épouser le paradigme gradué des narrations de Silling, en chapitrant
son propos selon des « Considérations simples », « doubles », « crimi-
nelles » et enfin « meurtrieres ». Les Cent Vingt Journées semblent ainsi
fournir, tout naturellement, une matrice pour saisir et déplier la philoso-
phie de Sade dans son ensemble.

Mais, paradoxalement, la critique s’accorde a dire que, dans ce roman
au projet si profondément philosophique, la parole proprement et direc-
tement philosophique (qu’elle soit narratoriale ou déléguée aux person-
nages de libertins) est indigente, sans véritable consistance. En ce sens Les
Cent vingt Journées sont bien un roman sans philosophie, c’est-a-dire
sans dissertation philosophique. On n’y trouve pas ces morceaux théo-
riques, aussi longs et aussi jouissifs que les orgies qu’ils ponctuent dans
les autres fictions sadiennes, et qui sont leur marque de fabrique, qu’elles
soient « décentes » ou infames. Il est décidément impossible au lecteur
des Cent Vingt Journées de partager le dépit éprouvé par cet I'éditeur ima-
giné par Umberto Eco apres lecture aléatoire du manuscrit de Justine :

Bon, la premiere fois, je trouve un tas de pages consacrées a la phi-
losophie de la nature [...], la deuxieme fois, au moins une quinzaine
de pages sur le concept de plaisir, sur les sens, 'imagination et autres
choses du méme genre. La troisieme fois, encore vingt pages sur les
rapports de soumission entre homme et femme dans les différents
pays du monde. Il me semble que ¢a suffit. Nous ne cherchions pas
une ceuvre philosophique : le public d’aujourd’hui réclame du sexe,
du sexe, et encore du sexe*.

Annie Le Brun remarque quelque part que les Cent vingt Journées est
I'unique roman de Sade qui ne comporte aucune référence directe ou
dérivée a une quelconque figure de la philosophie des Lumiéres ; aucun
emprunt transparent et identifiable, ni a Fréret, ni & La Mettrie, ni a
d’Holbach, ni a Robinet ni a Buffon... Bref, il ne puise a aucune des
sources qui lui servent et serviront a fagonner, avec ostentation, les inter-
minables doctrines de ses libertins, d’Aline et Valcour jusqu’a I’Histoire de
Juliette. Comment le pourrait-il quand la part du discours théorique,
didactique et savant, y est si « modeste® » ?

4. Umberto Eco, Pastiches et postiches, Paris, Messidor, 1988, p. 21-22.
5. Michel DELON, « Les historiennes de Silling », in LIHistoire au xviir siécle, Centre

aixois d’étude et de recherche sur le xvi® siecle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980,
p. 101-113.
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A coup str ce « silence » théorique assourdissant, au milieu duquel le
récit des écarts et des crimes se dévide, participe du malaise hors du
commun éprouvé a la lecture de ce texte radicalement unique dans
Pceuvre de Sade. Méme les Journées de Florbelle, considérées comme une
réécriture vengeresse des Cent vingt Journées, a jamais perdues par Sade,
ne reproduisent pas, d’apres ce que I'on en sait, cet effrayant déséquilibre
entre le récit du crime et le silence de sa motivation philosophique. Au
contraire, les Journées de Florbelle semblent procéder a 'inverse. Certes,
elles partagent avec les Cent vingt Journées leur structure calendaire (res-
serrée toutefois sur treize journées) ; leur huis-clos (le chiteau de
Florbelle) et Penchéassement des histoires (avec les deux romans insérés
d’Emilie et de Modose), ainsi, semble-t-il, qu'un souci de gradation dans
I'horreur. Mais la dissertation y atteint, d’apres le plan laissé par les
cahiers de notes de I'auteur, une proportion et une autonomie formelle
et générique inédites dans son ceuvre. Ainsi, dans les dialogues des six
premieres journées Sade n’insere pas moins de sept « morceaux » disser-
tatoires, parfois de plus cent pages, qu’il appelle aussi tantot « traités »,
tantot « dissertations® ».

Comment expliquer cette carence effrayante de discours théorique ?
Par I'inachevement de 'ouvrage, dont les trois derniéres parties sont lais-
sées « en plan », et nous privent sans doute de morceaux savoureux ¢ On
peut imaginer, je tenterai de le montrer brievement un peu plus loin, que
le développement de I'intrigue ou du « Journal exact des événements »
du chateau aurait promis des passages plus consistants et plus impor-
tants que ceux qui figurent dans la premiére partie rédigée — comme par
un effet de gradation philosophique parallele a la gradation des passions.
Mais cela ne suffit pas a expliquer pourquoi, sur les quelques trois cent
pages rédigées de la premiére partie, on n’en trouve gueére quune ving-
taine o 'on philosophe.

De fagon plus évidente, c’est I'absence, a Silling, d’un des contextes les
plus essentiels a la prolifération de la dissertation sadienne, qui explique
ce silence : a savoir le contexte didactique. Malgré le sous-titre « I'école du

6. Le récit entier des Journées de Florbelle incluait, enchassés : un « traité sur la
religion », une « dissertation sur ’ame », un traité de Dieu, un traité de la morale ;
un art de jouir (La Vénus impudique), un « Projet de 32 maisons de prostitu-
tion », le tout couronné par le « savant traité de anti-physique » (voir (Euvres du
Marquis de Sade, Paris, Editions Pauvert, t. XI, 1991, p. 67-68).
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libertinage », on ne forme personne au chéteau ; on n’éduque aucune
Eugénie ; on n’a pas non plus de Justine a convaincre.

Des lors la portée édifiante ne fonctionne guere. L'école dispensée par
les historiennes, qui ne s’adresse quaux libertins (eux-mémes déja
amplement formés) n'implique aucune théorie, mais releve a la rigueur
de Pexemplum inversé. Quant aux lecons données par les libertins aux
victimes, elles sont réduites au strict minimum pratique, comme ce
stage de masturbation ol le geste remplace la parole. A vrai dire, c’est
surtout uniquement une école de souffrance et de punition corporelle,
qui se passe de discours. Les deux jeunes mariés, Hébé et Narcisse en
font les frais, qui vont connaitre, le soir méme de leurs noces, « les amer-
tumes de I'école’ ».

Les dissertations, quand elles existent, sont proférées entre soi et ne
préchent donc que des convertis. Ce qui n’exclut pas I'exercice philoso-
phique — bien des raisonneurs sadiens parlent ainsi, en préchant des
convaincus — mais sa portée en est considérablement réduite. Dans les
rares dialogues ot les libertins échangent sur leurs principes, chacun
adopte un role plus ou moins convenu et, comme en un concert dont les
musiciens connaissent tous la partition et se connaissent parfaitement
entre eux, la discussion s’accorde. Le dialogue qui s’engage lors du diner
de la huitieme journée est un bon exemple de cette mécanique bien hui-
lée de la dissertation a plusieurs. Ici, I'aggravation progressive de la dis-
sertation épouse au plus preés 'embrasement des esprits et des corps®. Le
Duc entame la séance en langant volontairement une hypothese erronée
qui va servir d’amorce a la fausse controverse : le bonheur du libertin
résiderait dans la jouissance (et non dans le désir). Durcet, prenant alors
les rénes de cette véritable cérémonie dont il assure en quelque sorte I'of-
fice, introduit les notions d’imagination (réservoir infini de possibles)
puis de comparaison (la jouissance ne peut naitre que, relativement, du
spectacle des malheurs d’autrui et de 'inégalité). Il est régulierement
relancé par I'évéque et le Duc (lequel change alors de rdle) qui, I'un par
des interrogations faussement scandalisées, I'autre par des déductions ou
des tentatives d’extorsions d’aveux a Durcet, assurent la mise en place

7. SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, in (Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », t. I, p. 194 (édition désormais abrégée en CVJ).
8. CVJ, p. 156-159.
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d’un mouvement de surenchere, de gradation dans le mal — véritable loi
qui commande la dissertation sadienne, quel qu’en soit le propos. La
surenchere fonctionne d’ailleurs si bien que Curval, qu'on n’avait pas
encore entendu, puis le Duc et 'évéque, qui s’étaient contentés de donner
la réplique, sont entrainés dans la spirale ascendante. Ils alimentent tour
a tour le propos par le recours a leur expérience de criminel ou par I'ap-
port de nouvelles idées aggravantes comme la circonscription de la jouis-
sance aux régions du crime et du mal ou, via une régle de proportion,
’assimilation de la plus grande jouissance au plus grand crime ! CQFD.

Construction collective et complice, ot les rdles et les partis de distri-
buent spontanément, et d’autant plus subtilement que tout le monde est
d’accord, la dissertation est réservée aux initiés. C’est 1a une des raisons
pour laquelle les libertins de Silling nous paraissent d’une cruauté excep-
tionnelle. Absorbés par le projet unique de satisfaire leurs pulsions, les
quatre scélérats n’ont aucunement le souci de faire des émules, ni méme
d’écraser leurs victimes de théories. La dissertation semble un exercice
totalement indépendant de celui de la torture, et Cest cela qui est
effrayant. Le terrible Dolmancé trouvait grace a nos yeux par I'énergie et
le talent qu’il mettait a dessiller Eugénie, en articulant étroitement le
théorique au pratique. A Silling, la seule figure qui puisse évoquer la
pupille libertine C’est Julie, la fille ainée du Duc de Blangis, qui « adoptait
assez cette philosophie » libertine. Mais, de fagon tout a fait remarquable,
ce semblant d’élection pour la débauche ne donne lieu a aucune éduca-
tion positive au libertinage, mais plutdt a un mouvement négatif de rejet
et de dédain qui la soustrait aux victimes. Julie est trop dépravée pour
faire partie des victimes et pas assez pour faire partie des bourreaux :
« De tout point sans doute il y avait de quoi faire un sujet ; mais, par un
effet encore tres bizarre du libertinage, il arrive souvent qu'une femme
qui a nos défauts nous plait bien moins dans nos plaisirs qu'une qui n’a
que des vertus’ ».

La jeune fille ne peut ni étre un sujet (une personnalité libertine), ni
faire un sujet (de débauche). Certes, Julie est la seule des épouses et filles
a étre sauvée du massacre. Mais sa petite ascension se fait sans protocole
ni plan d’éducation, comme par un laisser-aller, et surtout presque en
silence. Car le fait qu’elle soit épargnée n’est jamais annoncé positivement.

9.CVJ, p. 37.
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Le lecteur ne peut le savoir que par déduction ou soustraction, apres la
pénible opération de comptabilité de toutes les victimes.

Il existe une explication plus profonde a la part réduite du discours
théorique dans les Cent vingt Journées. Michel Delon I'a proposée dans
son article sur les historiennes de Silling : « les principes théoriques,
écrit-il, ”ont plus besoin d’étre énoncés quand ils organisent les récits' ».
Idée fondamentale (qui résout, au passage, notre paradoxe initial) : dans
les Cent vingt Journées, la portée philosophique n’est pas a chercher dans
de quelconques contenus de discours, mais elle se glisse dans la structure
méme de ceuvre, dans cette gradation quadripartite des récits et des
passions ; dans cet ordre des matieres qui S'impose a toutes les échelles du
récit : aussi bien au narrateur (qui voile et dévoile & loisir), qu'aux histo-
riennes (qui « fixent » et « placent » les six cents passions avec un souci
constant de leur juste gradation) et quaux acteurs libertins (censés régler
leurs imitations lubriques sur le rythme des récits). Cette forme poétique
qui s'impose si fortement au récit, est chargée d’un sens théorique et phi-
losophique puissant. On peut y déceler aussi bien les prémices d’une cli-
nique moderne que les derniers feux des traités des passions de I'age
classique (dont il ne resterait que la charpente, vidée par 'empirisme et
le matérialisme), ou encore, la traduction libertine de la combinatoire
sensualiste des affections (du simple au criminel, la passion se raffine).
Quelle que soit la volonté théorique que 'on attribue a cette forme roma-
nesque, on remarque que ce protocole narratif est explicitement désigné,
par le narrateur et par ses personnages, comme traduisant un projet phi-
losophique et anthropologique : « qui pourrait fixer et détailler ces écarts
[les perversions] ferait peut-étre un des plus beaux travaux que I'on pfit
voir sur les meceurs et peut-étre un des plus intéressants » (CV], p. 39)
explique le narrateur au seuil de 'entreprise, apres avoir détaillé, juste-
ment, le dispositif des narrations des historiennes. Plus loin Durcet rap-
pelle que « I’histoire du coeur humain », ici au sens de description, dans
la tradition de I'histoire naturelle des meeurs'!, reste bien I'objet d’étude
exclusif des libertins qui explique la mise en place de ce complexe
dispositif théatral et gradué. Ce dernier suffit donc seul a confisquer la

10. Michel DELoN, « Les historiennes de Silling », in L’Histoire au xvir* siécle,
op. cit, p. 104.

11. Voir Philippe MENGUE, L'Ordre sadien : loi et narration dans la philosophie de
Sade, op. cit, p. 99.
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signification philosophique de 'ouvrage, ou du moins a en concentrer
'essentiel. Et c’est sans doute le fait que la philosophie se soit comme
retirée dans le mouvement méme de Iécriture et de la composition qui
explique qu'on se soit dispensé d’étudier concretement ce peu qu’il res-
tait de philosophie dans les discours des libertins, c’est-a-dire a 'inté-
rieur du récit. C’est ce quon se propose de faire ici, en s’arrétant sur ces
brefs passages ol narrateur et personnages philosophent, en les étudiant,
sans aucune prétention d’exhaustivité, moins pour leur signification phi-

losophique directe que du point de vue de leur role dans I'économie tres
singuliere de cette fiction inachevée.

Qu’il s’agisse de simples répliques a valeur de maxime, de parties dialo-
guées, de morceaux raisonnés venant justifier un gotit, de professions de
foi scélérates ou encore de harangues comminatoires adressées aux vic-
times, les passages dissertés sont au nombre d’une douzaine tout au plus.
Mais, a premiere vue, et si lon met de coté le fait évident qu’ils se
concentrent dans la seule premiere partie rédigée, leur répartition dans le
corps du texte ne s’est pas faite sans une certaine finesse, ni sans un cer-
tain souci d’équilibre. Car on les trouve a tous les niveaux de la narra-
tion : sous la plume du narrateur (quoique rarement, et surtout dans la
partie introductive), dans la bouche des libertins (tant a 'occasion du
quadruple portrait inaugural — ot les principes du Duc auront valeur de
programme — que dans le journal du chéiteau, notamment a la faveur des
réactions que suscitent les récits des historiennes), mais aussi dans la
bouche des historiennes (ainsi, la Duclos, délaissant parfois son role
scrupuleux de témoin et d’ceil, dévoile, 2 mesure qu’elle semble prendre
de P’assurance, ses propres principes) et, plus rarement encore, au sein du
personnel libertin des récits enchéssés : on croise ainsi deux libertins (un
comte et un président de parlement, respectivement a la 21 et 27¢ jour-
née), qui ont assez de stature et assez de temps pour détailler les principes
qui les animent — comme en miroir des quatre scélérats. Méme réduit a
la portion congrue, le discours philosophique du libertinage est présent
partout, sans exclusive — a 'exception des victimes, bien str, qui sont
privées de parole.

Quant au contenu théorique des dissertations, il est tout aussi équili-

bré, car il semble concentrer, en ces quelques pages dispersées, les traits
les plus essentiels du systeme philosophique sadien, ou si 'on préfere, les
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marques et procédés caractéristiques de I'écriture et de la réécriture
sadienne de la philosophie des Lumieres. Ces quelques extraits en sont le
formidable digest ou plutot Uargument qui annonce les longs discours
philosophiques a venir de 'ceuvre postérieure de Sade. On pense aux
articles de Jean Deprun' a qui nous empruntons les catégories suivantes,
extrémement limpides. Qu’on parcoure les extraits dissertés des Cent
vingt Journées, on y trouvera, affirmée en introduction par le narrateur et
confirmée par Curval a la 23¢ journée, la these d’un « matérialisme élec-
trique » hérité de La Mettrie, these fondamentale puisqu’elle sert a I'ex-
plication du plaisir lubrique dont voici la genese intellectuelle et physique
racontée par le narrateur a propos du duc de Blangis :

Il sentit qu'une commotion violente imprimée sur un adversaire
quelconque rapportait a la masse de nos nerfs une vibration dont
Ieffet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de
ces nerfs, les oblige a presser les nerfs érecteurs, et a produire, d’apres
cet ébranlement ce qu’on appelle une sensation lubrique (CVJ], p. 23)

Cest 1a sans doute le premier de tous les principes libertins, que les
personnages de Sade exposeront sans relache, et dans d’infinies varia-
tions : un plaisir déterminé par une commotion nerveuse dont on n’est
nullement maitre et associé a la vexation d’autrui®.

On trouvera aussi, exprimées de facon tres concise et synthétique, les
principales torsions opérées par Sade sur le matérialisme des Lumieres,
en particulier les trois grands glissements qu’avait identifiés Jean Deprun :

- intensivisme : le plaisir est & proportion de la violence du choc élec-
trique et nerveux, que le libertin cherche donc sans cesse & augmenter par
le recours au vice et au meurtre. C’est 'argument utilisé, par exemple, par

12. En particulier Jean DEePRUN, « Sade et le rationalisme des Lumiéres », in
Raison présente, n° 3,1967, p. 75-90. Voir aussi, « Sade et la philosophie biologique
de son temps », in Le Marquis de Sade, actes du colloque d’Aix-en-Provence de
1966, Paris, Armand Colin, 1968, p. 189-203 et « Quand Sade réécrit Fréret,
Voltaire et D’Holbach », in Roman et Lumiéres au xvir siécle, Paris, Editions
sociales, 1970, p. 331-340.

13. Curval confirmera cette doxa électrique en donnant la réplique au Duc lui-
méme qui fait mine de s’étonner des hurlements de plaisir de Curval : « les objets
de nos passions donnent une commotion si vive au fluide électrique qui coule
dans nos nerfs, le choc recu par les esprits animaux qui composent ce fluide est
d’un tel degré de violence, que toute la machine en est ébranlée. » (CV], p. 249)
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le narrateur, pour justifier le gott de Curval pour la laideur et 'ordure :
« La beauté, la fraicheur ne frappent jamais qu’en sens simple ; la laideur,
la dégradation portent un coup bien plus ferme, la commotion est bien
plus forte, I'agitation doit donc étre plus vive. » (CV], p. 53)

- antiphysisme : idée qui renverse 'ordre de la Nature en chaos destruc-
teur qui se régule en éliminant. Ainsi, les penchants meurtriers du Duc,
quil a recus de la Nature sont « nécessaires a ses vues » : « il n’est pas un
de mes crimes qui ne la serve ; plus elle m’en conseille, plus elle en a
besoin » (CV], p. 22) Plus loin, Durcet explicitera ce besoin.

- isolisme : perversion de I'individualisme rousseauiste, c’est la doctrine
qui admet pour seule regle le plaisir et la satisfaction individuels, dussent-
ils (et cela est souhaitable d’ailleurs) s’exercer au prix de la souffrance
d’autrui. Il a pour corollaire le regne absolu de la force dans les rapports
entre individus : « La seule loi quimprime la nature au fond de nos cceurs
est de nous satisfaire n'importe aux dépens de qui» (CV], p. 282). Notons
que la présence proportionnellement plutot discrete de I'isolisme parmi
les morceaux philosophiques des Cent vingt Journées, s'explique par le
fait qu'au chéteau de Silling la poursuite purement individuelle du plaisir
s’exerce au sein d’une institution collectivement tres solide. Sans doute se
délite-t-elle a la fin sous les coups de boutoir de la pulsion, mais la socia-
bilité « égalitaire » des libertins s’y maintient fermement jusqu’au bout.

Il peut paraitre un peu absurde de prétendre reconstituer une sorte de
systéme philosophique, unique et cohérent, a partir de discours dispersés
dans la bouche des personnages. Ce serait nier la fagon dont la fiction
libertine dilue ses propres principes et les articule a 'écriture avec laquelle
ils ne font qu'un. Mais Sade lui-méme semble, dans un premier temps,
nous inviter a reconstruire ce semblant de systeme unique. Car, au-dela
méme du fait que certains dialogues, on I’a vu, sont une sorte de construc-
tion collective des quatre devisants, I'auteur laisse un moment penser a
son lecteur que les quatre libertins partagent un méme systeme et pro-
ferent un méme discours, sans nuances propres. En effet, alors méme
qu’il travaille, dans le quadruple portrait inaugural, a distinguer et singu-
lariser soigneusement ces libertins dans leur physique et leur tempéra-
ment — en s’appuyant, notamment, sur la médecine des humeurs — le
narrateur semble les regrouper sous la banniere d’un seul systeme, celui
du Dug, téte pensante et porte-parole du petit quarteron. Il est le seul
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dont on présente la doctrine en plus de la construction, des gofits et de
I’humeur. Elle est d’abord livrée sur le mode d’un discours itératif et de
portée générale (« et 'on lui entendait dire souvent qu'un homme, pour
étre véritablement heureux dans ce monde, devait non seulement se
livrer a tous les vices, mais ne se permettre jamais une vertu » CVJ,
p. 21) avant d’étre rapportée directement par le Duc (« Il y a tout plein de
gens, disait le duc, qui ne se portent au mal que quand leur passion les
porte... [...] Mon caractere ferme, ajoutait notre héros, ne se démentira
jamais ainsi... », ibid.). Cette véritable profession de foi du libertin de
téte et de principe, le lecteur a tendance, compte tenu de leur silence au
moment de leur portrait, a 'attribuer aussi, par extension, aux trois
autres (Pévéque de Blangis, le président de Curval et le financier Durcet).
Ainsi, le discours du Duc, pourtant articulé a un parcours tres personnel,
a de fait une portée collective : il vaut pour tout le groupe — portée qui
sera bient6t confirmée par la posture de tribun adoptée par le Duc lors de
sa harangue inaugurale aux femmes du chateau.

Pourtant, apres avoir regroupé, a la faveur de ce déséquilibre des por-
traits, les quatre personnages sous un corps solidaire de principes, la nar-
ration, en dispersant les discours des libertins au gré des conversations,
va favoriser la particularisation du systeme en theéses légerement diffé-
rentes, en nuances parfois trées fugaces qui s'estompent bientot. Ces
nuances sarticulent sans doute aux gotts et tempéraments propres a
chacun des amis. Il y aurait une étude a mener pour établir jusqu’ou
l'auteur est allé dans cette particularisation minutieuse des theéses des
libertins ; et dans quelle mesure il a indexé ce partage du théorique sur la
singularité des gotts de chacun des personnages, sachant que ces singu-
larités sont parfois malicieusement brouillées par le narrateur. Ainsi du
gott pour l'ordure, d’abord présenté comme le propre, si j'ose dire, du
président de Curval : au moment du choix des servantes, le narrateur
précise que « le président n’était pas le seul dont les gotits fussent dépra-
vés ; ses trois amis, et Durcet principalement, étaient bien un peu enti-
chés de cette maudite manie de crapule et de débauche » (CV], p. 51) ; et
quelques lignes plus bas : « tel était, comme on I'a dit, le gotit dominant,
et du président, et presque en vérité de ses trois confreres » (CV], p. 52,
nous soulignons). A chaque fois, la tres légere nuance, savamment distil-
lée, permet de maintenir I'idée d’une résistance ténue a la convergence
absolue des goftits — une infime singularité existe.
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Dans l'ordre théorique, qui nous intéresse ici, il semble bien que cha-
cun des libertins ait au sein de ce « systeme » libertin dont les bases font
consensus, ses prérogatives, son champ particulier, son style philoso-
phique. Ce qui n’est guere étonnant quand on sait avec quels scrupules le
prisonnier Sade préparait le profil de chacun de ses personnages dans ses
cahiers préparatoires auxquels il se reportait pendant les phases de rédac-
tion. A Blangis (cerveau et président de la terrible session de février)
serait réservé I'éloge du crime ; & Curval, lattrait électrique et puissant de
la laideur et de l'avilissement ; a Durcet (en partage avec Curval toute-
fois), le role de 'imagination (qui préfigure le Belmore de Juliette dont le
discours sera entierement dédié a cette question) ; quant a I'évéque, il est
plus difficile de répondre tant sa parole se fait plus discrete et moins thé-
matisée. Est-ce la une conséquence de 'inachevement de I'ouvrage, qui
lui réservait des morceaux de choix dans les parties suivantes ¢ Cest pos-
sible : on trouve dans la chronique du 12 février la promesse d’une
harangue de I'évéque contre la reconnaissance, afin de justifier son refus
de clémence pour Fanchon qui a su déjouer une évasion : « 'évéque s’op-
pose a ce quon I'épargne, et dit qu’il serait indigne a eux de céder au
sentiment de la reconnaissance, et qu'on le verra toujours du parti des
choses qui peuvent rapporter une volupté de plus a la société, comme
contraire a celles qui peuvent la priver d’un plaisir » (CV], p. 358). Cette
harangue, soit dit en passant, est en parfaite correspondance avec le for-
fait qui couronne le portrait initial de 'évéque, la trahison d’un ami qui
lui confiait sa fortune a destination de deux orphelins. L'évéque détourne
'argent et immole les deux enfants.

D’une manieére générale ce mouvement permanent de balancier entre
assimilation et distinction des personnages par le jeu de superposition et
de circulation des dissertations, ce mouvement n’est pas sans rappeler un
procédé romanesque de l'auteur honnéte d’Aline et Valcour, roman
contemporain de nos Cent vingt Journées. Dans Aline et Valcour, Sade
utilise avec subtilité la dissertation pour distinguer les personnages (pour
les marquer au fer du vice ou au chiffre de la vertu), mais aussi pour en
brouiller les identités. D’un cOté, une voix narratoriale affirme, dans une
note, la pluralité et I'hétérogénéité des systemes philosophiques et
moraux, parmi lesquels le lecteur est invité a faire un choix :

Formé par différentes personnes, ce recueil offre, dans chaque lettre,
la facon de penser de celui qui écrit [...] il faut que le lecteur s'amuse
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des différents systemes présentés pour ou contre et qu’il adopte ceux
qui favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchants'.

Mais d’un autre coté, par les jeux de glissements de la fiction, I'écrivain
brouille les identités par un procédé de contamination et de partage des
discours'. On retrouve, d’'une certaine fagon, ce jeu de singularisation/
assimilation dans Les Cent Vingt Journées, mais il y est a la fois plus ténu
et inversé par rapport a Aline et Valcour. Plus ténu parce que le huis-clos
et la mise hors-jeu des victimes maintiennent le discours philosophique
dans un spectre beaucoup plus réduit que dans d’autres romans de Sade,
ouverts au voyages ou aux victimes. Et pourtant, au sein de ce matériau
dissertatif extrémement réduit et confiné, Sade cherche malgré tout a
rendre des nuances. Jeu inversé aussi, par rapport a Aline et Valcour car il
s’agit, a Silling, non pas d’effacer la distinction entre les discours (celui du
vice et celui de la vertu, dans Aline et Valcour), mais au contraire de main-
tenir du particulier dans le corps d’un discours presque entierement
partagé.

Aussi, suivre les méandres du discours philosophiques dans Les Cent
Vingt Journées conduit a observer la finesse de la composition sadienne,
cet effort de Pécriture pour répartir et nuancer un discours par avance
bridé et fermé, pour créer du divers dans un bloc. Il s’agit d’une préoccu-
pation fondamentale de I'écriture de Sade plusieurs fois soulignée par les
critiques : restituer la diversité des passions humaines, rendre compte de
’absolue singularité des bizarreries'®. Dans Les Cent Vingt Journées, cette
préoccupation du divers s’exerce, en pleine lumiere, au sein de la matiere

14. SADE, Aline et Valcour, in (Euvres, op. cit, t. I, p. 824.

15. Nous renvoyons, sur cette question du tremblement des discours, aux
études brillantes de Mladen Kozut (« Subornations et séductions épouvantables :
stratégies de dévoiement », Michel DeLoN et Catriona SetH (dir.), Sade en toutes
lettres. Autour d’Aline et Valcour, Paris, Desjonqueres, 2004, p. 67-75) et Jean-
Christophe ABramovict, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier,
2013 (ch. 2 : « Aline et Valcour ou le roman philosophique », p. 31-44).

16. Philippe MENGUE, par exemple, cherche a4 montrer que ’écriture sadienne
(par sa débauche de détails, par la configuration de ses récits...) est une réponse
adaptée au probleme fondamental : comment rendre compte de la singularité de
fagon intelligible (L’Ordre sadien, op. cit., p. 111). Voir aussi Annie Lt BruN, Sou-
dain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 106 : « a 'aide de
cette image du festin [les « six cents plats divers », métaphore des passions], Sade
montre en effet clairement que, pour lui, le particulier détermine absolument le
général et que le général a pour seule valeur d’étre la somme des tous les cas
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infinie des passions et des écarts (déclinés en « six cent plats divers ») ou,
plus souterrainement, dans la matiére extrémement resserrée des prin-
cipes philosophiques : que ceux-ci se comptent sur les doigts d’'une main
ne devrait pas empécher que chacun des libertins les comprenne et les
applique de fagon singuliere. Pourtant, le lecteur n’a pas vraiment cette
impression. Tout simplement parce que le discours philosophique semble
bridé, retenu. Il a du mal a s’épancher et a fortiori a se diversifier. Il est
limité de fait par les cadres mémes du récit. Par le cadre narratif premier
(la chronique des événements du chateau), puis par le second dispositif
(la gradation des récits enchéssés et le protocole du chateau qui lui est
attaché). De facon caractéristique, la dissertation a bien sa place a Silling,
mais celle qu’on lui assigne. Et on lui en désigne deux. L'une lui est attri-
buée par le réglement des libertins : « Pendant ce diner [le premier cou-
vert] messieurs se rendront dans le salon de compagnie ot ils jaseront
ensemble jusqu’a trois heures'” ». Lautre lui est désignée par 'auteur lui-
méme, dans les marginalias finales : « mélez surtout de la morale aux
soupers » (CV], p. 382). On philosophe donc au diner et au souper, soit
avant et apres les narrations des historiennes. Les libertins ont alors tout
loisir de déplier quotidiennement leurs systemes. Mais par un effet iro-
nique, constant dans les Cent vingt Journées, le choix narratif et générique
vient décevoir les attentes du lecteur. Le rythme et la forme de la chro-
nique contraignent le narrateur a passer trés brievement, non sans une
certaine malice, sur ces heures dissertées, souvent a I'aide du discours
narrativisé qui concentre a 'extréme une ou deux heures de discussions.
Ce jeu commence des la premiere journée :

On traita différents points de meeurs et de philosophie, et je laisse
au lecteur a penser si la morale en fut bien épurée. Le duc entreprit
un éloge du libertinage et prouva qu’il était dans la nature et que plus
ses écarts étaient multipliés, mieux ils la servaient. Son opinion fut
généralement recue et applaudie. (CV], p. 92-93)

particuliers, ou plus exactement d’étre le particulier exalté a travers le vertige des
grands nombres ».

17. CV], p. 61. Rappelons que chez Sade, « jaser » n’a rien du « babil » léger
dont parle le Dictionnaire de ’Académie, mais signifie, peu ou prou, raisonner et
philosopher. Bandole découvrant, alors qu’il s’appréte a violer Justine, qu’elle sait
raisonner, rentre son vit et se met a jaser !
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Mais I’élan dissertatif se trouve brimé a un deuxieéme niveau, celui des
récits enchéssés et gradués des historiennes. Au salon d’assemblée, la dis-
cussion philosophique est étroitement contrdlée car elle fait courir un
double risque, contradictoire. Celui de ralentir le rythme ambitieux des
récits, avec leurs cinq passions quotidiennes, d’abord. Ainsi, Durcet auto-
réprime un éloge du crime qui risque de bousculer les horaires : « Mais
nous voici dans une discussion qui nous menerait trop loin. Cheure du
souper va venir, et Duclos est bien loin d’avoir fini sa tiche » (CV],
p- 205). On trouve plusieurs autres rappels a I'ordre de ce type, souvent le
fait du Duc, qui veille au bon déroulement des protocoles'®. La disserta-
tion risque aussi, a I'inverse, d’anticiper dangereusement sur des récits a
venir en court-circuitant 'ordre des matieres. Apres une allusion aux
« suites funestes » d’'un projet de vengeance d’un libertin des la premiere
journée, Curval s’empresse de renvoyer d’éventuelles considérations cri-
minelles a 'époque des passions criminelles : « comme la suite de ces
narrations nous offrira peut-étre des exemples de ce que vous dites-la,
n’en pressons pas les dissertations que ces faits produiront naturelle-
ment » (CV], p. 88). La encore, bien souvent, le Duc invite ses camarades
a « attendre, pour en raisonner », de savoir toute I'histoire d’un libertin,
autrement dit, d’entendre, plus tard, le récit de ses passions perfection-
nées. On connait bien cette manie permanente de faire correspondre les
trois ordres de la narration (qui voile), des récits gradués des historiennes
et des plaisirs des libertins (censés se graduer aussi) quand ils sont
publics. Elle se prolonge dans le souci de faire correspondre 'ordre des
passions et celui des dissertations. De ce point de vue, I'appel puissant de
la dissertation chez les libertins pose les mémes problemes que I'exercice
incontrdlable de leurs pulsions. Le salon de compagnie, qui accueille
diner et souper, joue un role équivalent, dans le champ du discours, a
celui des cabinets dérobés sous les niches de glaces dans 'ordre de la pul-
sion. Cest le lieu d’exutoire du discours, ot la transgression théorique
peut se donner libre cours car elle n’est plus indexée sur la discipline des
récits du salon d’assemblée. Dans ce jeu de correspondance, jouir et rai-
sonner se superposent.

18. « Monseigneur, dit le président [qui répond a I’évéque, plagant le « gotit des
hommes » au sommet des jouissances] vous entamez la une thése qui mériterait
une dissertation de deux heures » (CV], p. 227).
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Mais alors poussons la logique jusqu’au bout : puisque passions et dis-
sertations se superposent, la gradation des premieres appelle du méme
coup une promotion et pourquoi pas une inflation des secondes. Apres
un éloge du crime, suggéré par le récit des jouissances sadiques d’un pré-
sident de parlement a la 27¢ journée, Curval promet : « Mais patience,
jaurai peut-étre bient6t une meilleure occasion de vous entretenir
amplement sur ces matieéres ». Nous nm’avons aucun moyen de savoir
quelle aurait été la part du dissertatif dans les parties restées inachevées.
Mais, rien ne nous interdit de prendre cet adverbe « amplement » au pied
de la lettre. Nous avons l'intuition que les sessions mensuelles auraient
été de plus en plus philosophiques a mesure qu'on entrait dans ’horreur.
Ne serait-ce que parce que les passions de tempérament cedent progres-
sivement la place aux crimes de principes : « le libertinage simple (pré-
vient la Desgranges, derniere historienne) est « rectifié par des tétes sans
meeurs et sans principes' » (a savoir des libertins avec principes... ceux
de n’en pas avoir !). Ou encore, parce que, la légitimation philosophique
de lécart se fait toujours plus nécessaire a raison de son horreur. N’est-ce
pas la la premiere fonction du discours philosophique, si I'on en juge par
'espece de sophistique du mal élaborée par le Duc au seuil du roman ?

’était par des raisonnements de cette espece, précise le narrateur, que
le duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout 'esprit possible,
ses arguments paraissaient décisifs » (CV], p. 22). Cette fonction idéolo-
gique est rappelée a la fin de 'ouvrage, puisque, dans le plan des trois
dernieres parties, alors que la parole a cédé la place aux notations brutes
des tortures, il existe une unique allusion a un morceau théorique dont le
bourreau gratifie sa victime. Or, cet hapax semble motivé par un type tres
précis de brimade qui appelle, justement, un discours légitimant :

Il attache une fille sur une croix de Saint-André suspendue en Iair,
et I'y fouette a tour de bras sur tout le train de derriere. Apres cela, il
la détache et la jette par la fenétre, mais elle tombe sur des matelas
préparés : il décharge en I'entendant tomber. Détaillez la scéne qu’il
lui fait pour légitimer cela®.

La perversion récupere ici le supplice public de la roue, réservé aux
grands criminels, et sa jouissance doit s’accompagner d’un détournement

19. CVJ, p. 348.
20. CV], p. 334, Troisieme partie, passion n° 59.



32 Fabrice MouLIN

du discours de la loi. D’oli cette notation, ce germe de dissertation appelé
a étre « détaillé » plus tard — cas unique dans le plan des trois dernieres
parties.

Enfin, la promotion de la Duclos au rang de « philosophe » au cours de
la premiere partie peut venir étayer notre hypothése d’une présence
potentiellement croissante de la dissertation a raison du crime. Chisto-
rienne ose progressivement déroger a son strict emploi pour exposer ses
convictions, ses actions et ses principes. A la 15¢ journée, le récit de la
trahison de sa protectrice, la Fournier, qu'elle exécute sur son lit de
malade avant de détourner son héritage, lui vaut la reconnaissance des
quatre libertins qui saluent ici un forfait mari et raisonné, a I'image de
celui qui servit a présenter 'évéque : « Croyez que vous venez de nous
avouer la une action et des systemes qui vous méritent a jamais notre
estime ainsi que celle de tous les philosophes » (CV], p. 205). Car a 'ac-
tion racontée, la Duclos joint les « systemes » qui la justifient. Au cours
d’un dialogue avec les scélérats, elle expose ses maximes contre 'aumone,
au nom de I'inégalité naturelle :

Je maintiens qu’il faut qu’il y ait des malheureux dans le monde,
que la nature le veut, qu’elle I'exige, et que C’est aller contre ses lois en
prétendant remettre 'équilibre, si elle a voulu du désordre.

— Comment donc, Duclos, dit Durcet, mais tu as des principes !
(CV], p. 204)

Cette évolution de la posture de la narratrice épouse étroitement I’as-
cension du personnage, puisqu’avec I’élimination de la Fournier, Duclos
quitte la position de fille pour accéder au poste de maquerelle en chef.
Une position qui autorise a philosopher, notamment pour les besoins de
la formation de nouvelles pupilles. Progressivement des morceaux didac-
tiques sont intégrés a 'intérieur méme des récits. C’est ainsi que la Duclos
raconte, lors de la 21¢ journée, comment elle persuada, par un vigoureux
argumentaire, la jeune Lucile, sa protégée, d’abandonner tout sentiment
filial pour hair sa mere, retrouvée le jour méme, et dans un état
misérable.

Lucile étonnée me regarda, et je vis bien alors qu’il fallait lui expliquer
une philosophie qu’elle était loin d’entendre. Je le fis, je lui fis comprendre
combien sont vils les liens qui enchainent aux auteurs de nos jours ; je lui
démontrai qu'une mere, pour nous avoir porté dans son sein, au lieu de
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mériter de nous quelque reconnaissance, ne méritait que de la haine,
puisque pour son seul plaisir, et au risque de nous exposer a tous les mal-
heurs qui pouvaient nous atteindre dans le monde, elle nous avait cepen-
dant mis au jour dans la seule intention de satisfaire sa brutale lubricité.
Jajoutai a cela tout ce quon pouvait dire pour étayer ce systeme que le
bon sens dicte, et que le cceur conseille quand il n’est pas absorbé par les
préjugés de 'enfance. (CV], p. 240)

Déraciner le préjugé par la démonstration : Duclos adopte ici, en un
raccourci au discours narrativisé, la posture et I'éloquence des grands
libertins qui jalonneront les intrigues des Justine et de I'Histoire de Juliette.
Un crime a la cruauté nouvelle appelant toujours son raisonnement,
Duclos fait appel, pour 'exécution des desseins fratricides ici scellés (il
s’agit d’'immoler la jeune sceur de Lucile), a un libertin qui, a son tour et
pour la premieére fois parmi les personnages secondaires des récits, théo-
risera son goit?. Ses arguments contre la charité font directement écho a
ceux déployés par Durcet et le duc lors de la 8¢ journée. Ils en reprennent
jusqu’a la surenchere dans 'opposition du plaisir et de 'aumone®. Pro-
gressivement, les péles figures de pervers aux passions simples et muettes
semblent laisser place a des personnalités d’envergure, a des libertins de
téte, miroir ou mise en abime des quatre scélérats, qui d’ailleurs ne s’y
trompent pas : « Voila un homme que j’aime déja beaucoup », s’exclame
Curval au récit des perversités d’'un Président de Parlement qui jouit des
exécutions publiques et justifie son gotit par la relativité des mceurs.
« Voila comme il faut penser sur les plaisirs, et sa philosophie me plait
infiniment. » (CVJ, p. 283)

Ainsi, a la faveur de ascension de Duclos dans la carriére du crime et
au gré de ses rencontres (le comte et le président), la dissertation

21. Doué d’« une invincible horreur pour ce qu’on appelle le sentiment de la
charité ; [le comte] disait qu’il était plus fort que lui de le comprendre, et qu’il
n’admettait pas quon pat imaginer d’outrager la nature au point de déranger
Pordre quelle avait mis dans les différentes classes de ses individus » (CV], p. 241).

22. « Eh bien, d’apres cela, dit le dug, il faudrait en quelque fagon, pour mieux
établir cette différence essentielle au bonheur ['inégalité des conditions], il fau-
drait, dis-je aggraver plutdt leur situation » (CV], p. 157).

« Pénétré de ces sentiments [contre la charité, qui dérange 'ordre naturel des
inégalités, le comte] ne s’en tenait pas 1a ; non seulement il trouvait une jouis-
sance réelle dans le refus du secours, mails il améliorait méme cette jouissance
par des outrages a l'infortune » (CVJ], p. 241).
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s’affranchit non seulement des horaires et des rites (on n’est plus au salon
de compagnie, I'’heure du diner est passée, celle du souper n’a pas encore
sonné) mais aussi des hiérarchies entre niveaux narratifs : la philosophie,
méme a dose réduite, pénetre les histoires enchéssées, a I'origine exclusi-
vement dévolues aux descriptions de passions.

En suivant cette logique de colonisation progressive du discours théo-
rique, on est en droit de se demander si le triomphe de ’horreur dans le
crime dans la derniére partie aurait donc pu coincider avec un triomphe
de la philosophie. La question est mal posée, puisque justement, I’hor-
reur singuliere des Cent Vingt Journées nait de 'extinction brutale de la
parole et a fortiori de la parole théorique, au profit de ce seul squelette de
tortures atroces que plus aucun discours ne vient accompagner, enrober,
« faire passer »... Au fond, 'absence de dissertation, comme celle du
récit, nous permet d’apprécier mieux leur role et leur fonction dans les
romans suivants de Sade : le raisonnement permet, en derniére instance,
de rendre un peu plus supportable ’horreur.

Fabrice MouLIN
Université Paris Nanterre/ CSLF



La philosophie dans Aline et Valcour

N 1’A dit et répété a juste titre, Sade a juxtaposé ceuvres ésoté-

riques et exotériques. Les premieres sont assez sauvages pour

établir sa gloire littéraire et philosophique, les autres adoucies
en vue de mieux s’adapter aux normes esthétiques et morales. Pourquoi
alors s’intéresser a Aline et Valcour, plutdot qu'a un récit convulsivement
sadien ? En raison de son sous-titre, Le roman philosophique’.

Avant de s’engager dans cet énorme roman épistolaire, publié en 1795,
il ne parait pas déraisonnable de s’interroger sur 'objet de notre curio-
sité, aussi canonique soit-il. Qu’entendre par philosophie dans une fic-
tion narrative ? Soit le récit ne met en jeu que des actions et des passions,
et il revient aux lecteurs d’en dégager au besoin une signification concep-
tualisée. Soit il se charge lui-méme d’ajouter aux actes et affects du dis-
cours par concepts (theses morales, socio-politiques, anthropologiques,
esthétiques, religieuses...). Car si un roman peut fort bien se passer de
philosophie explicite, la réciproque est impossible : un récit fictionnel
sans actions ni émotions, purement argumentatif, ne releve plus du genre
romanesque (faut-il dire traditionnel ?). C’est toute la différence, nette et
forte, entre dialogue d’idées et roman?.

Il s’agit donc d’abord d’observer ce que Sade, libre de ses choix comme
Laclos ou Crébillon fils ou Prévost, comme tout romancier, fait du

1. Rappelons le titre complet : Aline et Valcour | ou Le roman philosophique /
Ecrit a la Bastille | un an avant la Révolution de France | Orné de seize gravures
(p- 385). Toutes les citations sont données dans SApEg, (Euvres, vol. I, Paris, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990.

2. Le Neveu de Rameau montre distinctement comment le poids du dialogue
d’idées entre MOI et LUI retient le texte de virer au roman, en dépit de I'impor-
tance inhabituelle du récit. On doit donc s’étonner de le voir rangé, par d’excel-
lents éditeurs, dans les Contes et Romans de Diderot.
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discours conceptuel dans Aline et Valcour. Y trouve-t-on, et pour quels
usages, ce qU'il appelle lui-méme, ailleurs, des « dissertations » ?

DECLARATIONS ESTHETIQUES

Le devoir prioritaire de la critique professionnelle me semble de déga-
ger les lois constitutives d’un texte, celles sans lesquelles il ne serait pas ce
qui se donne a lire. 1l parait décent de considérer en premier I'avis de
lauteur (p. 387-388).

LAvis préfacier, attribué a « Péditeur », souligne d’abord l'idée de
« contrastes », engendrés par la pluralité des personnages (« tant de diffé-
rents caracteres, sans cesse aux prises les uns avec les autres ») et 'oppo-
sition violente du « vice » exacerbé et de la « vertu ». Les deux premieres
opérations de pensée esthétique seraient donc le contraste polyphonique
et Pantitheése dualiste.

Il en découle, déclare I’Avis, une cascade d’« aventures inouies », orga-
nisées pour obtenir un intérét croissant. S’y ajoute une autre composante
majeure, les « voyages » : pas moins de deux tours du monde en sens
contraire, par Sainville et Léonore !

Vient alors une réflexion philosophique, la seule : ces voyages montrent
« que tout ce qu’il y a de plus affreux [est] dans la nature, et que ce [n’est]
que dans le pays des chimeres que se trouve seulement le juste et le bon ».
Les voyages conjuguent par conséquent une fonction esthétique et idéo-
logique, a méme de transformer le sens de 'antithese initiale entre vice
effrayant et vertu adorable. Car les voyages feront traverser « deux gou-
vernements » opposés, a Tamoé et Butua. La politique, nous dit-on, doit
aviver 'intérét du récit, tout comme « la liaison de tous les personnages
[...] malgré leur étonnante disproportion ». Tout I'art est donc, selon
'auteur, dans le rapport de deux principes esthétiques difficiles a joindre :
la multiplicité et la liaison, 'amplitude et I'unification. Pluralité des lieux,
des conditions, des caracteres, des principes moraux et politiques, prin-
cipes que le romancier, dit-il, s’est gardé « d’adoucir », pour ne pas « affai-
blir » la force de sa fiction, ni son utilité morale. Pluralité aussi du registre
tonal : « comique, sentimental et érotique ».

Derniére source d’intérét, et non la moindre : le romancier a congu son
ceuvre a la fin de 'Ancien Régime, fin qu’il a pu prévoir en tant que
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victime embastillée du « despotisme ministériel » — et bien entendu en
tant que philosophe. Aline et Valcour (dont Paction commence en 1778)
serait donc d’avant et d’apres 1789, d’ici et d’ailleurs, mais toujours
« philosophique », comme le proclame son second titre. Et méme bien
davantage qu'un récit philosophique parmi d’autres : « Le roman philo-
sophique », en raison de tout ce qu’énonce I'Avis.

Faut-il prendre Sade au sérieux ? Sans aucun doute. Il entend des lors,
en toutes lettres, produire le roman philosophique du siecle philoso-
phique. C’est-a-dire faire mieux, pour I’art et la pensée, que ses deux plus
fameux rivaux, Cleveland ou le Philosophe anglais de Prévost, empli de
voyages aventureux, et La Nouvelle Héloise, roman des grandes ames et de
la vertu.

OPERATIONS EXOTERIQUES

Par philosophie, il faut d’abord entendre, dés le début, la critique des
préjugés inscrits dans les moeurs et les institutions : intolérance, tortures
et injustices judiciaires, exaltation de la crainte comme ressort de la
monarchie, fatuité nobiliaire, officiers adolescents, mariages contre
nature arrangés par la vanité ou I'argent, despotisme paternel, subordi-
nation féminine, etc. Ces signes immédiats de I'esprit philosophique au
sens courant des Lumiéres ont 'avantage littéraire de n’exiger aucune
compacité dissertative, et donc de s’insérer sans peine dans I'exposition
del'action, centrée d’abord sur un mariage d’amour empéché entre Aline
et Valcour (Lettres I a VIII).

Tous ces traits éclairés se ramenent au fond a lesprit de liberté, qui
suppose une certaine dose d’égalité, ou une modération de I'inégalité,
comme Rousseau 'avait marqué. Des lors qu’ils sharmonisent, textuelle-
ment, avec la peinture inaugurale de personnages et sentiments relevant
a coup str du roman sensible post-rousseauiste, faut-il parler d’une
parodie philosophique et esthétique, garantie par le seul nom de l'au-
teur ? Sans préjuger de la suite (que je n’ai pas encore lue), il me semble
que le terme est bien trop fort, au point de devenir inexact.

Pour le lecteur non prévenu ou candide que je suis, ces premiéres mis-

sives (p. 392-418) relevent du pastiche, a coup str adroit et méme talen-
tueux, en rien d’une caricature ou d’un exces comique, dont on
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chercherait en vain les traces stylistiques et le projet visible. Sade débute
son immense récit comme s’il entreprenait d’écrire un roman éclairé
fondé sur Pamour et ’amitié — ni libertin, ni sadien, ni noir. Ft fictive-
ment achevé a la veille de 1789, de méme que publié, nous dit-on la
main sur le coeur, sans la moindre retouche, sept ans plus tard (Essentiel
a lire, p. 389).

En somme, sur la foi des premiers échanges épistolaires, roman exoté-
rique veut d’abord dire, dans le cas d’Aline et Valcour, que Sade témoigne
en public de sa capacité a écrire et penser selon les canons établis, a jouter
contre les meilleurs romanciers avec leurs propres armes : la forme épis-
tolaire encore dominante ; 'expression persuasive des passions ; I'esprit
la fois critique et sensible des Lumieres prérévolutionnaires. Tout ce qui
peut plaire y est, sauf la griffe sadienne.

Si cette griffe ne semble pas passer d’entrée de jeu par la dérision des
sentiments amoureux et amicaux, faut-il alors la trouver dans la figura-
tion des méchants — M. de Blamont, juge pervers et pere d’Aline, qu’il
destine a son vieil ami Dolbourg malgré son age et son physique ridi-
cule ? Ces deux personnages incarnent certes I'insensibilité, le mensonge,
la volupté de I'injustice, I'idéal despotique, la perfidie, la haine mépri-
sante des femmes — bref, les Anti-Lumieres (IX, p. 418-419) ; mais cela ne
suffit pas, selon moi, a les considérer, du coup et d’emblée, comme porte-
paroles de 'auteur et pierres de touche de la vraie nature des choses.

Encore faudrait-il, en effet, que le contexte romanesque le fasse d’em-
blée sentir et comprendre. Tel n’est pas le cas a I'ouverture du roman, car
Cest a la lumiere des élans sensibles et des idées éclairées que le lecteur se
voit tenu d’envisager les deux trés antipathiques roués. Il s’avere d’ail-
leurs que la tonalité comique annoncée par I'’Avis n’émane au départ que
du seul Dolbourg : du fait de son allure grotesque (I) et des railleries de
son futur beau-pere et permanent complice (IX).

La question est par conséquent de savoir si ce dispositif initial est
appelé a se modifier, voire a se renverser au cours des 700 pages format
Pléiade qu’il me reste a considérer. Selon I'Avis, il revient aux voyages,
Cest-a-dire a la pluralité des mondes sociaux, de démontrer la naturalité
du mal, la chimeére romanesque d’un univers régi par un bon et un juste
absolus. Dans cette configuration, 'entrée du roman tendrait aux lecteurs
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un fidele miroir de leurs préjugés « sensibles et honnétes », dont la suite
voudrait les détacher.

L’imitation exotérique serait alors la phase initiale d’une opération de
maieutique a la fois esthétique et philosophique, a examiner dans ses
formes et surtout, ici, ses raisons. En termes pseudo-techniques, le lec-
teur serait amené a changer de focalisation idéologique : d’abord naive
quoique dominante au point de paraitre évidente, elle devient par la suite
vraiment philosophique. Mais d’autres combinaisons sont évidemment
possibles. Qui s’attendrait, dans La Nouvelle Héloise, a 'ultime confession
de Julie et a ses effets rétrospectifs ?

INSERTIONS CONCEPTUELLES

On l'a déja marqué, une premiere maniere, la plus concise, de faire
affleurer de la philosophie consiste a rapporter laconiquement quelques
idées d’un personnage (I, p. 392, pour M. de Blamont sous la plume de
Déterville). Une seconde, a les développer un peu plus : Déterville repro-
duit un discours enflammé de curé contre le luxe et surtout les réformes
proposées sur les indigents, devenus insupportables a la tranquillité des
riches (XVII, p. 444-447) ; dans la lettre XXIII, le méme épistolier cite un
dialogue entre M. et M™ de Blamont sur la distinction du mal et du bien,
dont I'époux libertin nie la réalité au nom de la diversité des meeurs,
quand l'interlocutrice invoque son inscription spontanée dans le cceur, et
I'universalité au moins formelle de cette séparation, en dépit de ses conte-
nus variables® (p. 473), etc.

Quelle que soit leur longueur (de quelques lignes a plusieurs pages),
leur tonalité, leur rapport au theme philosophique central annoncé dans
I’Avis, ces propos relevent de I'insertion localisée, car ils ne remettent pas
en cause la prépondérance massive de la narration romanesque focalisée
par le point de vue vertueux et sensible (Déterville, Valcour, Aline),
comme par l'intrigue en passe de se complexifier, de s’enflammer (XXIII :
Aline aurait une sceur, passée de force dans le lit de son futur et repous-
sant époux, Dolbourg ; dans la lettre XXIV, Valcour enquéte sur I'énigme,

3. M™ de Blamont juxtapose Rousseau et Voltaire, mais on sait que Voltaire
approuvait la Profession de foi du Vicaire.
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et auteur réclame en note, p. 489, une attention extréme. De fait, il ya eu
une triple substitution d’enfants en nourrice au Pré-Saint-Gervais !).

A cent pages du début, le discours conceptualisé n’a donc encore
occupé qu'une place minime, quand P'éclat des actes pervers et méme
dénaturés croit a vue d’ceil. En effet, la lettre XXIV révele que
M. de Blamont a bien fait croire a la mort de son autre fille 1égitime pour
Ienlever et la souiller plus tard, mais qu'on I’a trompé sur I'enfant, partie
ailleurs, dans une famille de la grande noblesse bretonne. Celle qu'il
prend pour sa fille (Claire, renommée Sophie) a pour mere la...
nourrice.

La noirceur du duo libertin (un juge et pére infames, un financier libi-
dineux) s’avive, mais elle passe bien moins, jusqu’ici, par le concept que
par les actions et les passions, comme il convient au genre romanesque
canonique, et donc au récit sadien exotérique. Bien entendu, ce jeu de
fraudes clandestines peut rejoindre la question du mal, Valcour le fait
remarquer :

[...] comme si ’était une des lois du sort, que de petits forfaits
[ceux de la nourrice] dussent toujours arréter I'effet des plus grands ...
vérité terrible qui nous fait voir affreuse nécessité du mal sur la terre,
qui nous démontre que ce n’est que par de légers maux que les plus
grands se suspendent (XXIV, p. 496).

Le mal n’est pas dissous, comme I'affirme I'ethnologue Blamont, il est
balancé de l'intérieur par des contre-forces obligées (la nourrice entend
favoriser son propre enfant, et dévie ainsi le dessein inverse du Président,
acharné a meurtrir par deux fois, sur Claire puis Aline, sa descendance
toute féminine). Ce proces de compensation (ou plutot de suspension, et
donc de suspens dramatique) n’étant remis ni a une transcendance cos-
mique, ni a un calcul binaire des maux et biens terrestres, ses liens avec
une Providence (générale) se distendent, comme en témoignent les
termes employés : « lois du sort / vérité terrible / affreuse nécessité du mal
sur la terre ».

Valcour ne semble pas du tout s’inspirer ici d’une quelconque théolo-
gie naturelle, comme on pourrait 'attendre, sous les Lumieres, d’un per-
sonnage si honnéte et sensible. Effet momentané de sa terrible découverte,
ou position philosophique réfléchie ? On ne saurait trancher pour I'ins-
tant. Reste une loi déclarée inflexible autant que générale : sur terre, seul
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un petit mal peut suspendre un grand mal. Logique immanente de 'action
et de la réaction ? Jeu sarcastique, par-dessus ’épaule du personnage,
avec une grande question des Lumiéres, relancée par Bayle et filée depuis
dans tous les sens* ¢ Avant de laisser tourner la machine a interpréter, il
faut au demeurant se souvenir que 'auteur n’est pas tenu d’endosser la
réflexion de Valcour, ni méme de lui assigner une référence philoso-
phique (aussitot) décelable, ou de lui donner une suite. Romanciers et
philosophes ne travaillent pas sous les mémes logiques discursives.

A quoi aboutit-on ? 1/ On peut tenter de ranger cette réflexion dans un
tableau général des idées sadiennes sur le mal. Cela n’entre pas dans mon
propos, centré sur un seul roman. 2/ Une approche interne permet de
considérer la laconique, mais universelle loi dégagée par Valcour comme
adéquate a ce qu’il vient de découvrir et raconte dans cette lettre. 3/ 1l
nest par contre pas permis au lecteur, 2 ce moment du roman, de savoir
si I'inattendue généralisation opérée a partir et a propos d’une situation
aussi singuliere s’intégre dans une philosophie propre au personnage, et
si cette derniere est appelée a s’exprimer. 4/ Conceptuellement, la loi de
Valcour pourrait passer pour une silencieuse négation (mais pas une
réfutation) du fameux paradoxe de Bayle : c’est le manichéisme qui rend
le mieux compte du mal®. 5/ Littérairement, un romancier n’attend pas
du lecteur quil s’arréte autant sur quelques lignes perdues dans un
immense récit, et de plus éclipsées par I'éclat narratif de la lettre XXIV,
souligné dans une note expresse de I'auteur®.

LIBERTINAGE ET EDUCATION

Confiée a une nourrice provinciale et rebaptisée Sophie, la (fausse)
petite Claire de Blamont était donc destinée a devenir la maitresse de

4. Un petit mal peut faire un grand bien ; une vertu produire du malheur ;
petites causes, grands effets, etc.

5. Le christianisme le reconnait sans I’avouer, sous la figure de Satan.

6. La polyphonie réflexive sur le mal s’exprime dés la lettre XXVII : « Il y a une
somme a peu pres égale de biens et de maux, suspendue sur nos tétes, par la main
de I’Eternel ; mais il est indifférent sur qui elle tombe ». Le coeur hypersensible de
M™ de Blamont n’en caresse pas moins I« espoir si doux d’'un Dieu consola-
teur » ! (a Valcour, p. 504-505). Rester indifférent a la distribution individuelle
des maux et biens, tout en consolant les personnes, est une de ces prouesses dont
Dieu a le mystérieux secret.
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Dolbourg. Mais une fois déflorée, elle s’enfuit et se retrouve protégée par
M™ de Blamont. Avant de tenter de la récupérer, les deux complices font
enlever une suivante du chateau, Augustine. C’est 'occasion de com-
prendre ce que Blamont visait a travers I'enlévement maquillé de sa fille
cadette. Il explique en effet & Dolbourg, dans la lettre XXVI (p. 501-503),
ce qu’il entend faire d’Augustine. Dolbourg recoit un ordre impérieux :

Non, ne te méle pas d’éduquer cette fille ; fais-en ce que tu voudras
d’ailleurs, mais ne laisse qu’a moi le soin de la conduire... [...] tout
est perdu si tu Cen charges ; tu n’entends rien au grand art d’échauffer
une jeune téte. Cette science sublime [...] ; cette étude savante [...] ;
la sorte de délicatesse bonne a mettre en ceuvre en raison de 'dge, du
sexe ou de I’éducation du sujet que 'on veut corrompre ; [...] toutes
ces profondes subtilités du grand secret de la séduction, sont en un
mot ignorées de toi; [...] laisse-moi faire et je réussirai. [...] Cest que,
de la science d’interroger juridiquement, nait celle de séduire crimi-
nellement. (p. 501-502)

Le vrai, le grand libertinage ne se réalise pas entre des draps, entre des
corps suants, mais dans une métamorphose éducative, un projet d’inver-
sion totale de I'individu, libéré pas a pas, savamment, des entraves « de la
civilisation » (p. 502). Il va de soi que le ressort vulgaire de 'intérét pécu-
niaire jouera a fond pour Augustine, un « de ces étres subalternes » inca-
pables de concevoir « le crime en grand » (ibid.). La visée libertine obéit
a une idée philosophique qui suppose une science de ’homme, mais
capable de s’adapter aux singularités individuelles, comme aux condi-
tions sociales inégalitaires prises pour des faits naturels, des stigmates
ineffagables.

On le remarque, I'exploit ne consiste pas, tant pour Sophie que pour
Augustine, a élever des enfants dans la contre-morale libertine (projet en
effet banal, qu’il soit clérical ou étatique) ; mais bel et bien a inverser du
tout au tout, sur deux sujets adultes, les effets incorporés d’une forma-
tion conforme au dressage socialisé, dit civilisé. Il s’agit par conséquent
d’opérer, sur sa propre fille et une domestique, aux deux bouts de 'échelle
sociale, une expérience parallele a effort politique de régénération révo-
lutionnaire ! Parallele, mais antérieure et opposée, puisqu’aristocratique,
clandestine, isolée, anti-éclairée, explicitement criminelle.

La logique romanesque exige cependant quune entreprise aussi
ancienne, car inséparable d’un libertinage visant le sublime, se revigore
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au contact de la situation présente. Cest ce que permettent la résistance
de M™ de Blamont et la fuite de Sophie, en excitant aussitot chez le Pré-
sident deux vives passions : la colére et la vengeance, lourdes de menaces
(XXVI, p. 503).

DES IDOLES, DU MARIAGE NATUREL ET AUTRES IMPIETES

Sade se garde de priver ses lecteurs d’un vieux ressort, les récits insérés.
L’Histoire de Sainville et Léonore (XXXV, p. 525-724) permet d’abord de
se souvenir que la philosophie, au siecle des Lumieres et surtout en France,
se congoit mal sans malices impies. Le narrateur, Sainville, s’abandonne
vite & cet innocent plaisir — ou ce devoir de libre pensée.

Il commence par douter des vertus miraculeuses prétées a de saintes
icones, curieusement incapables de se conserver — premiere loi de nature
—sans réparations humaines (p. 529). Puis il s’en prend aux prétres lyon-
nais, qui refusent de le marier illico avec sa bien-aimée, enlevée d’un cou-
vent en lieu et place de la statue de sainte Ultrogote, mutilée a cette fin :

O ministres du Ciel ! ne sentirez-vous donc jamais qu’il y a mille
cas ol il vaut mieux se préter a un petit mal, que d’en occasionner
un grand, et que cette futile approbation de votre part, a laquelle on
veut bien se préter, est pourtant bien moins importante que tous les
dangers qui peuvent résulter du refus ? (p. 534)

La solution s’impose d’elle-méme : se marier seuls dans la cathédrale,
car « C'est ’ame, c’est 'intention que I'Eternel désire, et quand I'offrande
est pure, le médiateur est inutile ». Hélas, Dieu ne semble pas apprécier
cette doctrine désagréable aux corps intermédiaires, que la Révolution va
malmener, mais non éradiquer, et méme remplacer. Quoi quimploré
« avec tant de zele », il leur ménage une « affreuse catastrophe ». Non pas
a Lyon, mais a Venise (p 534). Non pas sous 'espece d’'une pomme, mais
d’une profusion de figues. Car Léonore adore ce fruit ensoleillé, voire
connoté.

Sainville la laisse donc sous I'arbre tentateur, afin de visiter un couvent
riche en tableaux — fatal péché de curiosité. On se doute que I'Eternel,
toujours juste mais parfois un peu bourru a force de solitude, profite de
cet instant pour les plonger « dans un océan d’infortune », en les séparant
durant trois ans. Léonore a été enlevée par six marins masqués, et
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Sainville se retrouve en prison pour insultes au gouvernement de la Séré-
nissime, puis expulsé de « ces perfides bords » (p. 535-539). La canonique
course-poursuite autour du monde peut s’engager.

On ne saurait en douter, Sainville est un philosophe des Lumieres fran-
caises. C’est pourquoi il peut tirer deux conclusions certaines d’un nau-
frage sur des rochers de ’Afrique occidentale : 1/ Lucrece a raison, la
crainte est bien la mere des religions (p. 548) ; 2/ s’il en réchappa seul,
accroché a une planche, s’il put a la fin retrouver sa Léonore, C’est, comme
le crurent a bon droit les Grecs, par le secours constant du dieu de 'amour
(p. 549). En termes plus fades, mieux vaut compter sur I'’énergie d’une
passion violente que sur 'aide d’une quelconque déité.

LETAT SAUVAGE

En chemin vers Le Cap par I'intérieur, notre héros assiste, perché sur
un arbre, a un repas festif d’anthropophages, avant de tomber dans les
mains de trois autres « barbares », qui 'emmenent dans « une espece de
bourgade construite avec régularité », capitale du royaume encore
inconnu de Butua. Comme il s’agit du « peuple le plus cruel et le plus
dissolu de la terre », une description exacte s’impose (p. 550-554).

Le palais royal est gardé par des femmes nues et armées (p. 555). Le
monarque, entouré de jeunes filles (12 a 16 ans), adore une idole a la fois
homme et serpent, friande de sacrifices humains. Il se tord de rire en
apprenant que Sainville, en bon Européen, fait tant d’efforts pour une
femme : stupide idolatrie, contraire aux lois de la nature et du culte’
(p. 556). Apres Pavoir taté, le roi conclut que Sainville étant trop maigre
pour finir & la broche, et trop 4gé pour ses plaisirs, sa seule utilité sera de
remplacer un vieux prisonnier portugais, Sarmiento, chargé de trier les
arrivages annuels de femmes dues au monarque (p. 557-560).

Sarmiento comprend, devant la stupéfaction ethno-centrée du Francais
et sa répulsion a manger son prochain, qu’il lui faut dare-dare parfaire
son éducation philosophique. Son éleve doit apprendre a maitriser son
imagination, surmonter les « sottes idées nationales », ne pas juger « tout

7. A Butua, les femmes ne servent guére aux plaisirs. Asservies, humiliées, bat-
tues, seules a travailler au sein du ménage, immolées aux dieux, elles remplissent
le réle de « nos bétes de somme en Europe » (p. 564 ; 581).
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absurde », cesser de confondre I'habitude, reine des opinions, avec la
nature, « de croire qu’il existe une bonté morale » ; bref, il est sage de
s’adapter au climat local (p. 561).

Sainville rétorque qu'on commence par manger ses seuls ennemis, et
quon finit par faire la guerre par envie de chair humaine. « — N’en crois
rien, mon ami, Cest 'ambition, c’est la vengeance, la cupidité, la tyran-
nie ; ce sont toutes ces passions qui mirent les armes a la main de
I’homme » (p. 563). Au demeurant, ’homme peut-il détruire, quand la
nature, vouée aux « métempsycoses », aux changements de formes, en est
incapable ? (p. 564)

En revanche, le cruel traitement des femmes, les préjugés qui allongent
leur impureté périodique ou post-natale, la haine enracinée de la pro-
création, et donc du plaisir féminin, et donc de la féminité, ont fait s’ef-
fondrer la population, autrefois trop nombreuse. Avec ses trente mille
habitants actuels, Butua tombera dans les mains de ses voisins encore
dominés, les Jagas, des que ceux-ci disposeront d’un chef (p. 564-566).

Sainville croit triompher : le vice serait donc dangereux ! Le philosophe
portugais ne 'admet qu’a titre individuel ou national, pas au « plan géné-
ral. Ces inconvénients sont nuls dans les grands desseins de la nature »,
absolument indifférente aux vicissitudes singulieres ou étatiques. « La
nature ne crée que pour corrompre [...] tout sert a la nature » ; qu'on
appelle ces vicissitudes vice ou vertu, il ne s’agit que de « modes » du Tout
(p. 566). Le mal humain « n’est que relatif au climat », comme la vertu.
S’il n’est pas raisonnable de se conduire a Lisbonne comme a Butua, c’est
parce que vices et vertus sont « de convention ». Nul besoin de les univer-
saliser, de les diviniser, pour les suivre en vue de son intérét et de son
bonheur personnels (p. 567).

Que l'ingénu Sainville rencontre un intercesseur intarissable, c’est de
tradition dans la littérature utopique. Lintérét principal de Butua ne
repose pas non plus sur 'anthropophagie, le fait a obsédé Voltaire. Quant
au theme de la dépopulation, on sait son importance dans les Lettres per-
sanes, pour ne rien dire de Malthus. Ce qui parait plus original a trait a la
condition féminine, centrale dans cet Etat imaginaire. L'inégalité sociale
s’y confond en effet avec la division sexuée, au point d’aboutir, a partir
d’un exces démographique initial, & une détestation nationale des
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femmes, de I’hétérosexualité et de la natalité, fiit-elle contraire a 'intérét
politique le plus évident.

On nous donne donc a voir un proces d’ordre généalogique, typique
des Lumieres. La surpopulation engendre une réaction qui, en sanction-
nant 'inégalité des forces entre sexes, en s’enracinant dans les meeurs, en
s'alliant avec la religion (immolations), en s’accordant avec 'organisa-
tion du travail, en déplacant le désir sensuel, devient proprement irréfor-
mable. Le préjugé I'emporte sur l'utilité. La seule révolution possible
viendra de I'extérieur, par la servitude politique, ou plutét la dévoration
des anciens maitres vaincus. Mais qu'importe a la nature, et au vrai phi-
losophe, la disparition de trente mille fourmis noires ¢ Au demeurant,
rien ne s’anéantit, quand tout se recycle.

L’Histoire de Sainville et Léonore est certes une insertion, mais pas une
excursion baroque, tant elle insiste sur la thématique inaugurale du bien
et du mal. C’est si vrai que I'instruction du jeune catéchumene se pour-
suit. Ne Poublions pas, il s’agit d’un ordre royal. D’une formation accélé-
rée a un office essentiel.

Sarmiento nie ainsi I'égalité des hommes, car controuvée par toute
I'Histoire comme par la différence naturelle du faible et du fort ; la force
fait le droit, 'or fait la force, il faut donc des esclaves pour 'extraire ;
toute nation étant dominée ou dominante, meeurs et climat exigent I'as-
servissement de ’Afrique et la traite négriere (p. 569). Sainville objecte
I'exemple du Portugal, inondé d’or et pourtant soumis a I’Angleterre ;
Sarmiento propose d’autres explications de ce paradoxe, et tous deux dis-
cutent des réformes a faire a Lisbonne (p. 570-573), quand le Francais est
requis d’exercer son nouveau métier, sujet de nouvelles discussions, cette
fois sur la jouissance.

On se doute que le Portugais expatrié la veut intense, diversifiée, indif-
férente au jugement moral et au courroux divin. Bref, il est tranquille-
ment « méchant » aux yeux des hommes, et bon selon la nature, pour qui
tout est nécessaire. Mais Sainville ne se laisse pas convaincre par une telle
« scélératesse de 'ame » (p. 575-579). En revanche, on est plus surpris
d’apprendre qu'a I'asservissement absolu des femmes se superpose une
autre inégalité — entre les grands et le peuple :

Les crimes du vol et du meurtre, absolument nuls parmi les grands,
sont punis avec la plus extréme rigueur [la mort et la dévoration] chez
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I’homme du peuple, sil a commis ces délits hors de I'intérieur de sa
maison. (p. 582)

En retour, les grands (18 vassaux chefs d’apanages) subissent une mort
immédiate et sans proces en cas avérés de rébellion ou de lese-majesté ;
mais ils élisent le roi, non sans s’entretuer au passage (p. 583). Il va sans
dire que ces mceurs un peu violentes n’interdisent en rien la dévotion, la
crédulité, la superstition, entretenues par un clergé immolateur de vic-
times humaines, chargé de ’éducation, et méme préposé a la défloration
rituelle des filles et garcons®, sauf ceux destinées au roi (p. 584-586).

La pédérastie a le don de faire exploser en Sainville de multiples super-
latifs véhéments. Le philosophe I'adjure de se calmer, en vue d’un long
examen raisonné (p. 586-590). Il faut attendre la page 603 pour que le
« méchant » trés volontaire soit assassiné au nom du roi, et rendu muet,
mais non repentant. Sarmiento meurt donc en philosophe, quoique Por-
tugais. Sainville ne manque pas d’en conclure a une « vengeance du
Ciel », car le perfide Lusitanien méditait « un crime affreux », sans doute
le pire avec la sodomie homosexuelle : pas moins qu’un régicide en pleine
brousse sud-africaine...

Dans ce tableau de Butua, sauf erreur, les institutions ne sortent pas
d’une imagination maladive, mais des historiens et voyageurs. L'inventi-
vité philosophique consiste a les sélectionner, articuler, intensifier, pour
construire une anti-utopie destinée a scandaliser, et aussi a faire retour
sur notre propre histoire, non moins riche en monstruosités juridiques,
politiques, morales.

Faute de mentor et interlocuteur, I'idéaliste héros devrait, en bonne
logique romanesque et sauf coup de théatre, songer a reprendre la route.
Il s’enfuit en effet, parvient au Cap, mais en laissant aux mains du roi,
sans le savoir, la belle Léonore ! Ainsi le veut « la fortune », que Sainville
ne parvient pas a considérer avec le calme requis par la philosophie,
toutes écoles réunies’ (p. 605-609).

8. Les filles y passent deux fois, contre une pour les garcons (p. 586).

9. Sade tente donc d’animer sa rencontre utopique — par 'implication de
Sarmiento, Sainville et Léonore ; par les dialogues — mais sans égaler Pexploit de
Prévost a Sainte-Héléne, dans Cleveland. A Butua, Iessentiel passe, comme
dans la tradition, par le discours d’un intercesseur. Le fond idéologique change,
guere la forme narrative. Reste que Sade a prévu la parade ! Avec Butua, « ce
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LUTOPIE REPUBLICAINE

L’Avis de I’éditeur annonce : a Butua doit succéder Tamoé, aux notes
précises d’un voyageur la consolation du lecteur. Est-ce la que ce dernier,
froissé par la brutalité nue du vrai, rencontrera « le pays des chimeres »,
I'incarnation fictionnelle du juste et du bon, bref, la classique utopie ?
(p. 387) Outre le plaisir esthétique procuré par « le contraste de ces deux
gouvernements » (p. 388), il n’est pas interdit de soupconner, a travers cet
Avis, un bénéfice philosophique.

Quoiqu’irréelle, 'utopie canonique pourrait bien nous donner a voir
ce dont révent des lecteurs d’esprit encore romanesque, toujours empri-
sonnés dans la croyance, 'imaginaire doxa morale. Apres le choc de la
réalité rapportée telle quelle, le roman exotérique s’obligerait a fournir
lillusion attendue d’une cité tout idéelle. Un paradis terrestre doué de
toutes les qualités, sauf I'existence. Comme Dieu. Mais est-ce bien le cas ?

Tamoé est une ile inconnue d’Océanie. Le romancier accumule a plaisir
les signes de I'utopie philosophique : rues symétriques, maisons uni-
formes, place publique parfaitement ronde bordée de deux sobres palais
circulaires, sans gardes ni armes ni luxe ni courtisans autour d’un « chef »
si affable qu'il se fait aussitot guide touristique disert. A Tamoé, on est
végétarien, on boit de I'eau claire, on pratique I'amour d’autrui, le chef
vit comme et parmi ses concitoyens, des femmes parlent le frangais sans
traces de vaines mondanités... (p. 613-621).

En hote accompli, le chef s’empresse de narrer ses aventures et expé-
riences, expose ses réflexions, détaille ses réformes, car il a vécu en France,
parcouru le monde, médité sur la nature humaine, l'histoire, la politique,
la société, les relations internationales, les cultes, le mariage, les délits et
les peines, les corps intermédiaires, le commerce, les colonies, I'agricul-
ture et les manufactures, etc.

Conclusions essentielles du législateur omniscient de Tamoé, apres
vingt ans de voyages pensifs, suivis de réformes concretes : il faut un
régime républicain (a chef héréditaire' ?) ; des biens et des habitants en

n’est plus un roman, ce sont les notes d’'un voyageur exact, instruit » (Avis de
Péditeur, p. 387).

10. I1 n’est pas question d’élections, source de corps intermédiaires d’un nou-
veau type. En prenant le régime a sa source, Sade esquive la question de la
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abondance ; la paix avec les voisins ; le mariage avec divorce ; des « nceuds
indissolubles » entre citoyens ; une milice nationale non mercenaire ; une
« solide administration » ; la suppression des cloitres ; des fortifications
contre le seul ennemi a craindre, « 'Européen inconstant, vagabond »,
avide — d’ou I'isolement de Tamoé ; une « civilisation douce » ; une foi
altruiste et non dogmatique (Histoire de Zamé, p. 621- 644).

C’est beaucoup, mais Zamé n’a pas épuisé la matiere, il promet une
suite. Il faut en effet revenir sur le mariage et son rapport au désir, a I’har-
monie, aux enfants. Deés que sevrés, ceux-ci quittent le cadre familial au
profit d’une « éducation [...] nationale », qui les fait devenir « les enfants
de I’Etat », tous égaux. A cet effet, « DFtat est seul possesseur de tous les
biens », alloués a chaque ménage a partir de quinze ans. L'éloignement
des enfants apaise les relations conjugales, quand I'absence de propriété
autorise la liberté de choix entre époux. Doit-on craindre une négligence
dans I’entretien de biens non possédés en propre ? Non, puisqu’ils accom-
pagnent les individus durant leur vie entiere, tout en excluant le luxe et
en réduisant la plupart des crimes et passions dus a I'inégalité : vols,
meurtres, révolutions, incestes, adulteres, parricides, infanticides, sui-
cides, avarice, ambition, désespoir. Lessentiel n’est pas de punir les per-
sonnes, mais de changer la forme du gouvernement qui produit presque
tous les vices (p. 648-654).

Peu de vices signifie aussi peu de vertus, objecte Sainville. Zamé répond
en deux temps : 1/ Diminuer le vice importe davantage que la vertu ; 2/
La vertu, qui consiste « a faire le mieux possible dans les circonstances
données », ne disparait pas a Tamoé : aide aux vieillards, aux infirmes,
aux malades, aux voisins ; courage devant les maux naturels ; amitié ;
hospitalité ; émulation professionnelle, car le travailleur n’est pas ici un
mercenaire méprisé — a preuve sa bru, fille d’un habile manufacturier. Les

succession ; en postulant 'unité indivisible du corps social, il évite le nceud de la
question républicaine : quid de la délibération et du controle ? A Tamoé, rien ne
s’interpose entre le Législateur fondateur, lui-méme héritier du pouvoir, et
Padministration, entre le chef et les ménages. Pas de partis, d’assemblées, de réu-
nions, de comités, aucune coparticipation du peuple au gouvernement. Une fois
construite, la machine est censée fonctionner en mode automatique. C’est le réve
de la future « administration des choses ». Il y a égalité, il y a fraternité, tandis que
la liberté, loin de résider dans I’exercice vigilant de la volonté, tient a la douce
économie des lois.
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distinctions accordées au mérite ne suscitent pas de jalousies, 'éducation
y veille des le berceau.

Un bon moyen de récompense est aussi de distribuer les grades mili-
taires selon le talent et le mérite personnels. Quant aux punitions, par
principe légeres, elles humilient sans flétrir. Bien entendu, Tamoé bannit
les prisons, fruits du despotisme, de 'aveuglement inepte, au profit d’'une
réparation sociale proportionnée'’. Il ne s’agit pas de punir pour punir et
effrayer, mais de corriger I'individu, d’extirper au mieux les racines de
Pinfraction (p. 654- 663).

Le moment est venu de s’interroger sur la nature de la loi, en remon-
tant a I'état de nature, tel que défini par Montesquieu. Qua gagné la
masse des malheureux a quitter le regne naturel du fort sur le faible, si
C’est pour subir celui du hasard, de la naissance ou de l'or ? Ils ont perdu
la liberté originaire sans obtenir la liberté politique. Et ils tombent sous
le couperet d’une justice pénale souvent fort peu juste, puisque le juge a
partout la latitude d’extorquer des aveux, de prendre en compte de faux
témoignages, d'interpréter la loi — une loi qui contraint bien plus souvent
un individu que ne 'oppressait son absence en état de nature ! Quel juge
n’ira pas dans le sens des plus puissants ¢ Le pacte social fut donc une
fraude ou un aveuglement'.

Le seul recours contre I'inégalité naturelle des forces physiques etit da
consister dans « une entiere égalité des fortunes et des conditions », et
non pas dans P'établissement « de vaines lois », aussi dangereuses que
divergentes et inefficaces. Le premier critere d’une bonne loi sera de s’ac-
corder aux passions et au climat. Il ne s’agit pas d’augmenter sans cesse le
nombre des lois, mais de diminuer la somme des délits, délits qui
découlent avant tout de « 'informe constitution » d’un gouvernement.
§’il n’y a qu'une loi, il n’y aura qu’un seul crime. Un vrai législateur ne
vise qua supprimer lintérét d’enfreindre la loi, et par conséquent a
réduire les causes des vices et des lois (p. 664-674).

11. Seul I’assassinat est puni d’une expulsion définitive (p. 674).

12. Butua pourrait se réclamer, comme le fait Sarmiento, de I'inégalité des
forces physiques en état de nature. Mais comme cette inégalité est bien moins
oppressive, en intensité et en constance, que le régime des lois instituées, cet
argument ne saurait suffire a faire de I’égalité une pure chimere. On peut au
demeurant ajouter un argument ici absent : rien n’interdit, en état de nature,
Palliance temporaire de deux ou trois faibles contre un fort !
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Cest la sévérité de lois trop nombreuses, irréfléchies, qui en érode I'ef-
ficacité. Ainsi, « la science du législateur n’est pas de mettre un frein au
vice », dont on redouble alors I'ardeur. Il faut au contraire « en aplanir la
route » pour le rendre fade ; semer d’épines le chemin de la vertu, pour
en augmenter le désir, comme firent les Grecs.

Tout l'art est donc de « bien connaitre ses concitoyens », et de tout plier,
religion comprise, au dessein politique central. Ce dernier n’est a son
tour raisonnable qua la condition primordiale de tenir compte de la
condition humaine, dictée par 'organisation corporelle : « n’est-il pas
atroce de punir un homme d’un mal qu’il ne pouvait absolument évi-
ter ¢ » La science des passions devrait s’appeler 'anatomie.

Tout homme mérite par conséquent le pardon. On peut certes retran-
cher quelques individus dangereux , comme I’a fait Zamé ; pas les punir.
On comprend des lors cette apostrophe :

Mais, mon ami, [...] que de préjugés a vaincre pour arriver la | que
d’opinions chimériques a détruire | que de systémes absurdes a reje-
ter ! que de philosophie a répandre [...] ! (p. 675-681)

HYPOTHESES CONCLUSIVES

Zamé n’en a nullement fini (2 Tamoé, I'occasion est si rare qu’elle rend
le larron intarissable'®) ; mais moi si, car mon compte de signes est a juste
titre borné par Dégalité républicaine des contributeurs. J'esquisse
quelques assertions, qui ne concernent pas la suite du roman.

1/ L'unification philosophique de ces quelques centaines de pages ini-
tiales semble assurée, car inscrite dans la question du mal et du bien.

2/ Cette problématique justifie le sous-titre (Le Roman philosophique),
puisqu’elle embrasse 'organisation corporelle des individus et I'organi-
sation politique des sociétés, sources des passions et conduites.

3/ Elle lie aussi la double modalité de son expression fictionnelle : des
personnages en France, tres libertins ou tres vertueux, qui usent du canal

13. N’oublions pas, on nous l’a dit, qu'un constructeur de machine politique
s'interdit d’en expliquer le ressort a ceux qui la font tourner. Comme Dieu sur la
Nature (Kant), le Législateur accompli doit jeter un voile sur sa politique. Mais le
premier voile est universel et par essence impénétrable, pas l'autre.
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épistolaire ; deux utopies contrastées en Afrique et en Océanie, qui suivent
la logique canonique du discours rapporté.

4/ Les personnages construisent 'action romanesque ; les utopies ins-
truisent la réflexion philosophique, jusqu’a appeler le mode dissertatif
cher au récit sadien ésotérique.

5/ Les deux utopies sont I'objet d’un traitement inégal, en volume
comme en intérét philosophique. Est-ce un signe du caractere exotérique
d’Aline et Valcour, que la société égalitaire de Tamoé semble éclipser, au
plan conceptuel, celle du royaume africain, fondé sur I'asservissement
des femmes et des travailleurs ? Ou convient-il de prendre aussi en
compte le surgissement de la Révolution frangaise, dont Sade se prétend,
dans son second propos liminaire, 'annonciateur prophétique, un an
avant (Essentiel a lire'*) ?

6/ Le contraste annoncé entre Butua et Tamoé saute aux yeux : inégalité
et violence versus égalité et douceur. Mais leur convergence est tout aussi
nette, puisque les deux logiques sociales induisent la quasi-totalité des
passions, actions, lois, meeurs, croyances qui les différencient.

7/ Il en découle qu’aucune ne saurait se réclamer de la nature, si toutes
deux le font croire aux habitants, et les régimes européens aux leurs. Pro-
jet oppressif et projet républicain relévent de la convention, comme
Iexige le concept d’état de nature.

8/ 1l faut par conséquent contester mon hypothese de lecture, extrapo-
1ée de I’Avis, selon laquelle Tamoé serait appelée a incarner « le pays des
chimeres » (Avis, p. 387). On peut tout aussi bien penser — en tant que
lecteur de ce roman — que la Révolution frangaise n’est pas allée au bout
de son effort républicain, de ses propres principes. La description de
Tamoé serait alors ambivalente : critique de I'utopie traditionnelle, et cri-
tique des contradictions de la Révolution frangaise. Mais puisque I'inéga-
lité n’a pas disparu dans la France révolutionnée, il y a aussi a apprendre
a Butua et chez Sarmiento.

9/ On pourrait objecter que telle missive, tel fait biographique, tel texte
sadiens infirment ’hypothese n°® 8. Mais je ne vois pas d’olt ces autres
signes, extérieurs au roman qui nous occupe, tireraient leur pouvoir

14. Le romancier y affirme que la perte de son manuscrit, en raison de la prise
de la Bastille, 'oblige a publier son texte tel qu’écrit en 1788.
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interprétatif, leur supériorité herméneutique. Il faut discuter de ce texte
par ce texte, avant d’en sortir trop vite. Cela vaut pour Aline et Valcour
comme pour Le Neveu de Rameau.

10/ Bref, avoue trouver ce roman exotérique pour le moins aussi inté-
ressant que les actes et discours nauséeux des tortionnaires qui ont assis
la réputation du marquis. Je ne me laisserais pas tourmenter longtemps
dans un boudoir sadique avant de le reconnaitre : les opérations philoso-
phiques d’Aline et Valcour peuvent parfois paraitre plus subtiles que dans
les récits hallucinés, auxquels Sarmiento fait écho.

Jean GOLDZINK






Juliette philosophe : vers un au-dela du libertinage ?

A poSITION extréme de I'ceuvre de Sade parmi les romans libertins

du xvire siecle coincide avec la radicalité d’une écriture apres

laquelle il ne semble plus possible de poursuivre le genre libertin
comme tel. En effet, si les protagonistes du célebre marquis continuent de
revendiquer leur appartenance au libertinage, leurs écarts font davantage
pencher pour une différence de nature avec le personnel romanesque tra-
ditionnel de Crébillon, Duclos, Boyer d’Argens, etc. La démesure sadienne
est-elle révélatrice d’une part latente et inévitable de perversion du cor-
pus ou en distord-elle les limites jusqu’a mener a une apothéose finale
sans continuité possible ?

Différence spécifique significative, la notion clé d’« apathie » offre des
éléments de réponse pertinents. Au coeur de la saga de Justine et de
Juliette, cet affect oriente les questions de la sensibilité et du rapport a
autrui de maniére tout a fait singuliere. Déja, la figure glaciale du roué
(de Versac des Egarements du cceur et de Uesprit 2 M™ de Merteuil dans
Les Liaisons dangereuses) contraste, par ses froids calculs inspirés du
rationalisme des Lumieres, avec le premier libertinage aérien et frivole du
Sylphe de Crébillon. Or ces deux tendances, cruelle et égoiste pour I'une,
bienveillante et généreuse pour 'autre, font du plaisir un absolu. Au-dela,
le libertin supréme de Sade est campé par un étre insensible poursuivant
une forme paradoxale de non-plaisir. Contre la consécration épicurienne
du plaisir comme principe et fin de la vie bienheureuse, le discours
rationnel de maitrise semble, pour finir, emboiter le pas sur la volupté. Se
dessine alors un nouvel horizon hédoniste ot 'apathie doit triompher
du plaisir, dans un calcul' final bouleversant tous les codes libertins.

1.Voir Elise SULTAN, « Le calcul des plaisirs et des peines dans les romans liber-
tins du xvin© siecle », in Corpus, revue de philosophie, n°® 69, 2016, p. 37-58.
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Voie royale pour gagner en fermeté et remédier a d’inexorables bornes,
Iapathie fait la fierté des libertins les plus aguerris. Est-ce a dire que la
forme ultime du libertinage réside nécessairement dans I'ascese ? Le revi-
rement des grands libertins sadiens témoigne-t-il d’une forme d’obsoles-
cence programmeée du genre ? Il semble que la singularité du personnage
de Juliette empéche une telle lecture eschatologique. Faisant prospérer le
vice comme personne et contre les conseils avisés de ses maitres, la pas-
sionnée sceur de Justine électrise plus qu’elle n’enlise la voie vers un liber-
tinage illimité.

SOIGNER I’EXCES PAR L’EXCES

Aux grands maux...

Les libertins se heurtent a des limites physiologiques connues de tous
mais que leur mode de vie dissolue exacerbe. Outre les limites de la puis-
sance sexuelle dont I'impressionnant Dom Bougre lui-méme n’est pas
exempt (« il m’était arrivé de me trouver brisé, moulu, impotent, pour
m’en étre un peu trop donné” », reconnait-il), les libertins sont, comme
tout le monde, sujets a un vieillissement altérant leurs capacités comme
leurs désirs. « A trop user de ce plaisir, on I'émousse, la santé faiblit® » lit-
on dans les Mémoires de Suzon. S’ajoutent a cela une perte de la mémoire,
de la vue, des cheveux et une fatigue extréme, selon une déperdition
décrite par Buffon* et les traités médicaux de 'époque. En outre, de nom-
breux libertins paient de leur personne leur vie de débauche (Dom
Bougre est castré pour soigner sa vérole, la Touriere des Carmélites finit
défigurée suite a une agression, etc.).

2. Jean-Charles GERVAISE DE LATOUCHE, Histoire de Dom B***, Portier des Char-
treux, in Romanciers libertins du xvie siecle, t. 1, Patrick WALD Lasowski (dir.),
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2000, p. 419.

3. Mémoires de Suzon, in Romanciers libertins du xviir siécle, t. II, Patrick WALD
Lasowsktr (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2005, p. 900.

4. Georges-Louis Leclerc de Burron, Histoire naturelle, t. I, « De la puberté »,
Paris, 1749, p. 504.
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Outre ces dégradations physiques, certains libertins finissent par
éprouver une forme de « lassitude® », d’«ennui® » et de « dégotit’ ». Ce
spleen libertin montre a quel point les gotits s'usent et usent® a la longue.
Le libertinage peut rendre sujet « a ces especes de fievres, semblables a de
vrais délires, ou esprit s'égare, se confond et se perd’ ». Aussi, le libertin
en fin de carriere, impuissant a combler des désirs devenus insignifiants,
ressent-il un grand désarroi pouvant aller jusqu’au repentir. Comme son
frere Dom Bougre, Suzon regrette amerement sa vie de débauche. « Com-
bien je me serais épargné de chagrin, si dans des temps plus heureux pour
moi, j’avais su mettre des bornes a mes désirs'®» déplore celle dont les
dérives ont conduite plusieurs fois a Bicétre.

... les grands remedes

Devant de telles difficultés, tous les jouisseurs ne réagissent pas de la
méme maniere. Une premiére mesure peut résider dans une forme de
modération, allant de "’honnéte tempérance dans les limites de la nature
et des lois (Vénus dans le cloitre de Chavigny de la Bretonniere, Thérese
philosophe de Boyer d’Argens) aux diverses médications (Dom Bougre,
Thémidore de Godard d’Aucour...), en passant par une retraite tempo-
raire ou durable (Confessions du comte de ***, Mémoires pour servir aux
meeurs du xviire siecle de Duclos, Les Heureux orphelins de Crébillon...). A
I'inverse, les libertins sadiens se démarquent par un recours aux « plus

5. Jean-Charles GERVAISE DE LatoucHt, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 362,
p- 417 ; Claude-Prosper Jolyot de CresiLLoN, Heureux orphelins, Paris,
Desjonqueres, 1998, p. 233.

6. Charles Pivot Ducros, Confessions du Comte de***, in Romans libertins du
xvir siécle, Raymond Trousson (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
p- 186 et p. 254.

7. Charles Pivot Ductos, Confessions du Comte de***, op. cit., p. 186 et p. 253 ;
Jean-Charles GERVAISE DE LATOUCHE, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 363 ; Jean-
Baptiste GUILLARD DE SERVIGNE, Les Sonnettes, in Romanciers libertins du xvir siecle,
t. I, op. cit., p. 1024-1025 ; Louis-Charles FOUGERET DE MONBRON, Margot la ravau-
deuse, in Romanciers libertins du xvine siécle, t. I, op. cit, p. 861.

8. Charles Pivot Ductos, Confessions du Comte de ***, op. cit., p. 26 : « mon
gout était usé ». Nous soulignons.

9. Claude-Prosper Jolyot de CreBiLLON, Tableaux des mceurs de ce temps, in
Romanciers libertins du xvinre siecle, t. I1, op. cit., p. 188.

10. Mémoires de Suzon, op. cit., p. 948.
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grands exces de 'homme" ». « [J]e suis épuisée, il me faut des choses
fortes'? », témoigne Delbéne. Face aux mémes limites que leurs congé-
neres, ils relevent donc, quant a eux, le défi d’une augmentation perpé-
tuelle du plaisir en tenant pour valeurs négligeables ses dégéts collatéraux:
le déplaisir lui-méme peut étre envisagé comme un plaisir. La douleur
répond, en effet, 2 une méme définition atomiste que le plaisir, a une
différence d’intensité pres, a 'avantage du premier : « le plaisir n’est que
le choc des atomes voluptueux, ou émanés d’objets voluptueux, embra-
sant les particules électriques qui circulent dans la concavité de nos
nerfs ; il faut donc, pour que le plaisir soit complet, que le choc soit le plus
violent possible'». La dichotomie épicurienne fondamentale entre plai-
sir et douleur ne tient plus des lors que la douleur procure du plaisir et
n’en est plus la négation. Sensation infiniment « plus vive et plus active »,
la douleur est largement préférable a la mollesse du plaisir. Toute forme
de repos ou de ménagement est tenue pour une fade « extravagance'* »,
tandis que seule 'immodération garantit le renouvellement a I'infini des
plaisirs : « O voluptueuse intempérance ! je te regarde comme la régéné-
ratrice des plaisirs », s extasie-t-on dans I’Histoire de Juliette".

En renversant le tourment en volupté, le malheur en bonheur, les liber-
tins de Sade ne sauraient manquer d’étre heureux. Selon Noirceuil, on ne
résout donc le probleme de I'inévitable lassitude face a la « sensation
simple » du plaisir qu’en poussant toujours plus loin la recherche d’une
sensation plus « poignante'® » dans la souffrance : «la seule différence qu’il
y ait, Cest que 'un est violent, lautre doux ; mais sur les gens blasés, le
premier ne vaut-il pas infiniment mieux que 'autre'” ? » s'interroge-t-il.
Reste qu'il faut savoir tenir ce rythme effréné allant crescendo dans I'atro-
cité, sans ralentir ni sans s’emballer outre mesure. Or, d’une part, certains

11. Maurice BrancHoT, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit,
1963, p. 17.

12. SADE, Histoire de Juliette ou la prospérité du vice, in (Euvres, t. III, Michel
Drron (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » », 1998, p. 184.

13. Ibid., p 482.

14. SADE, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, in (Euvres, t. 11, Michel
DeLoN (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 714.

15. Ibid., p. 864.

16. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 413. Souligné dans le texte.

17. Ibid., p. 413.
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libertins ne parviennent pas a se libérer de tous leurs préjugés moraux et,
d’autre part, on trouve, a I'inverse, des libertins victimes de leur trop
grand enthousiasme. Seul I'exercice de I'apathie peut affranchir des relents
de la morale et des élans passionnés, tout aussi pernicieux. Soigner I'exces
par l'exces, certes, mais par un exces maitrisé, exige Sade.

SENSIBILITE ET L’APATHIE SADIENNES : L’ASCESE LIBERTINE

Deux formes de sensibilité

A la différence d’« une masse brute, incapable du bien comme du mal,
et qui n’a de ’homme que la figure'® », chaque individu est, par défini-
tion, doté de sensibilité. Or, du corpus sadien, se dégagent non pas une,
mais deux formes de sensibilité, selon une bipolarité incarnée par Justine
et Juliette. En un sens négatif, la sensibilité de Justine est assimilée a une
sorte de bonté et de commisération. Source de souffrances morales que
ne parviennent pas a compenser de médiocres plaisirs, lempathie de

’ame sensible n’écoute que la voix du ceeur, de I'éducation et des préju-
gés enracinés depuis 'enfance. Faible et molle, cette sensibilité conduit a
la vertu. Elle caractérise Justine ou Lorsange'® mais également les liber-
tins novices dont le cceur n’est pas encore assez aguerri pour échapper a
toute forme de remords. En un sens positif, la sensibilité de Juliette et de
ses acolytes anime leur gotit du crime en exacerbant les sensations. Elle
est une force physique, une énergie associée a la fermeté de ’ame scélé-
rate qui mene au vice.

Or, ces deux exces — « [c]’est pour étre trop sensibles que nous nous
livrons aux vertus, c’est pour létre trop que nous chérissons les
forfaits®® » — relévent en réalité d’'un méme mécanisme. La sensibilité
« dépend de la conformité de nos organes, de la délicatesse de nos sens, et
plus que tout de la nature du fluide nerval®' », souligne Clairwil, méme si
elle peut étre infléchie sous les effets de ’éducation et de I'habitude. Seule
une différence de degré, et non de nature, distingue ces deux sensibilités.

18. Ibid., p. 422.
19. Ibid., p. 674.
20. Ibid., p. 421-422.
21. Ibid., p. 422.
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Pour la premiere, I'impact des objets extérieurs sur nos organes et notre
fluide électrique, a I'origine des passions, est lent et médiocre, tandis que,
pour la seconde, il est un choc rapide et violent. Comme le commente
Michel Delon : « Ce qui distingue étres sensibles et libertins c’est la défi-
nition de la sensibilité. Elle est morale pour les premiers, mais s’exprime
par des larmes, c’est-a-dire par des signes corporels. Elle est physique chez
les seconds, mais la scélératesse consiste a dépasser la seule motivation
sensuelle. Largumentation libertine se fonde du moins sur la supériorité
énergétique de la jouissance sexuelle par rapport au plaisir moral®. »

Quand l'ame vertueuse se répand en larmes, elle éprouve des sensa-
tions proches de celles des scélérats libertins commettant leurs forfaits.
Or, 1a ou les victimes des libertins sont tenues en échec par leur éduca-
tion, C’est que les plaisirs du vice sont, physiologiquement et donc réelle-
ment, concretement, mécaniquement, nerveusement, largement
supérieurs a ceux de la vertu. En en appelant aux lumieres de la raison, les
libertins de Sade ne voient donc dans le plaisir moral quune version
malingre du plaisir physique résultant du vice. Du fait d’une faiblesse
physiologique, Thomme vertueux croit, a tort, jouir d’un plaisir non phy-
sique. Ici encore, tout n’est qu'une question de choc nerveux. Comme en
témoigne Noirceuil : « je compare les jouissances, je fais précéder celle de
la vertu, et la savoure dans toute son étendue. Quel défaut de mouve-
ment ! Quel glace ! rien ne m’émeut la ; rien ne m’agite [...]* ». Reste a
savoir diriger les effets d’une disposition sensible poussée a I'extréme vers
le seul vice.

Deux formes d’apathie

Concept clé de la carte sadienne du « non-tendre », le mot provient du
grec apatheia, signifiant littéralement privation de passions — autrement
dit de ce dont on patit au sens de souffrances subies. Chez les stoiciens,
elle désigne un état d’indifférence aux passions. En excluant le pathos, le
sage stoicien, dit apathes, s’efforce de se soustraire aux émotions malsaines
(désir sexuel, jalousie, ambition, faiblesse de la volonté...) comme autant
de maladies de 'dme. Cette fermeté est seule garante de I'ataraxie. « Voila

22. Michel DELoN, L'ldée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-1820), Paris,
PUF 1988, p. 307.
23. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 305.
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les principes qui m’ont amenée a cette tranquillité... a ce repos des pas-
sions... a ce stoicisme qui me permet maintenant de tout faire, et de tout
soutenir sans émotion* » rappelle Clairwil. Mais, tout en se référant a un
méme effort d’insensibilisation, les libertins en pervertissent la fin.
Comme le souligne Arlette André : « On est fort loin du stoicisme, cité a
plusieurs reprises, mais sollicité, déformé, dévoyé. [...] Il existe en fait
une apathie typiquement sadienne® ». En effet, la nécessité d’affermir
I'ame n’est plus ici le moyen d’atteindre la perfection morale mais de s’en
libérer pour augmenter les plaisirs. Comme le conseille I'impassible
Bressac a Justine : « Eteins ton Ame, Justine, comme tu nous vois endurcir
les notres ; tiche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cceur :
parvenue bientdt, comme nous, a la perfection du stoicisme, ce sera dans
cette apathie que tu sentiras naitre une foule de nouveaux plaisirs, bien
autrement délicieux que ceux dont tu crois trouver la source dans ta
funeste sensibilité?. » Contrairement a La Mettrie, dont le Discours sur le
bonheur est envisagé comme un « Anti-Sénéque », la mention positive du
stoicisme fournit a Sade une caution philosophique a la condamnation
amorale de la sensibilité.

Lapathie est définie comme I’évacuation de toute forme de générosité
ou de commisération. Chez Sade, le sage apathique doit avoir un « coeur
de roche » et travailler a acquérir la « dureté voluptueuse” » qui est la
seule condition du bonheur. Néanmoins, le rapport entre la sensibilité et
’apathie ne peut se réduire & une simple opposition entre inertie et éner-
gie, entre faiblesse et force. Certes, plus on est sensible, moins on est apa-
thique et réciproquement, mais force est de constater que chacun de ces
deux termes est ambivalent, ce qui induit un rapport complexe entre ces
notions. Comme la sensibilité dont elle est le pendant conceptuel, lapa-
thie sadienne comporte deux sens antagonistes. Déperdition d’énergie,
elle peut étre assimilée & une forme d’inertie caractérisée propre aux
faibles, vides de toute passion. Ce premier sens de 'apathie rejoint la
mollesse de la sensibilité des vertueux. Elle correspond a une forme

24. Ibid., p. 426.

25. Arlette ANDRE, « Sade et Iéthique de I'apathie », in Mélanges littéraires
Frangois Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie, Section de littérature
francaise, 1979, p. 102.

26. SADE, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 174.

27. Ibid., p. 174.
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d’ennui, voire de mort, sous la forme d’une terne aboulie, proche du sens
péjoratif actuel. Aux antipodes, '« heureuse apathie®® » requiert un
apprentissage rigoureux et un effort permanent dont peu de libertins
sont capables. « [E]sprit de négation® » et énergie supréme, ce second
sens de 'apathie tient paradoxalement sa force de son « flegme® », elle
s’oppose ainsi a la sensibilité vertueuse comme a la sensibilité vicieuse.
On ne saurait étre un scélérat abouti si 'on garde un fond de sensibilité,
quel qu’il soit. Faire carriere dans les plaisirs c’est savoir garder la téte
froide, seule garante de la liberté, avertissent les libertins de Sade, dés lors
que « moins on est sensible, moins on s’affecte, et plus on approche de la
véritable indépendance® ».

Autrement dit, parmi le personnel romanesque sadien de la saga de
Justine, la gradation des plaisirs pourrait étre la suivante : le plaisir des
individus a la sensibilité vertueuse (Justine ou Lorsange) ; le plaisir des
libertins a la sensibilité scélérate (Amélie), le plaisir des libertins insen-
sibles (M™¢ Delbene, Clairwil, Noirceuil, Saint-Fond). Or, seule la troi-
sieme catégorie du classement, celle des libertins sans coeur, jouit de la
forme maximale du plaisir. C’est ce dont témoigne Bressac : « je ne suis
heureux, moi, ma chere, que depuis que je me livre a tous les crimes de
sang-froid* ». Les deuxieme et troisieme rangs ordonnent une hiérarchie
au sein méme du libertinage en distinguant libertin « par sensualité » et
libertin « par principe ». Ces deux figures sont incarnées par Dolbourg et
le président de Blamont dans Aline et Valcour. Le libertin radical reproche
a son subalterne de se contenter de crimes médiocres et de ne pas avoir
affermi ses penchants par une assise philosophique conséquente. C’est
pourquoi il se repent et se retire du monde apres s’étre dépouillé de ses
biens au profit des pauvres®. Les libertins par principe doivent s’habituer
a dissocier sensibilité morale et sensibilité physique et donc, a se libérer
d’anciennes et mauvaises habitudes inculquées depuis I'enfance. Comme

28. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 421.

29. Maurice BLancHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit,1963,
p. 44-45.

30. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 428.

31. Ibid., p. 269.

32. SADE, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.

33. SADE, Aline et Valcour in (Euvres, t. I, Michel DeLoN (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1990, p. 1008, voir la « note de I’éditeur », p. 1109.
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I'analyse Anne Coudreuse : « L'apathie nécessite un apprentissage qui
permet au libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique
qui associe la sensibilité physique et la sensibilité morale. Contre cette
mauvaise habitude, le libertin doit s’accoutumer mécaniquement a cau-
ser le mal et a contempler le spectacle de la souffrance® ». Le remords est
un rempart au bonheur authentique, selon Dolmancé®.

Les sensibilités se croisent et se décroisent. Il faut, pour atteindre le
stade de I'insensibilité, étre hypersensible aux plaisirs physiques, tout en
sachant s’en détacher. Tout le roman sadien repose sur cette ambivalence
terminologique. Comme le souligne Michel Delon, « la sensibilité et la
passion sont positives en tant que recherche égoiste du plaisir, négatives
comme germes éventuels d’une identification a autrui. Lapathie est
d’abord conseillée pour le bien public, C’est-a-dire comme antonyme

“énergie avant d’étre pronée comme son synonyme, comme seul garant

de la jouissance scélérate® ».

Le libertin doit se montrer souverain de ses passions, et non les subir
comme une forme de pathos incontr6lé. Le personnage de Clairwil
incarne cette dureté de 'ame : « Mon 4me est impassible, disait-elle ; je
défie aucun sentiment de I'atteindre, excepté celui du plaisir. Je suis mai-
tresse des affections de cette Ame... de ses désirs... de ses mouvements ;
chez moi, tout est aux ordres de ma téte [...]¥7 » . A I'inverse, le person-
nage d’Amélie incarne un enthousiasme condamnable dans son admira-
tion démesurée pour Borchamps, donnant lieu a de morbides
supplications :

Jaime ta fermeté, depuis 'dge de quinze ans, ma téte ne sest
embrasée qu'a I'idée de périr victime des passions cruelles du liber-
tinage. Je ne veux pas mourir demain, sans doute, mon extravagance
ne va point jusque la ; mais je ne veux mourir que de cette maniere ;
devenir, en expirant, I'occasion d’un crime, est une idée qui me fait
tourner la téte [...]%.

34. Anne COUDREUSE, « Ethique et pathétique dans le théatre de Sade », in Lire
Sade, Scrippa Norbert (dir.), Paris, CHarmattan, 2004, p. 189.

35. SADE, La Philosophie dans le boudoir in (Euvres, t. I11, op. cit., p. 155-156.

36. Michel DrLon, L'Idée d’énergie au tournant des Lumieres. .., op. cit., p. 408.

37. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 419.

38. Ibid., p. 968
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Apprendre a « comprimer® » ses organes et a ne plus rien ressentir
demande une certaine discipline qui rappelle 'ascese antique et le rigo-
risme kantien. Comme le souligne Blanchot, « Sade I'exige : pour que la
passion devienne énergie, il faut qu’elle soit comprimée, qu’elle se média-
tise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité ; alors, elle sera
la plus grande possible* ». La raison est un moyen d’analyser et de fixer
le moment paroxystique de la passion, sans pour autant que celle-ci ne
s'affaiblisse ou ne lasse. Impersonnelle, sa forme doit toujours rester mai-
trisée, au contraire de la volupté passive du débauché vulgaire. Selon
Michel Delon, les libertins sadiens visent alors moins un « détachement
des passions » qu’« une prise en charge par la froide raison de leur pire
délire” » afin d’éviter la catastrophe d’un enthousiasme immodéré. En ce
sens, contrairement a son sens étymologique, la passion ne doit pas
demeurer passive mais s’affirmer comme résolument active.

Or, cette maitrise excessive engage ces libertins extrémes a prendre et a
conserver une certaine hauteur dans la nature des forfaits, qui doivent
toujours garder le cap au pire de 'exces, comme dans leur froide mise a
distance. Ce garde-fou du libertin sadien est la condition méme de sa
survie. Il faut, pour reprendre 'expression d’Annie Le Brun, savoir tenir
Pexces, comme on tient I’alcool®?. La moindre hésitation, le moindre
remords, peuvent étre fatals et faire basculer du c6té des victimes : la Bor-
ghese est jetée dans les flammes du Vésuve pour avoir vacillé a I'idée de
répandre la peste*’, la Durand faillit par peur pour sa propre vie*, etc.

Le crime commis par étre apathique doit participer d’un mouvement
de totale destruction dont lui-méme n’est pas exclu. La mort n’est rien
pour celui qui s’exerce a annihiler sa sensibilité autrement dit sa capacité
méme a éprouver du plaisir et de la douleur.

39. SADE, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.

40. Voir Maurice BraNcHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de
Minuit, 1963, p. 44-45.

41. Michel DELoN, L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres. .., op. cit., p. 408.

42. Annie Le BruN, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard,
« Folio Essais », 1986, p. 281 : « En fait, devient victime chez Sade tout étre dont
la téte ne tient pas I'exces, comme on le dit pour I’alcool ».

43. SaDE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1101.

44. Tbid., p. 1223.
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Un nouveau rapport a autrui

Pour atteindre 'indépendance, I'apathique doit balayer tout sentiment
ayant trait @ Phumanité (la pitié, la bienfaisance, mais aussi 'amour,
’amitié, etc.). Amorale, 'apathie renvoie a une énergie centripete oppo-
sée a la sympathie et a 'empathie. « La chose du monde qui m’occupe le
moins, enseigne Delbene a Juliette, c’est le sort des autres® ». En réalité,
ceux qui compatissent aux souffrances de leurs proches ou de tout étre
humain, ne sont animés que par la crainte de connaitre un méme sort ou
par intérét, selon la démonstration de Noirceuil*. En effet, physique-
ment, la souffrance d’autrui ne nous touche en rien, au contraire de la
jouissance qui s’ensuit. Ce qui ne correspond pas a une réalité tangible,
matérielle, organique, n’existe pas dans une philosophie matérialiste. Les
libertins de Sade se recentrent sur leurs plaisirs individuels et Satomisent.
« Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les uns des
autres? », selon Noirceuil. Cet « isolisme* » est défini par Jean Deprun
comme « toute gamme des sentiments allant de I'égocentrisme spontané
a Pégoisme réfléchi et culminant sur lattitude prédatrice du fauve
humain® ». Uindépendance extréme vire au despotisme effréné.

Qu’en est-il du lien entre les libertins de méme facture ? « Le véritable
probleme est celui des rapports de la Puissance avec la puissance® »,
commente Blanchot, autrement dit, le rapport de 'exception a 'excep-
tion. Entre pairs, peut-on attester du respect du proverbe repris par
Dolmancé : « Jamais entre eux ne se mangent les loups » ? En plus de
leurs victimes, les jouissances libertines comptent sur la complicité
d’acolytes aux penchants similaires et pour lesquels ils peuvent faire
montre d’un certain attachement. Les partenaires du plaisir se pro-
mettent mutuellement de ne pas se nuire, renvoyant & une sorte de
« probité des roués® ». « Dans le sein de I'assemblée, aucune passion

45. Ibid., p. 270.
46. Ibid., p. 329 et p. 336. Voir également les propos de Clairwil p. 425.
47. Ibid., p. 335.

48. Michel DeLoN, L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres..., op. cit., p. 327 :
Sade, « le chantre de I’isolisme ».

49. Jean DEPRUN, « Sade philosophe », in SADE, Euvres, t. 1, op. cit., p. LXIV.

50. Maurice BLaNcHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit, 1963,
p- 25.
51. SADE, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 60 ; voir note 2 et 4 de la p. 60.
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cruelle® », exige la Société du crime. Mais, en toute logique sadienne,
cette solidarité du milieu ne saurait faire le poids devant I'attrait du plai-
sir et ces prétendus pactes sont voués a étre détruits avec d’autant plus de
plaisir qu’ils ont été formulés avec une prétendue sincérité. Rares sont les
personnages qui résistent a la tentation de la trahison, quitte a se séparer

de leurs plus proches complices. Juliette n’hésite pas a empoisonner
Clairwil en dépit de leur amitié™.

]ULIETTE OU LE RETOUR DE LA FLAMME LIBERTINE

Lapathie condamne les libertins d’élite a 'insensibilité. Pour Blanchot,
« [I’homme intégral, qui s’affirme entierement, est aussi entierement
détruit. Il est "Thomme de toutes les passions et il est insensible* ». Certes,
'apathique évite les dangers de 'hypersensibilité, mais jusqu’a quel point
la fermeté de son dme laisse-t-elle la place au plaisir dans toute sa spon-
tanéité, loin des froids mécanismes et des calculs ? Lexceptionnel person-
nage de Juliette témoigne de cette oscillation. Toute en effervescence,
Juliette n’hésite pas a s’attacher a ses acolytes, contre « I'indifférence® » de
rigueur. Elle tient Noirceuil pour guide, ce qui n’est pas sans embarrasser
ce dernier : « Ce que tu dis prouve de la faiblesse. .. exige de la sensibilité,
etil faut étre forte et dure quand on se décide a étre méchante ; tu ne seras
jamais la proie de mes passions ; mais je ne te servirai jamais non plus
d’étai, ni de protecteur ; il faut apprendre a marcher et a se soutenir iso-
lément dans le chemin que tu choisis [...]* ». Elle fait également part de
son amitié a Saint-Fond qui la rejette aussitot au nom d’un égoisme radi-
cal”. En outre, a plusieurs reprises, Juliette parait tentée par la pitié. Elle
manque d’aider une jeune femme?, frémit devant le projet d’affamer les

52. Ibid., p. 554.

53. Ibid., p. 1113.

54. Maurice BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit,1963,
p- 44.

55. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357.

56. Ibid., p. 339.

57.Ibid., p. 383 : «je n’ai pas plus de foi a ce sentiment-1a qu’a celui de 'amour ;
tout ce qui vient du cceur est faux, je ne crois qu’aux sens, moi, je ne crois qu'aux
habitudes charnelles... qu’a ’égoisme, qu'a 'intérét... »

58. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357 et p. 372.
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deux tiers de la France®, etc. si bien que sa « tiédeur® » la contraint a I'exil
pour éviter les représailles de ses compagnons de débauche.

Mais, ce qui est principalement reproché a Juliette n’est autre que son
enthousiasme démesuré. Selon la sceur de Justine, la « téte montée au
libertinage » fait commettre des forfaits d’'une « volupté » nettement
supérieure a ceux que I'on fomente « machinalement® », de sang-froid.
Or, une telle sensibilité, contraire a 'apathie, est tenue pour un défaut par
ses instructeurs dont elle ne saurait, en ce sens, atteindre le niveau. Selon
Clairwil et les membres de la Société du crime :

Je lui trouve toujours le méme défaut ; elle ne commet le crime que
dans Penthousiasme, il faut qu’elle bande ; et 'on ne doit jamais s’y
livrer que de sang-froid. C’est au flambeau du crime qu’il faut allumer
celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’a celui des passions que je
la soupgonne d’allumer celui du crime. — La différence est fort grande,
dit Saint-Fond, car le crime alors n’est que I'accessoire, et il doit tou-
jours étre le principal. — Je pense comme Clairwil, ma chere Juliette,
dit Noirceuil ; vous avez encore besoin de quelques encouragements,
il faut donc diminuer cette sensibilité qui vous perd®.

A son corps défendant, on soupconne Juliette d’agir de maniére pure-
ment intéressée 1a ot, comme un pendant inverse du devoir kantien, le
crime ne doit pas avoir d’autre fin que lui-méme. Reste qu'a mesure de
ses aventures, Juliette apprend a se raffermir jusqu’a parvenir a « une
espece d’apathie, qui se métamorphose bientot en plaisirs mille fois plus
divins, que ceux que lui procuraient des faiblesses® ». Lors de son proces
pour sensibilité, elle se défend en prétendant feindre I’hésitation dans le
seul but d’occasionner de nouvelles dissertations de la part de ses men-
tors®. Et, a la fin de son initiation, elle semble bien en avoir parfaitement
retenu les lecons : « Je 'avoue, j’aime le crime avec fureur ; lui seul irrite
mes sens et je professerai ses maximes jusques aux derniers moments de
ma vie®. »

59. Ibid., p. 672.

60. Ibid., p. 673.

61. Ibid., p. 451-453.

62. Ibid., p. 604.

63. Ibid., p. 612.

64. Ibid., p. 1226 et p. 1233.
65. Ibid., p. 1257-1258.
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Néanmoins, les hésitations de Juliette témoignent d’une breche dans le
systeme libertin sadien et, au-dela, d’un principe de continuité avec 'en-
semble du corpus libertin. « N'oublie pas que tu dois jouir » semble
exhorter la figure ravie et énergique de Juliette. Par ses tergiversations, le
lecteur entrevoit les failles de 'apathie qui, en recherchant le degré zéro
de la sensibilité derriere son degré le plus extréme, est mise en difficulté
par la sensibilité elle-méme. Selon Catherine Cusset, se « révele ainsi que
la rationalisation a outrance peut conduire la raison a la folie : mieux
vaut se taire, accepter certaines limites naturelles, et jouir® ». En ce sens,
femme philosophe dans la lignée de Thérese de Boyer d’Argens citée en
exemple®, Juliette rejoint le libertinage romanesque antérieur, en main-
tenant I'avantage a la volupté, au-dela de toute forme de rationalisation.
Comme Pécrit Sade, la philosophie s’allume aux flambeaux des passions
(et réciproquement)®, dans une liaison dangereuse mais nécessaire.
D’une neutralité intenable, ’apathie semble vouée a I'échec, impuissante
quelle est a éradiquer totalement lattrait pour la vertu comme pour le
vice et les passions qu’ils suscitent. Cherchant a destituer le libertinage du
plaisir, autrement dit de son principe et de sa fin, elle campe une énergie
criminelle d’autodestruction qui ne saurait survivre a ses propres sous-
tractions. Pour étre ultime, le plaisir doit rester un plaisir. Il en va de
méme pour le libertinage de I'extréme.

Elise Surtan
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (HIPHIMO)

66. Catherine Cusset, « La passion selon Juliette », in L'Infini, n° 31, Paris,
Gallimard, 1990, p. 18.

67. SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 591.

68. Ibid., p. 226 et p. 258.



Le principe de Iésion.
Le discours politique et moral de Sade
a la lumiere de Montesquieu et de Rousseau

A VIOLENCE et la cruauté sadienne se réclament d’une interprétation

matérialiste du monde et d’une anthropologie dépassant 'horizon

de ’humain pour se fonder sur une loi de nature qui se révele étre
elle-méme une économie, économie « naturelle » élaborée par les natu-
ralistes que Sade réinterprete au gré de son systeme libertin. L'exploita-
tion de la notion d’économie naturelle lui permet notamment de
reprendre certaines catégories du droit et de la morale pour les
déconstruire.

Mon propos est de montrer d’une part, comment cette autre logique
économique, nullement assimilable aux échanges marchands, regle a la
fois I'ordre de la nature et les rapports que les individus entretiennent
entre eux ; d’autre part, comment elle permet & Sade d’ébranler les bases
de la réflexion morale que les Lumieres se sont patiemment chargées
d’édifier.

Je considererai tout d’abord le concept de « Iésion » qui, bien que cen-
tral dans la philosophie de Sade, semble jusque-la étre passé inapercu.
Lexamen de cette notion me conduira a mettre en évidence ce que j’ap-
pellerai la « logique du dédommagement ». Je rappellerai enfin comment
une certaine représentation économique des rapports sociaux permet a
Sade de récuser les grands principes du discours moral des Lumieres et
de réfuter, au nom de I'intérét personnel, la croyance en toute forme de
vertu désintéressée.

LE PRINCIPE DE LESION

Lorsque qu'il insiste sur le nécessaire équilibre des lois de nature, Sade
convoque fréquemment le principe de lésion. La Iésion, au xviue© siecle, est
a la fois une catégorie juridico-morale et un terme médical. Le sens
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médical est attesté par exemple a I'article DepravatiON de I’Encyclopédie,
ot celle-ci est définie comme « toute [ésion notable de I'ceconomie natu-
relle du corps humain' ». Dans son sens juridique, le mot renvoie au
cadre normatif ou moral du contrat. Il peut prendre également une
acception économique comme 'indique I'article USURE de I’Encyclopé-
die: «il n’y a pas d’injustice ot il n’y a pas de lésion, & [...] il 'y a pas de
lésion dans un commerce ot 'on fait aux autres le traitement qu’on agrée
pour soi-méme, dans un commerce enfin qui opere le bien des particu-
liers & celui du public? ».

Sade fait un usage répété de ce terme en articulant les deux signifiés.
Mais C’est l'acception juridico-morale qui retiendra notre attention ici.

Larticle Lesion de I'Encyclopédie, signé par le juriste Boucher d’Argis,
définit celle-ci comme « le préjudice ou la perte que 'on souffre par le fait
d’autrui, ou par quelqu’acte que I'on a passé inconsidérément, ou par
force du dol® » (le dol étant lui-méme « une ruse dont on se sert pour
tromper quelquun* »).

Chez Sade, cette catégorie juridique est trés souvent adossée a un dis-
cours de type économique. Ainsi dans Justine ou les malheurs de la vertu,
la 1ésion est-elle d’abord considérée sur le mode du gain et de la perte.
Considérant I'état de nature et le passage de ce dernier vers le pacte social,
le personnage appelé Coeur-de-fer en propose une interprétation qui
semble préfigurer la dialectique du maitre et de I'esclave de Hegel. Il y a

1. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par
une Société de Gens de lettres, Paris, 1751-1765 (désormais désignée Enc.), article
DEPRAVATION (Médecine), tome 1V, 1754, p. 865b.

2. Enc., article USURE (Jurisprud.), t. XVII, 1765, p. 541a ; nous soulignons. 11
n'est pas inintéressant de noter que le terme est parfois employé par Sade pour
évoquer un autre type de contrat, le pacte de lecture qui engage 'auteur vis-a-vis
de son lecteur et qui 'oblige a montrer toute la vérité sous la forme de la scene :
« Cest ici ol ’exactitude dont nous nous sommes fait une loi pese horriblement
a nos ceceurs vertueux : mais il faut peindre ; nous avons promis d’étre vrais ;
toute dissimulation, toute gaze deviendrait une lésion faite a nos lecteurs » (Nou-
velle Justine, p. 495 ; nous soulignons). Sur ce dispositif de la scéne sadienne, voir
Stéphane LOJKINE, « Les deux voies : scene et discours dans La Nouvelle Justine de
Sade », in Le Roman libertin et le roman érotique, Les Cahiers des paralittératures,
Jean-Marie Graitson (dir.), n° 9, 2005, pp. 115-135.

3. Enc., article LESION (Jurisprud.), t. 1X, 1765, p. 401a.

4. Enc., article DOL (Jurisprud.), t. V, 1755, p. 18a.
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un prix a payer pour la liberté, et ce risque suppose que I'on n’hésite pas
(Cest le sens méme de la lésion) a violer les termes du pacte ou du contrat :

[...] Pétre vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre 'état
de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaine irrévocablement
contre ce pacte, le viole autant qu'il le peut, certain que ce qu’il reti-
rera de ces lésions sera toujours supérieur a ce qu’il pourra perdre, s'il
se trouve le plus faible ; car il I'était de méme en respectant le pacte :
il peut devenir le plus fort en le violant ; et si les lois le rameénent
a la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce
qui est un malheur infiniment moins grand que celui d’exister dans
lopprobre et dans la misere®.

Lalésion est donc interprétée par Sade comme une modalité nécessaire
et positive dans I’économie des rapports sociaux. On mesurera le carac-
tere radicalement hétérogene de cette perspective au regard de la défense
des droits subjectifs telle qu’elle est portée par les philosophes encyclopé-
distes. La 1ésion est envisagée chez le faible comme chez le fort, méme si,
chez Sade, elle apparait plus légitime pour ce dernier. Une telle interpré-
tation est évidemment a Popposé de celle défendue par Montesquieu
dans I'un des chapitres qu’il consacre a la question de 'esclavage dans
IEsprit des lois®, et qui sera reprise par le chevalier de Jaucourt pour l'ar-
ticle EscLavaGe de ' Encyclopédie :

La loi civile, qui a permis aux hommes le partage des biens, n’a pu
mettre au nombre des biens une partie des hommes qui doivent faire
ce partage. La loi civile qui restitue sur les contrats qui contiennent
quelque Iésion, ne peut s’empécher de restituer contre un accord,
qui contient la lésion la plus énorme de toutes. Lesclavage n’est donc
pas moins opposé au droit civil qu'au droit naturel. Quelle loi civile
pourrait empécher un esclave de se sauver de la servitude, lui qui
nest point dans la société, et que par conséquent aucune loi civile ne
concerne ? Il ne peut étre retenu que par une loi de famille, par la loi
du maitre, c’est-a-dire par la loi du plus fort”.

5. Justine ou les malheurs de la vertu, Michel DeLoN (éd.), in (Euvres, t. 11, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 166.

6. MONTESQUIEU, Esprit des lois, Tome I, Livre XV, chap. II.

7. Enc., article ESCLAVAGE, tome V, p. 937b. Jaucourt tire sa matiére en reco-
piant littéralement quelques phrases tirées du milieu et de la fin du chapitre inti-
tulé « Origine du droit de I’esclavage chez les jurisconsultes romains » de I'Esprit
des lois (I, XV, II) : « La loi civile, qui restitue sur les contrats qui contiennent
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Pour le libertin sadien au contraire, les maitres sont maitres et les
esclaves sont esclaves par nature. On ne sera donc pas surpris d’ap-
prendre, cette fois dans I’Histoire de Juliette, que le plus fort a le droit de
« léser » le plus faible que « la nature [...] créa pour étre esclave et
pauvre® ». Dans une singuliere description de I’état de nature a la maniere
de Hobbes, le personnage de Dorval rappelle d’abord comment I'inéga-
lité naturelle qui sépare les forts des faibles a permis une « inégalité de
partage », premiére « lésion » qui n’est autre qu'un vol :

Voila donc déja un vol établi ; car I'inégalité de ce partage, suppose
nécessairement une lésion du fort sur le faible, et cette lésion, c’est-a-

dire le vol, 1a voila donc décidée, autorisée par la nature, puisqu’elle
donne a ’homme ce qui doit nécessairement I'y conduire’.

La dissertation de Dorval se poursuit, mais elle semble cette fois s’ins-
pirer de Rousseau et de sa critique du pacte social. A cette différence pres
que pour le libertin, parce que le vol est dans I'ordre des choses, les lois
ont pour fonction de le légitimer et non de 'empécher.

Des lors, ce pacte inique, loin d’étre mauvais, est au contraire le meil-
leur possible. On peut penser que la démonstration est a double détente.
Tout se passe comme si, par-dela le discours « légitimant » de Dorval,
Sade montrait la facon dont les puissants tournent les lois a leur seul
avantage. Non content de souligner la conversion de la force en droit,
Dorval explique pourquoi la loi n’est que linscription juridique d’un vol
inaugural :

Lorsque les lois se promulguérent, lorsque le faible consentit a la
perte d’une portion de sa liberté, pour conserver l'autre, le main-
tien de ses possessions fut incontestablement la premiere chose dont
il désira la paisible jouissance, et le premier objet des freins qu’il
demanda. Le plus fort consentit a des lois auxquelles il était stir de

quelque 1ésion, ne peut s’empécher de restituer contre un accord qui contient la
Iésion la plus énorme de toutes» ; et « Quelle loi civile pourrait empécher un
esclave de fuir, lui qui n’est point dans la société, & que par conséquent aucunes
lois civiles ne concernent ? Il ne peut étre retenu que par une loi de famille ; c’est-
a-dire, par la loi du maitre ».

8. Juliette ou les prospérités du vice, in La Nouvelle Justine ou les malheurs de la
vertu, suivie de Uhistoire de Juliette sa sceur, Michel DELON (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. ITI, 1998, Premiére partie, p. 285.

9. Ibid., p. 281.
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se soustraire : elles se firent. [...] Ainsi, le vol, seule institution de
la nature, ne fut point banni de dessus la terre ; mais il y exista sous
d’autres formes ; on vola juridiquement™.

Dans argumentaire libertin, la lésion et le vol sont bien inscrits dans
la nature avant d’étre sanctionnés par le pacte social. La démonstration
de Dorval lui permet de s’extraire de toute axiologie comme de toute
remise en cause de I'injustice. Il ny a, a proprement parler, ni justice ni
injustice dans ce principe de lésion des lors que 'on prend pour critere la
loi de nature et ’homme « physique » plutét que '’homme « moral » :

[...] ce dont je veux vous convaincre, Cest que le fort ne commet
lui-méme, ni crime, ni injustice en tachant de dépouiller le faible ;
parce que C’est ici le cas ol je me trouve ; C’est 'acte que je me permets
tous les jours ; or, cette démonstration n’est pas difficile, et 'action du
vol, dans ce cas, est assurément bien mieux dans la nature, que sous
autre rapport : car ce ne sont pas les représailles du faible sur le fort,
qui véritablement sont dans la nature : elles y sont au moral, mais non
pas au physique, puisque pour employer ces représailles, il faut qu’il use
de forces qu’il wa point regues ; il faut qu'il adopte un caracteére qui ne
lui est point donné, qu’il contraigne en quelque sorte la nature. Mais
ce qui, vraiment, est dans les lois de cette meére sage, c’est la lésion du fort
sur le faible puisque pour arriver a ce procédé il ne fait qu’user des dons
qu’il a regus 5 il ne revét point, comme le faible, un caractere différent
du sien ; il ne met en action que les seuls effets de celui qu’il a regus de
la nature. Tout ce qui résulte de la est donc naturel : son oppression,
ses violences, ses cruautés, ses tyrannies, ses injustices, tous ces jets
divers du caractere imprimé dans lui par la main de la puissance qui
I’'a mis au monde sont donc tout simples, sont donc purs comme la
main qui les grava ; et lorsqu’il use de tous ses droits pour opprimer le
faible, pour le dépouiller, il ne fait donc que la chose du monde la plus
naturelle. Si notre mere commune efit voulu cette égalité que le faible
s'efforce d’établir ; si elle elit vraiment désiré que les propriétés fussent
équitablement partagées, pourquoi aurait-elle créé deux classes, une
de forts, lautre de faibles' ?

10. Ibid., p. 282 ; nous soulignons
11. Ibid., p. 283-284 ; nous soulignons.
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On sait la finalité de ce raisonnement : aux yeux du libertin, la 1ésion du
fort sur le faible est non seulement légitime, mais elle est encore ce qui
accroit sa jouissance'.

Et cependant, pour Dorval comme pour Rousseau, I'institution de la
loi et du droit n’est la que pour entériner une injustice premiere. Est-il
besoin de préciser que chez 'auteur du Discours sur origine et les fonde-
ments de I'inégalité, ce n’est pas la loi dans son principe qui est visée, mais
sa participation au processus de I'inégalité dans le cadre du mauvais
pacte social. Rousseau s’en explique de fagon parfaitement claire :

De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer
dans le progres des choses le moment ot, le droit succédant a la violence,
la nature fut soumise a la loi ; d’expliquer par quel enchainement de
prodiges le fort put se résoudre a servir le faible, et le peuple a acheter
un repos en idée, au prix d’une félicité réelle®.

Précisons encore qu'a la différence de ce que postule le systeme du
libertin sadien, pour Rousseau, 'idée d’une loi du plus fort qui existerait
de fait dans I’état de nature est une absurdité car

[...] il est impossible d’asservir un homme sans ’avoir mis aupa-
ravant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre ; situation qui
nexistant pas dans I’état de nature, y laisse chacun libre du joug et
rend vaine la loi du plus fort™

Cependant, dans la seconde partie du Discours sur lorigine de I'inéga-
lité, Rousseau montre la fagon dont se constitue I'alliance des forts aux
dépens des faibles, alliance garantie in fine par la loi. Ainsi, apres les

12. C’est encore ce quaffirme Dorval dans cet autre passage de Juliette : « Le
fort [...] en dépouillant le faible, C’est-a-dire en jouissant de tous les droits qu’il
aregus de la nature, en leur donnant toute 'extension possible, jouit en raison du
plus ou moins de cette extension. Plus la lésion qu'’il fait au faible est atroce, plus il
est voluptueusement ébranlé ; I'injustice le délecte, il jouit des larmes que son
oppression arrache a P'infortuné ; plus il I'accable, plus il Popprime, et plus il est
heureux, parce qu’il fait alors un plus grand usage des dons qu’il a regus de la
nature, que 'usage de ces dons devient un besoin et, par conséquent, de la
volupté » (ibid., p. 285-286).

13. Jean-Jacques Rousskau, Discours sur Porigine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade » 1964, t. I11, p. 132 ; nous soulignons.

14. Ibid., p. 162.
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désordres qui ont succédé au geste du premier propriétaire, « le riche,
pressé par la nécessité, congut enfin le projet le plus réfléchi qui soit
jamais entré dans I'esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les
forces mémes de ceux qui I'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses
adversaires, de leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres
institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était
contraire® ». C’est ici qu’advient la fameuse prosopopée du riche, qui a
pour objet de valider I'inégalité au moyen de la loi :

Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de 'oppression les faibles,
contenir les ambitieux, et assurer a chacun la possession de ce qui lui
appartient. Instituons des réglements de justice et de paix auxquels
tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception de per-
sonne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en
soumettant également le puissant et le faible a des devoirs mutuels.
En un mot, au lieu de tourner nos forces contre nous-mémes, ras-
semblons-les en un pouvoir supréme qui nous gouverne selon de
sages lois, qui protege et défende tous les membres de I'associa-
tion, repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une
concorde éternelle’.

Le systeme imaginé par Dorval dans I’Histoire de Juliette est bien évi-
demment a I'opposé du projet de Rousseau. Mais il est intéressant de
remarquer que le raisonnement du personnage libertin aboutit, comme
chez l'auteur du second Discours, a une généalogie de I'inégalité intrinse-
quement liée a 'institution de la propriété :

En remontant a Porigine du droit de propriété, on arrive néces-
sairement a I'usurpation. Cependant le vol n’est puni que parce qu’il
attaque le droit de propriété ; mais ce droit n’est lui-méme originai-
rement qu'un vol ; donc la loi punit le vol de ce qu’il attaque le vol,
le faible de ce qu’il cherche a rentrer dans ses droits, et le fort de ce
qu’il veut ou établir ou augmenter les siens en profitant de ce qu’il a
recu de la nature. Peut-il exister au monde une plus affreuse consé-
quence ! Tant qu’il n’y aura aucune propriété légitimement établie (et
il ne saurait y en avoir aucune), il sera treés-difficile de prouver que le
vol soit un crime, car ce que le vol dérange d’un coté, il le rétablit a
instant de l'autre, et la nature ne s'intéressant pas plus au premier

15. Ibid., p. 177.
16. Ibid.
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de ces cOtés qu'au second, il est parfaitement impossible qu’on puisse
constater I'offense a ses lois, en favorisant 'un de ces cotés plus que
lautre’.

Ce qui demeure proprement politique dans cette représentation des
rapports sociaux, c’est I'idée selon laquelle le faible dépouille le fort au
titre de « représailles » contre le pouvoir des puissants, et que d’une cer-
taine maniere, dans les deux cas, il sagit toujours d’un vol (d’une
« lésion »). Le prétendu droit de propriété apparait ainsi comme une
usurpation : le vol que commet le faible intervient ainsi apres un premier
vol ou vol originaire.

Selon un mouvement qui rappelle la deuxieme partie du Discours sur
Porigine de I'inégalité, la démonstration de Dorval a ainsi pour effet de
démystifier le langage du droit. Mais loin de vouloir condamner un tel
ordre des choses, le libertin s’emploie a le justifier en validant le conti-
nuum qu’il observe entre I'état de nature et I'état social, quand Rousseau
s’attache au contraire a le récuser avec la plus grande fermeté. Certes, en
énoncant, Dorval dénonce. La fonction du personnage libertin est de for-
cer le trait. Il reprend a son compte le langage du droit mais d’un droit
détourné de sa visée initiale ; Cest, pour le dire autrement, le droit de ne
pas respecter le droit :

N’ayons donc jamais de scrupules de ce que nous pourrons dérober
au faible, car ce n’est pas nous qui faisons le crime, c’est la défense
ou la vengeance du faible qui le caractérise : en volant le pauvre, en
dépouillant orphelin, en usurpant Ihéritage de la veuve, ’homme ne
fait qu'user des droits qu’il a regus de la nature'.

17. Juliette ou les prospérités du vice, p. 285. A propos de Rousseau, notons que
le concept de lésion trouve chez lui un équivalent : c’est « I'injure », au sens éty-
mologique (et médical) de blessure, qui est associée a la propriété. Ainsi écrit-t-il
au détour d’une phrase, dans la seconde partie du second Discours : « selon
laxiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, ot il n’y a point de pro-
priété » (Jean-Jacques Rousstau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inéga-
lité parmi les hommes, op. cit., p. 170 ; C’est Rousseau qui souligne).

18. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 284-285. Le principe de 1ésion
participe également, chez le libertin sadien, d’une critique de 'anthropocen-
trisme qui est autant le proces de 'Eglise que celui des Lumiéres : « nous estimant
les premieres créatures de I'univers, nous avons sottement imaginé que toute
lésion qu’endurerait cette sublime créature devrait nécessairement étre un crime
énorme » (La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, édition
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Dorval promeut ainsi toute une philosophie de la lésion en tant que
contre-modele juridique et contractuel.

Plus fondamentalement, il se pourrait bien que, chez Sade, le concept
de lésion soit mis au service d’une réflexion de nature authentiquement
politique.

Dans un passage d’Aline et Valcour, le sauvage « instruit' » Zamé s’in-
terroge sur I'origine des lois a partir des considérations de Montesquieu,
pour mettre précisément celles-ci en question :

Les hommes, dit Montesquieu, considérés dans I'état de pure
nature, ne pouvaient donner d’autres idées que celles de la faiblesse
fuyant devant la force des oppresseurs sans combat et des opprimés
sans résistance ; ce fut pour mettre la balance que les lois furent faites,
elles devaient donc rétablir I'équilibre. L'ont-elles fait ? Ont-elles éta-
bli cet équilibre si nécessaire ; et qua gagné le faible a Iérection des
lois, sinon que les droits du plus fort au lieu d’appartenir a I'étre a
qui les assignait la nature, redevenaient 'apanage de celui qu’élevait
la fortune® ?

Ainsi, loin de suivre le raisonnement de Montesquieu relativement aux
lois positives, il apparait au contraire a Zamé que I’état social est a lui-
méme une lésion :

Qu’a donc, gagné ’homme a cet arrangement ? Et I'état de guerre
franche dans lequel il etit vécu comme sauvage, est-il de beaucoup
inférieur a P'état de fourberie, de lésion, d’injustice, de vexation et
d’esclavage dans lequel vit '’homme policé*' ?

présentée par Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. III,
1998, Troisieme Dialogue, p. 54).

19. Au début de I'Histoire de Zamé, le vieillard s’adresse ainsi a Sainville :
«vous vous étonnez de rencontrer un sauvage aussi instruit. Venez, venez, suivez-
moi, j’éclaircirai ce qui vous étonne, je vous raconterai mon histoire », Aline et
Valcour ou le roman philosophique, in SADE, Oeuvres, t. I, Michel Delon (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 615.

20. Ibid., p. 664. Sade adapte assez librement ici les chapitres II et III du Pre-
mier livre de UEsprit des lois.

21.Ibid., p. 664 ; nous soulignons.



78 Stéphane PujoL

LA LOGIQUE DU DEDOMMAGEMENT

La notion d’équilibre, centrale dans I'ceuvre de Sade (congue selon un
modele mécaniste et matérialiste, la nature, tout comme la société, repose
sur un équilibre de forces), implique une économie de pertes et de pro-
fits, de dépenses et de gains, de 1ésions et de dédommagements. Dans
I'Histoire de Juliette, Dorval expliquait que

Sile fort a I'air de troubler 'ordre en volant celui qui est au-dessous
de lui, le faible le rétablit en volant ses supérieurs, et tous les deux
servent la nature?.

Largumentaire philosophique de Dorval souligne une opération de
restitution (exprimée ici par le verbe rétablir) qui s’inscrit dans un mou-
vement pendulaire plus global ot le vol répond a un autre vol, sans
quaucun de ceux-ci ne puisse étre in fine qualifiés de « crime ».

Pour le libertin, la 1ésion apparait trés souvent comme une action
nécessaire qui concourt aux lois de I’équilibre.

Dans Justine ou les malheurs de la vertu, Coeur-de-fer explique les rai-
sons pour lesquelles le tyran doit se livrer aveuglément

[...] a toutes les Iésions dont I'idée nait en lui, c’est la seule voix de
la nature qui lui suggere cette idée ; C’est la seule fagon dont elle nous
fait lagent de ses lois. Quand ses inspirations secrétes nous disposent
au mal, C’est que le mal lui est nécessaire, Cest quelle le veut, C’est
quelle I'exige, Cest que la somme des crimes n’étant pas complete,
pas suffisante aux lois de I'équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle
exige ceux-la de plus au complément de la balance®.

Dans cette économie naturelle, les individus sont tous d’égale impor-
tance et d’égale valeur. Peu importe la fonction qu’ils remplissent, qu’ils
soient bons ou mauvais, victimes ou bourreaux. Le crime cesse d’étre un
mal et la violence faite a autrui une nuisance car, comme l'affirme
Dolmancé dans le cinquieme dialogue de La Philosophie dans le boudoir,
« pour que ce qui sert I'un en nuisant a 'autre fit un crime, il faudrait
démontrer que Iétre lésé est plus précieux a la nature que I’étre servi : or

22. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 285 ; nous soulignons.
23. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 166 ; nous soulignons.
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tous les individus étant égaux aux yeux de la nature, cette prédilection est
impossible? ».

On comprend mieux comment la lésion que suppose un certain com-
merce des corps est également pensée sur le mode de la perte et du
dédommagement. Le libertin propose a sa victime un rachat, la fixation
d’un prix et d’une valeur d’échange qui n’excluent pas la violence. 1l
détourne ainsi la logique juridique du contrat. Pour lui, qu’il y ait ou non
accord entre les parties, 'échange doit avoir lieu. C’est ce que souligne
M™ Delbene, la supérieure du couvent de Panthemont dans Juliette :

Eh, quel mal fais-je, je vous prie, quelle offense commets-je, en
disant a une belle créature, quand je la rencontre : Prétez-moi la par-
tie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela
vous plait, de celle du mien qui peut vous étre agréable. En quoi cette
créature quelconque est-elle lésée de ma proposition ? En quoi le sera-
t-elle en acceptant la mienne ? Si je n’ai rien de ce qu’il lui faut pour lui
plaire, que l'intérét tienne lieu du plaisir, et qualors, pour un dédom-
magement convenu, elle m’accorde sur-le-champ la jouissance de son
corps, et qu’il me soit permis d’employer la force et tous les mauvais
traitements qu'elle entraine, si, en la satisfaisant comme je peux, ou de
ma bourse, ou de mon corps, elle ose ne pas me donner a 'instant ce que
je suis en droit d’exiger. Elle seule offense la nature, en refusant ce qui
peut obliger son prochain : je ne 'outrage point, moi, en proposant
d’acheter d’elle ce qui m’en convient, et de payer ce qu’elle me cede au
prix quelle peut désirer®.

Ce principe était déja théorisé dans La philosophie dans le boudoir : il
s’agit toujours, comme le dit la brochure intitulée Frangais encore un
effort si vous voulez étre Républicains, lue par Dolmancé au milieu du cin-
quieme dialogue, de « rétablir la balance ». Ainsi quiconque veut jouir
d’une femme pourra la forcer a sexécuter, au titre de la prostitution
généralisée que postule le pamphlet « révolutionnaire », mais auteur de
ce texte conceéde néanmoins : « ces femmes que nous venons d’asservir si
cruellement, nous devons incontestablement les dédommager® ».

24. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., Cinquieme Dialogue, p. 98.
25. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 237 ; nous soulignons.

26. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., Cinquiéme Dialogue, p. 224 ; nous
soulignons.
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Et Pauteur de ce texte d’expliquer que les femmes pourront ainsi jouir
des mémes droits que ceux donnés a 'autre sexe.

Ce qu’il importe de comprendre, C’est que le dédommagement libertin
nest jamais compris en termes moraux, mais toujours selon la seule
logique de I'intérét personnel égoiste.

Aussi la notion de service rendu, et plus encore celle de reconnaissance,
sont-elles abhorrées par les libertins sadiens. Cette derniere fait méme
I'objet d’'une longue dissertation dans Juliette ainsi qu'on le verra plus
loin?. Les belles &mes comme Thérése dans le roman de Justine croient a
cette autre forme de dédommagement que constitue le salut dans I'au-
dela, effet de la Providence divine :

Il est en moi [dit Thérese,] des principes de religion qui, graces au
Ciel, ne me quitteront jamais ; si la Providence me rend pénible la car-
riere de la vie, Cest pour m’en dédommager dans un monde meilleur®.

A contrario, la logique du dédommagement libertin participe d’une
forme de « justice » immanente. Elle releve d’une économie naturelle ot
la 1ésion entre dans un systeme général de profits et de pertes, de dou-
leurs et de plaisirs. La dissertation du docteur Rodin, dans Justine, vise a
montrer que « tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou
trés heureux, ou dans un état d’insouciance qui n’a rien de pénible? ». A
partir d’une défense argumentée de I'inceste, Rodin va peu a peu élargir
son propos a 'ensemble des actions criminelles en invoquant 'argument
du dédommagement :

Il en est de méme de toutes les autres actions maladroitement
considérées comme criminelles : en les observant sous ce point de
vue, vous faites une foule de malheureux ; en les permettant, personne
ne se plaint ; car celui qui aime cette action quelconque s’y livre en
paix, et celui qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte d’indifté-
rence qui n’est nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion

27. En revanche, a ’échelle de la nature et en dehors de toute considération
morale, la notion de service rendu recouvre ses droits : « — M DE SAINT ANGE :
savez-vous Dolmancé, qu’au moyen de ce systeme, vous allez jusqu’a prouver que
Pextinction totale de la race humaine ne serait qu'un service rendu a la nature ?
— DorMANCE : Qui en doute, madame ? » (La Philosophie dans le boudoir, op. cit.,
Troisieme Dialogue, p. 98).

28. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 153 ; nous soulignons.

29. Ibid., p. 213.
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qu’il a pu recevoir par une foule d’autres lésions dont il gréve a son tour
ceux dont il a eu a se plaindre™.

Lile utopique de Tamoé, qui constitue I'un des temps forts du récit de
Sainville dans Aline et Valcour, propose une tout autre configuration ima-
ginaire. La, les « crimes moraux » existent, mais ils sont encadrés par une
sage législation et tempérés par des peines proportionnées aux délits.
Lhonneur étant « le frein des hommes », une politique équilibrée de
blames et de récompenses permet de dissuader tous ceux qui seraient
tentés de mal faire®.

Les habitants de I'ile, convaincus de la sagesse de leur législateur qu’ils
appellent leur « pere*? », sont peu tentés par le libertinage. Lorsqu'un
libertin survient, Zamé explique qu’il les punit par la privation de paraitre
chez lui :

Je ne regois jamais ni un libertin, ni une femme adultére ; ces avi-
lissements les mettent au désespoir, ils m’aiment, ils savent que ma
maison n’est ouverte qu’a ceux qui pratiquent la vertu ; qu’il faut, ou
la pratiquer, ou renoncer a me jamais voir®.

Par ailleurs, le vol n’existe pas dans I'ile de Tamoé car la propriété n’y a
pas cours. Comme le sage Zamé le souligne,

Avec I'égalité des biens, point de vols ; le vol n’est que I'envie de
sapproprier ce quon n’a pas, et ce qu'on est jaloux de voir a un autre ;
mais dés que chacun possede la méme chose, ce désir criminel ne peut
plus exister™.

Le principe général qui inspire Zamé est celui du plus grand bonheur
pour le plus grand nombre :

Encore une fois, mon ami, poursuivit Zamé, ce n’est que du bon-
heur général qu’il faut que le 1égislateur s’occupe, tel doit étre son
unique objet ; s’il simplifie ses idées, ou qu’il les rapetisse en ne pen-
sant qu'au particulier, il ne le fera quaux dépens de la chose princi-
pale, qu’il ne doit jamais perdre de vue®.

30. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 213 ; nous soulignons.
31. Aline et Valcour, op. cit., p. 656-657.

32. Ibid., p. 619.

33. Ibid., p. 657.

34. Ibid., p. 653.

35. Ibid., p. 671.
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Mais le sage législateur est conscient que dans tout systeme politique
I’équilibre est toujours difficile a tenir ou bien qu'il résulte d’un arrange-
ment inégal. Examinons dans le détail comment Zamé procede, a partir
d’un probleme posé comme une hypothese qui appelle une résolution ;
celle-ci pourra ensuite étre généralisée a I'ensemble du systeme social
pour constituer les premiers éléments d’une théorie politique. La ques-
tion initiale est donc la suivante :

Admettons un instant un Etat composé de quatre mille sujets, plus
ou moins ; il ne s’agit que d’un exemple : nommons-en la moitié les
blancs, I'autre moitié les noirs ; supposons a présent que les blancs
placent injustement leur félicité dans une sorte d’oppression imposée
aux noirs. Que fera le législateur ordinaire ? Il punira les blancs, afin
de délivrer les noirs de I'oppression qu’ils endurent et vous le verrez
revenir de cette opération, se croyant plus grand qu'un Lycurgue. I
n’aura pourtant fait qu'une sottise ; quwimporte au bien général que ce
soient les noirs plutot que les blancs qui soient heureux® ?

La solution que propose alors Zamé (et 'on appréciera la justesse de
I’équilibre) est la suivante : il faut que le législateur

[...] approfondisse d’abord I'espece d’oppression dont les blancs
font leur félicité ; et si, dans cette oppression qu’ils se plaisent a exer-
cer, il 0y a pas, ainsi que cela arrive souvent, beaucoup de choses qui
ne tiennent qu’a 'opinion, afin, si cela est, de conserver aux blancs, le
plus que faire se pourra, de la chose qui les rend heureux ; ensuite il
fera comprendre aux noirs tout ce qu’il aura observé de chimérique
dans 'oppression dont ils se plaignent ; puis il conviendra avec eux
de Pespece de dédommagement qui pourrait leur rendre une partie
du bonheur que leur enleéve P'oppression des blancs, afin de conserver
Péquilibre, puisque I'union ne peut avoir lieu ; de la, il soumettra les
blancs au dédommagement demandé par les noirs et ne permettra
dorénavant aux premiers cette oppression sur les seconds, qu’en I’ac-
quittant par le dédommagement demandé ; voila, des lors, les quatre
mille sujets heureux, puisque les blancs le sont par 'oppression ot ils
réduisent les noirs et que ceux-1a le deviennent par le dédommage-
ment accordé a leur oppression”.

36. Ibid., p. 671-672.
37. Ibid., p. 672.
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Venons-en maintenant au principe général : 'idée est que toute lésion
dans Pordre social impose un dédommagement. Et tout crime peut étre
racheté. Mais cette réparation doit pouvoir se faire sans qu’il soit néces-
saire de lui associer une vexation. Pour Zamé, 'argent ou tout autre
arrangement comparable devrait suffire a laffaire sans que les juges
n’aient a prononcer une sanction supplémentaire :

Mais, continuons le tableau des injustices de vos lois : un homme,
je le suppose, en maltraite un autre, puis convient avec le lésé d’'un
dédommagement ; voila I'égalité : 'un a les coups, Pautre a de moins
l'argent qu’il a donné pour avoir appliqué les coups ; les choses sont
égales, chacun doit étre content ; cependant tout n’est pas fini : on
n’intente pas moins un proces a l'agresseur, et quoiqu’il n’ait plus
aucune espece de tort, qu’il ait satisfait au seul qu’il ait eu et qu’il ait
satisfait au gré de I'offensé, on ne 'en poursuit pas moins sur le scan-
daleux et vain prétexte d'une réparation a la justice®.

On comprend que le « dédommagement » présuppose une lésion ini-
tiale et qu’il accompagne un arrangement que d’aucuns qualifieront
d’inique. Car Zamé semble occulter le fait que la sanction de la justice est
une sanction symbolique et morale qui ne reléve pas seulement d’un
calcul et d’'une compensation numéraire, mais de quelque chose de supé-
rieur dans l'ordre du droit qui est la privation de liberté. La justification
de ce discours tient au fait qu’il vaut mieux « corriger que punir’® » mais
il s’agit d’une pure logique comptable qui ne tient pas compte de la répa-
ration morale qu’exige le corps social, qui participe de ce quon pourrait
appeler une ontologie de la dette et qui va bien au-dela de la dimension
marchande proposée ici par Zamé.

N’était-ce le grand sérieux avec lequel il expose ses principes, la solu-
tion a 'oppression des « noirs », et plus généralement, a la réparation des
crimes proposée par le législateur de Tamoé, paraitrait a tout le moins
ironique (mais I'ironie est peut-étre a chercher du coté de Sade) ; il nous
semble en tout cas quelle met & mal la lecture de cette partie du roman
comme une simple « utopie ».

Tout échange suppose rétribution pour le libertin sadien. Il n’est rien
de gratuit en matiere de rapports sociaux. Soulignons au passage qu'une

38. Ibid., p. 673 ; nous soulignons.
39. Ibid., p. 194.
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telle philosophie ne manque pas de poser tout autrement la question de
la valeur des comportements moraux. Ravalées au point de vue écono-
mique et marchand, la qualité d’une vertu et sa valeur d’échange se
mesurent d’abord par leur rareté®.

Dans Justine, Rodin dénoncera le faux prix que la morale accorde a la
vertu :

[...] la vertu rest pas un mode d’un prix incontestable, elle n’est
qu'une maniere de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui,
par conséquent, n'a rien de réel"!.

Autant dire que dans le systeéme du libertinage, on n’a rien sans rien, et
surtout quon ne donne rien gratuitement. Le discours de Rodin met
logiquement en avant I'exigence d’une contrepartie.

Il est assez facile de souligner, chez Sade, le refus obstiné de la charité
chrétienne comme de la bienfaisance laique, et plus généralement de
toute forme de générosité*. Pour le libertin, I'idée qu’il puisse exister un
type de relation sociale différent de I'échange intéressé est nulle et non
avenue. La philosophie mise en scéne par Sade n’est rien d’autre qu'une
coupe réglée de la morale des Lumieres et du principe de la vertu

40. Comme le remarque justement Philippe Roger a propos des Infortunes de la
vertu, « pour le libertin, la vertu n’est un “défaut” qu’autant qu’elle bloque le marché.
Prise en elle-méme comme une “qualité” de la marchandise Justine, la vertu est une
promesse de plus de bonheur ; comme telle elle est “estimable” et intervient en posi-
tif dans les comptes du financier Dubourg » (Philippe RoGER, La Philosophie dans le
pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 181). C’est ce que j appellerai le paradoxe de la valeur

>échange : chez Sade 1) tout étre a un prix égal. 2) les étres vertueux intéressent
davantage les libertins et aux yeux de ceux-ci, leur vertu rehausse leur prix. Le prin-
cipe de rareté participe évidemment de la logique sadienne de la transgression.

41. Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 211. Voir encore ce que dit
Coeur-de-Fer a propos de la supposée vertu de chasteté : « En vérité, poursuivit-il
rapidement, n’est-ce pas une extravagance ridicule que d’attacher, comme vous
le faites, autant de prix a la plus futile des choses ? » (ibid., p. 159).

42.Je suis tout a fait d’accord avec Ph. Roger sur un point qui me parait fonda-
mental : la charité, le dévouement que pratique Justine, notamment dans la der-
niere partie des Infortunes, « signifient le sabotage de I'économie libertine » (La
Philosophie dans le pressoir, op. cit., p. 182). C’est pour cela, comme le remarque
encore Ph. Roger, que la charité est « celle de ses vertus qui suscite chez les liber-
tins la réaction la plus violente, qui enclenche dans le récit les représailles les plus
immédiates et les plus brutales » (ibid., p.182-183).
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désintéressée. Cette derniere releve de la mystification aux yeux de
Ceeur-de-fer :
Cest ce que vous nous opposez, Thérese, qui sont des sophismes,
dit Coeur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la Dubois. Ce n’est point
la vertu qui soutient nos associations criminelles : c’est 'intérét, c’est
I’égoisme ; il porte donc a faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré
d’une chimérique hypothese®.

D’ouila critique de ce que Dom Clément appelle le « systéme de 'amour
du prochain » dans Justine, systeme qualifié de « chimere » (mais ce mot
revient fréquemment dans les romans du marquis). Comme il lexplique
encore, le libertin philosophe refuse ce « rapport fabuleux d’un étre a un
autre* ». Au contraire, il raméne tout a lui-méme* selon le principe de
I’égoisme que le pere Clément qualifie ailleurs dans le texte de « premiere
loi de la nature ».

On ne s’étonnera pas de voir prévaloir, dans la bouche des libertins, le
langage économique de I'intérét, du cotit, de la perte et du profit. Comme
le dit encore Clément, si « [le philosophe] ménage ou caresse un instant
les autres, ce n’est jamais que relativement au profit qu’il croit en tirer* ».

Dans le roman sadien, le refus du don gratuit s’exprime ainsi tres fré-
quemment. On se limitera a deux exemples. Dans Justine, le docteur
Rodin se livre a une critique en regle de la vertu telle qu’elle est théorisée
par les philosophes des Lumieres. L'idée de vertu, flt-elle entendue,
comme le fait Voltaire, dans une perspective authentiquement laique,
immanente et pratique parce qu'adossée au principe d’utilité, est ferme-
ment récusée par Rodin :

On vous dit a cela : la vertu est utile aux autres, et, en ce sens, elle
est bonne ; car il est recu de ne faire que ce qui est bon aux autres, a
mon tour, je ne recevrai que du bien*.

43. Justine ou les malheurs de la vertu, éd. citée, p. 164.

44. Clest lexpression qu’emploie le personnage de Clément dans Justine,
éd. citée, p. 269.

45. « Clest a lui seul qu’il rapporte tout » déclare le méme personnage dans
Justine (ibid., p. 269).

46. Ibid., p. 266.

47. Ibid., p. 269.

48. Ibid., p. 212.
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Laccent est mis ici moins sur ce que 'on donne que sur ce qu’on regoit.
Cest encore le langage économique qui prévaut des lors qu’il s’agit de
calculer le rapport de la dépense et du gain. Il apparait ainsi que le don
est invalidé en tant que geste désintéressé et gratuit pour devenir ce que
le libertin qualifie, selon une expression symptomatique, de « mauvais
marché » :

Ce raisonnement n’est qu'un sophisme ; pour le peu de bien que je
recois des autres, en raison de ce qu’ils pratiquent la vertu, par I'obli-
gation de la pratiquer a mon tour, je fais un million de sacrifices qui
ne me dédommagent nullement. Recevant moins que je ne donne, je
fais donc un mauvais marché, j’éprouve beaucoup plus de mal des
privations que j’endure pour étre vertueux, que je ne regois de bien de
ceux qui le sont ; 'arrangement n’étant point égal, je ne dois donc pas
m’y soumettre, et sQir, étant vertueux, de ne pas faire aux autres autant
de bien que je recevrais de peines en me contraignant a I'étre, ne vau-
dra-t-il donc pas mieux que je renonce a leur procurer un bonheur
qui doit me cotiter autant de mal* ?

Prenons un second exemple, tiré cette fois de Juliette. Le personnage de
Noirceuil s’efforce d’instruire ainsi la jeune fille :

[...] ce qui achevera plus encore de détériorer [aux yeux de
I’homme] le sentiment de la vertu, c’est que, non seulement il n’est pas
un premier mouvement, non seulement il n’est pas un naturel, mais
il n’est méme, par sa définition, qu'un mouvement vil et intéressé, qui
semble dire : “Je te donne pour que tu me rendes”. D’oll vous voyez que
le vice est tellement inhérent en nous, et qu’il est si constamment la
premiere loi de la nature, que la plus belle de toutes les vertus, analy-
sée, ne se trouvant plus qu’égoiste, devient elle-méme un vice™.

Les libertins sadiens se font un malin plaisir a renverser la bonne
conscience morale, en renouant parfois avec les accents cyniques d'un
Mandeville ou d’un La Rochefoucauld pour récuser I'idée d’une vertu
absolument désintéressée.

Mais a travers cette critique de la vertu, cC’est tout I'édifice moral des

Lumieres qui est renversé. Sont particulierement visées les notions cardi-
nales de bienfaisance et de reconnaissance. Dans La Philosophie dans le

49. Ibid, nous soulignons.
50. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 306-307 ; nous soulignons.
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boudoir, la mise en cause de la morale prend le plus souvent la forme d’un
argumentaire raisonné contre ces deux vertus. Ainsi, Dolmancé consi-
dere que « la bienfaisance est bien plutot un vice de 'orgueil qu'une véri-
table vertu de I’ame » ; selon lui, « C’est par ostentation qu’on soulage ses
semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne action® ». Plus
loin, le méme Dolmancé va théoriser le systeme de I'égoisme contre I'idée
de bienfaisance et celle, connexe, de reconnaissance :

[...] ce West jamais que pour soi qu’il faut aimer les gens ; les aimer
pour eux-mémes n'est quune duperie ; jamais il n’est dans la nature
d’inspirer aux hommes d’autres mouvements, d’autres sentiments
que ceux qui doivent leur étre bons & quelque chose ; rien n’est égoiste
comme la nature ; soyons-le donc aussi, si nous voulons accomplir
ses lois. Quant a la reconnaissance, Eugénie, c’est le plus faible de tous
les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que les hommes nous
obligent ? N’en croyons rien, ma chere ; c’est par ostentation, par
orgueil. N’est-il donc pas humiliant des lors de devenir ainsi le jouet
de Pamour-propre des autres ? Ne U'est-il pas encore davantage d’étre
obligé ? Rien de plus a charge qu’un bienfait regu. Point de milieu : il
faut le rendre ou en étre avili. Les Ames fiéres se font mal au poids du
bienfait : il pese sur elles avec tant de violence que le seul sentiment
qu’elles exhalent est de la haine pour le bienfaiteur®.

Ainsi congue, la reconnaissance apparait comme une simple rétribu-
tion de "amour-propre. Et le bienfaiteur n’est qu'un homme qui s’aime
soi-méme et qui jouit du propre contentement de soi. C’est encore le
sentiment de Noirceuil dans I’Histoire de Juliette, pour qui « il est absurde
de dire qu’il y ait une vertu désintéressée, dont 'objet soit de faire le bien
sans motif ; cette vertu est une chimere ». Aussi déclare-il a Juliette :
« Soyez assurée que ’homme ne pratique la vertu, que pour le bien qu’il
compte en retirer, ou la reconnaissance qu’il en attend*». Noirceuil déve-
loppe d’ailleurs une longue dissertation sur le theme de la
reconnaissance :

On appelle reconnaissance, Juliette, le sentiment du retour accordé
a un bienfait. Or, je demande quel est le motif de celui qui accorde
un bienfait ? Agit-il pour lui, ou pour nous ? Sl agit pour lui,

51. La Philosophie dans le boudoir, Troisieme dialogue, op. cit., p. 76.
52. Ibid., Cinquieme dialogue, p. 174-175 ; nous soulignons.
53. Juliette ou les prospérités du vice, op. cit., p. 307.



88

Stéphane PujoL

tu m’avoueras que nous ne lui devons rien, et si Cest pour nous,
I'empire qu’il prend dés lors, loin d’exciter en nous de la reconnais-
sance, ne pourra plus y faire naitre que de la jalousie : il a blessé notre
orgueil. Mais quel est son but en nous obligeant ¢ Comment ne le
pas voir tout de suite ? Celui qui oblige, celui qui sort de sa poche
cent louis pour les donner a un homme qui souffre, n’a nullement
agi pour le bonheur de cet infortuné. Qu’il descende au fond de son
coeur : il verra quil n’a fait que flatter son orgueil, qu’il n’a travaillé
que pour lui, soit en trouvant un plaisir intellectuel plus flatteur a
donner ces cent louis a un pauvre qu’a les garder lui-méme, soit en
imaginant que la publicité de cet acte lui établirait une réputation :
mais dans tous les cas, je ne vois que de I’égoisme. Dites-moi donc
maintenant ce que je dois & un homme qui n’a travaillé que pour lui.
Parvinssiez-vous a me prouver qu’il n’a eu en vue que ’homme qu’il
oblige, en agissant comme il I'a fait, que son action est secrete, qu'elle
n’éclatera jamais, qu’il ne peut avoir eu aucun plaisir a donner ces
cent louis, puisqu’il est, au contraire, dérangé par ce don, et quen
un mot, son action est tellement désintéressée qu'on n’y peut démé-
ler Pégoisme : a cela je vous répondrai d’abord que c’est impossible,
et quen analysant bien 'action de ce bienfaiteur, nous y démélerons
toujours, pour son compte, quelque jouissance secréte qui en dimi-
nuera le prix ; mais qu'a supposer méme que le désintéressement que
vous admettez soit complet, vous ne seriez jamais dans le cas de la
reconnaissance, puisque cet homme, par son action, en s’élevant au-
dessus de vous, afflige votre orgueil et fait, par ce procédé, ressentir
des mortifications & un sentiment dont les offenses ne se pardonnent
jamais. De ce moment, cet homme, quelque chose qu’il ait faite pour
vous, macquiert de droit, si vous étes juste, qu'a votre perpétuelle anti-
pathie ; vous profiterez de son service, mais vous détesterez celui qui
vous le rend ; son existence vous pesera, vous ne le verrez jamais sans
rougir ; [...] Ouli, vous irez jusqu’a détruire cette existence qui vous
géne ; vous vous débarrasserez de la vie de cet homme comme d’un
fardeau qui vous fatigue ; et loin que le service rendu ait fait naitre
dans vous de 'amitié, pour ce bienfaiteur, il n’aura, comme on voit,
produit que la haine la plus implacable. Oh ! combien cette réflexion
doit prouver, Juliette, le ridicule et le danger de rendre des services
aux hommes ! Aprés ma maniére d’analyser la reconnaissance, vois,
ma chere, si je veux de la tienne, et si je ne dois pas me garder, au
contraire, de me mettre, vis-a-vis de toi, dans le cas du service rendu’.

54. Ibid., p. 360-361.
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Chezles libertins sadiens, le systeme du don vertueux est ainsi constam-
ment révoqué au profit d’une philosophie égoiste qui exclut la logique du
désintéressement et de I'action bienfaisante. Selon cette perspective, il n’y
a pas non plus de place pour la reconnaissance que I'on doit aux bienfaits
regus.

Déja dans Les Infortunes de la vertu, le méchant Dalville — qui tyranni-
sait Justine alors que celle-ci venait de le sauver — se refusait a tout senti-
ment de reconnaissance. La jouissance de 'ame sensible, explique-t-il, est
a elle seule son propre dédommagement. Le plaisir de faire le bien n’est
donc nullement désintéressé :

Qu’entends-tu, par ce sentiment de reconnaissance par lequel tu
t'imagines m’avoir captivé, raisonne donc mieux, chétive créature,
que faisais-tu quand tu vins me secourir ? Entre la possibilité de suivre
ton chemin et celle de venir a moi, tu choisis la derniere comme un
mouvement que ton coeur t'inspirait... Tu te livrais donc a une jouis-
sance ¢ Par o1 diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser
des plaisirs que tu t'es donnés™.

La gratitude, aux yeux du scélérat, participe d’une morale d’esclave, et
Pingratitude apparait au contraire comme le privilege des « ames fieres™ ».

Dans I'« Histoire de Sophie », récit enchassé dans le roman d’Aline et
Valcour et fortement articulé a l'intrigue principale, M. de Mirville, alias
Dolbourg, récuse par principe toute idée d’un service désintéressé. A la
malheureuse jeune fille qui croit un moment étre la sceur d’Aline et qui
invoque le « sentiment si doux » de la reconnaissance qu’elle éprouve pour
sa nourrice, Mirville répond ainsi : « je n’ai jamais vu quon en retirat
quelque chose, et je n’aime a nourrir que les sentiments qui rapportent™ ».

* X%

Apparait ici clairement la logique « économique » du systeme libertin :
il y a bien une place pour le dédommagement, mais celui-ci est pensé du
seul point de vue des lois physiques. Sa traduction en termes moraux que
seraient le service rendu, la reconnaissance ou la gratitude, est absolument

55. Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 90-91.
56. Ibid., p. 92.
57. Aline et Valcour, op. cit., p. 438.
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récusée. Par ailleurs, le dédommagement ne fonctionne le plus souvent
que d’égaux a égaux, C’est-a-dire de vicieux & vicieux, comme l'expli-
quera la Dubois a Justine, ou bien dans le cadre plus large de la prostitu-
tion universelle telle quelle est développée dans le pamphlet
crypto-républicain de La Philosophie dans le boudoir. Le dédommage-
ment est a 'économie libertine ce que la compensation ou la loi d’équi-
libre est a 'économie naturelle. Mais des qu’il s’agit de cas particuliers,
des que le méchant se trouve en position de dédommager sa victime, il s’y
refuse le plus souvent.

Ainsi faut-il comprendre le discours de Dalville dans Les Infortunes de
la vertu sans qu’il y ait nécessairement de contradiction avec les théories
exposées par Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir. Du faux
monnayeur en effet, Thérese ne doit attendre ni gratitude, ni
dédommagement :

Je me sers d’'une femme par besoin, comme on se sert d’'un vase
dans un besoin différent, mais n’accordant jamais a cet étre, que mon
argent ou mes forces soumet a mes désirs, ni estime ni tendresse, ne
devant ce que je prends qua moi-méme et n’exigeant jamais d’elle
que de la soumission, je ne vois pas que je sois tenu d’apres cela a lui
accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant dire qu'un voleur qui
arrache la bourse d’'un homme dans un bois parce qu’il se trouve plus
fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il vient de lui
faire ; il en est de méme de P'outrage qu'on fait a une femme, ce peut
étre un titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison suffi-
sante pour lui accorder des dédommagements™.

Léthique de la reconnaissance est renversée au profit d'une morale des
forts, comme le souligne encore le personnage :

Mais le service fat-il méme rendu d’égal a égal, jamais lorgueil
d’une dme élevée ne se laissera abaisser par la reconnaissance. Nest-il
pas toujours humilié, celui qui recoit de l'autre, et cette humiliation
qu’il éprouve ne paye-t-elle pas suffisamment 'autre du service qu’il
a rendu ? n'est-ce pas une jouissance pour orgueil que de s’élever
au-dessus de son semblable, en faut-il d’autre a celui qui oblige, et si

58. Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 95 ; nous soulignons
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obligation en humiliant I'orgueil de celui qui recoit devient un far-
deau pour lui, de quel droit le contraindre a le garder® ?

Sile modele de la dette ou du dédommagement peut parfois étre 1égi-
timé dans le systeme libertin, Cest parce que, dans un monde entiére-
ment vicieux, les intéréts se compensent et se recomposent comme
I'explique la Dubois a Justine : « mes vices alors n'outrageant que le
vicieux déterminent dans lui un autre vice qui le dédommage et nous
nous trouvons tous les deux heureux® ».

Ainsi, dans ’économie naturelle des méchants, le tort fait aux autres
entre dans un jeu a somme nulle ot chacun gagne et perd tour a tour, et
ou les « lésions » sont en quelque sorte mutualisées. Comme le dit encore
la Dubois : « c’est une multitude de chocs et de Iésions mutuelles, ou cha-
cun regagnant a instant ce qu’il vient de perdre se retrouve sans cesse dans
une position heureuse® ».

Stéphane Pujor
Université de Toulouse - Jean Jaures (PLH-ELH)

59. Ibid., p. 91 ; nous soulignons. D’ot, quelques pages plus loin, son refus caté-
gorique de la charité : « Je ne te donnerai ni ne dépenserai un écu pour toi »,
me répliqua durement cet insigne coquin, « tout ce qui s’appelle aumdne ou cha-
rité est une chose qui répugne si tellement a mon caractere, que me vit-on trois
fois plus couvert d’or que je ne le suis, je ne consentirais pas a donner un demi-
denier a un indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai
jamais. Le pauvre est dans I'ordre de la nature ; en créant les hommes de forces
inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité se conser-
vat méme dans le changement que notre civilisation apporterait a ses lois. Le
pauvre remplace le faible, le soulager est renverser 'ordre établi, c’est s’opposer a
celui de la nature qui est a la base de ses plus sublimes arrangements » (ibid., p. 96).

60. Ibid., p. 101.

61. Ibid.






La prise de parole philosophique
dans le roman sadien

"INTERESSER AUX ouvertures des dissertations dans le roman sadien,

aux jointures entre philosophie et littérature, fait de prime abord

apparaitre la grande diversité des prises de parole philosophique : a
partir de quelle quantité de texte peut-on estimer qu’il y a « disserta-
tion » ? Peut-on qualifier de « philosophique » un morceau de rhétorique,
un exposé de données relevant d’'une « anthropologie » sauvage, un
échange dialogué, etc. ? De Justine a 'Histoire de Juliette, ces prises de
parole de surcroit ne sont pas homogenes, et reposent la question de
I'usure ou de la dilution du concept dans et par la matiére romanesque’.
Rendre compte de ces évolutions impose par conséquent de partir d’'une
« typologie » évolutive des formes de discours philosophiques dans leurs
relations avec la matiere romanesque dans laquelle ils s’inserent.

Dans Justine ou les malheurs de la vertu (1791), la quasi-totalité des
prises de parole philosophique apparaissent dans des sceénes de contro-
verse dans lesquelles 'héroine, parfois au sortir d’'une scéne lubrique
imposée, entreprend de raisonner le libertin qui vient de la maltraiter,
voire de le faire renoncer au projet criminel qu’il lui a exposé. On passe a
chaque fois d’un dialogue en apparence informel, mais suscité et guidé
par I’héroine, au discours structuré et argumenté du libertin. Lunique
dissertation du long épisode de Sainte-Marie-des-Bois peut apparaitre
comme paradigmatique de ce type de scéne. Invitée a passer la nuit chez
le moine Clément, Justine se soumet dans un premier temps a ses passions

1. Une précédente étude qui portait sur la seule saga de Justine nous avait conduit
a mettre en exergue le prosélytisme de I’héroine et un certain essoufflement des
« systémes » philosophiques dans La Nouvelle Justine (voir « Lesprit de systeme
chez Sade », in L’Esprit de systéme au xviir siécle, Sophie MarcHAND et Elise Pavy-
GuserT [dir.], postface de Michel DeroN, Paris, Hermann, 2017, p. 203-211).
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violentes (concours de fustigation culminant avec « la cavalcade », II,
260%) avant d’amener le moine sur le terrain du discours, des corps vers
les mots® : profitant d’une exclamation un peu abstraite du moine sur le
plaisir qui résulte d’une « commotion violente » produite dans « le fluide
électrique », elle reproche a Clément « la dépravation de ses gotts » et
obtient qu’il se justifie dans un discours s’ouvrant par une forme de pacte
discursif : « Entrons dans quelques détails, j’y consens ; Uesprit que je te
reconnais, Thérese, te met a portée de les entendre » (II, 261). Le change-
ment de mode discursif qui marque le moment ou le libertin se décide a
raisonner, a délaisser la conversation a batons rompus est a chaque fois
souligné, présenté comme une faveur faite a I’héroine, un hommage
implicite a son audace ou a sa persévérance. Face a un Cceur-de-fer
conciliant, décidé a gagner les faveurs de 'héroine par une conversation
faussement égalitaire (« nous jaserons », II, 159), le double raidissement
de Justine — refus de devenir la « maitresse d’un... », convocation de
Iexemple de Sodome — contraint le libertin a passer de la causerie au
discours et a réclamer de son auditrice une attention nouvelle (« Cepen-
dant raisonnez un peu... [...] Encore un peu d’attention, Thérese, et je
vais rectifier vos idées », II, 159 et 160). Plus loin, Justine oppose en vain
«mille [...] raisonnements » aux « principes captieux nourris d’une élo-
quence plus male » (II, 182-183) déployés par Bressac pour empécher
I’homme qu’elle aime de devenir matricide. C’est presque avec bienveil-
lance et paternalisme qu’il entreprend alors de vaincre les « répugnances »
de I’héroine, de lui ouvrir ses « yeux peu philosophiques » (II, 187). Si,
dans le roman de 1791, principes d’économie et d’équilibre obligent,
chaque séquence centrée autour de la rencontre d’un personnage libertin
nest 'occasion que d’un ou deux discours philosophiques, 'hyperbole
« mille raisonnements » suggere que ces scénes ont été « en réalité »
récurrentes ; Rodin introduit d’ailleurs son réquisitoire contre la vertu

2. Toutes les citations sont tirées de 1’édition de référence : SApg, (Euvres,
Michel Deron (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. IT (1995)
et TIT (1998).

3. Un peu a la maniere dont Cidalise, dans La Nuit et le moment, fait raconter
Clitandre pour, successivement, retarder le moment fatal puis en dissoudre le
cruel souvenir dans une forme d’écoute régressive (voir notre « Anatomie d’un
récit de viol : La Nuit et le moment de Crébillon », dans Violence du Rococo,
Jacques BercuTOLD, Christophe MaRTIN, René Demoris (dir.), Presses universi-
taires de Bordeaux, 2012, p. 285-297).
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par un imparfait itératif : « Ne crois pas, répondait-il a mes sages conseils,
que...» (IL, 211).

Considérés sous I'angle de la thermodynamique, les moments philoso-
phiques du roman répetent un méme schéma témoignant de la constance
d’une héroine que ses expériences n'instruisent pas, pas plus que son
corps ne conserve les marques des coups qu’il a recus. Le moment que
Justine choisit pour entamer le dialogue est en effet toujours celui ot les
sens du libertin paraissent apaisés post coitum, seule raison qui I'a d’ail-
leurs fait consentir a des gestes ou des paroles que sa morale réprouvait.
Forte des « droits a [la] confiance » qu’elle a acquis aupres de Gernande,
elle prend soin de ne pas le contrarier pour mieux essayer de le raison-
ner : « apres I'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme*, essayer de’attendrir sur le sort de sa malheureuse épouse [...] Oh!
Thérese ! avec de I'esprit, me répondit le comte, est-il possible de m’ap-
porter pour raisons de calme, celles qui positivement m’irritent le
mieux ¢ » (I, 301). Et Gernande d’entamer une longue dissertation
contre les femmes qui convainc notre héroine que sa « conversion est
impossible » (II, 306). Bien loin donc que I'exercice dissertatoire conserve
le libertin dans un calme supposé favorable au raisonnement, il

*échauffe’, il Iirrite au point qu'au discours succede souvent de nou-
veaux épisodes lubriques et cruels dont Justine pouvait espérer étre quitte
pour quelques heures :

Quand ses passions furent assouvies, je voulus profiter de 'instant
de calme pour le supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! j’ignorais que
si dans de telles &mes le moment du délire rend plus actif le penchant
quelles ont a la cruauté, le calme ne les en rameéne pas davantage
pour cela aux douces vertus de 'honnéte homme ; c’est un feu plus
ou moins embrasé par les aliments dont on le nourrit, mais qui ne
brile pas moins quoique sous la cendre. (II, 332)

Et Roland d’entamer un discours contre les femmes et le plaisir dans le
crime.
Le passage a La Nouvelle Justine entraine mécaniquement un phéno-

mene de multiplication du nombre et de la longueur des « moments phi-
losophiques » du roman. Si ’héroine voit son pouvoir de qualification et

4. Sauf indication contraire, les italiques sont notres.
5. « Coeur-de-fer s’échauffait en exposant ses perfides maximes » (II, 161).
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de commentaire de la parole de 'autre un peu amoindri®, son temps de
parole est globalement plutét augmenté, nonobstant les scénes inchan-
gées’ et le fait que ses interventions se retrouvent noyées dans le flot des
démonstrations libertines. Apres s’étre efforcée a plusieurs reprises d’in-
terrompre le discours de Coeur-de-fer (I, 440, 447, 449, 452), Justine
reconnait avec dépit, au terme de la longue charge du voleur contre « les
fantomes déifiques » (II, 452) : « votre conversion est impossible® » (II,
456). Lintroduction de nouveaux personnages est I'occasion de nou-
velles scenes de controverse. Remarquable est a ce titre celle avec Bandole.
Devant le refus de Justine d’étre « analysée » comme « une béte de
somme » (I, 577), un dialogue s’engage qui conduit le libertin, visible-
ment ravi, a changer ses plans, et a passer du sexe a la philosophie : « Voila
une créature qui raisonne, dit Bandole, en remettant sa culotte ; le peu
d’habitude ot je suis d’en trouver de cette espece, me fait désirer de jaser
avec elle : retirez-vous, continua-t-il, en s’adressant a la vieille : et 'on
s’assit de part et d’autre. » Il entame alors une dissertation contre ’huma-
nité matinée d’un exposé sur la matérialité de I'ame repris du Systéme de
la nature. Six pages plus loin, 'effet thermodynamique de la parole ne
manque de se produire : « Justine, je bande, descendons ; C’est assez rai-
sonner ; je veux foutre » (II, 583). A 'auberge des d’Esterval, la gradation
des formes de parole philosophique est conforme a la hiérarchie des
sexes : a Dorothée, le privilege d’une imagination capable d’animer les
« conversations » qu’elle a avec I’héroine (II, 835, 837) ; a ’homme, une
puissance intellectuelle qui lui permet d’élever le débat mais non de le

6. Voir « Lesprit de systéme chez Sade », in L’Esprit de systéme au xviIre siécle,
op. cit.

7. Interventions identiques de I’héroine dans les deux romans, augmentation
du temps de parole du libertin : 1égitimation du matricide par Bressac (II, 500 et
suiv.), discours contre la vertu de Rodin (II, 542 et suiv.), court discours-dialogue
sur le crime avec Roland (II, 1021 et suiv.).

8. Clest, on I'a vu, la méme expression dépitée que Justine langait & Gernande
dans Justine. De maniere intéressante, elle figure bien encore dans la scéne aug-
mentée de La Nouvelle Justine mais, cette fois dans la bouche de Bressac, elle se
charge d’un sens ironique nouveau : « Ma foi, mon oncle, dit Bressac, qui, pen-
dant tout le discours, n’avait cessé de prouver a un joli gar¢on qu’il tenait enculé
combien il approuvait les maximes sur les femmes que venait d’énoncer
Gernande, oh ! par ma foi, je crois maintenant votre conversion impossible » (IL,
882). En d’autres termes, I’oncle ne reviendra pas de sa détestation du sexe fémi-
nin, et se convertira peut-étre aux seuls gotits antiphysiques...
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rendre plus éthéré : « Quelquefois d’Esterval se mélait a ces conversa-
tions : elles prenaient alors une physionomie plus imposante » (11, 835,
nous soulignons), image qui suggere que ses arguments ont plus de
corps, que les protestations de ’héroine ne font pas le poids : « Immoral
par principes et par tempérament, athée par gott et par philosophie,
d’Esterval, combattant tous les préjugés, ne laissait a la malheureuse Jus-
tine aucun moyen de se défendre » (id.). Dégradée comme intellectuelle,
Justine se voit néanmoins louée pour sa « pathétique éloquence de
I’ame » (II, 837).

Au regard de la version de 1791, les dissertations de La Nouvelle Justine
se distinguent par ailleurs par un surcroit de formalisation da a leur
allongement et au changement de régie narrative. Le discours contre les
religions de Bressac n’est plus introduit par un dialogue qui se trouve a la
fois résumé et narrativisé par le conteur. A la spontanéité de I'échange, se
substitue une introduction didactique en partie théatralisée :

Quelquefois 'ardente Justine employait des moyens pieux. Souvent
consolée par ceux-la, parce qu’il est du caractére de la faiblesse de
se contenter toujours des chimeres, elle essayait de faire passer leurs
illusions dans 'ame de ce pervers. Mais Bressac, ennemi déclaré des
mysteres de la religion, frondeur opinidtre de ses dogmes, antagoniste
outré de son auteur, au lieu de se laisser dominer par les opinions de
Justine, s’efforca bient6t de les subjuguer par les siennes. Il estimait
assez l'esprit de cette jeune personne, pour désirer d’y porter le flam-
beau de la philosophie : il avait besoin d’ailleurs de détruire en elle tous
les préjugés. Voici donc comment il combattit ceux du culte. (II, 478)

Nonobstant quelques adresses a « Justine », la dissertation qui suit est
adressée a un vous beaucoup plus général qui facilite 'importation des
emprunts aux Questions de Zapata et au Bon Sens’. De méme, le long
discours de Clément sur les gofits libertins est-il formellement annoncé
par le titre du chapitre X (« Dissertation philosophique »), comme le
seront les dissertations contre I'immortalité de I'ame par Bressac
(chap. XVI) et sur les supplices judiciaires par I'évéque de Grenoble
(chap. XIX).

9. Voir Michel DEroN, « Sade et la réécriture des Questions de Zapata », in
Voltaire et ses combats. Actes du congres international Oxford-Paris 1994, Ulla
KowviNG et Christiane MervauD (dir.), Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 11,
p. 1129-1135.
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Quand les dissertations de 1791 visaient a retourner les préches moraux
de ’héroine, voire a la convertir en libertine, celles de La Nouvelle Justine
s’apparentent dans bien des cas a des performances rhétoriques dans les-
quelles elle est reléguée au rang de spectatrice. Le long discours de Ger-
nande contre les femmes est amené par le cours d’une conversation
« restauratrice' » au terme d’une longue scéne sexuelle, et répond aux
requétes de la libertine Dorothée, curieuse des « principes que M. a de
notre sexe » (II, 876) et de Bressac ; on permet simplement a Justine
« d’assister a la dissertation » (II, 877). De méme que, dans Justine, Rodin
avait entamé sa charge contre les devoirs parentaux a I'invitation provo-
catrice de son complice Rombeau'!, la plupart des dissertations de La
Nouvelle Justine s’échangent non pas dans le but de convaincre, de gagner
un(e) prosélyte, mais s’échangent entre libertins déja convaincus du bien
fondé des theses développées'?, pour le simple plaisir d’'une nouvelle
écoute, souvent imposée a I’héroine comme une autre forme d’épreuve
physique : a Sainte-Marie-des-Bois, la discussion des moines contre les
conventions sociales se déroule « tandis que la malheureuse Justine, sur la
sellette, est préte a s’évanouir » (II,621) ; le supplice est prolongé quelques
pages plus loin par Sévérino qui endosse pour ce faire « le role d'un
controversiste » (II, 625) puis par Sylvestre invité par la jeune Honorine
a s’asseoir « pour pérorer entre la fille de quinze ans et Justine » (I, 694).
Si Pexposé de I'évéque de Grenoble sur les supplices judiciaires est un
moment de repos pour 'orateur et pour Justine, il est néanmoins précisé

10. « Chacun cherchait a ranimer dans les charmes de la conversation quelques-
unes des étincelles de lubricité dont il venait de s’embraser » (II, 876).

11. « A cause des liens qui t'enchainent a cette créature, je craignais, je 'avoue,
que tu ne balangasses. / — Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle raison ! s’écria
Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir dans mon
ceeur ¢ » (II, 218). De méme dans I’« Histoire de Jérome » insérée dans La Nou-
velle Justine, le libertin endosse le masque du curieux pour inviter Almani a déve-
lopper ce qu’il connait par cceur, le chimiste appartenant a la confrérie des « gens
qui pensent comme nous » : « Quon est heureux, monsieur, lui dis- je avec
enthousiasme, lorsqu’on rencontre des gens qui pensent comme nous ! Et dites-
moi, homme céleste ! quel est le motif qui vous fait faire le mal ? et qu’éprouvez-
vous en le faisant ? » (II, 778).

12. Voir encore dans I'« Histoire de Jérome » : « Nos orgies s’entremélaient de
discussions philosophiques ; nous n’avions pas plutét commis une horreur, que
nous cherchions a la légitimer ; personne n’y réussissait comme Chrysostome »
(11, 770).
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des les premiers mots qu'on reviendra tres vite a elle, quand reprendra la
scene®.

La performance rhétorique se confond méme avec le dispositif éro-
tique quand Palternance cede le pas a la simultanéité, lorsque la parole
philosophique devient partie intégrante de la scene cruelle. C'est le cas
des dissertations développées lors du long épisode chez Verneuil, pen-
dant lequel Justine demeure a l'arriere-plan de la narration. Aprés un
« diner » ou « les plus grandes débauches » ont été tout autant culinaires
que sexuelles et philosophiques', Verneuil fait sur le despotisme un dis-
cours clairement envisagé comme un dispositif de torture destiné a punir
sa femme d’avoir osé prendre la défense de la jeune Cécile : condamnée a
écouter « dans une attitude de douleur », M™ de Gernande doit « étre a
quatre pattes, les fesses fort en I'air ; deux bougies, tres pres de son cul, en
grésilleront lentement la peau pendant ce temps-1a*® » (II, 927). Clest
ensuite du corps méme de la femme suppliciée qu’émane la parole philo-
sophique, le cadavre de M™ de Gernande étant, au terme de I'épisode,
installé au milieu de la table pour servir d’inspiration au discours de
Bressac « sur le dogme de I'immortalité de 'ame, qui depuis si longtemps,
agite les différentes classes de la philosophie » (II, 936).

Véritable roman-fleuve ou saga romanesque, 'Histoire de Juliette se
caractérise aussi par un certain épuisement de la matiére philosophique
dans sa deuxieme partie. La derniere véritable dissertation qu’on y

13. « Tenez, poursuivit-il en descendant, et se couchant sur un de ses sofas,
analysons un peu cette matiere, pendant que je vais reprendre haleine... Tran-
quillisez-vous, Dubois, votre protégée n’y perdra rien » (II, 1064).

14. Le résumé qu’en propose le narrateur met en exergue cette simultanéité :
« Au sortir d’un diner ot 'on s’était permis les plus grandes débauches, ou les
tétes, prodigieusement exaltées, n”’admettaient plus ni freins ni barriéres, ot 'on
avait érigé 'indécence en principe, la cruauté en vertu, l'immoralité en maxime,
Pathéisme en opinion seule faite pour le bonheur des hommes, tous les crimes en
systemes ; ou la volupté la plus crapuleuse, ayant entremélé les exces de la table,
on avait porté ’égarement au point d’enculer des bardaches, sans cesser de boire
et de manger [...] » (I, 931).

15. Le dispositif est repris et accentué dans I’Histoire de Juliette a 'occasion
d’un discours de Noirceuil, sadique et sur le sadisme puisqu’« adressé » a des
jeunes filles dans les fesses desquelles on a fiché une bougie : « — Noirceuil, dit
Saint-Fond pendant que nos petites novices se rotissaient, explique-nous, je t'en
conjure, avec ta métaphysique ordinaire, comment il est possible d’arriver au
plaisir, soit en voyant souffrir les autres, soit en souffrant soi-méme. — Ecoutez-
moi dong, dit Noirceuil, je vais vous démontrer cela » (111, 412).
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rencontre est en effet celle que propose, a la fin de la quatrieme partie, le
« philosophe mitré » sur le meurtre (III, 870) en respect du « pacte »
passé avec 'héroine. Trente longues pages plus loin, Juliette « saut[e] au
cou » du Pape, le qualifie de « philosophe adorable » et S’avoue « rendue »
(IIL, 901). La cinquiéme partie est presque entierement occupée par la
longue histoire de Brisa-Testa / Borchamps, frere de Clairwil : I'Histoire
de Juliette est alors comme submergée d’un romanesque a la Cleveland"®
que n’interrompt que le rapide (et plat) discours du Prince de Francaville
contre Dieu (III, 1057 et suiv.). Quand La Durand aborde, dans la sixiéme
partie, le theme des craintes de la mort, elle part du constat que tout en la
matiere a été peu ou prou déja dit :
[...] trop éclairée sur toutes ces choses, je ne crois pas avoir rien a

tapprendre, et j’imagine que, bien pénétrée des premiers principes de

la philosophie, et 'immortalité de 'ame et I'existence de Dieu sont, a

tes regards, des extravagances sur lesquelles tu ne te donnes pas méme

la peine de réfléchir. La fausseté de tous ces systemes démontrée, il en

est un que j’éleve sur leur ruine, et qui, sans doute, a quelque origina-

lité ; je appuie sur une infinité d’expériences.

Suit 'exposé a grands traits d'un « systeme » que la bien oublieuse
Juliette juge « absolument nouveau » (III, 1122) et que les deux amies
discutent encore quelques instants. Derniere « miette philosophique » du
roman, la courte lecon d’immoralisme de Cornaro, d’autant moins
consistante (cinq pages) qu'elle est a I'image de l'orateur, un pédant
ennuyeux qu’a relancé Durand « dans la seule vue de faire jaser notre
homme » (III, 1194).

Pour autant, le critere de la longueur de la prise de parole n’est ici qu'a
moitié déterminant. Si les longues dissertations se concentrent sur les
premiéres parties du roman, on ne saurait négliger les rapides discours et
les discussions que I'on rencontre par la suite. Ils présentent méme par-
fois des aspects importants ou originaux de la pensée ou de la poétique
de Sade, précisément parce quils sont concentrés et affranchis des
contraintes d’une démonstration alimentée le plus souvent par la

16. On pourrait a bon droit objecter que la saga de ’'abbé Prévost, dont le titre
premier est Le Philosophe anglais, est un texte dont I'un des enjeux romanesque
est précisément la question du mariage entre fable et discours philosophique...
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« [re]copie sadienne'” » des principaux classiques de la philosophie clan-
destine : relevent de ces courts moments sadiens le discours de Belmor
sur les plaisirs de 'imagination (III, 647), le discours de la Durand sur
I'ame comme « fluide éthéré et électrique’® » (III, 666) ou la fameuse
« recette » en vue de commettre un crime révélée par Juliette & M™ de
Donis (I11, 747).

Ces moments philosophiques plus contrastés de I’Histoire de Juliette
invitent a s’interroger pour finir sur leur fonction dans 'évolution de
I’héroine éponyme présentée souvent comme le plus sadien des person-
nages du marquis. Les dissertations de plus en plus longues de Justine
puis de La Nouvelle Justine mettaient a 'épreuve les capacités de résis-
tance intellectuelle de sa sceur, progressivement marginalisée sur la scéne
philosophique. Celles du second volet consacrent-elles Juliette comme
philosophe libertine" ? On peut sérieusement en douter. La plupart des
discours philosophiques présents dans I’Histoire de Juliette relevant de la
catégorie de la lecon, le roman pourrait étre dit de formation libertine,
d’une instruction dont ne bénéficie, comme La Philosophie dans le bou-
doir, qu'une seule mais brillante éléve. Juliette tient effectivement de la
fausse ingénue Eugénie, douée, rapidement convaincue et usant d’une
feinte ignorance a seule fin d’entretenir le feu pédagogique de ses ins-
tructeurs. Elle recoit les « premiers principes de [s]a philosophie » de
Delbene (III, 186) au moyen de courts exposés souvent suscités puis
allongés a la demande de la jeune éleve : apres les lecons sur la conscience
(II1, 191), « la conversation sur les matieres religieuses » (II1,204) s’étend
sur plus de douze pages grace aux habiles relances de Juliette?, qui apres
de nouvelles objections rhétoriques sur 'immortalité de I'ame, s’avoue
enfin convaincue et, la encore comme la protégée de Dolmancé, mani-
feste trés lubriquement son enthousiasme de prosélyte : « Electrisée par

17.Voir le classique et fondateur article de Michel DELON, « La copie sadienne »,
in Littérature, « Intertextualité et révolution », n°® 69, 1988, p. 87-99.

18. Voir Clara CasTro, « Le fluide électrique chez Sade », in Dix-huitiéme siécle,
46 (2014), p. 561-577.

19. Sur les rapports complexes entre féminité et philosophie, voir 'ouvrage
essentiel de Florence LOTTERIE, Le Genre des Lumiéres. Femme et philosophe au
xvir siecle, Paris, Classiques Garnier, « UEurope des Lumieres », 2013.

20. « Mais, interrompis-je ici, s’il n’y a ni Dieu, ni religion, qui gouverne donc
Punivers ? » (111, 216).
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ces discours, je me jette dans les bras de mon amie?' » (I, 225). Juliette
semble méme endosser le masque de Justine lorsque, face a Noirceuil,
elle « hasard[e] quelques reproches sur sa conduite » et « ne réfut[e], que
pour qu’il souvrit davantage », ce qui ne manque de se produire : « Eh
bien ! reprit Noirceuil, je le veux : raisonnons avec plus de méthode. Tes
réflexions me prouvent que tu es en état de m’entendre ; j’aime a parler
a ceux qui te ressemblent » (III, 305) ; suit une « savante dissertation »
sur I’égoisme de la vertu. Tour & tour, Saint-Fond, Clairwil, Belmor, la
Durand, Minski et Bernis completent ensuite I'instruction de I’héroine.

Si les actes de Juliette prouvent qu’elle devient tres rapidement une cri-
minelle et une libertine accomplie, qu’en est-il de son évolution intellec-
tuelle ? conquiert-elle le titre de « philosophe » ? Au cours de sa tres
longue « histoire », elle ne prend véritablement la parole qu’a trois
reprises. Pour révéler, on I'a vu, a M™ de Donis la recette du crime volup-
tueux : le passage est fameux, I'un des rares « arts poétiques » sadiens,
mais il faut convenir qu’il est assez peu motivé diégétiquement — a aucun
autre moment du roman Juliette ne reviendra sur son golt supposé pour
I’écriture... Certes un passage de témoin semble ici s’opérer, puisque
I’héroine professe et dit méme « aim[er] trop [s]on écoliere pour ne pas
la former tout a fait » (III, 747) ; amour assez modéré cependant,
puisqu’elle sacrifie M™ de Donis dix pages plus loin. Les deux autres
prises de parole personnelles de Juliette sont ses adresses aux grandeurs

’établissement que sont le Pape et le roi de Naples. « Evéque de Rome ! »,
lance-t-elle au premier : « suspends donc cette morgue insolente avec une
femme assez philosophe pour t'apprécier. Ecoute : et trouve bon que
janalyse un moment avec toi ta puissance et tes prétentions » (IIL, 857),
et de dérouler sur neuf pages des arguments tirés de divers pamphlets
anticatholiques du temps. Au benét monarque napolitain, Juliette ne
proposera que cinq pages de pures invectives (III, 1019 suiv.).

Continuant d’arborer un peu faussement le titre d’« écoliere » (III,
784), minaudant quand elle avance ses objections, Juliette ne brille pas

21. On notera d’ailleurs que la plupart des trés longues legons de Delbéne dans
la premiére partie du roman ont une dimension sexuelle évidente. Lors de celle
quelle consacre aux moeurs, linstitutrice tient en main les vits de Téleme et
Ducroz (III, 234) et ponctue son discours, trente pages plus loin par 'exclama-
tion : « Mais, foutre, ils bandent » (III, 260), sans que I’on puisse savoir si elle veut
dire encore ou enfin...
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dans son Histoire par sa puissance de raisonnement. A bien y regarder,
elle ne se risque quune seule fois a se plonger dans le bain philosophique,
lorsquaux cotés de Clairwil elle entreprend d’arracher « le secret de
Saint-Fond » regardant sa croyance apparente dans 'au-dela. « Il n'y a
point d’autre vie, Saint-Fond, dis-je alors, me ressouvenant des principes
de philosophie que j’avais recus dans mon enfance » (III, 509). Cleveland
ne serait pas entré en matiere avec plus d’assurance ; de fait, I'inspiration
de I'héroine fait long feu ; « pleine d’esprit et d’érudition » (III, 511),
Clairwil reprend rapidement la main pour une « profonde dissertation
sur la nullité des peines de 'enfer » (111, 532) a laquelle Saint-Fond oppo-
sera sa vision d'un Dieu du mal.

On peut retenir de ce survol des prises de parole philosophiques dans
le roman sadien leur grande variété. Sade est réputé un auteur répétitif
(et par la ennuyeux). S’il est indéniable que les dissertations de ses héros
puisent aux mémes sources, proposent des variations a partir d’un corps
de doctrine assez cohérent et uniforme, les modes de présentation et les
assaisonnements sont trés divers et participent a la fois a la séduction du
texte et a sa puissance (révée) de conviction. Dit autrement, la philoso-
phie est pour Sade un matériau romanesque a part entiére, qui sert en
particulier & modeler le contour des personnalités de ses héroines. En la
matiere et pour paradoxal que cela puisse paraitre, la maitrise de 'exer-
cice philosophique, la technique de la disputatio, sont davantage du coté
de la victime que de la libertine.

Jean-Christophe ABraMOVICI
Sorbonne Université






Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine :
la parodie romanesque comme instrument
philosophique dans Les Infortunes de la vertu,

Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine de Sade

OMBREUX SONT les lecteurs de Sade a avoir reconnu, en lisant les

aventures de Justine, la trame romanesque 6 combien familiere

de 'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Initia-
lement destinée a former le septieme tome des Mémoires et aventures
d’un homme de qualité, | Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut de Prévost (1731) a conquis son autonomie & mesure que 'ou-
vrage devenait une référence incontournable. Il advint a Manon Lescaut
ce quil arrive aux ceuvres lorsque celles-ci accedent au panthéon litté-
raire : lue avec dévotion, elle constitua rapidement un modele pour de
nombreux romanciers, se prétant comme tout canon au détournement.

Rien d’étonnant, donc, a ce que Sade parodie Manon Lescaut a des
degrés divers dans trois versions de sa Justine' : Les Infortunes de la
vertu (1787), Justine ou les malheurs de la vertu (1791) et La Nouvelle
Justine (1799)2. Dans les deux premiéres versions, la réécriture se joue sur

1. La parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement,
dans le projet de Sade, Les Infortunes devaient former I'un des Crimes de lamour
— ouvrage qui emprunte beaucoup a Prévost. Pour comprendre la progression entre
les versions de I’histoire de Justine, voir 'introduction de Michel Delon dans I’édi-
tion de la « Bibliotheque de la Pléiade » : Sade, (Euvres, 11, Les Infortunes de la vertu,
Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu,
Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. X-XIX.
Voir aussi le bilan que propose Jean-Christophe Abramovici dans Encre de sang.
Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, au début du chapitre « Des infortunes
de la vertu a la nouvelle Justine », p. 45-57.

2. Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, car Sade
réécrit sans cesse I’histoire de Justine (Michel DELON, « Introduction », in SADE,
CEuvres, 11, op. cit., p. XIV). Pour désigner ces ceuvres dans la suite de cet article,
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le plan narratif : la rencontre de Monsieur et Madame de Lorsange avec
Justine, qui reprend celle de 'homme de qualité avec des Grieux et
Manon, met en place la méme organisation romanesque, dans laquelle
un narrateur confie ses malheurs a personnage qui lui a témoigné de
I'intérét’. Dans La Nouvelle Justine, racontée a la troisieme personne sans
décrochage rétrospectif, la parenté entre les ceuvres est certes plus diffuse,
mais elle demeure sur le plan thématique : la question de I'infortune y est
centrale®.

Avant de se demander pourquoi Sade s’est employé a parodier Manon
Lescaut, il faudrait d’abord rappeler ce que représente ce roman pour les
lecteurs du xvinr© siecle. Louvrage a connu une telle fortune qu’il pourrait
étre considéré comme l'un des modeles de ce que nous appellerions
volontiers le roman sensible ou attendrissant, au sens ou le récit repose
sur la capacité de des Grieux a attendrir 'homme de qualité auquel il
raconte son histoire’. Cet enjeu interne au récit — attendrissement du
narrataire — détermine la forme du roman, sa tonalité et les procédés rhé-
toriques employés.

La notion d’attendrissement joue un role majeur dans la pensée esthé-
tique du xviure siecle. Labbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques, établit
que, dans une ceuvre d’art, la sensibilité, soit la capacité a éprouver des
sensations, est en lien avec le sentiment. Sans revenir outre mesure sur
cette question, soulignons que le xvin® siecle voit apparaitre la polysémie
du terme « sensibilité », qui peut étre compris dans un sens physiolo-
gique comme dans un sens moral. Cette conception, qui fait de la sensi-
bilité la clé de votite des échanges, en vient a soutenir la refondation des
liens sociaux a mesure que ces derniers sont détachés de la loi évangélique

nous utiliserons les initiales IV, MV et NJ, suivies du numéro du page, en renvoyant
aI’édition « Bibliotheque de la Pléiade » mentionnée dans la note précédente.

3. Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (in SADE,
Euvres, 11, op. cit., p. XIII) et dans ses notes (p. 1182).

4. Sur cette parenté thématique, on peut consulter 'article de Jean SGARD, « De
Prévost a Sade », in Vingt études sur Prévost d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995,
p.101-114.

5. Nous le définirons comme un roman fondé sur une scéne d’attendrissement
qui sert d’embrayage au récit. Cette catégorie, qui ne renvoie bien str pas a un
modele codifié par Ihistoire littéraire, nous est nécessaire pour désigner le type
de romans que Sade parodie, sans nous limiter a Manon.
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par les Lumiéres®. Elle s’épanouit dans un ensemble de productions artis-
tiques qui contribuent a la développer autant qu’elles s’appuient sur elle
pour légitimer leur recours au pathos’.

Pour mesurer le succes de ce pathos sur les lecteurs de Manon Lescaut,
il suffirait de citer Diderot : « Chaque ligne de I’'Homme de qualité retiré
dumonde [...] excite en moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de
la vertu, et me cotte des larmes® », écrit-il dans son Discours sur la poésie
dramatique. Sade aussi, dans son Idée sur les romans, restitue, sous la
forme d’une citation probablement inventée, le jugement de son époque
sur le célebre roman de Prévost : « Les Mémoires d’un homme de qualité,
enfin [...], Cleveland, Histoire d’une Grecque moderne, le Monde moral,
Manon Lescaut, surtout” sont remplis de ces scénes attendrissantes et
terribles, qui frappent et attachent invinciblement’. » Et preuve que
Manon se distingue par sa puissance pathétique, la note précise : « Quelles
larmes que celles qu’on verse a la lecture de ce délicieux ouvrage ! »

Indubitablement, le récit de des Grieux a fait pleurer des générations de
lecteurs, mais qu’en est-il des malheurs de Justine ? Il serait absurde de
comparer les souffrances des deux héroines : en faisant passer son per-
sonnage par tant d’atrocités, Sade semble presque défier, non sans ironie,
le lecteur qui croirait avoir atteint 'acmé de l'attendrissement avec la
mort de Manon. De plus, les choix d’écriture de Sade different de ceux de
Prévost. Certes, dans les deux premieres versions du texte, Sade imite la
forme narrative de Manon Lescaut, mais elle est déja grevée par le prin-
cipe de répétition et d’amplification des scenes de torture, qui inhibe la
dynamique pathétique. Avec La Nouvelle Justine, la narration a la premiere
personne explose définitivement sous I'effet des ajouts pornographiques
et dissertatifs.

6. Voir notamment Anne COUDREUSE, Le Refus du pathos au xvire siecle, Paris,
Honoré Champion, 2001, p. 12 : « La tentation du pathos constitue au siecle des
Lumieres une tentative pour fonder une morale libérée des dogmes religieux, sur
des valeurs compatibles avec la philosophie matérialiste, et en particulier sur la
sensibilité. »

7. On pourrait citer I'invention du drame, le succes de 'opéra ou encore du
roman sentimental, etc.

8. Denis DipEroT, De la poésie dramatique, in (Euvres completes, t. X, Paris,
Hermann, 1979, p. 338.

9. Cité par Jean ScarD dans « De Prévost a Sade », in Vingt études sur Prévost
d’Exiles, op. cit., p. 112.
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Cest ici qu'intervient la question de la parodie. Genette distingue le
pastiche (fondé sur une relation d’imitation entre le texte et sa source),
de la parodie (fondée sur une relation de transformation'’). Sade, en réé-
crivant"! Manon Lescaut dans les différentes versions de Justine — en par-
ticulier les deux premieres'? —, met le lecteur™ en position de repérer des
jalons romanesques qui le préparent a étre attendri. Puis il déjoue au
cours du récit cette disposition, non seulement en ne la satisfaisant pas,
mais encore en blessant l'attente qu'elle a créée. La lecture de Justine
constituerait ainsi une expérience proprement romanesque de mortifica-
tion de I'attendrissement. Quel meilleur moyen pour attaquer 'idée de
morale sensible, que celui qui consiste a saper 'un des objets dans les-
quels elle trouve le mieux a s’épanouir : le roman attendrissant ?

« TOUTES LES NUANCES DE L’INFORTUNE'* » :
PARODIER MANON LESCAUT ET LA VIE DE MARIANNE

Pour montrer quel traitement Sade fait des réminiscences romanesques
quil suscite, partons d’abord dune analyse des phénomenes
d’intertextualité qui apparaissent entre les Justine d'une part et Manon
Lescaut ou encore La Vie de Marianne d’autre part.

10. Genette définit la parodie comme le « détournement de texte a transforma-
tion minimale » (GENETTE, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982, p- 33).

11. On sait que Sade a une pratique obsessionnelle de I'intertextualité. Sur
cette question, voir Philippe RoGER, Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris,
Grasset, 1976 ; Michel DELoN, « La copie sadienne », in Littérature, 69, 1988,
p- 87-99 et Jean Deprun, « Quand Sade réécrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », in
Roman et Lumiéres au xvir siécle, Paris, Editions sociales, 1970, p. 331-340.

12. Nous nous attacherons donc de facon privilégiée, dans cet article, aux
Infortunes et surtout a Justine ou les malheurs de la vertu. Précisons aussi que le
fonctionnement du pathos differe selon la version évoquée, comme le dit Béatrice
Dipier dans Sade. Une écriture du désir, Paris, Gonthier / Denoél, 1976, p. 101 :
« [...] le statut du pathos évolue en fonction du genre romanesque utilisé, du
conte philosophique au roman noir. »

13. La question de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la
publication. Les Infortunes de la vertu, congues en prison, sont restées sous forme
d’un cahier manuscrit sans cesse complété et corrigé. Les Malheurs de la vertu est
dédié a 'actrice Marie-Constance Quesnet. En prenant en compte les aléas de la
publication et la différence entre lecteur réel et lecteur virtuel, il devient difficile
de savoir quelles places respectives Sade accorde a ces derniers.

14. MV, p. 142.
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La triade narrative et son fonctionnement

Il nous faut pour cela revenir a I'hypotexte prévostien. L Histoire du
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut est construite sur une structure
enchassée qui a fait 'objet de nombreuses analyses : 'histoire est racontée
par un premier narrateur, '’homme de qualité, qui, apres avoir rencontré
les deux protagonistes et s’étre ému de leur sort, cede la parole a un autre
narrateur, des Grieux, lors d’une seconde rencontre pendant laquelle
celui-ci raconte ses aventures. Se met donc en place une triade narrative
entre le narrateur (des Grieux), le narrataire (’homme de qualité) et le
lecteur. Les deux premiers sont liés par une relation fondée sur 'attendris-
sement : a la posture de l'infortuné narrateur, quadopte des Grieux,
répond celle du narrataire attendri, quendosse ’homme de qualité.

Le lecteur, de fait, est invité par ce jeu de miroir a se situer par rapport
au narrataire attendri. Les reflets qui s’établissent entre les participants de
la triade — au centre desquels se trouve la « silencieuse'> » Manon, objet
qui concentre I’émotion sans la prendre en charge — instaurent un phé-
nomene complexe, qui crée du pathos tout en constituant ce dernier en
objet — littéralement — de réflexion. Le roman est donc construit sur un
pacte pathétique dont la promesse pourrait étre la suivante : si tu
m’écoutes, tu seras ému, comme 'homme de qualité I’a été au point de
partager ce récit.

Limportance de ce pacte est soulignée par sa précarité. La scene limi-
naire de Manon Lescaut présente des personnages attendris —’homme de
qualité — en butte a des personnages qui ne le sont pas — les gardes qui
retiennent Manon et empéchent des Grieux de lui parler. Chomme de
qualité doit payer les gardes pour des Grieux, parce que ceux-ci restent
insensibles aux plaintes du jeune homme. La relation qui se noue entre
’homme de qualité et des Grieux est donc une relation élective'. Elle
participe d’une aristocratie de la sensibilité : C’est aux meilleurs — les
hommes « de qualité », précisément — qu’il appartient de s’émouvoir, ce

15. Nous renvoyons a I'ouvrage de René Demoris, Le Silence de Manon, Paris,
PUE 1995.

16. Phomme de qualité conclut de sa premiére rencontre avec le chevalier des
Grieux : « il méritait ma libéralité » (Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et
de Manon Lescaut, dans (Euvres de Prévost, Jean SGarp (dir.), Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1977-1986, t. I, texte établi par Pierre Berthiaume et
Jean Sgard, p. 367).
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qui justifie le glissement du sentiment de la physiologie vers la morale. Le
lecteur, en s’attendrissant comme ’homme de qualité, est invité a parta-
ger cette conception.

Comme le remarque Michel Delon, cet épisode fondateur est repris par
Sade dans Les Infortunes de la vertu et Les Malheurs de la vertu. Monsieur
et Madame de Lorsange s’arrétent « a 'auberge oti descend le carrosse de
Lyon" » et voient une troupe de jeunes filles dans un état pitoyable,
comme '’homme de qualité quand il avait croisé la route de Manon
Lescaut au milieu d’autres jeunes femmes destinées a la déportation. La
comparaison entre la premiere et la seconde version de Justine montre
que Sade a développé cet épisode, a mesure que texte prenait une ampleur
romanesque.

Dans la seconde version de son texte, Sade introduit ainsi la structure
bipartite reprise a I’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut'®.
Des Grieux raconte en effet son récit en deux fois". Dans le roman de
Sade, la scéne ot 'on voit I’héroine interrompre son récit ouvre sur un
développement pathétique :

Ici M™ de Lorsange voulut engager Thérese a reprendre haleine,
au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur qu’elle
mettait a la narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient dans
son ame, tout enfin 'obligeait a quelques moments de tréve. M. de
Corville fit apporter des rafraichissements, et apres un peu de repos,
notre héroine poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplo-
rables aventures®.

Le recours aux lieux communs du roman-mémoires — les « plaies » qui
se « [rouvrent] », la parole débordée par le souvenir, plus largement la
focale déplacée des faits racontés a l'effet du récit — montre bien que cette
forme narrative a été développée pour ses potentialités pathétiques, dont
Sade, évidemment, fera un tout autre usage que Prévost.

Ce développement narratif va de pair avec I'explicitation des éléments
les plus pathétiques qui étaient appelés par 'intertexte. Voici par exemple

17. MV, p. 140

18. Michel DEroN, « Introduction », in SADE, (Euvres, 11, op. cit., p. 1182.
19. ML, p. 405.

20. MV, p. 284-285
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la facon dont Justine apparait pour la premiere fois a Monsieur et
Madame de Lorsange, dans Les Infortunes de la vertu :

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu'un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, recut dans ses bras,
d’un de ses camarades également niché dans la méme place, une jeune
fille d’environ vingt-six a vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais
mantelet d’indienne et liée comme une criminelle?.

La présentation de Justine est réduite a deux notations sur ses véte-
ments et I'état ou elle se trouve. La seconde version, en revanche, est
davantage développée :

Il paraissait qu'il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu'un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, recut dans ses bras
d’un de ses camarades également placé dans le méme lieu, une fille
de vingt-six a vingt-sept ans, vétue d’'un mauvais petit caracot d’in-
dienne, et enveloppée jusqu’aux sourcils, d’un grand mantelet de taf-
fetas noir. Elle était liée comme une criminelle et d’une telle faiblesse,
quelle serait assurément tombée si ses gardes ne 'eussent soutenue®.

Entre les deux versions, Sade a scindé sa phrase pour mettre en valeur
la description de Iétat de Justine et en faire un objet a part entiere, exa-
cerbant la charge pathétique de la scene et exhibant le modele qui préside
a sa composition — la scéne ot Manon apparait a ’homme de qualité :

Parmi les douze filles qui étaient enchainées six a six par le milieu du
corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu conformes a
sa condition, qu'en tout autre état je 'eusse prise pour une personne
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
Ienlaidissaient si peu que sa vue m’'inspira du respect et de la pitié.
Elle tichait néanmoins de se tourner, autant que sa chaine pouvait le
permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs®.

Des Infortunes aux Malheurs, la réécriture fait ressortir deux éléments
du texte-source : d’une part, I'insistance sur I’état misérable de Manon,
d’autre part, la dimension esthétique de la scéne — les témoins sont

211V, p. 11.
22. MV, p. 140.

23. Abbé Prevost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit.,
p. 365.
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qualifiés de « spectateurs* ». Autant d’éléments qui participent pleine-
ment de la force pathétique. Ce serait donc bien, en derniére instance, ce
potentiel pathétique du roman de Prévost, que Sade chercherait a exploi-
ter a travers la parodie. Et il 'exhibe davantage d’une version a 'autre de
I'histoire de Justine.

On remarque cependant un changement majeur : la triade pathétique
de Prévost se trouve amputée, chez Sade, du narrateur des Grieux®. Jus-
tine, en effet, confie directement ses malheurs 2 Monsieur et Madame de
Lorsange. Cette reconfiguration n’est pas sans conséquence sur la dyna-
mique pathétique. Elle offre directement au lecteur le récit des souf-
frances féminines, sans passer par la médiation de des Grieux qui, en tant
que narrateur secondaire, abordait ces souffrances comme un matériau
propice a construire un récit émouvant, sans que I'acces direct a ces souf-
frances ne provoque la terreur ou l'horreur. Ce jeu de reprises et de
déplacements permet de souligner 'hypocrisie de nombreux lecteurs de
Manon : on voit d’emblée que la réécriture va avoir une fonction
critique.

Sade a donc consciemment développé la parodie de Manon Lescaut
dans Les Malheurs de la vertu. Le dialogue entre les deux ceuvres, loin
’étre une simple réminiscence, participe du projet sadien.

24. Sur P'importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne COUDREUSE, Le
Goiit des larmes au xvir siecle, Paris, PUF, 1999, p. 159 et suiv. Sade fait de ces
tableaux le moteur de I'écriture pornographique : voir Emmanuelle SAUVAGE,
L’(Eil de Sade : lecture des tableaux dans Les Cent Vingt Journées de Sodome et les
trois Justine, Paris, Honoré Champion, 2007, chapitre II : « Le détournement
sadien des tableaux pathétiques », p. 137-165.

25. Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusion-
ner les voix de des Grieux et de Manon pour interroger directement la mise en
récit de la souffrance : « Un demi-siecle plus tard, Sade inverse le dispositif du
roman de Prévost : au “silence de Manon” succede la longue démonstration, par
une héroine incriminée clamant son innocence, des malheurs de la vertu. / De
fait, Justine s’oppose moins a Manon comme la vertu au vice, quelle n’est proche,
de par ses talents de conteuse, du “malheureux” des Grieux. » (Jean-Christophe
ABrRAMOVICI, Encre de Sang. Sade écrivain, op. cit., p. 53-54.)

26. Cet approfondissement de l'intertextualité, d'une version a I'autre, nous
montre que la démarche de Sade est bien délibérée, comme I’a montré Lucienne
Frappier-Mazur a propos du pastiche des romans de Richardson. Voir Lucienne
FRAPPIER MAZUR, Sade et Iécriture de Porgie : pouvoir et parodie dans I'Histoire de
Juliette, Paris, Nathan, 1991, p. 126.
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Le dysfonctionnement de I'attendrissement

Quittons maintenant le récit-cadre, dont 'intertextualité est patente,
pour observer ce qui se passe a l'intérieur du récit de Justine. Tout au long
de ses aventures, ’héroine est aux prises avec une galerie de personnages
portés a lui faire du mal, soit qu’ils tirent plaisir de la souffrance, soit que
Justine ait refusé de les servir. Elle doit donc les infléchir en excitant leur
pitié : elle rappelle en cela des Grieux avec ’homme de qualité, mais aussi
Marianne avec I'amie a qui elle confie ses aventures, ou avec les nom-
breux adjuvants qu’elle acquiert a sa cause en racontant ses malheurs,
comme Madame Dorsin.

Apres le déces de ses parents, Justine va trouver le curé de sa paroisse,
tout comme Marianne s’était rendue, a la mort de sa bienfaitrice, chez un
religieux qui s’était montré « extrémement sensible a [son] malheur? ».
Mais, contrairement a Marianne, Justine échoue a infléchir son curé.
Dans Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine, la scéne fait 'objet
d’un développement trés romanesque :

Justine en larmes va trouver son curé ; elle lui peint son état avec
I’énergique candeur de son age... Elle était en petit fourreau blanc ;
ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet ; sa
gorge a peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa
jolie mine un peu pale a cause des chagrins qui la dévoraient, quelques
larmes roulaient dans ses yeux et leur prétaient encore plus d’expres-
sion. « [...] Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur® ? »

On reconnait aisément une héroine marivaldienne dans cette jeune
femme que son apparence défaite rend d’autant plus émouvante. L'ad-
verbe « négligemment » sonnerait d’ailleurs presque comme une réfé-
rence 3 Marivaux®. Le curé propose son aide a Justine, a la condition,
malicieusement suggérée par jeu de polysémie, qu'elle lui accorde des
faveurs sexuelles :

27. MARIVAUX, La Vie de Marianne, Jean-Marie Goulemot (éd.), Paris, Librairie
générale francaise, 2007, p. 77.

28. MV, p. 135.

29. « Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en
méme temps le chef-d’ceuvre de 'envie de plaire. » MaRIVAUX, Journaux, I, Marc
Escora, Erik LEBORGNE et Jean-Christophe Asramovic (éd.), Paris, Flammarion, 2010,
p- 340. Marianne n’en est pas avare (Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 333).
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Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine, que la paroisse
était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pat embrasser de nou-
velle aumones ; mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait
faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cuisine un morceau
de pain pour elle®.

Justine ne parvient jamais a attendrir ses interlocuteurs, car elle les
excite’’. Le discours pathétique touche sa cible, mais de la mauvaise
facon : C’est en cela que nous pouvons parler, non d’absence, mais de
dysfonctionnement du pathos®.

Léchec de Marianne se répete avec M. Dubourg, riche traitant dont
Justine sollicite la protection® — variation, la encore, sur le modele mari-
valdien. Dans La Vie de Marianne, 'héroine, apres la mort de ceux qui
veillaient sur elle, est envoyée chez Monsieur de Climal, un homme qui
ne feint de vouloir aider la jeune femme que pour abuser d’elle. On croi-
rait entendre Marianne dans I'exorde pathétique du discours de Justine :

« Hélas, monsieur », lui répondis-je toute confuse, « je suis une
pauvre orpheline, et qui n’ai pas encore atteint I'dge de quatorze ans,
et qui connais déja toutes les nuances de 'infortune ; jimplore votre
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure » ; et alors je lui
détaille tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-étre
méme un peu la peine que j’éprouvai 1a en prendre une, n’étant pas
née pour cet état*.

Marianne disait, quant a elle :

Hélas | Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache
a qui je suis, il me semble que jaimerais mieux mourir que d’étre
chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais mon pére et ma

mere, il y a toute apparence que j’en aurais moi-méme, au lieu d’en

30. MV, p. 135. Dans La Nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en
majuscules (NJ, p. 401).

31. Dassimilation des larmes et du foutre est bien connue chez Sade. Voir par
exemple Mladen Kozut, « Physiologie des fluides et poétique romanesque », in
Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, Adrien PascHouD et Alexandre
WENGER (dir.), Paris, Hermann, 2012, p. 48-63.

32. On en trouve un autre exemple lorsque Justine essaie de convaincre
Monsieur de Gernande de sa haute naissance. Voir MV, p. 288.

33. MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions).

34. MV, p. 142.
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servir a personne. / Je lui répondis cela d’une maniere fort triste [...],
versant quelques larmes®.

Au-dela de la similitude entre les deux héroines, il apparait que I’échec
de Justine aupres de Dubourg exhibe une question obsédante dans La Vie
de Marianne, a savoir le rapport prostitutionnel : Marianne et Justine ont
besoin d’émouvoir des hommes pour obtenir leur aide. Pour cela, elles
usent de leur corps, qui est le premier support du pathos, tout en préten-
dant le faire naivement’.

En explicitant ce sous-entendu de La Vie de Marianne, Sade met en
évidence la parenté entre le pathos et la prostitution, et par conséquent la
nature ambigiie de 'attendrissement. La parodie de Manon Lescaut et de
La Vie de Marianne procede donc en exposant les ambiguités qui pesent
sur le pathos. 11 s’agit 1a d’une premiere attaque portée contre I'idée de
morale sensible.

De ce fait, le lecteur se trouve dans une position toute différente de celle
que lui assignaient les romans-mémoires de Prévost ou de Marivaux. Le
lecteur y était invité par la mise en abyme a s’associer, au moins partielle-
ment, au narrataire attendri, avec tout le jeu permis par écart réflexif.
Dans T'histoire de Justine, ce phénomeéne de reconnaissance est avorté
pour plusieurs raisons. D'une part, a I'exception du récit-cadre, chaque
fois que Justine raconte ses malheurs a quelqu’un, elle ne parvient pas a
attendrir son interlocuteur. Sade prend ainsi le contre-pied des attentes
du lecteur, en le for¢ant a considérer les limites de I'attendrissement.
D’autre part, il semble y avoir un hiatus irréparable entre le cadre narra-
tif, qui montre Monsieur et Madame de Lorsange invinciblement émus
par Justine, et tous les personnages du récit enchassé, qui restent parfai-
tement insensibles aux efforts de I’héroine pour les attendrir. Sade semble
ainsi caricaturer Popposition sur laquelle sont construits Manon Lescaut
et La Vie de Marianne, qui oppose les personnages attendris (’homme de
qualité, Tiberge, Madame Dorsin...) et ceux qui ne le sont pas (les gardes

35. MARIVAUX, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81.

36. Sur ces ambiguités, voir Christophe MARTIN, Mémoires d’une inconnue :
étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014,
p. 118 : « En Marianne, lentrelacement de la simplicité et de la duperie est si
inextricable que sa conduite devient justiciable non pas d’un jugement moraliste
mais d’'une analyse potentiellement infinie [...]. »
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de Manon, Monsieur de Climal...). Chez Prévost et Marivaux, cette
opposition servait la croyance en une aristocratie de la sensibilité : les
personnages attendris, qui se reconnaissent entre eux, servent d’em-
brayage au propre attendrissement du lecteur. Chez Sade, ’'opposition est
poussée jusqua 'absurde : pourquoi Monsieur et Madame Lorsange
seraient-ils I'exception au milieu d’une foule d’insensibles ? La Nouvelle
Justine acheve cette incongruité : dans 'ultime version du roman la
conversion de Lorsange est remplacée par une scene au cours de laquelle
les libertins qui avaient écouté Justine jouissent de son cadavre. A partir
du moment ou l'absence d’empathie se généralise jusqu’a devenir la
norme, 'idée d’une aristocratie de la sensibilité se trouve fortement
remise en question.

L'INFORTUNE NARRATEUR ET LE NARRATAIRE ATTENDRI :
EXPOSER LA PERVERSITE DU MODELE ROMANESQUE

Sade, avec histoire de Justine, s’emploie donc a désamorcer 1'atten-
drissement du lecteur dans un cadre romanesque pourtant fondé sur
l'attendrissement. Ceci passe par la mise en évidence des ambiguités déja
présentes dans les romans attendrissants, que Sade déploie : des Grieux se
sert volontiers des souffrances de Manon pour susciter la pitié¢, Cleveland
semble se complaire dans le récit de ses malheurs, Marianne recourt au
pathos pour séduire.

Le plaisir de raconter ses malheurs

Pour questionner I'attendrissement dans Les Malheurs de la vertu, Sade
examine d’abord la situation narrative qui suscite et entretient ce senti-
ment : il s’agit de la relation entre I'infortuné narrateur et le narrataire
attendri. Explicitant un sous-entendu présent dans tous les romans-
mémoires de Prévost, il rend manifeste le plaisir que trouve Justine a
raconter ses malheurs”.

Ce plaisir ressort particulierement a travers la fagon dont Justine use de
la confession au cours de ses aventures. Elle présente a de nombreuses
reprises son discours comme une confession — ce qui est, comme dans les

37. La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine.
Voir Béatrice DIDIER, Sade. Une écriture du désir, op. cit., p. 89-91.
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romans-mémoires, treés paradoxal puisqu’il s’agit pour elle d’y défendre
son innocence®. Mais on sait a quel point la confession, sous couvert
d’aveu, procure a celui qui la fait le plaisir de se montrer®. Cest ce qui
ressort de la confession que fait Justine a8 Dom Sévérino, apres étre arri-
vée chez les moines :

[...] parfaitement remise avec cet homme si doux, en apparence,
des frayeurs que m’avait causées le pere Clément, aprés m’étre humi-
liée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris entiérement a lui, et avec
ma candeur et ma confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de
tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes et lui confiai
tous mes malheurs, rien ne fut omis, pas méme la marque honteuse
dont m’avait flétrie 'exécrable Rodin*.

Justine emploie ici la rhétorique de I'aveu quon trouve dans les
romans-mémoires de Prévost et dans les Confessions de Rousseau :
lorsqu’elle incite les moines a juger d’elle, « quand l'intérieur de [sa]
conscience [leur] sera connu* », elle charge la confession du méme soup-
¢on d’obscénité. Les moines répondront a 'impudeur de Justine en cher-
chant a connaitre « 'intérieur » de son corps : a cet égard, Justine obtient
ce quelle cherche, a ceci pres qu’elle obtient directement ce quelle avait
cherché indirectement*?.

38. Prévost a construit Uincipit de 'Histoire d’une Grecque moderne a partir
d’une telle ambiguité : le narrateur avoue étre compromis par la passion amou-
reuse, mais rejette aussitot ses fautes sur celle qui lui inspire cette passion
(Prevost, Histoire d’'une Grecque moderne, in (Euvres de Prévost, op. cit., t. 1V,
p-11).

39. Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée a porter et a
réguler la connaissance du corps et le « souci de soi ». Voir Foucautr, Histoire de
la sexualité, 111 : L'Usage des plaisirs, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 60-61 :
« Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour s’exercer
des présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximi-
tés ; elle procéde par examens et observations insistantes ; elle requiert un
échange de discours, a travers des questions qui extorquent des aveux, et des
confidences qui débordent les interrogations. Elle implique une approche phy-
sique et un jeu de sensations intenses. »

40. IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on
retrouve cette ambiguité dans les versions précédentes.

41. MV, p. 226.

42. La Nouvelle Justine détaille les réactions libidineuses du moine qui recoit la
confession de I'héroine. Voir NJ, p. 594.
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Sade, en bon lecteur de Rousseau, lui-méme bon lecteur de Prévost et
de Marivaux, explicite 'impensé érotique du genre de la confession®. Il
léve le voile sur la perversité — au sens propre — des formes narratives qu’il
parodie : inspirées de la confession, elles reposent largement sur le traves-
tissement des pulsions.

Le plaisir d’écouter U'infortuné(e) raconter ses malheurs

Si le narrateur aime raconter ses souffrances, le narrataire y trouve
aussi son compte. Rappelons que la légitimité du roman attendrissant
repose sur I'idée que la sensibilité serait expression d’un sentiment
moral. Selon cette logique, la premiere réaction que les scenes pathé-
tiques sont censées obtenir du narrataire est la pitié. Toujours bon lecteur
de Rousseau, Sade sait que ce dernier a fait de la pitié un « sentiment
naturel » qui nous porte a la préservation mutuelle des uns et des autres*.
Or, les auditeurs de Justine n’offrent jamais a I'héroine la pitié qu'elle
attend, mais répondent a son récit par de 'excitation physique. A ce jeu,
la pitié dévoile sa véritable nature : un plaisir qui s'ignore. D’ot les termes
équivoques pour décrire les attentes et la demande des narrataires,
comme ici Madame de Lorsange :

Madame de Lorsange qui s’était approchée, qui entendait ce récit,
témoigna bas a M. de Corville 'envie qu'elle aurait d’apprendre de
la bouche de cette fille méme, I’histoire de ses malheurs, et M. de
Corville qui formait aussi le méme désir, en fit part aux deux gardes
en se nommant a eux®.

« Envie » et « désir », voire, un peu plus loin, « 'intérét* », se substi-
tuent a la pitié. Une ambiguité, la encore, reprise au roman-mémoires.
Dans la préface du Philosophe anglais, ’homme de qualité — dont nous
connaissons la propension, manifestée lors de sa rencontre avec des

43. Rousseau avait déja largement développé cet implicite, comme le montre
I'importance de 'aveu du désir dans Les Confessions.

44. « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant
dans chaque individu Pactivité de 'amour de soi-méme, concourt a la conserva-
tion mutuelle de toute Pespece. » Rousseau, Discours sur Porigine et les fonde-
ments de I'inégalité parmi les hommes, Jacques RoGer (dir.), Paris, Flammarion,
1992, p. 214.

45. MV, p. 141.

46. MV, p. 385.
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Grieux, a 'attendrissement — lit le manuscrit des Mémoires de Cleveland
« avec avidité*” ». La réaction de ces narrataires fait évidemment signe
vers celle du lecteur, qu’elle interroge en miroir. Tout se passe alors
comme si Sade révélait le paradoxe qui consiste, pour le lecteur, a éprou-
ver du plaisir au récit des malheurs d’un personnage, et donc a recher-
cher activement ce type de récits. Dans ce cas, il n’y aurait plus
d’attendrissement qui tienne*.

Cette idée suggérée par le cadre narratif des Infortunes et des Malheurs
apparait, grossie, a 'intérieur du récit de Justine : tous ceux auxquels Jus-
tine confie ses malheurs finissent, d’'une fagon ou d’une autre, par jouir.
Dubourg apprend a Justine 'inquiétante similitude entre les marques du
plaisir et celles de la souffrance. Alors que Justine essaye sur lui la rhéto-
rique pathétique dont elle est coutumiere, elle remarque que celle-ci
enflamme le libertin : «les infamies ot se livrait Dubourg m’empécherent
de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui
trouvait déja dans ma propre douleur un véhicule de plus a ses horribles
passions® ! » conclut héroine.

Il'y a fort a parier que si Justine s’était tue, elle n’aurait pas inspiré de
tels sentiments, qui la rendent nécessaire a ses bourreaux : en ce sens,
I'incontinente Justine est bien une nouvelle Shéhérazade qui a compris
comment rallonger la durée de sa vie en racontant ses malheurs. Ce duo
sadien fait écho au couple composé de I'infortuné narrateur et du narra-
taire attendri, repris au roman-mémoires, 'un n’étant peut-étre que la
version désambiguisée de I'autre.

47. La préface du Cleveland peut étre trouvée dans un collectif dirigé par Jean-
Paul Sermain, Cleveland de Prévost : I'épopée du xvire siecle, Paris, Desjonqueres,
2006, p. 258.

48. Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui
qui écoute : « Le discours de la curiosité est immédiatement aussi un discours de
la libido et du désir. La curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur
pourrait étre définie comme “Uenvie du récit” ou “le désir de l'histoire”. » (Anne
COUDREUSE, Le Goilt des larmes au xviir siecle, op. cit., p. 20).

49. MV, p. 146.
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Les pieges de la lacrymophagie

Sade enquéte également sur la nature du plaisir suscité. Le lecteur,
comme le libertin, est en « quéte d’intensité*® ». Ainsi que I'a montré
Michel Delon®, le libertin est celui qui recherche la plus forte sensation
possible. D’une certaine fagon, le lecteur de I'Histoire du Chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut se comporte a 'égard de Manon comme les
libertins : Manon étant fictive, il peut prendre plaisir a la voir souffrir, ce
qui lui procure une intense émotion. Lobjet le plus propre a satisfaire
cette quéte d’intensité est sans conteste le récit des souffrances féminines.
Sévérino en fait I'expérience, alors qu’il assiste a une grande démonstra-
tion pathétique de Justine :

[...] mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la
volite ; je me roule a terre, je meurtris mon sein, je m’arrache les che-
veux, j’invoque mes bourreaus, et les supplie de me donner la mort...
Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les irrite encore plus.
« Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scene : il est
inoui ce qu'obtiennent de moi les douleurs féminines™. »

Que sont les « douleurs féminines », sinon le sujet privilégié de la litté-
rature pathétique, tous genres confondus ? De combien de femmes tortu-
rées un lecteur du xvire siecle jouit-il tout au long de sa vie ? Des dizaines
et des dizaines, si 'on considere 'ensemble des productions, ot elles sont
surreprésentées. A 'image du moine Clément qui gotite les larmes de
Justine®® ou de Bressac, qui dans La Nouvelle Justine « [dévore] avec
volupté celles de sa mere™ », le lecteur de romans attendrissants serait-il
lacrymophage ?

Le lecteur, en effet, comme le libertin, consomme des objets qui
souffrent. Et il consomme beaucoup, si 'on considere le succes des
ceuvres dont l'intrigue est fondée sur les souffrances d’une héroine. La

50. Michel DELoN, L'Idée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-1820), PUF,
1988, p. 518.

51. Ibid., p. 307 : « Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien
plus vivement que le plaisir”, mais il dérive vers autrui cette douleur, de fagon a
bénéficier de son intensité sans avoir a en supporter les désagréments. »

52. MV, p. 327.

53. MV, p. 234.

54. NJ, p. 496.
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principale différence, et non des moindres, est que le libertin fait
directement ce que le lecteur fait de fagon médiatisée, par I'observation
de la représentation, ce qui relegue le lecteur au rang de pervers. Le liber-
tin est une figure monstrueuse a la fois fantasmatique et théorique, qui
permet a Sade de placer le lecteur sensible face a ses contradictions™.

Lhistoire de Justine reprend I'argument de Manon Lescaut — voir une
femme souffrir —, mais 'écart entre les ceuvres invite a voir la réaction
des libertins aux plaintes de Justine comme la version explicite de la
jouissance de mauvaise foi du lecteur face au récit de des Grieux. Sade
développe ainsi & propos du roman sensible une réflexion qui rappelle
par bien des points la critique par Rousseau de la catharsis, mais il n’en
tire évidemment pas les mémes implications : si, dans les deux cas, le but
est bien la lucidité du lecteur-spectateur, il ne s’agit pas pour Sade de
condamner le roman sensible, mais de le désambiguiser®. Il s’attaque au
rapport d’identification qui se noue dans le roman attendrissant entre le
personnage principal et le lecteur, parce qu'il le percoit, a la suite de Pré-
vost et Marivaux mais de facon radicale, comme aliénant.

LES EFFETS SURPRENANTS DE L’ABSENCE DE SYMPATHIE :
SAPER L’IDEE DE MORALE SENSIBLE

Sade met ainsi a jour lillusion dont se berce le lecteur de romans
attendrissants — en étant attendri, je fais preuve de ma grande qualité
morale —, pour forcer ce dernier a contempler la nature trouble, sinon
perverse, de son attendrissement. En parodiant Manon Lescaut et autres
romans sensibles, il corrompt I'un des lieux-clés ou s’élabore I'idée de
morale sensible.

55. Alexandre WENGER, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature... »,
dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger [dir.], Sade : sciences, savoirs et inven-
tion romanesque, op. cit., p. 43 : « Sade exploite la pulsion scopique et libidinale
du lecteur, mais il déjoue également ses attentes, car I'éveil aux sens débouche sur
la violence et la cruauté. »

56. Christophe Martin parle a cet égard de la « logique obscene et démystifica-
trice de [I’]écriture [de Sade] » (Christophe MarTIN, « Educations négatives » :
fictions d’expérimentation pédagogiques au xvir siécle, Paris, Classiques Garnier,
2012 [rééd.], p. 269).
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Pavlov romancier

Premieére charge portée contre I'idée de morale sensible : celle-ci n’ap-
parait pas, au cours de la lecture de romans attendrissants, comme un
« mouvement de la nature », mais comme la réponse a de simples
stimuli.

Tous les procédés dont Justine se sert pour émouvoir ses interlocuteurs
sont en effet déja présents dans les grands romans-mémoires des années
1730 et 1740 — d’our des réécritures ironiques, comme celle de Diderot
avec La Religieuse. 11 y a du Cleveland dans la conclusion de son récit a
Madame de Lorsange : « Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me
disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un seul sentiment
honnéte qui ne me plonge aussitot dans un océan d’infortunes” ! » Le
motif de la mauvaise étoile et la métaphore des malheurs comme « mer
immense de mes infortunes®® », filée dans le céleébre exorde du livre III du
Philosophe anglais, associent Justine et Cleveland. Mais de I'un a lautre,
les procédés se sont figés : en témoigne sans doute I'alexandrin® qui
ouvre la citation de Justine, qui sonne mécaniquement et surjoue la tona-
lité tragique du discours de Cleveland.

Ces clichés sont loin d’étre effectifs, car, en plus du principe de répéti-
tion inhérent a I'intrigue, Justine recourt toujours aux mémes formules®.
Le caractere machinal des discours pathétiques force le lecteur de I’His-
toire du Chevalier des Grieux ou de La Vie de Marianne a reconnaitre la
mécanicité de ses propres réflexes sentimentaux.

Pour empécher le lecteur de céder a ses habitudes de lecture, Sade fait
systématiquement suivre ces amorces pathétiques de scenes d’une
grande cruauté qui en inhibent les effets attendus. Ce principe roma-
nesque est amplifié dans La Nouvelle Justine, ot le développement des
scénes d’orgie et des dissertations semble aller de pair avec celui des

57. MV, p. 393.

58. Abbé Prevost, Cleveland ou Le philosophe anglais, Jean Scarp et Philip
Stewart (dir.), Paris, Desjonqueres, 2003, p. 155.

59. 1l est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle
étoile fatale faut-il que je sois née » (IV, p. 115) : encore une preuve que chez Sade
le travail de la référence est délibéré.

60. Voir par exemple sa tentative avec Bressac (MV, p. 176).
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plaintes de Justine®'. Il est aussi a 'ceuvre a 'intérieur du roman : chaque
fois que Justine fait preuve de sensibilité, ses espoirs sont décus. Lorsque,
dans La Nouvelle Justine, assistant au supplice de Rosalie par Rodin et
Rombeau, elle « ose donner des secours et des larmes a sa trop malheu-
reuse amie », la réaction des libertins est sans appel : « on lui reproche
cette commisération, on s’y oppose, on maltraite celle qui s’y livre®? ». De
méme, deés que le lecteur pourrait se livrer a l'attendrissement que lui
promet la réécriture de Manon Lescaut, Sade le heurte en désacralisant le
modele qu’il chérissait.

En écrivant histoire de Justine, Sade se livre donc a un véritable travail
de désaccoutumance. La parodie, puisquelle fait transparaitre le texte
source, met le lecteur en mesure de reconnaitre la petite musique roma-
nesque® qui lui procure habituellement du plaisir. Puis, une fois que le
lecteur s’est mis en condition d’éprouver ce plaisir, Sade lui enleve cette
satisfaction en dérégulant Iépisode romanesque. Tel Pavlov romancier,
Sade répete ce fonctionnement ad nauseum jusqu'a déconditionner défi-
nitivement le lecteur de romans sensibles.

Lattendrissement comme culture et non comme nature

En quoi ce fonctionnement romanesque porte-t-il une ambition phi-
losophique ? Pour le comprendre, il faut revenir aux fondements de I'idée
de morale sensible : I'attendrissement serait 'expression de la morale
parce qu’il participerait d’un « mouvement naturel ». Dans cette logique,
le roman sensible, en attendrissant le lecteur, porterait de fagon privilé-
giée la « voix de la nature ».

Plusieurs éléments, dans I’histoire de Justine, viennent tenir en échec
cette conception, en montrant que 'attendrissement est un pur produit
de la civilisation. Déja, la fossilisation des discours attendrissants les
désigne comme artefacts, parce qu’elle renvoie de facto a leur généalogie

61. Voir par exemple NJ, p. 406 : Sade développe les plaintes de Justine face a la
cruauté de Dubourg et Madame Desroches, dans un long monologue
pathétique.

62. NJ, p. 566.

63. Cette musique romanesque se fait entendre dés le titre, qui joue comme un
marqueur générique fort : le double titre « Justine ou les malheurs de la vertu » a
des accents romanesques, comme le remarque Michel Delon (« Introduction »,
op. cit., p. XIII).
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littéraire. Ensuite, des épisodes-clés des romans développent une critique
de l'attendrissement, comme celui, ajouté dans La Nouvelle Justine, dans
lequel 'héroine intégre une troupe de mendiants. « Attendrie® » par une
vieille femme a qui elle a accordé 'aumone, Justine se fait voler son
argent et entrainer dans un repaire de mendiants. Ceux-ci apparaissent
comme ses doubles cyniques : comme elle, ils survivent en émouvant le
chaland, mais, contrairement a elle, ils sont parfaitement lucides quant
aux techniques qu’ils mettent en ceuvre pour atteindre ce but. Ainsi que
le lui explique Raimond, leur « instituteur® » :

Ayez les larmes & commandement ; les histoires, les romans, les
mensonges, que rien de tout cela ne vous cotte : il n’est point de
métier dans le monde ou il faille savoir en imposer avec plus d’impu-
dence, feindre avec plus de hardiesse les maux et les revers les plus
éloignés de nous®.

Raimond insiste sur le fait que lattendrissement est réductible a un
ensemble de techniques grace auxquelles le mendiant-comédien peut
toucher sa cible a coup str®. La encore, cette ambigiiité est reprise aux
romans-mémoires de Prévost et de Marivaux. On sait a quel point, dans
le récit de des Grieux, le pathos du récit entre en conflit avec les épisodes
ou le personnage use des procédés pathétiques pour obtenir des faveurs®.
Justine, de méme, doit attendrir Madame de Lorsange, qui peut seule la
sauver de 'exécution®. L'épisode central des mendiants fait donc écho au
cadre romanesque parce quil insiste sur la technique dont usent les
mémorialistes pour manipuler leurs interlocuteurs.

Prévost et Marivaux se servaient de ces mises en abyme comme de
balises destinées a maintenir esprit critique du lecteur au coeur méme
de l'attendrissement. Sade exhibe cette ambiguité : il s’agit d’empécher le

64. NJ, p. 970.

65. NJ, p. 980.

66. N7, p. 981-992.

67. On reconnait dans ces recommandations un discours qui pourrait étre tiré
du Paradoxe du comédien de Diderot, si ce n’est que, selon ’habitude de Sade, il
est détourné vers un tout autre objectif.

68. 1l essaie ainsi de convaincre Tiberge de lui préter de I’argent en racontant
sa fuite sous un angle pathétique. Prevost, Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut, op. cit., p. 383.

69. Voir par exemple MV, p. 148 ou NJ, p. 1109.
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lecteur de se livrer au plaisir de P'attendrissement, qui I'assujettit a une
relation commerciale tout en le persuadant, pour endormir son juge-
ment, quelle est morale. En ce sens, le roman attendrissant est un genre
pornographique : il développe un discours qui a pour finalité une tran-
saction (porné). En réécrivant Manon Lescaut et La Vie de Marianne sous
forme de roman pornographique, Sade ne détourne pas seulement les
ceuvres de Prévost ou de Marivaux : il révele, par le choix du genre cible,
le véritable fonctionnement du genre source.

Si attendrissement est un art, a I'inverse, le seul véritable sentiment
naturel auquel se livre Justine est son instinct de survie. C’est elle-méme
qui le dit, au moment ot, depuis sa prison, elle va solliciter le pere
Antonin :

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a I'injustice et au
malheur ; faite depuis mon enfance a ne me livrer a un sentiment de
vertu, quassurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide
que déchirante, et je pleurai moins que je ne I'aurais cru : cependant
comme il est naturel a la créature souffrante de chercher tous les
moyens possibles de se tirer de 'abime ol son infortune I'a plongée,
le pére Antonin me vint a I'esprit”.

Afin de survivre, Justine recourt a tous les procédés du pathos, qui
devraient étre @ méme de la sauver en intéressant quelqu’un a son sort.
Dans cette perspective, 'attendrissement ne releve pas de la nature.
Preuve en est que les plaintes de Justine n’ont aucun effet sur les éléments
naturels. On trouve, dans I'histoire de Justine, de nombreuses scénes au
cours desquelles I’héroine expose la nature a ses larmes. Comme ici, dans
La Nouvelle Justine, apres avoir été chassée par Rodin :

Entierement livrée a sa douleur, Justine se jette aux pieds d’un
arbre, et 13, lui donnant le plus libre cours, elle fait retentir le bois de
ses gémissements ; elle presse la terre de son malheureux corps... elle
arrose herbe de ses larmes™.

Ou dans la prison, en apprenant la trahison de Saint-Florent :

Justine au désespoir se précipite a terre elle fait retentir la votte de
ses cris ; elle frappe sa téte contre les carreaux, a dessein d’y trouver

70. MV, p. 368.
71.NJ, p. 517.
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une mort plus prompte ; et, ne rencontr[e] point d’expression a son
affreuse douleur”.

La nature est insensible aux tentatives d’attendrissement, qui relevent
de Part et de la civilisation”. L'erreur du lecteur de romans sensibles est
donc de prendre pour un mouvement naturel ce qui est en réalité un
phénomene tout a fait culturel.

Nécrophilie du roman sensible

Sade fonctionne donc en deux temps : il passe d’abord par un travail de
corruption des objets littéraires, qui le conduit, dans un second temps, a
en saper les fondements idéologiques. Parce qu’il est un des piliers de
I'idée de morale sensible, le roman attendrissant doit étre mis a bas. Cor-
rompre le roman attendrissant —le « flétrir » ou le déflorer, pour reprendre
un motif obsédant de I'histoire de Justine” —, c’est faire s’effondrer les
illusions qu’il soutient : C’est pourquoi il faut réécrire Manon Lescaut et
La Vie de Marianne en mode sadien.

Le changement de narration entre Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle
Justine, de la premiere a la troisieme personne, pourrait s'inscrire dans
cette logique. Une fois qu’il a été corrompu, le cadre narratif repris de
Manon Lescaut n’a plus lieu d’étre. Lhistoire de Justine aurait difficile-
ment pu demeurer sous forme mémorielle, car 'écart entre le cadre, qui
doit susciter attendrissement, et les récits secondaires, qui inversent le
processus, devient peu a peu intenable : difficile, a cet égard, d’imaginer
une version intitulée Mémoires et aventures de Justine”™. Tout se passe

72.NJ, p. 1105.

73. Les libertins sadiens cherchent d’ailleurs a se débarrasser de cette habitude.
Voir Philippe ROGER, Sade. La philosophie dans le pressoir, op. cit., chapitre III :
« Dapathie passionnée », p 49-66. Anne Coudreuse parle a cet égard d’une
« pathos dé-moralisé » : « Lapathie nécessite un apprentissage qui permet au
libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique qui associe la sen-
sibilité physique et la sensibilité morale. » (Anne COUDREUSE, Le Refus du pathos
au xvIE siécle, op. cit., respectivement p. 236 et 233).

74. L'image de la fleur flétrie est récurrente dans le roman (MYV, p. 222, NJ,
p- 405, etc.).

75. Voir Jean-Christophe Asramovic, Encre de sang. Sade écrivain, op. cit.,
p- 56 : « Le point de vue cynique est dans un cas une tentation que Justine s’ef-
force — souvent bien faiblement — de repousser, dans I'autre une position a
laquelle on feint par jeu de ne pas adhérer. »
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comme si, avec I'histoire de Justine, Sade avait fait ressortir I'implicite
inquiétant du modele romanesque qu’il parodie entre la premiere et la
seconde version, au point de pouvoir 'abandonner dans La Nouvelle
Justine.

Dans 'ultime version du roman, en effet, les libertins qui écoutent Jus-
tine ne sont pas émus par ses malheurs, mais ils la considérent avec un
« plaisir » manifeste qui acheve de disqualifier 'attendrissement :

Justine, rafraichie, reposée, raconta le lendemain a toute la société
les aventures que 'on vient de lire. Quelque abattue que fiit cette belle
fille, elle plut a tout le monde ; et nos libertins, en 'examinant, ne
peuvent s’empécher de la louer. « Oui », dit I'un d’eux [...], « oui,
voila bien ici les Malheurs de la Vertu’®. »

Justine présente ici toutes les marques physiques de I'infortune — elle
est « abattue » — et cependant elle n’émeut pas les libertins, qui I'écoutent
pourtant avec intérét : il serait donc possible d’avoir une lecture attentive
et impliquée sans pour autant s’attendrir. La mise en abyme du titre du
roman, ici trouvé par un personnage, suggere une issue possible au conflit
entre la sensibilité et I'insensibilité : considérer les ceuvres comme des
objets littéraires et donc comme des outils d’expérience. Si le romancier
acheve son entreprise, tel est le lecteur qu’il pourrait bien mettre au jour
dans les épreintes de la parodie.

Il faudrait ici prendre en compte un autre aspect de I'histoire de Jus-
tine : la dimension carcérale qui préside a la composition de son noyau
initial, Les Infortunes de la vertu. Ce lecteur qu’il faut déshabituer malgré
lui au réflexe de I'attendrissement, c’est avant tout Sade lui-méme, grand
lecteur des romans sensibles de son temps. L'activité parodique débridée
est aussi une manifestation du romancier, qui se livre a une forme d’in-
trospection de son fonds romanesque en passant au crible ses propres
habitudes littéraires : dans cette fagon de se livrer au topos sensible puis
de le détruire, il y a quelque chose de lentreprise de désillusion™.
On pourrait méme dire — en renvoyant a la scene finale de I'Histoire de
Juliette, qui transpose la conversion de Madame de Lorsange en une

76.NJ, p. 1109-1110.
77. Sur ce paradoxe sadien, voir Michel DELON, « “Fatal présent du ciel qu'une

ame sensible”. Le succes d’une formule de Rousseau », in Etudes Jean-Jacques
Rousseau, n° 5, 1991, p. 55-64.
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scéne de nécrophilie collective du cadavre de Justine — que Sade nécro-
philise avec sa Justine le roman sensible : il 'acheve, tout en profitant une
derniere fois du plaisir qu’il a a offrir.

Ainsi la parodie romanesque est-elle bien, chez Sade, un instrument
philosophique a part entiere. Avec Les Infortunes puis Les Malheurs de la
vertu, Sade parodie largement les romans-mémoires des années 1730 et
1740, a commencer par 'Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut. Cette parodie opere par le dysfonctionnement de caractéris-
tiques du roman, en particulier la relation entre I'infortuné narrateur et
le narrataire attendri, et par le figement des procédés auxquels les narra-
teurs avaient largement recours. Sade s’emploie ainsi a désambiguiser les
romans de Prévost ou de Marivaux, en faisant ressortir les paradoxes ou
les dissonances qui les sous-tendaient. Une fois ces dissonances mises en
évidence, Sade en tire une trame romanesque qui fonctionne sur le prin-
cipe de la désaccoutumance aux topoi attendrissants. La dégradation de
la référence romanesque détruit 'idée de morale sensible de I'intérieur :
de manifestation de la nature, portée a s’exprimer avec prédilection dans
ce type de romans, lattendrissement apparait comme une habitude
culturelle et un mythe collectif dont il est possible de se débarrasser, pour
qui se préte a la lecture des Justine.

Audrey Fauror
Université de Picardie. CERCLL/CERR



Sade, le libertinage et la durée

N OUVERTURE du premier volume des (Euvres de Sade, Jean Deprun

pose la question de savoir si Sade est philosophe et répond aussitot

par l'affirmative. Mais de quel genre de philosophe s’agit-il ? Les
nuances se multiplient. Il n’est certainement pas le « confrere posthume
de Platon ou de Descartes' ». Plut6t le philosophe au sens polémique du
mot, « adepte des Lumiéres ». Mais pas au méme sens que Diderot ou
d’Holbach. Contrairement a eux, il ne défend ni la moralité ni les bonnes
meeurs. Et encore moins la sociabilité philosophique comme le fait
Dumarsais dans « Le Philosophe ». Pourtant, au vu de I'intertexte sadien
nourri de Buffon, d’Holbach, Fréret, Voltaire, La Mettrie, Helvétius et
tant d’autres, Sade appartient bien aux Lumieres. Il en révele « une ten-
dance extréme ». Pour admettre que Sade soit un philosophe des
Lumieres, il faut leur restituer leur plasticité et leur complexité. Faudrait-
il les reconceptualiser ? « Aux Lumieres de se débrouiller » avec Sade,
conclut Deprun. Comment les Lumieéres se débrouillent-elles ?

La réponse qui émerge au travers de la lecture du livre d’Eric Marty,
Pourquoi le xx° siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, est qu’elles se débrouillent
plutot mal®. Des Lumieres, il n’y est d’ailleurs guere question. En revanche,
Marty montre amplement a quel point Sade a servi, en France, d’agent de
cristallisation aux questions et préoccupations les plus brélantes du
xx¢ siecle. Sade apparait alors comme I’héritage essentiel du temps des
Lumieres, bien plus que les auteurs plus particulierement associés avec
elles. Si Pon met de coté les theses universitaires et les publications des

1. Jean DEprUN, « Sade Philosophe », in Sapg, (Euvres, Michel DeLon (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliotheque dela Pléiade »,1990-1998 ; 3 vol, t. I, p. LX.
Toutes nos références aux textes de Sade renvoient a cette édition.

2. Eric MARTY, Pourquoi le xx° siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Editions
du Seuil, 2011.
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spécialistes du xvine siecle et que I'on se tourne vers les philosophes et intel-
lectuels du xx, aucun auteur de I'époque, méme pas I'emblématique
Voltaire n’égale la présence de Sade dans la réflexion sur les principaux
enjeux du siecle dernier. Michel Delon a récemment rappelé les étapes de
la réception de Sade au xix° siecle, plutdt scandalisée ou timorée, souter-
raine et hésitante’. Les acquis de la critique sadienne du siecle dernier,
retracés par Eric Marty, continueront de guider celle du début du xxrsiecle?.
Aucun des problemes ou interrogations que Sade a aidé a penser ne semble
prét a disparaitre sans trace. Au contraire, ils gagnent en acuité.

Les recherches concernant les sources et l'intertextualité sadiennes,
dont Particle de Deprun peut servir d’embléme, contribuent elles aussi a
affaiblir opposition entre la philosophie des Lumieres et toutes celles
qui lui paraissent a priori contraires ou hostiles. En examinant les inflé-
chissements et les recontextualisations auxquels la logique sadienne sou-
met les textes que le marquis utilise dans son travail, cette recherche aide
a mieux comprendre comment, au Xx¢ siecle, face aux catastrophes de la
seconde guerre mondiale, Adorno et Horkheimer ont pu voir dans Sade
le représentant d’une raison formalisée qui annonce et justifie le projet
d’extermination nazi. De nombreux libertins, y compris Juliette, plani-
fient ou exécutent des massacres de masse. La traduction francaise de
Dialektik der Aufklirung (1944) ne parait qu’en 1974, sous un titre — La
Dialectique de la raison — qui incrimine plutdt la raison que les Lumieres.
Le formalisme et 'anhistorisme du livre d’Adorno et Horkheimer justi-
fient ce déplacement. La parution tardive des traductions francaise et ita-
lienne n’a pas empéché Pasolini de mettre en scene Les Cent Vingt Journées
de Sodome comme une entreprise fasciste®. Elle n’a pas empéché non plus
que le bourreau nazi tapi derriere le libertin sadien chez Adorno et

3. Voir Michel DrioN, Sade en son temps. Sade aprés Sade, Paris, Editions
Textuel, 2007.

4. A titre d’exemple, le concept de négativité sadienne, élaboré par Blanchot,
guide le bel article de Christian PRIGENT, « Un gros fil rouge ciré », in Penser Sade,
Lignes 2004/2 n° 14, p. 9-26.

5. Max HorkHEIMER et Theodor W. ADOrNO, La Dialectique de la raison, traduit
de I'allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 ; Dialettica dell’illumi-
nismo, traduzione di Renato Solmi, Turin, Einaudi, 1966.

6. Pier Paolo PasoLiNt, Salo o le 120 giornate di Sodoma (Sald ou les 120 Journées
de Sodome), 1976.
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Horkheimer enclenche la réflexion sur « ’homme intégral » de
Klossowski, ni celle sur ’Thomme souverain de Blanchot’.

Certes, la réception de Sade au xx° siecle sous la plume des auteurs
auxquels Eric Marty a consacré son essai est simplificatrice. Elle réduit
une multitude de textes au nom propre de I'écrivain pour en faire le
porteur d’'un message univoque. Elle oblitere 'aspect fictionnel de ses
textes. Elle ne prend pas en compte Pécriture en palimpseste de Sade
dont chaque couche en cache une autre, plus ou moins radicale que la
précédente. Elle efface le double registre sadien, ot les trames narratives
semblables s’accompagnent de traitements divergents, tantot érotiques,
tantot sentimentaux. Mais dans la mesure ot I'on peut bien affirmer que
Sade est un philosophe dont il s’agit de préciser les idées et les argu-
ments, méme s’ils sont intégrés dans ses romans, cette réduction est jus-
tifiée. Elle est d’autant plus que I'époque de Sade est celle ot la fiction
et largumentation s'imbriquent souvent 'une dans l'autre. De toute
évidence, si les textes de Sade ne se prétaient pas a une lecture qui cris-
tallise les arguments des libertins et fait du nom de I'écrivain un concen-
tré des raisonnements mobilisables pour réfléchir a des sujets que le livre
d’Eric Marty passe en revue, leur réception au xx© siécle n’aurait certai-
nement pas été ce quelle fut.

La vie de Sade philosophe au xx¢ siécle tient sans doute a ses themes,
a un langage a la fois précis, extatique et violent, aux arguments mobi-
lisés dans des dissertations des libertins, aux questions éthiques qu’il
pose, a Panthropologie du désir qu’il propose, entre beaucoup d’autres.
Il est assez facile d’en engrener des exemples : tels libertins élaborent
bien des projets de dépopulation violente, qui ont aiguillonné la
réflexion des auteurs de ’école de Frankfort ; d’autres, avec en téte Ves-
poli de Pasile de fous italien de I'Histoire de Juliette incarnent bien la
déraison dont une forme historique, la folie, est étudiée par Foucault
qui ne se prive pas de recourir a Sade au cours de ses démonstrations® ;
la destruction rageuse ou flegmatique de I’Autre, selon son versant
orgiaque ou ataraxique, forme une base toute trouvée de la négation

7. Eric MaRTY, Pourquoi le xx° siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 55, 93.
8. Michel Foucautr, Histoire de la folie a I’dge classique [1961], Paris, Gallimard,
« Tel », 1976, voir par exemple p. 659-660.
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transcendante de Blanchot’ ; Lacan a bien pu enrichir son analyse de la
perversion grace a Sade ; telle angoisse du libertin provoquée par I’ab-
solu de I'altérité de I’ Autre ne trouve sa résolution que dans la pensée de
Levinas'®, et ainsi de suite. Mais ’attrait de Sade au xx¢ siecle tient aussi,
et peut-étre de facon plus fondamentale encore, a la constante projec-
tion du langage sadien vers ’avenir de ses propres significations, projec-
tion qui porte ces traits thématiques, philosophiques ou discursifs vers
leur lecteur futur. II serait aisé de montrer que cet élan prospectif du
langage sadien tient en partie a la propension universaliste de la pensée
des Lumieres frangaises qui embrasse souvent les époques et les cultures
avec une facilité confondante. Le livre d’Eric Marty fait réfléchir a cette
lame de fond anticipatrice du discours sadien tel qu’il est interprété par
ses lecteurs aussi perspicaces que I'étaient, entre autres, Klossowski,
Blanchot, Bataille, Foucault ou Sollers.

Blanchot fait de Sade « celui qui, depuis son xviu® siecle, a déja dépassé
Hegel, I'a anticipé, I'a prévu, I'a anéanti par avance'' ». Dans I’Histoire de
la folie de Foucault, Sade est celui qui « recueille les mots derniers de la
déraison » et leur donne, pour I'avenir, un sens prophétique. Puisqu’il
apparait a Foucault comme « le premier écrivain moderne », il englobe
toutes les potentialités de la Modernité'?. Dans la seconde moitié du
xx¢ siecle, la transgression sadienne apparait comme résolument tournée
vers 'avenir. Tout se passe comme si I'antthumanisme et I'antianthropo-
centrisme sadiens ne pouvaient jamais devenir caducs, comme §’ils inté-
graient par avance toutes leurs manifestations futures. Blanchot observe
que le langage sadien « ne suppose pas d’arrét pas plus qu’il ne congoit de
terme'® ». Eric Marty inscrit cette caractéristique englobante de I'ceuvre
de Sade dans le moment historique o il écrit. « Cette forme particuliere
de transhistoricité » du texte sadien tiendrait au fait que Sade « se situe

9.V9ir Maurice BrancHor, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 327, cité
dans Eric Marty, Pourquoi le xx* siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 93.

10. Voir Eric Marty, Pourquoi le xx° siécle a-t-il pris Sade au sérieux ?, op. cit.,
p. 192, 429.

11. Ibid., p. 94.

12.1bid., p. 144, 149.

13. Ibid., p. 328.
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dans un de ces hiatus temporels fondamentaux que le dernier tiers du
XVIIIE siecle a ouvert ».

Certes, cette qualité prospective du texte sadien le projette vers 'avenir
de sa réception comme pour canaliser cette derniere. Elle tire une partie
de son pouvoir d’élancement des thémes sadiens. Mais il y a plus. Dans
un article lucide et fin parmi d’autres, Foucault insiste sur la proximité
entre le langage et la mort qui le menace, et sur la force conjuratoire de ce
méme langage qui sourd de sa capacité, a la fois magique et réelle, d’en
repousser I’échéance ou de neutraliser sa force d’anéantissement'. C’est
dans cet espace voisin de la mort, selon Foucault, que le récit trouve son
lieu naturel. Cette proximité entre le langage et la mort est génératrice de
I'un des « quelques grands événements ontologiques du langage ». Le
langage se dédouble, et ce dédoublement I’étend dans le temps :

Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu’ils les
racontent [...]. Le malheur [...] marque le point o commence le
langage ; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutot
en lui, un espace infini ; devant 'imminence de la mort, il se poursuit
dans une hate extréme, mais aussi il recommence [...]. Sa réflexion en
miroir sur la mort et la constitution a partir de 1a d'un espace virtuel
ot la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image et o1 a
Pinfini il peut se représenter déja 1a en arriere de lui-méme, encore la
au-dela de lui-méme. La possibilité d’une ceuvre de langage trouve en
cette duplication son pli originaire'.

Alors que cette duplication permet au langage d’embrasser son propre
passé, d’anticiper sur ses réalisations futures et de les intégrer a ses poten-
tialités présentes, les formes de cette superposition du langage sur lui-
méme, bien qu’elles soient constitutives de toute ceuvre, sont historiques.
Foucault détecte un changement dans le rapport du langage a sa répéti-
tion qui s’opere vers la fin du xvi© siecle, au moment ot 'ceuvre de lan-
gage devient littérature. Ce changement, qui rapproche I'écriture de sa
source, de « ce bruit inquiétant » qu’est le murmure de la mort, est mar-
qué par apparition de 'ceuvre de Sade :

14. Ibid., p. 347.

15. Michel Foucautr, « Le langage a l'infini », in Dits et écrits, I, 1954-1975,
Paris, Gallimard [1994], 2001, p. 278-289.

16. Ibid., p. 279.
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Je parle [...] de existence dans laquelle [les mots du langage de
Sade] se prolongent jusqu’a nous. En ce langage, la prétention de tout
dire n’est pas seulement celle de franchir les interdits mais d’aller
jusquau bout du possible ; la mise en place soigneuse de toutes les
configurations éventuelles [désigne] le projet de ramener tout langage
possible, tout langage a venir, a la souveraineté actuelle de ce Discours
unique [...]. A travers tant de corps, consommés en leur existence
actuelle, ce sont tous les mots éventuels, tous les mots encore a naitre
qui sont dévorés pas ce langage saturnien. [...] Cest le langage en son
entier qui se trouve stérilisé dans un seul et méme mouvement dont
les deux figures indissociables sont la répétition de tout ce qui a été
déja dit, et la nomination nue de ce qui est a 'extréme de ce qu'on
peut dire".

Cet élancement du langage dédoublé vers ses significations a venir n’est
déchiffrable, d’apres Foucault, que dans « ces figures adjacentes, fragiles,
un peu monstrueuses ol le dédoublement se signale'® ». Les figures liées
a la transmission des effets du libertinage et le rapport sadien a la posté-
rité pourraient permettre de mieux saisir quelques traits de cette élancée
vers I'avenir qui se manifestent aux différents niveaux du texte.

PROLONGATION, TRANSMISSION

Le roman sadien représente son effet sur le lecteur comme une influence
transformatrice. Ce que les lecteurs du xx¢ siecle identifieront comme
composantes de I'antthumanisme sadien, de la négation transcendante
ou de la perversion sadique, ne sont a I'origine que les éléments d’un
libertinage protéiforme. Le trait principal de celui-ci est sa force de
contamination. Le roman se représente comme le véhicule de la conta-
gion du vice. Il se fait écho de la pédagogie libertine qui vise a condition-
ner le comportement futur de ceux qui y sont exposés. Le libertinage
sadien, dont le déploiement génere le roman lui-méme, n’existe que dans
sa projection vers ceux qui doivent étre convaincus de sa validité. Puisqu’il
dépend d’une rhétorique, narrative et libertine a la fois, puisqu’il tisse un
texte qui doit influencer le lecteur comme la parole et les actes des liber-
tinsvisentainfluencer leurs destinataires diégétiques, il est essentiellement

17. Ibid., p. 284-285.
18. Ibid., p. 282.
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tourné vers ses effets futurs. La premiére institutrice de Juliette, Delbene,
le dit ainsi : « Mon libertinage est une épidémie, il faut qu’il corrompe
tout ce qui m’entoure'. » La prolongation des effets du libertinage, qui
« corrompt » ou « gangrene », tient a leur transmission. Le roman met en
abime le role de I’écriture dans cette transformation des paroles et des
actes du libertin en positions philosophiques dont le réle ultime est d’in-
fluencer, émouvoir, contaminer le lecteur. Le libertinage n’est autre chose
que la prolongation de ses propres effets.

Comme le narrateur sadien lui-méme, les libertins parlent et agissent
pour faire parler et agir d’autres a leur maniere. Ils veillent a multiplier
les conséquences de leurs actions, a les faire proliférer dans ceux et par
ceux qui les imiteront. Ainsi ils s’approprient 'avenir. Le libertinage est
un prosélytisme qui suppose, et trouve, des potentialités nouvelles dans
chacun de ses futurs adeptes. U'image dans laquelle le langage sadien
réfléchit son propre fonctionnement comprend souvent une référence a
I’écriture. Dans son aspect orgiaque, le libertinage sadien est une mise en
scene qui se réalise par les instructions données aux acteurs pour leur
assigner roles et positions. Prenons encore I'exemple de Delbene, la pre-
miére institutrice de Juliette :

Oh, pour a présent, reprit Delbéne avec autorité, vous ne pouvez
me refuser un peu d’ordre... Ecoutez-moi : Juliette va s’étendre sur
ce lit, et vous irez, chacune a votre tour, gotter le plaisir qui vous
conviendra le mieux avec elle ; moi, bien en face de 'opération, je
vous prendrai toutes a mesure que vous la quittiez, et les luxures com-
mencées avec Juliette s’achéveront sur moi : mais je ne me presserai
point, mon foutre n’éjaculera que quand je vous aurai toutes les cing
sur le corps. Lextréme vénération que I'on avait pour les ordres de la
supérieure fit mettre a leur exécution la ponctualité la plus entiere”.

La scéne n’est autre chose que les ordres de régie qui la projettent dans
I'espace-temps. Elle précede sa propre exécution, qui est, elle, expédiée ici
en une phrase. La parole de Delbene n’a de sens que parce qu’elle se réa-
lise dans un avenir immédiat qu'elle construit dans le présent de
I’énonciation.

19. SADE, Histoire de Juliette, p. 188.
20. Ibid., p. 198.
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La jouissance de Delbéne, comme celle des autres libertins, dépend
souvent de 'intensité du mal qu’ils infligent. Mais elle dépend aussi de la
capacité de l'infliger aussi longtemps que possible. De nombreux aspects
de la scene et de sa régie ont pour fonction de repousser « la décharge »,
féminine comme masculine, qui y mettrait une fin, méme provisoire.
Le sanguinaire ministre Saint-Fond de I'Histoire de Juliette repousse les
limites du temps que dure le plaisir de faire du mal au point de vouloir
trouver un moyen de prolonger ses « férocités au-dela méme du tom-
beau? ». Seul parmi les libertins sadiens a parler de ce qu’il fait lorsqu’il
s’enferme avec sa victime, le ministre, est travaillé par un doute métaphy-
sique. S’il existe des peines et des récompenses dans une vie de 'au-dela,
ce nest pas lui mais ses victimes qui « triompheront [et] seront heu-
reuses ». Pour conjurer I'idée insupportable de perdre le controle de
I'avenir en le voyant dominé par sa victime, le ministre trouve une
maniere de faire durer indéfiniment les suites de ses cruautés. Voici « le
secret » de Saint-Fond :

Quand jimmole un objet, je voudrais prolonger ses maux au-dela
de 'immensité des siecles. Pour empécher la victime de participer aux
joies célestes, il [faut], avec du sang tiré pres du cceur, lui faire signer
quelle donnait son 4ame au diable, lui enfoncer ensuite ce billet dans
le trou du cul avec le vit, et lui imposer pendant ce temps la plus forte
douleur qu’il soit en notre pouvoir de lui faire endurer. [...] Avec ce
movyen [...] ses souffrances [...] seront éternelles ; et I'on jouira du
plaisir délicieux de les avoir prolongées au-dela méme des bornes de
Iéternité si 'éternité pouvait en avoir?.

Le désir de Saint-Fond vise plus que le regne du libertinage sur un ave-
nir historiquement accessible. Il s’agit de prolonger les conséquences de
ses actes au-dela « des bornes de I'éternité ». Le procédé de Saint-Fond est
fondé sur sa croyance en un Dieu malfaisant, condition nécessaire pour
intégrer une cruauté éternelle dans un systeme cohérent. Celle-ci
implique les peines de I'au-dela, elles-mémes associées a I'existence de
I'enfer et de 'immortalité de ’'4me. Dans 'économie du libertinage
sadien, le systeme de Saint-Fond et la nécessité de prolonger les effets de

21. Ibid., p. 416-417.
22. Ibid., p. 509.
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ses cruautés rivalisent avec I'athéisme qui, lui, élimine la cruauté trans-
cendante. Clairwil identifie ainsi le coeur du probleme :

Jaime ton principe, il est délicieux, poursuivit Clairwil ; il est bien
dans ma maniére de penser. Vouloir prolonger a I'infini les supplices
de I'étre quon dévoue a la mort est digne de ta téte ; mais appuyer
cela sur des extravagances, voila ce qui n’est nullement pardonnable®.

Juliette commence alors une réfutation de la possibilité d’une autre vie,
puis céde la parole a Clairwil qui propose une analyse serrée de « ce
dogme effroyable de I'enfer ». Juliette et Saint-Fond acceptent. Clairwil,
« femme pleine d’esprit et d’érudition », s’explique alors longuement?.
Le personnage de Saint-Fond incarne I'exploration sadienne du débat
entre la foi et la morale, puisque Saint-Fond, un croyant malfaisant,
émerge comme I'envers grimagant de 'athée vertueux de Bayle. Clairwil
conseille a Saint-Fond de prolonger la souffrance de ses victimes en
accord avec les principes de 'athéisme :

Remplace I'idée voluptueuse qui t'échauffe la téte, cette idée d’une
prolongation de supplice sur le méme objet, remplace-la par une plus
grande abondance de meurtres ; ne tue pas plus longtemps un méme
individu, ce qui est impossible, mais assassines-en beaucoup d’autres,
ce qui est tres faisable®.

Saint-Fond accepte la suggestion de Clairwil. Il veut bien désormais
« six victimes® » par souper au lieu de trois. Mais il n’admet pas les
conclusions de sa dissertation. Lathéisme matérialiste qu’elle prone a la
faiblesse de réduire le temps atteignable par le libertinage sadien a la tem-
poralité du monde d’ici-bas et, par conséquent, au seul présent d’un acte
unique de cruauté. Pour retrouver la perspective foucaldienne, on pour-
rait dire que cette réduction prive le langage de sa force de projection et
empéche l'acte de cruauté qui en dépend d’annexer ses effets futurs. L'in-
fini du supplice, comme I'infini des effets d’un langage qui se dédouble
pour englober ses significations futures exigent un infini de temps. Or,
dans l'univers sadien, I’éternité qui perpétue un acte cohérent ne peut

23. Ibid., p. 509.
24. Ibid., p. 511.
25. Ibid., p. 532.
26. Ibid., p. 523.
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étre garantie que par un Dieu a I'image du libertin. Dot cette théologie
immorale de Saint-Fond :

Le Dieu qui [a formé 'univers] est un étre vindicatif, tres barbare,
tres méchant, tres injuste, tres cruel [...]. Or, si le mal, ou au moins
ce que nous nommons tel, est Pessence, et de Dieu qui a tout créé,
et des individus formés a son image, comment ne pas étre certain
que les suites du mal doivent étre éternelles. C’est dans le mal qu’il
a créé le monde, C’est par le mal qu’il le soutient, c’est pour le mal
qu’il le perpétue”’.

La passion du libertin, et I'essence du libertinage qui vit de sa propre
prolongation peuvent alors s’inscrire dans une temporalité illimitée, ot
la répétition des actes mauvais vient enrichir I'éternel retour des sup-
plices. Apres la mort du méchant, son 4me de criminel renforce le foyer
du mal divin a partir duquel la méchanceté peut éternellement rayonner
parmi les hommes :

Les détestables éléments de ’homme mauvais s’absorbent dans le
centre de la méchanceté, qui est Dieu, pour retourner animer encore
d’autres étres, qui naitront d’autant plus corrompus, qu’ils seront le
fruit de la corruption®.

Lautoreprésentation du récit, qui participe du caractere spéculaire du
langage qui le forme, accentue ainsi le role de I'écriture dans la prolonga-
tion du mal au-dela du moment de I’énonciation. A son tour, elle trans-
met et amplifie la cruauté. A la représentation de I’écriture en moyen de
la prolongation des effets du libertinage dans le cas de Saint-Fond,
répond un épisode de La Nouvelle Justine qui y rajoute I'idée selon
laquelle le récit libertin prolonge ses effets en fournissant le mauvais
exemple. Dans le couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Justine et ses deux
codétenues, Armande et Lucinde, sont forcées de passer la nuit dans la
cellule de 'un des moines, Clément. Pendant qu’il dort, elles doivent veil-
ler. Méme en dormant, Clément veut que les effets de ses méfaits se pro-
longent en provoquant la souffrance de ceux qui lentourent. La
perpétuation des effets de ses actions de la veille lui procure des réveils
furieux de lubricité. Sur cela, explique-t-on a Justine, le moine est :

27. Ibid., p. 534.
28. Ibid., p. 535.
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[...] comme ces écrivains pervers dont la corruption est si perni-
cieuse, si active, quils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux sys-
temes, que d’étendre au-dela de leur vie la somme de leurs crimes :
ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en feront
commettre ; et cette douce idée, qu’ils emportent au tombeau, les
console de 'obligation ot1 les met la mort de renoncer au mal®.

Décriture étend la portée anticipatrice du langage. Dans I’Histoire de
Juliette, comme si son désir était lui-méme aiguillonné par I'exemple de
Saint-Fond qu’elle avait pourtant repoussé, Clairwil déclare qu’elle vou-
drait « trouver un crime dont effet perpétuel agit, méme quand [elle]
n’agirai[t] plus, en sorte qu’il n’y [ait] pas un seul instant de [sa] vie out
[elle] ne [soit] cause d'un désordre quelconque, et que ce désordre
[puisse] s’étendre au point qu’il [entraine] une corruption générale, ou
un dérangement si formel, quau-dela méme de [sa] vie 'effet s’en [pro-
longe] encore ». Juliette, qui n’entend pas déroger aux principes athées,
lui répond que pour remplir ces idées, elle ne voit que ce quon peut
appeler le meurtre moral, auquel on parvient « par écrit ». Puis elle
explique a Clairwil « la rapidité de cette contagion » selon un calcul arith-
métique qui permet de prévoir la vitesse avec laquelle la corruption se
propagera :

Un libertin [...] peut aisément, dans le cours d’une année, cor-
rompre trois cents enfants ; au bout de trente ans, il en aura corrompu
neuf mille ; et si chaque enfant corrompu par lui 'imite seulement
dans le quart de ses corruptions, ce qui est plus que vraisemblable,
et que chaque génération ait agi de méme, au bout de ses trente ans,
le libertin, qui aura vu naitre sous lui deux 4ges de cette corruption,

aura déja pres de neuf millions d’étres corrompus, ou par lui ou par
les principes qu’il aura donnés™.

La corruption s’étend « par les principes », c’est-a-dire par leur trans-
mission. Mais ce qui se transmet, dans le monde des corps sadiens, ne se
réduit pas a la parole. C’est le langage sadien tout entier, dans sa force de
présentification, comme dans sa force injonctive et dans sa portée
démonstrative, qui émerge comme I’agent de la corruption qui s’étend
au-dela dela vie du libertin, au-dela de la vie de celui qui écrit. Le libertin

29. SADE, La Nouvelle Justine, p. 684.
30. SADE, Histoire de Juliette, p. 650-651.
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n’est que l'initiateur d’'un mouvement qui se prolonge et perpétue au
travers des autres, corrompus eux aussi. Enthousiasmée par la rapidité
avec laquelle le libertinage multiplie ses effets, Clairwil propose de
I'améliorer en en renforcant encore les leviers : « Sacredieu, dit-elle,
si dix personnes s’entendaient pour le méme plan [...], le degré de la
corruption deviendrait plus rapide que les progres les plus violents de la
peste ou de la fievre maligne®. »

Le theme de la contagion qui caractérise la propagation du libertinage
et désigne, par extension, le mode de fonctionnement du récit reprend les
fragments du discours critique hostile au roman. Nicole affirmait déja
que les mauvais « livres ne périssent pas, et [...] répandent toujours le
méme venin dans ceux qui les lisent™ ». A sa parution, Justine ou les mal-
heurs de la vertu est qualifié de « livre vénéneux » ; les critiques s'in-
quietent des jeunes gens qui risquent de « s’abreuver du poison qu’il
contient® ». Pour faire coincider le physique avec le moral, pour étendre
les effets du discours au-dela du moment de la parole, le libertin sadien
se fait écrivain qui empoisonne les admes par « les mauvaises
doctrines™ ».

La force de I'élancement du langage sadien, détecté par Foucault, se
nourrit aussi de la proximité de la mort qui guette sous la forme de la
dissolution constante de toute chose créée. En perpétuant les actes de
cruauté, le libertin agit comme cette nature malfaisante dont il se veut
’agent. La relance continue du libertinage, qui le précipite au-devant de
lui-méme correspond a la caractéristique essentielle de la nature sadienne
qui est en mouvement incessant elle aussi. Les destructions de toutes
sortes, les catastrophes et les dévastations sont la source de I'énergie de la
nature, puisque toute mort alimente le cycle qui relie la décomposition

31. SADE, Histoire de Juliette, p. 651.

32. Pierre NICOLE, Les Imaginaires et les visionnaires, Cologne, Pierre Arteaux,
1683, p. 253. Les réponses polémiques de Racine témoignent de la forte impres-
sion faite par I’équivalence nicolienne entre le poete et empoisonneur. Voir
Raymond Picarp, Racine polémiste, Utrecht, Editions Pauvert, 1967.

33. Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France, Paris 1792 ; et
la Feuille de Correspondance du libraire, 1791, cités par J.-J. PAUVERT, in Sade
vivant, Paris, Editions Robert Laffont , 1989, t. 2, p- 591, 593.

34. Article « Poison », Dictionnaire universel frangais et latin, vulgairement
appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, par la compagnie des libraires associés,
nouvelle édition, 1771, 8 vol., t. 6, p. 866.
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de la matiere a sa régénération dans des formes nouvelles. Rien ne dispa-
rait, rien ne se perd, tout renait et se réorganise constamment. Puisque la
nature ne produit qu’en détruisant, chaque moment de son cycle est un
élancement vers le moment suivant, de sorte que tout moment de ce
mouvement sans fin est a la fois présent, passé et futur. Ainsi Verneuil de
La Nouvelle Justine imagine-t-il « une insigne trahison qui met [ses] sens
dans un feu, dans un embrasement indicible ». Il explique que « celui qui
se livre au crime désire toujours au-dela de ce qu’il exécute », et qu’il
sagit pour lui de trouver « un moyen d’étendre ces actions ». Mais ce
nest pas tout : Peffet de cette jouissance dans le crime augmente a raison
de sa transformation en spectacle ou en récit. Si Verneuil commet le
crime lui-méme, cela ne fait que l'irriter ; le voir commettre, ou apprendre
son existence par un récit, agit sur ses sens exactement comme s’il était le
lecteur idéal du roman sadien. L'introduction aux Cent Vingt Journées de
Sodome le précise, qui projette 'image du lecteur. Parmi les écarts décrits,
« il s’en trouvera quelques-uns qui [1]’échaufferont au point de [lui] coti-
ter du foutre, et voila tout ce qu’il nous faut® ».

La fiction libertine du siecle représente de maniere presque systéma-
tique son effet sur le lecteur, on le sait®. « Rien de tel que I'exemple »,
affirme Juliette, « il décide, il encourage, il électrise’” ». Les discours liber-
tins sont performatifs, injonctifs. Delbéne parle comme devant un vaste
public : « O femmes voluptueuses et libertines ! si ces exemples ne servent,
ainsi que je I'imagine, qu’a vous enflammer davantage [...], écoutez mes
legons, et profitez-en®. » On pourrait facilement multiplier les citations.
A ces injonctions diégétiques, qui mettent en abyme effet des discours
du narrateur et des personnages sur le lecteur projeté par le récit, se
joignent les notes infrapaginales de méme facture. Ainsi dans I’Histoire de
Juliette : « Remerciez nous donc, Mesdames, et imitez nos héroines, c’est
tout ce que nous vous demandons®. » Le discours péritextuel, celui des

35. SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome, p. 69. La description du caveau de
Silling entendue par le duc de Blangis le fait décharger « trois fois de suite », p. 58.

36. Lautoréflexivité de la fiction libertine de I’age classique a été amplement
commentée par la critique. Voir par exemple Michel DEron, Le Savoir-vivre
libertin, Paris, Hachette, 2000.

37. SADE, Histoire de Juliette, p. 668.

38. Ibid., p. 250.

39. Ibid., p. 618.
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incipit, avertissements et préfaces, abonde dans le méme sens®. Si,
comme le veut la démonstration sadienne de la vertu malheureuse et du
vice triomphant, la contagion du vice est non seulement omniprésente
mais souhaitable (au moins pour le bonheur des libertins), il est tout a
fait logique qu’il ne faille pas I'épargner au lecteur. Comme laffirme
Juliette, « le plus grand malheur qui puisse arriver dans un monde tout a
fait corrompu, est de vouloir se garantir seule de la contagion générale*' ».
Et si tout le monde est infecté du libertinage, la contagion est a la fois
générale et contenue a 'intérieur d’une utopie pathologique qui englobe
'univers romanesque tout entier et désigne comme son moteur essentiel
le langage qui le génére. Comme I'explique Saint-Fond :
La corruption n’est dangereuse que parce quelle n’est pas univer-
selle. On n’aime pas le voisinage d’un malade qui a la fievre maligne,
parce quon redoute la contagion ; mais si 'on est attaqué soi-méme,

on ne craint plus rien. Il ne saurait exister aucun inconvénient parmi
les membres d’une société totalement vicieuse*.

Le libertinage sadien est une injonction — un langage performatif,
donc — qui ne lache jamais prise sur son avenir. Il le dévore pour assurer
l'inclusion de chaque lecteur dans un monde de la corruption totale, ot la
pathologie généralisée ne présente plus « aucun inconvénient ». La cor-
ruption éternelle dont réve Saint-Fond a un garant transcendant. « Le mal
est un étre moral [...] un étre éternel et non périssable. [...] il existait
avant le monde ; il existera apres les créatures qui peuplent ce monde®. »
Dans la perspective foucaldienne, C’est le langage dédoublé qui joue le
role du mal polymorphe de Saint-Fond. Celui-ci n’apparait alors que
comme la figure monstrueuse qui en indique le fonctionnement.

IMMORTALITE

Le théme de 'immortalité de Pécrivain, la forme séculaire d’une vie
de Tau-deld, renferme lui aussi 'impulsion d’un arrachement aux
contraintes du temps présent et aux limites du langage constatif.

40. Voir « Aux Libertins », en ouverture a SADE, La Philosophie dans le boudoir, p. 3.
41. SADE, Histoire de Juliette, p. 673.

42. SADE, La Nouvelle Justine, p. 770.

43. SADE, Histoire de Juliette, p. 537.
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Dailleurs, Pécriture de Sade est presque toujours tournée vers la trans-
formation ultérieure de ses textes. Une premiere rédaction n’est que le
point de départ d’un récit dont les événements et les personnages princi-
paux fournissent des modeles développés dans des versions suivantes.
Les Infortunes de la vertu n’est qu'un des contes rédigés a '’époque ot Sade
travaillait aux Crimes de Pamour. Il devient la base de la Justine de 1791 ;
celle-ci engendre les dix volumes de La Nouvelle Justine et de I’ Histoire de
Juliette. Les Journées de Florbelle, diamant perdu, reprennent les person-
nages et d’autres éléments de La Philosophie dans le boudoir. Les récits
sont modifiés, leurs versions s’enchainent et proliferent, rétives a une
forme définitive. Sade met au net I'énorme bande des Cent Vingt Journées
de Sodome, alors que 'ouvrage integre I'ébauche de ses propres versions
ultérieures : trois de ses quatre parties n’en sont que les plans. Le texte est
parsemé de notes de régie, ces instructions pour le développement de
I'ouvrage. Une version annotée de la main de Sade de La Nouvelle Justine
fige le processus de transition vers une possible Nouvelle Nouvelle Justine
qui n’a jamais vu le jour ; la fin de I'Histoire de Juliette, a laquelle nous
reviendrons, « laisse entrevoir une suite possible, une Nouvelle Juliette* ».

La figure auctoriale que Sade construit a 'intention de son lecteur est
elle aussi un étre en devenir. Les anathemes et les superlatifs qui accom-
pagnent la publication de ses textes dans la derniere décennie du
xvir siecle et les premieres années du siecle suivant sont eux-mémes
intégrés dans la construction de cette figure d’auteur élancée vers un
espace-temps futur. Ce personnage d’auteur émerge essentiellement dans
le paratexte, l'incipit et la cloture de la geste de Justine et de Juliette. Il
incarne la posture de « ces écrivains pervers » de Justine ou les malheurs
de la vertu que nous avons déja mentionnés, et « dont la corruption est si
pernicieuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux
systémes, que d’étendre au-dela de leur vie la somme de leurs crimes® ».
A Dinstar de ces écrivains dont les textes font commettre des crimes, Sade
auteur adopte la posture de défi. Malgré le nombre d’éditions qui
témoigne du succes commercial de la série de romans sur les deux sceurs,
des le début des années 1790, les romans et leur auteur ne méritent, si

7

'on se fie aux comptes rendus de 'époque, que la réprobation : livre le

44. Michel DELoN, in SADE, Histoire de Juliette, p. 1585.
45. SADE, La Nouvelle Justine, p. 684.
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plus dangereux, le plus abominable, imagination de 'auteur la plus déré-
glée, les maximes les plus décourageantes, propos les plus cyniques, et
ainsi de suite. Cette condamnation, fondée sur le topos du livre corrup-
teur et la mise en avant de son pouvoir de corruption constituent un éloge
paradoxal qui fournit une base solide pour asseoir la figure de 'auteur
scélérat dont les méfaits, commis par ses écrits, sont voués a la perpétua-
tion au-dela de la mort de Iécrivain.

Certes, la projection sadienne d’une figure auctoriale qui se survit dans
et par ses textes avait de quoi se nourrir a son époque. Le rapport a la
postérité a enclenché des réflexions tres riches dans la derniere partie du
xvin© siecle. Certains textes de Diderot (comme I’Essai sur les regnes de
Claude et de Néron) et de Rousseau (Les Confessions ou encore les Dialo-
gues), figurent parmi les mieux connus. Ce qui importe pour voir plus
clair dans la maniere qu’a Sade de commander I'inscription de ses textes
dans Pavenir de leur réception, tient essentiellement a trois points.

Le premier concerne la construction de la figure d’auteur dans le para-
texte de la série de récits sur les deux sceurs. Dans une certaine mesure,
Sade réussit a programmer la réception de Justine ou les malheurs de la
vertu (1791). Certes, il défend farouchement 'anonymat du roman, nie
en étre l'auteur, essaye d’établir une césure aussi définitive que possible
entre I'éthos scélérat que dégage la premiere Justine et sa personne
d’homme de lettres. Mais il reste que les ambiguités de la dédicace et de
l'avis de I'éditeur préservent la possibilité d’une lecture moralisante et
que les deux premiers comptes rendus de la méme année ne la rejettent
pas®. Au travers de cette rhétorique, la Justine de 1791 construit une
figure d’auteur qui pourrait encore étre légitimée par le souci de la
morale. Autrement dit, dans cette version de Justine, la peinture des
vices, pour utiliser la formule sadienne, aurait peut-étre pu servir a faire
aimer la vertu®’.

Les dix volumes de La Nouvelle Justine suivie de I’Histoire de Juliette sa
sceur, publiée au cours des derniéres années du siecle, changent la donne
et mettent en avant une figure d’auteur qui se légitime, au contraire, en

46. Voir le compte rendu de Justine ou les malheurs de la vertu de la Feuille de
correspondance du Libraire (1791), in (Euvres, t. 2, p. 1208.

47. Voir Michel DeLoN, « Notice », in SADE, Justine ou les malheurs de la vertu,
p. 1189.
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rejetant cette possibilité avec dédain. Un des lieux communs de la critique
sadienne, selon lequel Sade entend trouver une place honorable dans la
République des lettres exclusivement grace a son théatre et ses ouvrages
avoués mérite révision. On lit ceci dans '« Avis de I'éditeur » en téte de La
Nouvelle Justine

Le manuscrit original d’un ouvrage qui, tout tronqué, tout défiguré
qu’il était, avait néanmoins obtenu plusieurs éditions, entierement
épuisées aujourd’hui, nous étant tombé entre les mains, nous nous
empressons de le donner au public tel qu’il a été congu par son auteur,
qui Pécrivit en 1788. Un infidéle ami, & qui ce manuscrit fut confié
pour lors, trompant la bonne foi et les intentions de cet auteur, qui ne
voulait pas que son livre fit imprimé de son vivant, en fit un extrait
qui a paru sous le titre simple de Justine ou les Malheurs de la vertu,
misérable extrait bien au-dessous de loriginal, et qui fut constam-
ment désavoué par celui dont I'énergique crayon a dessiné la Justine
et sa sceur que I’on va voir ici*.

Mettons de coté le topos préfaciel de I'infidele ami ayant fait paraitre un
texte contre la volonté de 'auteur — un lieu commun pourtant habituel-
lement utilisé a Page classique comme partie des captationes benevolen-
tige, et non pour rejeter sur cet infidele ami la publication d’un texte
immoral. Le personnage d’auteur qui se dessine ici est celui qui a désa-
voué la Justine de 1791 non parce qu’il ne I’a pas écrite — au contraire, il
la revendique — mais parce que ce roman, qui n’est que la version tron-
quée de celui qu'on va lire, est bien trop moral, comparée a l'immoralité
de la suite de volumes préfacés. Tout se passe comme si la revendication
auctoriale de la cruauté libertine était nécessaire, 1a aussi, pour enclen-
cher le mécanisme anticipateur des significations futures du récit. La nar-
ration qui retrace le cheminement de Justine de version en version est
pourtant fidele a Porientation initiale du projet sadien, remarquée par
Foucault : La Nouvelle Justine refait le trajet parcouru dans Justine de
1791. Elle le redit. Cette itération de la premiere Justine au sein de La
Nouvelle Justine empéche pour toujours que celle-1a nourrisse une lec-
ture morale. La Nouvelle Justine développe, en les orientant vers 'avenir,
les potentialités de ce premier récit — de la Justine de 1791 — au sein du
second, qui, a son tour, introduit au moins deux récits ultérieurs qu’elle

48. SADE, La Nouvelle Justine, p. 393.
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porte en son sein : 'Histoire de Juliette, qui en forme la suite, et une
nouvelle version d’elle-méme, dont au moins un exemplaire comportant
les additions manuscrites a été saisi par la police lors de I'arrestation de
Sade chez son éditeur Massé en 1801%.

Le second aspect du rapport a la temporalité du récit préfacé tient a sa
présentation en tant quouvrage posthume :

Nous n’hésitons pas a offrir [Justine et sa sceur] telles que les
enfanta le génie de cet écrivain a jamais célebre, ne fut-ce que par cet
ouvrage [...]. Nous certifions, au reste, que dans cette édition tout est
absolument conforme a 'original que nous possédons seul : [...] les
gravures méme ont été exécutées d’apres les dessins que auteur avait
fait faire avant sa mort [...]. Aucun livre, d’ailleurs, n’est fait pour
exciter une curiosité plus vive. [...] Ne sommes-nous donc pas auto-
risés a croire que, sous ce rapport, il est fait pour passer a la postérité
la plus reculée™ ?

Lauteur — présenté ici sous la figure de « cet écrivain a jamais célebre » —
est promis a une gloire posthume, a 'assurance d’une vie d’apres la vie,
et qui se fonde sur un écrit immoral. La temporalité de cette célébrité
englobe celle de la vie de I'écrivain. Alors qu'en 1795, La Philosophie dans
le boudoir est présentée sechement comme « ouvrage posthume de 'au-
teur de Justine », ici, le roman prend les caractéristiques du testament
pour porter le témoignage — romanesque, philosophique — de toute une
vie passée. Ce modele testamentaire de I'écrit philosophique, discuté par
Diderot, Naigeon et d’Holbach dans le cercle des encyclopédistes et dans
le contexte de I'édition clandestine, signale I'éthos d’un auteur qui adresse
ses ultimes vérités a son lecteur « du fond de son tombeau », comme
I’écrit Diderot dans I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron™'. Présenter
La Nouvelle Justine comme testament de son auteur suggere que le roman
livre la vérité ultime d’une existence. On retrouve ainsi le double mouve-
ment de l'itération et de I'anticipation du langage sadien qui se dessine
sous la plume de Foucault, et qui explique peut-étre I'étonnante force de

49. Michel DEeron, « Notice », in SADE, La Nouvelle Justine, p. 1262.

50. SADE, La Nouvelle Justine, p. 394.

51. Denis DipErOT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, in (Euvres com-
pletes, texte établi par J. Asstzat et M. TOURNEUX, Paris, Garnier, 1875, t. 3, p. 219.
Voir aussi Alain SANDRIER, Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 62-73.
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cristallisation qu’il a eue au xx° siecle : le texte porte en lui-méme I’es-
sence de la vie passée de I'écrivain, alors qu'en méme temps, il se lance
vers avenir qui le fait passer « a la postérité la plus reculée ».

Finalement, de fagon analogue — et C’est le troisieme aspect du rapport
entre le roman et I'avenir de sa réception — comme pour tenir la promesse
de I'« Avis », la fin de I'Histoire de Juliette prolonge le roman au-dela de sa
propre fin, en linscrivant dans le temps historique de 'époque de sa
publication et en projetant les personnages et I'intrigue dans I'avenir
politique de la France.

En effet, les dernieres pages de I'Histoire de Juliette racontent I'arrivée
d’un courrier de Versailles qui remet & Noirceuil, qui se trouve en compa-
gnie de Juliette et de la Durand, un message du roi. Noirceuil apprend qu’il
est appelé a « prendre les rénes du gouvernement® ». Il s’adresse aussitot a
Juliette et a la Durand : « Suivez-moi toutes deux. Je ne veux de la vie me
séparer de vous ; de quelle nécessité vous m’allez étre, au gouvernail du
vaisseau que je vais conduire® ! » U'avis de I'éditeur en téte de la série de La
Nouvelle Justine et de I'Histoire de Juliette présente les dix volumes comme
étant écrits en 1788, Les libertins gouvernent donc la France avec « le plus
grand succes » pendant « dix ans™ », ce qui signifie qu'ils président a la
politique et a la société francaises dans la décennie révolutionnaire. Le
roman s’auto-représente comme imposant son sens a I’histoire qui lui suc-
cede. La Révolution est-elle une entreprise scélérate® ?

Laccaparement d’une durée qui englobe 'amont et I'aval du récit,
porté par un langage qui anticipe ses significations futures, s’inscrit dans
le projet de I'histoire des deux sceurs lui-méme. Les récits se nourrissent
de leurs versions précédentes et de 'anticipation des suivantes. Chacune
contient celles quelle pourrait devenir. Le rapport de Sade a la postérité
se précise encore dans sa correspondance. Il s’articule sur la nécessité
d’inscrire dans la durée les significations de ses écrits, d’en multiplier les

52. SADE, Histoire de Juliette, p. 1261.

53. Ibid., p. 1261.

54. Date toute proche de 1787, année de la rédaction de la premiére version de
Justine, Les Infortunes de la vertu.

55. SADE, Histoire de Juliette, p. 1261.

56. Voir les interprétations proposées par Philippe SoLLErs dans Sade contre
Pétre supréme précédé de Sade dans le temps, Paris, Gallimard, 1996, p. 54, et la
note de Michel Delon dans SADE, Histoire de Juliette, p. 1585.
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legons. Enfermé a Charenton, il répond ainsi a son fils qui s’affligeait de
le voir continuer a écrire : « Eh mon Dieu, ne vous désolez pas de voir
votre nom a I'immortalité : mes ouvrages I’y menent, et vos vertus
quoique préférables & mes ouvrages ne I'y auraient jamais conduit® ».
Lopposition entre les ouvrages de Sade et les vertus de son fils indique
que Sade fait référence a ses ouvrages inavouables qu’il sait essentiels
pour sa place dans la postérité. Dans la réalité de la réception historique
des textes de Sade, ce choix ne s’est avéré payant qu’a partir du début du
xx¢ siecle. Il s’est avéré aussi d’'une étonnante fécondité, dont le livre
d’Eric Marty rappelle les épisodes les plus frappants. Sade appartient a
I’époque ou la Révolution francaise transformait l'interdit en souhai-
table, et inversement. Le xxi° siecle sera-t-il encore plus favorable a Sade ?
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