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RÉSUMÉ • Durant la pandémie de COVID-19, des mesures exceptionnelles restrei-
gnant les libertés ont été appliquées avec pour mot d’ordre : « Restez chez vous ! » 
Si la prison est devenue métaphore du confinement, peu de choses sont connues 
sur la façon dont la période a été vécue par les personnes détenues. À partir 
d’une enquête sociologique réalisée dans cinq prisons françaises durant la 
pandémie (2020-2021), associant observations et entretiens, cet article interroge 
les effets des politiques de confinement sur l’expérience carcérale. Nous mon-
trons que l’altération ou la suspension des principales « activités » dans les-
quelles les détenus sont tenus de s’impliquer durant l’incarcération (l’école et la 
formation professionnelle, le travail, les soins), et dont l’engagement est récom-

1.	Université Jean Monnet, Campus Tréfilerie, Centre Max Weber, Bat. D, Étage : 1, 
Bureau : 15.1.1, Lara Mahi, 6 rue Basse des Rives 42000 Saint-Étienne, France.

2.	Cette recherche a bénéficié d’un financement par la Direction de l’administration 
pénitentiaire (ministère de la Justice). Elle a reçu un avis favorable sur le plan éthique du 
Comité d’évaluation éthique de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale 
(CEE Inserm) : n°IRB00003888.

Nous remercions les évaluatrices et évaluateurs anonymes pour leurs commentaires 
critiques, ainsi que Virginie Gautron et Bastien Quirion pour l’accompagnement de cet 
article, Caroline Touraut et Michel Daccache pour avoir soutenu la recherche à la Direction 
de l’administration pénitentiaire, et Jacques Dutrieux et Camille Martin pour leurs pré-
cieuses relectures. Le contenu de l’article n’engage que son autrice.
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pensé en temps ordinaire par des réductions et des aménagements de peine, a 
exacerbé l’un des paradoxes majeurs d’une institution enjoignant son public à 
l’« activité » tout en le contraignant à l’immobilité. Nous soutenons qu’au-delà 
d’un quotidien bouleversé, c’est le sens même de la peine de prison, construite 
autour du thème de la « réinsertion », qui a été troublé dans une institution à 
l’arrêt et une société confinée.

MOTS CLÉS • Prison, COVID-19, confinement, expérience carcérale, ethnographie.

Introduction

Le 16 mars 2020 au journal télévisé de 20 heures, le président de la 
République française annonce le confinement du pays en lien à la 
pandémie de COVID-19. Un mot d’ordre : « Restez chez vous ! » Dans 
les jours qui suivent, la presse relaie les témoignages de personnes 
assimilant leur nouvelle vie retranchée à domicile à un quotidien der-
rière les barreaux (« Rester enfermé chez soi, c’est comme être en pri-
son », « On est vraiment presque comme en prison maintenant ») ou 
comparant d’autres types d’établissements à des prisons (« On ne va pas 
transformer les directeurs d’Ehpad3 en gardiens de prison », « Ce que 
l’on est en train d’aménager va ressembler quelque part à des parloirs 
de prison ») (Le Télégramme, 27 mars 2020 ; Le Figaro, 30 mars 2020 ; Le 
Figaro, 20 avril 2020 ; Centre Presse Aveyron, 21 avril 2020). La prison 
est devenue métaphore, mais peu de choses sont connues sur les consé-
quences, pour les personnes détenues, des politiques de confinement et 
la façon dont elles les ont vécues.

Dès le début de la pandémie en effet, de nombreux billets d’opinion, 
articles scientifiques, postface à des rééditions ou tribunes ont été 
publiés sur la situation en prison, mais ceux-ci se sont centrés sur les 
risques que les établissements pénitentiaires deviennent d’importants 
foyers de contamination surexposant les détenus à une infection par le 
virus (Akiyama, Spaulding et Rich, 2020 ; Fassin, 2020 ; Lancelevée et 
Fovet, 2020 ; Nelson et Kaminsky, 2020 ; Robinson, Heyman-Kantor 
et Angelotta, 2020), ou ont interrogé la nécessaire réorganisation des 
services de santé en milieu pénitentiaire dans ce contexte de « crise 
sanitaire » (di Giacomo, Clerici, Peschi et Fazei, 2020 ; Fovet et al., 
2020 ; Hewson, Robinson, Khalifa, Hard et Shaw, 2021 ; Le Marcis, 
2020). Les effets spécifiques des politiques de confinement en prison 
n’ont en revanche pas été décrits. Publiées dans un contexte d’urgence 

3.	Établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.
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afin de peser dans le débat public, rares sont de plus ces réflexions 
s’appuyant sur des données empiriques4 et, à l’exception d’une enquête 
réalisée par téléphone auprès de 31 hommes détenus dans une prison 
de haute sécurité étatsunienne à propos de leur perception des risques 
d’infection par le SARS-CoV-2 (Pyrooz, Labrecque, Tostlebe et Useem, 
2020), les points de vue des détenus n’ont pas été étudiés.

Cet article vise à combler un manque dans les connaissances in situ 
dont on dispose sur la façon dont les politiques de confinement ont 
affecté l’« expérience carcérale » (Chantraine, 2004 ; Rostaing, 1997 ; 
Rostaing, 2006 ; Touraut, 2009, 2019). Notre propos repose sur une 
enquête de terrain réalisée dans cinq prisons françaises pendant la 
pandémie de COVID-19, entre décembre 2020 et mars 20215. Les 
établissements pénitentiaires ont été sélectionnés pour leurs caractéris-
tiques distinctives, qui permettent d’appréhender une situation d’en-
semble à la fois en termes de types de structure (maison d’arrêt, centre 
de détention, maison centrale, quartier de semi-liberté…), de taille (de 
150 à plus de 1000 personnes détenues), de population (hommes ou 
femmes ; prévenus ou condamnés ; durée de la peine) et de situation 
sanitaire : certaines de ces prisons comptaient plusieurs foyers de conta-
mination parmi leur population détenue lors de notre enquête, quand 
d’autres n’avaient encore identifié aucun cas.

Nous avons conduit 55 journées et une nuit d’observation dans ces 
prisons6 en variant autant que possible nos postes d’observation, passant 
par exemple une matinée en salle de soins avec les infirmières et leurs 
patients, puis déjeunant au mess avec des conseillères pénitentiaires, 
avant d’accompagner des détenus travaillant comme « auxiliaires-

4.	C’est également ce qu’observent Johnson, Gutridge, Parkes, Roy et Plugged (2021), 
à partir d’une méta-analyse des centaines de publications parues sur la santé mentale des 
personnes détenues dans le contexte de la pandémie de COVID-19, notant que parmi les 
647 articles examinés sur le sujet, la quasi-totalité relevait du « billet d’opinion » : les auteurs 
concluent à un état de la recherche limité et de « mauvaise qualité ».

5.	L’objectif initial de notre enquête était d’étudier l’acceptabilité sociale par la popu-
lation carcérale d’une campagne de dépistage massive réalisée en détention, sous la coor-
dination d’un médecin infectiologue, dans le cadre d’une recherche clinique visant à y 
établir la séroprévalence du SARS-CoV-2 (Mahi, Rubio et Farcy-Callon, 2022 ; Mellon et 
al., 2022). 

6.	Nous avons réalisé tous trois ces observations, de façon simultanée, dans les cinq 
établissements. Notre présence s’est déclinée comme suit dans chacun d’eux : 6 journées ; 
7 journées ; 10 journées ; 13 journées ; 18 journées et une nuit. Les scènes observées ont 
été consignées dans des carnets de terrain, puis retranscrites numériquement après chaque 
journée d’observation.

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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COVID7 » dans le nettoyage des traces potentielles du virus dans les 
parloirs, puis de rejoindre des surveillants à leur étage. Les observations 
ont été complétées par 60 entretiens réalisés avec 67 personnes : 
34 détenus (8 femmes et 26 hommes) et 33 professionnels occupant 
diverses fonctions (surveillants, infirmières, médecins, directeurs d’éta-
blissement, juges de l’application des peines…). Ces entretiens enregis-
trés, d’une durée variable allant de trente minutes à deux heures, ont 
été conduits dans les établissements (bureaux, parloirs, boxes en 
détention…), puis intégralement retranscrits8. Leur consigne initiale 
invitait à revenir sur l’annonce à la télévision, un an plus tôt, du premier 
confinement national.

Cette annonce constitue aussi le point de départ de notre propos, 
qui examine l’application d’une politique de confinement en prison, 
marquée par l’altération ou la suspension de l’ensemble des « activités » 
dans lesquelles les détenus sont tenus de s’impliquer en temps ordinaire 
durant l’incarcération. À partir de l’analyse des plus valorisées d’entre 
elles par l’institution judiciaire, qui les récompense par des réductions 
et des aménagements de peine, puis d’audiences de juges de l’application 
des peines où sont prises ces décisions, nous montrons que la politique 
de confinement a exacerbé l’un des paradoxes majeurs (Bouagga, 2015, 
p. 124) de l’institution carcérale qui impose à son public d’être « actif » 
et de « se mobiliser », tout en le contraignant à l’inactivité et l’immobi-
lité. Nous concluons que c’est le sens même de la peine de prison, 
construite autour du thème de la « réinsertion », qui a été troublé dans 
une institution à l’arrêt et un monde confiné.

7.	 Les auxiliaires (dits « auxi ») sont des détenus employés au service général des pri-
sons ; ils sont chargés des tâches de maintenance : distribution de repas, entretien des 
locaux, réparations, gestion de la bibliothèque…

8.	La retranscription a été assurée par Isabelle Kerneve, que nous remercions vivement. 
Une fois achevé le recueil des données, nous avons analysé les retranscriptions de façon 
transversale et thématique, sans emploi de logiciel d’analyse qualitative. Nous avons lu le 
corpus de 60 entretiens – soit environ 1200 pages –, dégagé 49 thématiques abordées 
dans ces entretiens, plus classé leurs verbatims selon ces thématiques dans deux documents 
de traitement de texte (l’un réunissant les entretiens avec les professionnels, l’autre avec les 
détenus). Une analyse a ensuite été conduite au sein de chacune de ces thématiques afin 
de tirer des résultats généraux (compréhension globale du contexte, succession des événe-
ments et chronologie d’ensemble, etc.) – par triangulation des sources et des méthodes 
(entretiens, observations, archives, statistiques publiques) – et pour comprendre et expli-
quer les éventuelles variations de perception, expérience, jugement émis, etc., parmi les 
discours recueillis.
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Faire sa peine au temps de la COVID : un accès 
compromis aux dispositifs de « réinsertion »

Dès l’entrée en prison puis tout au long de l’incarcération, les détenus 
sont soumis à l’injonction permanente de se saisir de l’enfermement 
comme d’une « opportunité » ; ils sont enjoints d’être « actifs » et « faire 
quelque chose » de la peine, comme l’illustre l’échange suivant entre 
un officier et une personne venant d’être incarcérée à la maison d’arrêt 
pour hommes de Clonnay9, qui est incitée à se sevrer du crack et à 
s’engager dans des soins durant ses deux mois et dix jours à passer dans 
l’établissement : 

L’officier pénitentiaire demande au détenu assis face à lui dans le bureau : 
« On vous a pas remis la pochette ? » Ce dernier fait non de la tête. « Par 
contre, on vous a bien remis les kits ? » Il répond que oui. L’officier quitte 
la pièce, et, depuis la coursive, il demande à ce qu’on lui apporte « dix 
pochettes arrivants ». Se rasseyant à son bureau, il s’adresse à moi : « Ce 
monsieur fait une petite peine, il est dans une situation particulière, parce 
qu’il est SDF10 et il a des addictions lourdes. » Se tournant vers lui, il 
poursuit : « Vous allez aller au CSAPA11, ils vont vous donner quelque chose 
pour les addictions. Là ça va, vous n’allez pas être en manque ? » Le détenu 
lui répond que « ça va ». L’officier lui tend une feuille (…), en disant : « Là, 
c’est le planning aux arrivants, et c’est pareil, on est en période de COVID, 
donc il n’y a pas tout, il y a juste les promenades et la bibliothèque. » (…)

L’officier reprend son audience, parcourant sur l’ordinateur ses informa-
tions pénales : « Alors vous, vous avez pris trois mois, donc vous êtes là 
jusqu’au 10 avril… » Il s’interrompt, saisit un bloc-notes et calcule ses 
crédits de réduction de peine (CRP), automatiquement déduits de la peine 
restant à effectuer : « Ça fait trois mois, moins sept fois trois vingt et un, 
donc : moins vingt et un jours », puis il précise que sa peine pourra aussi 
être réduite sous d’autres conditions : « Même si c’est une petite peine, vous 
pouvez aussi avoir des RPS12. Donc vous par exemple, si vous vous engagez 
à bénéficier de soins pour les addictions – surtout que c’est le crack, donc 
c’est une drogue dure -, vous pourrez peut-être avoir des RPS. Par contre 
les RPS, c’est pas systématique ; c’est pas comme les CRP, c’est le magistrat 
qui décide : je peux pas dire si vous en aurez. »

(Notes d’observation, audiences des arrivants à la maison  
d’arrêt de Clonnay, 12 janvier 2021)

9.	Les noms des établissements étudiés et des personnes ont fait l’objet d’une pseudo-
nymisation conformément aux engagements pris lors de l’enquête.

10.	 Sans domicile fixe.
11.	 Centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie.
12.	 Réductions de peine supplémentaires.

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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Cette injonction à l’« activité » revêt un caractère obligatoire pour les 
détenus qui, comme lui, ont été condamnés pénalement13, mais elle 
s’impose à tous quel que soit le statut pénal, pesant aussi sur les préve-
nus. Se soigner. Aller à l’école ou suivre une formation. Travailler. À 
partir du cas de ces trois formes d’engagement fortement valorisées par 
l’institution, qui les perçoit comme des indices d’« efforts sérieux de 
réinsertion »14 et les récompense sur le plan judiciaire par des réductions 
et des aménagements de peine, nous allons voir dans un premier temps 
que la politique de confinement a fortement contraint la possibilité, 
pour les détenus, de répondre à cette attente institutionnelle.

L’enseignement et la formation professionnelle

Les enseignants de l’Éducation nationale ont quitté leurs élèves le 13 
mars 2020 pour le week-end, et ils ne les ont pas retrouvés le lundi 
suivant. Il en a été de même en prison : les « quartiers scolaires » ont 
fermé leurs portes à l’annonce d’un confinement national. « On fonc-
tionne comme à l’extérieur : si effectivement le gouvernement demande 
que l’école soit suspendue, c’est suspendu », indique un surveillant 

13.	 La loi pénitentiaire de 2009 impose l’exercice d’au moins l’une des « activités » 
suivantes aux personnes condamnées : « travail, formation professionnelle, enseignement, 
activités éducatives, culturelles, socioculturelles, sportives et physiques ».

14.	 Le Code de procédure pénale stipule que « Les condamnés ayant à subir une ou 
plusieurs peines privatives de liberté peuvent bénéficier d’une libération conditionnelle s’ils 
manifestent des efforts sérieux de réinsertion et lorsqu’ils justifient : 1° Soit de l’exercice 
d’une activité professionnelle, d’un stage ou d’un emploi temporaire ou de leur assiduité à 
un enseignement ou à une formation professionnelle ; 2° Soit de leur participation essen-
tielle à la vie de leur famille ; 3° Soit de la nécessité de suivre un traitement médical ; 4° Soit 
de leurs efforts en vue d’indemniser leurs victimes ; 5° Soit de leur implication dans tout 
autre projet sérieux d’insertion ou de réinsertion » (article 729). En ce qui concerne ensuite 
l’attribution de réductions de peine supplémentaires (RPS), il précise : « Les efforts sérieux 
de réinsertion sont appréciés en tenant compte notamment du suivi avec assiduité d’une 
formation scolaire, universitaire ou professionnelle ayant pour objet l’acquisition de 
connaissances nouvelles, des progrès dans le cadre d’un enseignement ou d’une formation, 
de l’engagement dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul, de l’exercice 
d’une activité de travail, de la participation à des activités culturelles, notamment de lecture, 
de la participation à des activités sportives encadrées, du suivi d’une thérapie destinée à 
limiter les risques de récidive, de l’investissement soutenu dans un programme de prise en 
charge proposé par le service pénitentiaire d’insertion et de probation ou des versements 
volontaires des sommes dues aux victimes et au Trésor public » (article 721). Pour une 
analyse de la valorisation de l’engagement des détenus dans ces activités, en temps ordi-
naire, par l’attribution de réductions et d’aménagements de peine, voir les travaux de 
Yasmine Bouagga (2015), Camille Lancelevée (2016, p.  180-192) et Lara Mahi (2018, 
p. 197-201).
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pénitentiaire pour souligner que les mesures appliquées en prison 
durant la pandémie ont été calquées sur celles mises en œuvre à l’échelle 
nationale. Mais au fil des jours, des semaines et des mois, alors que les 
enseignants en milieu scolaire ordinaire ont ajusté leurs pratiques pour 
permettre une « continuité pédagogique », usant pour ce faire d’outils 
numériques (Bonnéry et Douat, 2020), les élèves détenus n’ont quant 
à eux connu ni les cours en visioconférence, ni les discussions et exa-
mens sur des plateformes numériques. Privés d’accès à internet et aux 
technologies de l’information et de la communication (Salane, 2008), 
c’est par courrier et de façon sporadique qu’ils ont pu bénéficier de 
quelques leçons et exercices préparés par leurs enseignants. 

Cette situation a duré dans le temps. Les détenus n’ont pas été auto-
risés à retourner en cours dans le creux des trois vagues épidémiques, 
contrairement aux publics des établissements ordinaires : les quartiers 
scolaires étaient toujours fermés un an après le début de l’épidémie. En 
janvier 2021, tandis qu’une directive ministérielle prévoyait le retour 
des étudiants identifiés comme « vulnérables » sur les bancs des univer-
sités, une enseignante exerçant en maison d’arrêt s’étonnait que les 
détenus n’aient pas fait l’objet d’une directive similaire : 

Par rapport à nos collègues à l’extérieur, qui fonctionnent, vous voyez on 
se dit : « Pourquoi nous on peut pas ? » Alors qu’on a quand même un public 
hyper vulnérable. (…) C’est quand même très ingrat, et c’est vrai que les 
enseignants en milieu pénitentiaire le vivent d’autant plus mal en ce 
moment qu’à l’extérieur nos collègues sont devant leurs élèves, et qu’en ce 
moment – depuis une semaine, je crois –, il a été décidé pour les facs de 
reprendre avec le public dit « vulnérable », c’est-à-dire ceux qui n’ont pas 
accès à internet de chez eux, qui n’ont pas… Si nos élèves ici ne sont pas 
vulnérables, je sais pas qui l’est. 

(Josiane T., responsable locale de l’enseignement dans une maison 
d’arrêt, professeure de français, le 21 janvier 2021)

À bien des égards, les détenus apparaissaient pourtant particulièrement 
« vulnérables » : leurs conditions matérielles sont difficiles (Durand, 
2014 ; Marchetti, 1997) et 10 % d’entre eux sont en situation d’illet-
trisme (Combessie, 2018, p. 38). Si l’on sait que le distanciel a renforcé 
les inégalités scolaires en milieu ordinaire (Bonnéry et Douat, 2020 ; 
Busquet, 2021 ; Lambert et Cayouette-Remblière, 2021 ; Penna, 2020 ; 
Poullaouec, 2021), il a de plus d’autres implications en prison. Pour 
nombre de détenus, aller à l’école constituait l’une des rares occasions 
de quitter pour un temps la cellule et « s’occuper » : 

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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Moi j’allais à l’art plastique, ça a été arrêté. On n’y est pas retourné. Depuis, 
il y a pas. Par contre, c’est pareil, j’allais plutôt pour m’occuper : histoire-
géo, français, tout ça bon, de toute façon… (…) Selon ce qu’on faisait, ça 
nous occupait quand même des matinées. Bon, c’est vrai qu’on allait à 
l’histoire-géo, c’était le matin. Moi, j’allais aussi à la revue de presse le 
vendredi après-midi. Ça nous occupait et… Qu’au lieu d’être enfermées 
tout le temps. 

(Mireille G., 74 ans, détenue depuis 8 ans, en centre  
de détention, le 5 mars 2021)

Les cours à distance ont aussi accru leur dépendance vis-à-vis des agents 
pénitentiaires, chargés de remettre aux élèves détenus les courriers 
préparés par l’équipe enseignante : 

C’est plus difficile [les cours à distance], parce que du coup on dépend de 
la prison : c’est eux qui reçoivent les trucs. Des fois on leur demande : 
« Non » ; ils ont pas reçu. Mais en fait c’est quelqu’un d’autre qui a reçu, 
c’est un peu compliqué. Enfin, c’est pas évident.

(Assa H., 25 ans, détenue depuis 4 mois en maison d’arrêt,  
le 8 février 2021)

Enfin, tous ceux suivant des formations diplômantes ont tout bonne-
ment été privés de la possibilité de se présenter aux épreuves et obtenir 
leur diplôme au printemps 2020. « Les formations se sont arrêtées du 
jour au lendemain, beaucoup sont sortis et n’ont pas reçu leur CAP15 », 
explique un formateur professionnel en mécanique16 ; d’autres ont 
redoublé leur année et étaient toujours dans l’attente de la reprise des 
enseignements un an plus tard : 

[Je fais des études] en sciences. J’étudie les sciences physiques. (…) C’est 
une licence. Donc là j’ai passé la Licence niveau 2. Je devais passer la 
Licence niveau 3, mais à cause du COVID justement je peux pas, donc c’est 
reporté à l’année prochaine. 

(Paulo D., 57 ans, détenu depuis 4 ans, en maison d’arrêt,  
le 10 février 2021)

Les détenus n’ont ainsi plus eu accès à ce dispositif de « réinsertion » 
durant la pandémie.

15.	 Certificat d’aptitude professionnelle.
16.	 Notes d’observation, secteur des ateliers d’un établissement pénitentiaire, le 29 jan-

vier 2021.
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Le travail rémunéré

Les secteurs des ateliers, où les détenus ont la possibilité de travailler 
en échange d’une rémunération à la pièce, ont également fermé leurs 
portes à l’annonce du confinement. Auparavant, Thierry F., 47 ans, y 
travaillait chaque jour de la semaine comme contrôleur : il avait pour 
mission de s’assurer que des pièces automobiles avaient bien été net-
toyées par d’autres travailleurs détenus. Il se souvient de la soudaineté 
de la fermeture des ateliers : « On nous a appris à dix heures qu’on 
arrêtait de travailler à 11 h 30 et qu’on ne reprendrait pas l’après-midi. » 
Il s’est subitement retrouvé enfermé 24 heures sur 24 en cellule : « Ça 
a été un peu la douche froide parce que du coup ça a été l’enfermement. 
Je l’ai pris assez mal parce que c’était la seule activité17 que j’avais. » Du 
jour au lendemain, Thierry F. s’est trouvé sans ressources : « Quand on 
travaille pas, si on n’a pas d’argent qui vient de l’extérieur, on n’a plus 
de ressources. C’est assez difficile à vivre. J’ai toujours été autonome 
depuis mes vingt ans, donc c’est vrai que forcément  ça rajoute, on va 
dire, une charge émotionnelle négative. »

La fermeture des ateliers, comme celle des quartiers scolaires, a accru 
l’isolement et l’oisiveté des détenus, mais elle a aussi occasionné une 
perte brutale de revenus. Les établissements pénitentiaires ont certes 
suspendu des prélèvements sur le pécule (coût du frigidaire, de la télé-
vision) et donné à titre gracieux quelques biens et assuré des services 
habituellement « cantinables » à l’épicerie de la prison (sachets de les-
sive, crédit téléphonique…), mais la perte de revenus occasionnée par 
la fermeture des ateliers n’a pas été compensée par le versement d’aide 
sociale– les « mesures exceptionnelles » accordées aux personnes subis-
sant des pertes économiques du fait de l’arrêt de leur activité en milieu 
« libre » n’ayant pas été reproduites en prison. Une partie des détenus a 
pu compter sur l’aide de proches non détenus, qui ont envoyé des 
mandats : 

Ça tout stoppé : on a arrêté de travailler, on ne touchait plus de salaire. 
Ouais… Parce que moi dès que j’ai commencé à travailler, bon, je disais à 
ma famille ça sert à rien qu’ils m’envoient des mandats parce que je travaille, 

17.	 Le terme d’« activité » est souvent employé par les détenus, comme le montre cet 
extrait d’entretien, et il peut désigner tout à la fois le fait d’aller à l’école, au culte, recevoir 
des soins à l’infirmerie, travailler aux ateliers, etc. (Béraud, de Galembert et Rostaing, 2016, 
p. 153-154 ; Bessin et Lechien, 2000 ; Mahi, 2018, p. 241 ; Rostaing, 2009, p. 96) ; ces 
actions ont un point commun : elles rompent la monotonie des journées et permettent 
d’échapper pour un temps à l’environnement clos de la cellule.
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c’est mieux qu’ils gardent les sous pour eux qu’ils me les envoient. Je tra-
vaillais et en fait, dès qu’ils ont stoppé, dès qu’ils ont vu arriver le COVID, 
on a arrêté de travailler et… J’ai plus de sous. (…) Et après, ma famille 
m’ont envoyé des mandats par derrière. (Boubacar M., 28 ans, détenu 
depuis 5 ans, en maison d’arrêt, le 2 février 2021)

D’autres en revanche, ne pouvant compter sur ce type d’aide, sont 
devenus « indigents »18 : 

À un moment, il y a des filles qui travaillaient à l’atelier, il y avait plus 
d’atelier et elles se sont retrouvées en indigentes. Ça veut dire que si tu n’as 
personne dehors qui peut envoyer de l’argent, déjà c’est dur. Bah, tu te 
retrouves ici sans rien parce que, là, il y a même pas « SDF » : tu n’as pas 
d’aide dehors, tu es SDF, tu vas aller vers des associations. Ici, on n’y a pas 
le droit. Donc vraiment quand tu n’as rien, tu n’as rien. 

(Maïté B., 49 ans, détenue depuis 14 ans,  
en centre de détention, le 5 mars 2021)

Mais que signifie ne plus avoir de revenus quand on est détenu ? C’est 
d’abord être dans l’impossibilité d’améliorer son quotidien en « canti-
nant » des produits à l’épicerie de la prison (sauces et condiments, tabac, 
produits d’hygiène…) et perdre la possibilité de cuisiner et manger 
selon ses goûts. C’est aussi ne plus pouvoir, par exemple, contribuer au 
coût d’un logement conservé à l’extérieur ou apporter de l’aide à ses 
proches (parents, enfants…). C’est, enfin, ne plus être en mesure de 
payer ses frais fixes de procédure, d’éventuelles amendes et de dédom-
mager des victimes – et ainsi répondre à une attente de l’institution 
judiciaire : 

[Sociologue : Ça a quand même une incidence de ne pas avoir ce salaire, 
parce que vous, vous avez des dépenses, je ne me rends pas compte ?] 
C’est… Alors oui, comme j’ai été condamné, j’ai une amende à payer, donc 
tous les mois j’ai une partie… J’ai des parties civiles. Donc c’est le rem-
boursement de cette amende, qui est de quarante euros : j’ai mis en place 
moi-même un prélèvement de quarante euros. Voilà. Donc tous les mois, 
j’ai quarante euros qui sont prélevés automatiquement sur mon pécule. 

(Fabien V., 32 ans, détenu depuis 2 ans et 9 mois  
en maison d’arrêt, le 2 février 2021)

18.	 Les « indigents » sont une catégorie administrative utilisée dans les établissements 
pénitentiaires français afin de désigner des détenus n’ayant aucune ressource financière. 
L’administration pénitentiaire leur verse une vingtaine d’euros par mois et, en temps 
ordinaire déjà, elle ne leur prélève pas d’argent pour la location du frigidaire et de la 
télévision de la cellule.
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La fermeture des ateliers a ainsi accentué la dépendance financière de 
détenus envers leurs proches, elle a aggravé les conditions de vie de 
celles et ceux ne bénéficiant pas de soutien à l’extérieur, et elle a entravé 
la possibilité de répondre à des attentes judiciaires de dédommagement 
de victimes, de règlement d’amendes et de paiement de frais de 
procédure.

L’accès aux soins

Contrairement aux quartiers scolaires et aux ateliers, les infirmeries des 
établissements pénitentiaires n’ont à aucun moment fermé leurs portes 
durant la crise sanitaire. L’accès aux espaces de soins a cependant été 
rendu plus difficile. Pour aller à l’infirmerie, les détenus doivent en effet 
en temps ordinaire déjà rédiger un courrier justifiant la nécessité de 
recevoir des soins ou consulter un médecin, puis le déposer dans l’une 
des boîtes à lettres situées dans les coursives et divers espaces des éta-
blissements (Bessin et Lechien, 2000 ; Chassagne, 2015 ; Mahi, 2015). 
Or, l’arrêt de la plupart des « activités » et l’annulation de leurs « mou-
vements » associés – c’est-à-dire, dans le langage pénitentiaire, les 
déplacements jusqu’aux ateliers, aux parloirs, à l’école, au sport… – a 
complexifié l’accès à ces boîtes : 

Nous [à l’infirmerie], on a eu beaucoup moins de courriers qu’avant, for-
cément, puisqu’ils avaient moins d’activités, moins de sorties. (…) Vu qu’ils 
ne sortaient pas de leur cellule, ils pouvaient pas… En fait, on a une boîte 
aux lettres sur les coursives, donc ils ne pouvaient pas accéder à la boîte 
aux lettres tout simplement. 

(Christiane G., infirmière dans une maison d’arrêt pour femmes et  
une maison d’arrêt pour hommes, le 18 janvier 2021)

Les boîtes à lettres sont restées vides. Cependant, pour les équipes 
médicales, la baisse des demandes de soins ne s’explique pas seulement 
par les difficultés d’accès à ces boîtes : 

[Lors du confinement national], ils avaient peur, ils voulaient pas descendre 
[à l’infirmerie]. (…) Partout, dans toutes les divisions, ils écrivaient plus 
les mecs. Ouais. Ouais. Ils avaient peur. (…) Ils le mettent justement [sur 
le bon de convocation], ils mettent : « Non. À cause du Corona, je veux pas 
attendre en salle d’attente. » Après, ça s’entend. 

(Julie L., 34 ans, infirmière dans une maison d’arrêt  
pour hommes depuis 3 ans, le 28 janvier 2021)

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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L’injonction gouvernementale à « rester chez soi » et l’état de sidération 
générale qui a suivi l’annonce du premier confinement national ont 
engendré des formes de retranchements volontaires en cellule. Nombre 
de détenus ont évité d’en sortir, et par conséquent aussi de se rendre à 
des convocations médicales, par peur d’être infectés par le virus. Les 
infirmeries des prisons ont été, de surcroît, tout particulièrement perçues 
par les détenus comme des lieux à haut risque d’infection par le coro-
navirus. Cela est d’autant plus vrai dans les prisons où des membres des 
équipes médicales avaient été infectées par le virus : 

Déjà il faut savoir qu’ici, nous, ça a débuté en mars quelque chose comme 
ça, et ça a été compliqué parce qu’en fait c’est deux infirmières qui l’ont eu 
en premier. Donc en fait c’était la panique totale parce qu’on nous voyait 
limite comme des pestiférées du coup… 

(Lucie N., 32 ans, infirmière dans une maison d’arrêt, le 14 janvier 2021)

La peur d’être infecté par le virus en se rendant à l’infirmerie a aussi 
été prégnante chez les personnes y faisant habituellement l’objet d’une 
surveillance médicale rapprochée et appelées à s’y rendre plusieurs fois 
par jour. Christine M., médecin-chef au centre pénitentiaire de Clonnay, 
a observé que « les diabétiques » (qui se savaient à risque de développer 
une forme grave de la COVID-19) n’« aimaient pas trop venir à l’infir-
merie » durant la première vague épidémique. Il en a été de même pour 
les détenus s’automutilant, dont les soins apportés à leurs blessures 
constituent une activité routinière en temps ordinaire pour les infir-
mières, et qui les ont moins souvent sollicitées : « Ils ont un truc de 
survie. (…) On va pas se couper parce qu’on n’a pas envie de passer à 
l’infirmerie pour aller se faire suturer », poursuit la médecin-chef. Ainsi, 
si les urgences des hôpitaux ont vu s’éclipser une partie de leur patien-
tèle, les soignants des prisons ont observé de même une baisse du 
volume des demandes de soins exprimées par des détenus craignant 
d’être infectés par le virus s’ils se rendaient à l’infirmerie.

Les détenus ont donc moins exprimé de demandes de soins durant 
le premier confinement, mais certaines de leurs demandes n’auraient de 
toute manière pas été entendues, car l’offre de soins a par ailleurs été 
réduite. « En mars-avril, l’hôpital s’est arrêté », résume la médecin-chef 
de Clonnay, expliquant : « Tout ce qui n’était pas COVID était supprimé. 
Toutes les interventions non urgentes, toutes les consult’ spécialisées : 
tout a été arrêté. » La transformation de l’offre de soins, focalisée sur le 
virus – c’est-à-dire sur la prévention, les dépistages massifs puis les 
vaccinations, et la surveillance des cas positifs –, s’est effectuée au 
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détriment d’autres problèmes de santé. Des missions centrales des 
équipes médicales sont devenues non « urgentes » dans ce nouveau 
contexte. Groupes de parole sur les usages de drogues, consultations 
de tabacologie, soins dentaires ou encore vaccinations contre l’hépatite 
B ont été suspendus. Le « retard » pris concernant certaines de ces 
missions est ensuite apparu considérable aux équipes médicales des 
établissements les plus touchés par le virus ; un an après le début de la 
pandémie, les soignantes d’une prison présentant plusieurs foyers de 
contamination observaient que des vaccinations qui auraient dû être 
réalisées l’année précédente ne l’avaient pas encore été : 

[Dans le bâtiment où ont été regroupées les personnes infectées par le 
COVID-19, les infirmières], elles avaient arrêté carrément de faire les 
vaccinations contre les hépatites et ce genre de truc. Nous [dans notre 
bâtiment], on avait continué. Du coup, nous, quand on a recommencé à 
travailler normalement on n’avait rien à rattraper. 

(Gabriela C., 32 ans, infirmière dans une maison d’arrêt  
pour hommes depuis 4 ans, le 28 janvier 2021)

Quelques professionnels de santé ont de plus cessé pour un temps de 
se rendre en prison. C’est le cas des éducateurs spécialisés des Centres 
de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA), 
ainsi que des assistantes sociales hospitalières, qui ont vu leurs autori-
sations d’accès suspendues en périodes de confinement : 

La seule personne qui n’avait pas le droit de venir [en période de confine-
ment], c’est Fabrice [l’éducateur du CSAPA, qui intervient habituellement 
une demi-journée par semaine]. On n’a pas très bien compris pourquoi. 
Parce qu’il dépend pas de l’UCSA19 lui, donc il avait pas d’autorisation pour 
venir physiquement. 

(Ambre V., 30 ans, psychologue en maison d’arrêt  
depuis 3 ans, le 19 janvier 2021)

L’assistante sociale était absente, car jugée non essentielle. (…) On faisait 
essentiellement des urgences, les arrivants et quelques suivis compliqués. 
Il y avait plus de séances de groupes. Plus d’accompagnement du CSAPA 
dans les murs non plus.

(Hélène D., psychiatre en maison d’arrêt depuis 2 ans,  
notes d’observation, le 1er février 2021)

19.	 Unité de consultations et de soins ambulatoires. Il s’agit de l’ancien nom donné aux 
espaces de soins des prisons françaises, aujourd’hui appelés « unités de soins en milieu 
pénitentiaire » (USMP).

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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De leur côté, des médecins spécialistes, parmi lesquels plusieurs psy-
chiatres et dentistes dans les prisons étudiées, se sont pour leur part 
confinés à domicile pour leur propre sécurité : 

Les seuls qui étaient chez eux [et ne venaient plus à la prison], c’était la 
dentiste et les psychiatres. Après, les psychiatres venaient un peu sur les 
urgences, mais très peu en fait. 

(Noëlle T., 59 ans, médecin-chef dans un centre pénitentiaire  
depuis 7 ans, le 2 février 2021)

On pouvait pas voir le dentiste [pendant le premier confinement]. 

(Shana T., 27 ans, détenue depuis 2½ ans,  
en centre de détention, le 12 février 2021)

Nombre de détenus ont ainsi été privés de soins. Thomas D., détenu de 
41 ans, voyait par exemple un psychologue deux fois par mois depuis 
quatre ans dans le cadre d’un accompagnement en addictologie et il n’a 
– sans explication – plus été convoqué à l’infirmerie à partir du premier 
confinement. Ce n’est qu’à la levée de celui-ci que son psychologue lui 
a expliqué avoir priorisé « les cas qui étaient les plus difficiles »20. Pour 
Max A., détenu de 26 ans, la situation est un peu différente : hospitalisé 
depuis plusieurs mois dans un hôpital-prison pour une rééducation à la 
suite d’un grave accident, il a dû retourner en prison au début de la 
pandémie car « il fallait faire de la place à l’hôpital ». Par conséquent, 
il n’a pas bénéficié des soins de rééducation initialement prévus – et il 
raconte ne pas pouvoir non plus les réaliser seul, comme il le voudrait, 
faute d’accès à la salle de musculation de l’établissement, qui est fermée 
dans le cadre de la politique de confinement : 

En fait comme il y a eu le COVID, (…) il fallait libérer. Il fallait faire de 
la place à l’hôpital[-prison]. Et moi, comme j’étais en mode rééducation ça 
y est, j’étais plus en mode fauteuil roulant en gros, il n’y avait pas de 
rééducation à ce moment-là et ils ont préféré m’envoyer ici en attendant 
(…). Je boite encore un peu, j’ai encore mal, parce que j’ai pas de rééduca-
tion. J’ai pas de rééducation. Et là il y a le COVID, tout est fermé. Ma seule 
rééducation ici en prison, c’est moi-même : je m’entraîne en promenade, ou 
bien je suis inscrit à la musculation – à la salle de musculation – mais là, 
c’est fermé. [Sociologue : Ah oui, c’est vrai, il n’y a pas de muscu’ en ce 
moment.] Ça fait un petit moment que c’est fermé. (…) Je vais faire en sorte 

20.	Pour une analyse des effets des politiques de confinement sur la santé mentale et 
les conduites addictives en France, voir les travaux de Marie Jauffre-Roustide et al. (2021) 
et Delphine Traber et al. (2020).
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de m’entraîner tout seul même si c’est compliqué. J’ai quand même besoin 
de rééducation. Mais je peux rien faire. 

(Max A., 26 ans, détenu depuis 1 an et 3 mois,  
en maison d’arrêt, le 10 février 2021)

Les détenus ont ainsi été privés d’accès à des soins, notamment spécia-
lisés, durant plusieurs mois et cela sans possibilité de se tourner vers 
d’autres professionnels ou services de santé.

Durant la pandémie de COVID-19, les prisons n’ont donc pas tout 
à fait fonctionné « comme à l’extérieur », soit parce que les mesures 
nationales n’y ont pas été appliquées similairement, soit parce qu’elles 
y ont eu des effets spécifiques. La fermeture des quartiers scolaires, des 
ateliers de travail et la réduction de l’offre de soins ont bouleversé le 
quotidien des détenus – accentuant leur dépendance et aggravant leur 
situation économique, sanitaire et sociale –, mais cette politique de 
confinement a également compromis leur possibilité de fournir la preuve 
d’une capacité de « réinsertion », en les empêchant de se plier à l’injonc-
tion institutionnelle à s’engager dans des « activités ».

Sortir de prison ? Face aux juges de l’application 
des peines, justifier le temps de la peine

Plus d’école, plus de travail, un accès réduit aux soins : les directives 
visant à contenir la propagation de la COVID-19 ont placé les prisons 
comme l’ensemble du pays à l’arrêt. Comment, dans ce contexte encore 
plus qu’en temps ordinaire, répondre à l’injonction de l’institution de 
ne pas être oisif mais bien « actif » et ainsi prouver sa capacité à se 
« réinsérer » ? L’exacerbation de ce paradoxe est particulièrement pal-
pable lorsque se pose la question de l’octroi (ou non) d’un aménagement 
de peine ; nous l’aborderons à partir de débats contradictoires observés 
à la maison d’arrêt pour hommes de Clonnay, où des juges de l’appli-
cation des peines examinent chaque semaine les demandes de libération 
formulées par les personnes qui y sont emprisonnées.

Des salles de classe vacantes transformées en salles 
d’audience

À la maison d’arrêt pour hommes de Clonnay, les salles de classe n’ont 
pas tout à fait fermé leurs portes le 13 mars 2020. Elles ont changé de 
fonction. Les enseignants n’ayant plus accès à la prison et les détenus 

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19



58 criminologie,  vol.  55  no 2

ne pouvant plus quitter leurs bâtiments – confinés – pour se rendre à 
la salle où se tiennent ordinairement les audiences d’application des 
peines, c’est dans ces salles de classe devenues vacantes qu’ont tempo-
rairement eu lieu les « débats contradictoires ». Ici se décide désormais 
l’octroi (ou le refus) d’aménagements de peine. Les juges de l’application 
des peines prennent place devant le tableau noir. Les détenus s’installent 
face à eux, à des pupitres en bois d’écolier. Aux murs, un planisphère 
et des règles de grammaire.

Avant l’entrée du premier détenu inscrit au rôle de l’audience du jour, 
Marianne L., juge de l’application des peines, anticipe une commission 
qui aura lieu la semaine suivante en faisant remarquer au substitut du 
procureur assis à sa droite : « J’ai des doutes sur sa demande de permis-
sion de sortir pour aller à la mission locale, vu les conditions actuelles… » 
Les directives nationales imposent alors un couvre-feu à 20 heures, la 
fermeture de lieux de sociabilité (bars, cafés, restaurants…) et l’inter-
diction des rassemblements et des déplacements interrégionaux. Nous, 
sociologues, faisons chaque jour nos trajets hôtel-prison avec en notre 
possession une attestation dérogatoire tamponnée par nos tutelles et le 
contrat de cette recherche à présenter en cas de contrôle policier.

Aussitôt installé à l’un des petits bureaux, le premier détenu dont la 
demande de libération anticipée est étudiée aujourd’hui explique à la 
juge de l’application des peines : « Je devais aller à l’école de la deuxième 
chance à [ville], mais c’est tombé à l’eau à cause de la situation sanitaire, 
ça n’a pas pu être traité. » Sa demande renvoyée, il restera quelques 
semaines de plus, au moins, en prison. Face au détenu suivant, la juge 
constate : « Vous bénéficiez d’une promesse d’embauche en cuisine, mais 
le gérant s’est désisté. » Il répond en rappelant que les bars et les res-
taurants ont fermé depuis : « À cause du COVID, c’est compliqué, c’est 
pas possible. » Rejetant une autre demande d’aménagement de peine, 
la magistrate constate : « Vous n’avez investi aucun parcours d’exécution 
des peines. » Un magistrat assumant une fonction similaire dans un autre 
établissement résume ainsi les conséquences des doctrines sanitaires sur 
leurs décisions : 

Le fait que les personnes ne puissent plus faire d’activité en détention, cela 
réduit le nombre d’aménagements. (…) Donc le nombre d’aménagements 
a diminué du fait de l’absence d’activité, en l’absence d’éléments pour 
constater. 

(Solal M., juge de l’application dans une maison d’arrêt  
pour femmes depuis 2 ans, le 23 mars 2021)



59

Les magistrats ont en fait vu leurs possibilités d’individualisation des 
peines réduites, du fait des politiques de confinement qui ont participé 
à réduire l’individualisation des « parcours d’exécution des peines » – 
c’est-à-dire le fait, pour les détenus, d’investir la peine en allant à l’école, 
en obtenant un diplôme, en travaillant aux ateliers, en étant accompagné 
par le CSAPA, etc.

L’audience de Malik D., libérable, mais sans « projet »

L’audience de Malik D., détenu depuis six mois à Clonnay, illustre la 
façon dont la combinaison de plusieurs facteurs a restreint les possibi-
lités de bénéficier d’un aménagement de peine : suspension de l’ensemble 
des activités, retranchement volontaire en cellule par peur d’être infecté 
par le virus, politique de couvre-feu en vigueur à l’extérieur de la prison. 
Une fois rappelée sa situation, la magistrate indique : 

Marianne L., juge de l’application des peines : Vous avez demandé à par-
ticiper à toutes les activités, vous écrivez, vous avez dit…

Malik D., détenu : J’ai écrit. Ils ont confiné, reconfiné, alors il y a pas d’acti-
vité. Là ça fait une semaine qu’on est reconfiné. J’essaie de pas sortir.

Marianne L., juge de l’application des peines : Par peur d’être 
contaminé ? 

Malik D., détenu : Oui. 

Après que le substitut du procureur, surpris par les multiples demandes 
de libération déposées, a mis en doute son projet de sortie, Malik D. 
insiste sur sa peur du virus : 

Aurélien D., procureur : Le projet professionnel change, maintenant on a 
une demande de semi-liberté. Il y a pas de projet, vous voulez juste sortir 
à tout prix. C’est quoi cette formation, c’est un organisme, ils donnent une 
certification ? 

Malik D., détenu : C’est pour apprendre à changer les robinets, comprendre 
les circuits de… Je vais vous dire, c’est à cause du COVID, j’ai peur de 
rester ici.

Mais ses arguments ne convainquent pas : sollicités pour donner leur 
avis, le substitut du procureur et une conseillère pénitentiaire d’inser-
tion et de probation se disent défavorables à toute mesure d’aména-
gement de peine. La parole est alors donnée à son avocate pour sa 
plaidoirie : 

Confinés en prison : l ’expérience carcérale au temps de la COVID-19
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Je vais d’abord répondre à monsieur le procureur, concernant les change-
ments de projets professionnels : la pizzeria qui devait engager Monsieur 
D. ne veut finalement pas s’engager vis-à-vis de la justice dans le contexte 
incertain du COVID. Ensuite, quand il parle de « formation » monsieur D., 
il s’est arrêté au CM2, c’est pas d’un diplôme qu’il parle, c’est d’apprendre 
sur le tas. Monsieur D., il va essayer de s’en sortir avec le peu d’éléments 
qu’on lui donne ici. Il est arrivé en septembre [2020], tenez, je vous remets 
trois demandes qu’il a formulées pour aller à l’école [les déposant sur les 
bureaux d’écoliers où sont installés les magistrats et la conseillère péniten-
tiaire]. Mais on lui a dit qu’il n’y avait plus d’école. Il est enfermé dans sa 
cellule et on sait que pendant deux semaines encore ce sera comme ça. Ils 
sont tous confinés. Il ne peut rien faire au sein de la détention. Beaucoup 
de personnes se retrouvent sans emploi, beaucoup de gens se retrouvent 
isolés, donc imaginez eux ! Et encore pire quand on est au [bâtiment où 
sont réunis les cas de COVID-19] : c’est les confinés, alors on ne veut pas 
d’eux en activité ! 

Aussitôt après la plaidoirie, la juge de l’application des peines annonce 
rejeter la demande, rappelant au requérant ses limites d’action : « En tant 
que juge, pour que je vous laisse sortir, il me faut un projet. La loi me 
donne le droit de vous libérer si vous fournissez une preuve ». À cette 
annonce, Malik D. fond en larmes. Il quitte la salle de classe tenant 
désormais lieu de salle d’audience et n’ayant pas accueilli un seul élève 
depuis maintenant plus d’un an.

Conclusion

« Déjà que de base on est confiné, donc c’est déjà très compliqué, donc 
confiné dans un confinement c’est encore plus compliqué. » C’est avec 
ces mots qu’Olivier G., détenu depuis plus d’un an lors du confinement 
du pays, tente de traduire comment il a vécu cette période. En croisant 
des récits comme le sien, recueillis dans cinq prisons françaises durant 
la pandémie, cet article s’est donné pour objectif de rendre compte des 
effets des politiques de confinement sur l’expérience carcérale. Ces récits 
font état d’un quotidien bouleversé : perte d’emploi, impossibilité de 
suivre un cursus scolaire, interruption de soins, peur du virus, etc. Le 
confinement a produit un surenfermement caractérisé par un isolement, 
une oisiveté et une dépendance accrue vis-à-vis du personnel de la 
prison et des proches non détenus. Il a aggravé les conditions de déten-
tion, anéanti les ultimes formes de liberté dont bénéficiaient les per-
sonnes emprisonnées et limité leurs possibilités de projection à la sortie. 
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Privés de la possibilité de fournir des preuves de leurs efforts de 
« réinsertion », les détenus ont aussi été privés de la possibilité d’être 
libérés de prison par le bénéfice d’un aménagement de peine. Au-delà 
de ces effets sur la vie quotidienne, la politique de confinement a ainsi 
exacerbé un paradoxe majeur de l’institution carcérale, qui contraint à 
l’immobilité sa population tout en l’enjoignant à se montrer « active », 
et elle a ébranlé l’un des principes forts de l’institution judiciaire : l’indi-
vidualisation de la peine.
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Confined in prison : The penitentiary experience 
at the time of COVID-19 

ABSTR ACT • During the COVID-19 pandemic, exceptional measures that restricted 
freedoms were applied using the motto : “Stay home ! ” If the prison became a 
metaphor for confinement, little is known about how this period was experienced 
by actual detainees. Based on an ethnographic field study conducted in five 
French prisons during the pandemic in 2020 and 2021, and combining observa-
tions and interviews, the present article questions the impacts of confinement 
policies on the penitentiary experience. We show that the alteration or suspen-
sion of the major activities that inmates are required to partake in during their 
time in prison (school and training, work, healthcare)–and whose commitment 
is rewarded in ordinary times by sentence reductions and accommodations–has 
exacerbated one of the main paradoxes of an institution that pushes its popula-
tion towards “activity,” while forcing them into immobility. We suggest that it is 
the very meaning of the prison sentence, built around the theme of “reintegra-
tion,” which has been disturbed in the context of a standstill institution and a 
confined society.

KE Y WORDS • Prison, covid-19, lockdown, prison experience, ethnography.
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Confinados en prisión : la experiencia carcelaria en 
tiempos de Covid-19

RESUMEN • Durante la pandemia de Covid-19, se aplicaron medidas excepciona-
les de restricción de libertad, bajo el lema de « ¡Quedaos en casa ! ». Si la cárcel 
se volvió una metáfora del confinamiento, poco se sabe sobre cómo las personas 
detenidas vivieron dicho periodo. Partiendo de una investigación sociológica 
llevada a cabo en cinco cárceles francesas durante la pandemia (2020-2021), 
asociando observaciones y entrevistas, este artículo se interesa por los efectos 
de las políticas de confinamiento sobre la experiencia carcelaria Los autores 
muestran que la alteración o la suspensión de las principales « actividades » en 
las que los detenidos pueden implicarse durante su encarcelamiento (escuela y 
formación profesional, trabajo, cuidados de salud), y cuya implicación se recom-
pensa en tiempo ordinario con reducciones de pena y beneficios penitenciarios, 
ha venido a exacerbar una de las mayores paradojas de una institución que 
exhorta su público a la « actividad » mientras lo obliga al mismo tiempo a la 
inmovilidad. El artículo sostiene que, más allá de la vida cotidiana en prisión, 
es el propio significado de la pena de prisión, construido alrededor del tema de 
la « reinserción », el que ha sido puesto en cuestión en una institución paralizada 
y una sociedad confinada.

PAL ABR A S CL AVE • prisión, Covid-19, confinamiento, experiencia carcelaria, 
etnografía
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