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Ibridare le parole e le immagini con le forme del mondo 

Il gioco di Italo Calvino col labile confine tra mondo-scritto e 

non-scritto 

 

Greta GRIBAUDO 

Aix-Marseille Université/Università La Sapienza di Roma 

 

Abstract: 
The written texts a writer dedicates to visual art are hybrid, and their parenthood is manifold, including 

literary writing and the observed image. 
In these pages, we analyse Italo Calvino's ekphrastic and icastic production to demonstrate its hybrid 

and synthetic form and substance – synthetic read as a synthesis of verbal and visual language.  
Therefore, it is possible to highlight how the writer considers the representation, consubstantial with 

reality, as hybrid and synthetic – viewed as a synthesis of the author and world. Nature and culture are made 
of the same material. 

 
Keywords: 
Italo Calvino, ekfrasis, grafismo lineare, visibilità, rappresentazione 

 
 

Il testo che uno scrittore dedica a un’opera d’arte visiva è una forma espressiva 

intrinsecamente ibrida. L’ibridazione, in biologia, è un processo di incrocio tra elementi non 

appartenenti alla stessa specie o sottospecie, allo stesso genere o alla stessa famiglia. Il frutto 

dell’ibridazione generalmente porta i segni di tale processo; in esso sono riconoscibili 

(visibili) la somiglianza e la differenza da entrambi i genitori, tra loro diversi. L’ibrido 

dunque non cancella la traccia della sua genesi, la sua forma enuncia con trasparenza il 

proprio assortimento, gli elementi che lo compongono hanno origini diverse, che restano 

evidenti e morfologicamente distinte. Lo stesso si può dire per la cosiddetta ekfrasis – ma 

anche per l’ipotiposi o per una qualsivoglia forma di scrittura icastica (Eco, 2003): nel testo, 

la genitorialità dell’opera d’arte osservata (o dell’oggetto/fenomeno descritto), ovvero del 

cosiddetto linguaggio visivo, emerge con un’evidenza pari a quella del linguaggio verbale, di 

cui la pagina è composta. Un testo dedicato a un’immagine o da essa scaturito, insomma, è 

frutto di una sintesi di due linguaggi differenti. In questo articolo si individueranno, 

attraverso alcune pagine ecfrastiche (o più generalmente visuali) di Italo Calvino, le ragioni 

per le quali questo tipo di scrittura possa essere considerata ibrida, in quanto generata da 

processi creativi diversi tra loro ma agenti nello stesso spazio-tempo, e in un analogo 
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rapporto col mondo. A tal proposito va innanzitutto considerato che Calvino è un pensatore 

iconico1 e uno scrittore «imagocentrico» (Ricci, 1995: 283): la sua scrittura si origina e si 

conclude in un’immagine. Per lo scrittore ligure l’immagine in quanto picture2 è un testo 

visivo, che si struttura sul piano bidimensionale della pagina/tela affinché dalle 

combinazioni dei segni scaturisca del senso3. Se decodificare questi segni significa attuare 

un processo di lettura che in quanto innanzitutto visivo non può che essere anche visuale 

(Pinotti-Somaini, 2016: XVIII), analogamente si dirà per il processo creativo che si identifica 

come disegno-scrittura/scrittura-disegno. In un secondo momento si cercherà di 

evidenziare in che modo questo rapporto col mondo faccia parte esso stesso di un processo 

di ibridazione; la sintesi, così, non è da cercarsi tra i diversi linguaggi, ma tra la realtà e la 

sua rappresentazione. Il risultato è la constatazione della consustanzialità del mondo 

contenuto nella pagina e quello al di fuori di essa: del «mondo scritto» e del «mondo non 

scritto» (Calvino, 2002). Le forme assunte dai segni e le forme assunte dalla natura sono 

cioè caratterizzate da analoghi processi morfogenetici (Cfr. Di Napoli, 2011). Un testo 

esemplare di Calvino in questo senso – che invita a una lettura in chiave visuale di tutta la 

produzione dell’autore – è la cosmicomica La spirale, significativo epilogo (Cfr. Chirumbolo, 

2003), del volume del 1965 oltre che dedicata all’artista Giulio Paolini. In queste pagine lo 

scrittore delinea al tempo stesso una teoria della creazione (artistica) e una teoria 

dell’immagine – ovvero di come la percezione dell’immagine influisca sul pensiero e sul 

linguaggio. Il mondo (Qfwfq sottoforma di mollusco) assume una forma visibile (la 

conchiglia) distinguendosi dall’informe, affinché in un secondo momento degli occhi 

possano vederne l’immagine e un cervello possa pensarlo e poi nominarlo. Il racconto si 

trasforma così in una riflessione sul senso della vista, sul guardare e sull’essere guardati e 

sull’immagine in quanto vero e proprio elemento fenomenologico e performativo: 

 

la conchiglia così era in grado di produrre immagini visuali di conchiglie, che sono cose molto 
simili [...] alla conchiglia stessa, solo che mentre la conchiglia è qui, loro si formano da un’altra 
parte, possibilmente su una retina. Un’immagine presupponeva dunque una retina, la quale a sua 
volta presuppone un sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cioè io producendo la 
conchiglia ne producevo anche l’immagine. L’importante era costituire delle immagini visuali, e 
poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza. 
Il collegamento occhio-encefalo io lo pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di 
ciò che era pronto per diventare immagine, più che dal di dentro ossia dall’intenzione di captare 
un’immagine qualsiasi. 

 
1 Cfr. Calvino (1988) che è da considerarsi un vero e proprio saggio di cultura visuale. 
2 Per la distinzione tra picture e image si veda Mitchell (1994) e Mitchell (2005). 
3 Cfr. Greimas (1984); Lancioni (2009) e Corrain (ed.) (2005). Si noti che in quest’ultimo volume, tra i saggi 
selezionati dalla curatrice, compare anche La squadratura di Calvino (Calvino, 1975a). 
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Così i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’un senso che non si sapeva 
ancora bene cosa fosse e che poi diventò perfetto appunto in funzione della perfezione del suo 
oggetto il quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi. 
Così la vista, la nostra vista [...], fu la vista che gli altri ebbero di noi. 
Tutti questi occhi erano miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo 
la materia prima, l’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò che gli altri, 
avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e funzione. (Calvino 1965: 217-21) 

 
La forma assunta dalla conchiglia, traccia al tempo stesso dell’intenzione del suo 

autore e del tempo che passa (visibile nei giri della spirale), è come un’immagine in attesa di 

essere definita, una forma di scrittura in attesa di essere letta.  

Calvino nel corso della sua carriera di scrittore dedica un considerevole numero di 

testi ad artisti e opere d’arte visiva (plaquettes per mostre d’arte, testi per cataloghi, 

recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista, appunti 

personali, lettere), alcuni dei quali ancora poco esplorati dalla critica4. Sin dall’inizio della 

sua attività intellettuale, ma soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta, complici il 

trasferimento in quel centro propulsore d’arte che è Parigi e l’attenzione per la semiotica, lo 

scrittore ligure si interessa al linguaggio visivo e in particolare a disegno e pittura. Le ragioni 

di questo interesse sono molteplici, ma si potrebbe qui sintetizzare che le opere visive e il 

loro processo genetico e compositivo rappresentano per Calvino una «scuola di fabulazione, 

di stilizzazione, di composizione dell’immagine» (Calvino, 1988: 709). Per lo scrittore, 

dunque, una tela dipinta o uno schizzo a matita sono modelli stilistici, composizioni da 

analizzare, forme da imitare, per ottenere una scrittura icastica (dunque visibile), rapida ed 

esatta, cangiante ma stilisticamente fedele. Allo scrittore: «la pittura […] è servita sempre 

come spinta a rinnovarsi, come ideale di invenzione libera, di essere sempre sé stessi facendo 

sempre qualcosa di nuovo» (Calvino, 1980a: 1806). 

Già da bambino e ragazzo Calvino si appassiona alla narrazione per immagini5, grazie 

alle pagine dei fumetti, lette senza ancora saper leggere. Ma anche le prime prove da scrittore 

portano traccia di questa natura anfibia del pensiero calviniano:  

quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche […] l’unica cosa di cui ero sicuro era che 
all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini è 
stata un uomo tagliato in due metà che continuavano a vivere indipendentemente; un altro 
esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero […]. Un’altra ancora un’armatura 
vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell’ideazione di un racconto 
la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come 

 
4 Le opere di riferimento per il rapporto tra Calvino e le arti visive sono: Abbrugiati (ed.) (2012), Belpoliti 
(1996), Mclaughlin (ed.) (2007), e Ricci (2001). 
5 Calvino da ragazzo è anche autore di alcune vignette satiriche; per un approfondimento si veda Del Buono 
(1992). 
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carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o 
concettuali. (Calvino, 1988: 704) 
 

Dopo che l’immagine primordiale si è generata spontaneamente nel «cinema 

mentale» (Calvino 1988: 699) dello scrittore, essa si sedimenta e prende forma:  

appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una 
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto 
che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo 
di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. (Calvino, 1988: 704) 

 

Il materiale visuale diviene anche concettuale, e l’immagine origina un processo 

associativo-analogico, che è dunque generativo. Michele Cometa, in La scrittura delle 

immagini. Letteratura e cultura visuale, testo in cui gli studi di cultura visuale vengono 

applicati in ambito letterario, cita Calvino proprio come esempio di scrittura in cui questo 

materiale è ordinato e sviluppato in modo da narrativizzare le «associazioni o 

giustapposizioni di immagini» (Cometa, 2012: 20-21): analogamente a un pittore di cicli 

figurativi. È d’altronde Calvino stesso a proporre il paragone con l’attività del pittore, e 

proprio in riferimento alla scrittura del personaggio del visconte dimezzato: 

come un pittore può usare un ovvio contrasto di colori perché gli serve a dare evidenza a una 
forma, così io avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare evidenza a quel che mi 
interessava, cioè il dimidiamento. (Calvino, 1960: 1211) 
 

Al principio della scrittura dunque è l’immagine; analogamente, al principio 

dell’osservazione di un’immagine, vi è, per Calvino, una forma di lettura: 

molte volte nel corso della mia vita […] ho sentito il bisogno di fare una visita […] a San Giorgio 
degli Schiavoni, a rivedere […] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non solo perché 
sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono composti di tante 
figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una fitta scrittura, e nelle loro 
prospettive si possono seguire delle successioni temporali. (Calvino, 1973b: 274) 

 

L’osservazione delle immagini, in quanto lettura, si accompagna inevitabilmente a 

una loro analisi. La maggiore – rispetto alla scrittura – rapidità della composizione 

dell’opera visiva, la possibilità di fruirne istantaneamente l’intera totalità, la simultaneità 

dell’organizzazione dei segni in codice complesso, l’immediatezza della sua estetica, 

spingono Calvino a un serrato confronto tra l’attività dello scrittore e quella del pittore. È 

esemplare a tal proposito la sua prefazione al volume d’artista Idem di Giulio Paolini, 

pubblicato presso Einaudi nel 1975. Il testo, intitolato La squadratura, fa riferimento a 

un’opera dell’artista intitolata Disegno geometrico (1960): una tela bianca squadrata. 

Dall’esercizio critico di osservazione e analisi del lavoro di Paolini, fonte di invidia per lo 
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scrittore, Calvino ricaverà l’idea che sta alla base del suo più celebre iperromanzo, Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, pubblicato quattro anni dopo: 

dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa 
tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere 
e insieme potenzialità che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata 
potranno riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col 
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo 
sguardo per vedere. 
Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca 
d’apocrifi che vorrebbe scrivere. (Calvino, 1975a: 1990) 

 

Come le opere di Paolini sono fonte visuale per Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, lo stesso si può dire per le tele di Roberto Matta per Le cosmicomiche o per le 

(anti)sculture di Fausto Melotti per Le città invisibili. L’immagine mentale (image), tanto 

quanto quella artistica (picture), sono così fonte d’ispirazione creativa. Che si tratti di un 

personaggio, di una storia, di un’idea che regge la struttura concettuale di un intero libro, di 

un’estetica; oppure di un’introduzione al catalogo di una mostra, di una plaquette, di una 

recensione a un’esposizione. 

Nel 1969, l’editore Franco Maria Ricci propone a Calvino uno stimolante esercizio di 

scrittura il cui esito sarà il romanzo che, qualche anno dopo, porterà il celebre titolo de Il 

castello dei destini incrociati: il compito dello scrittore è quello di ideare un testo a partire 

dalle immagini degli antichi tarocchi del mazzo visconteo. Nell’edizione del 1969, quella 

edita da Franco Maria Ricci nella collana I segni dell’uomo, intitolata Tarocchi - il mazzo 

visconteo di Bergamo e New York, il testo affianca, illustrandole, le immagini dei tarocchi. 

Addirittura, la parte scritta si trova nella pagina sinistra, accompagnata da una descrizione 

iconologica di Sergio Samek Ludovici, mentre la riproduzione delle carte da gioco in quella 

destra, in un formato che rispetta i colori e le dimensioni originali dei tarocchi, e stampata 

su carta di alta qualità. Questa collana, d’altronde, come quasi tutti i prodotti editoriali di 

Franco Maria Ricci, è principalmente dedicata all’arte visiva. È dunque evidente che al 

centro del libro ci siano le immagini, e che il testo di Calvino, per di più commissionato, 

letteralmente scaturisca da esse, per poi modellarvisi. D’altronde il contenuto stesso del 

racconto propone una riflessione metartistica in cui all’assenza della parola suppliscono le 

immagini. I personaggi della vicenda infatti si incontrano in un momento in cui hanno perso 

la facoltà di parlare; per poter comunicare usano le carte dei tarocchi come alfabeto visuale. 

Gli elementi di questo nuovo codice visivo attingono inoltre all’immaginario comune o ad 

una condivisa memoria poetica e iconografica, dato che le storie personali si intrecciano o si 
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confondono con quelle della grande letteratura (Faust, Orlando, Lady Macbeth, Parsifal, 

Elena di Troia) e della grande pittura (San Giorgio, San Girolamo). Nel 1973 Calvino 

pubblica presso Einaudi Il castello dei destini incrociati, un volume che comprende il testo 

del 1969 seguito da La taverna dei destini incrociati, anch’esso composto a partire dalle 

carte dei tarocchi, questa volta quelli del più popolare mazzo di Marsiglia. L’idea dello 

scrivere un racconto basandosi sulla combinazione di immagini, infatti, precede e segue la 

commissione di Ricci. A Calvino, l’idea di un testo redatto a partire dalle carte viene nel 1968, 

dopo aver seguito a Urbino una relazione del semiologo Paolo Fabbri sulla cartomanzia 

come sistema semiotico: Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. 

Francesca Serra descrive così il processo compositivo calviniano: 

dopo aver cercato di guardare ogni immagine singolarmente, con l’occhio sgombro di «chi non sa 
cosa siano», onde ricavarne delle suggestioni iconologiche autonome, la combinazione dei 
tarocchi uno dietro l’altro s’avvia con l’intento di «disporli in modo che si presentassero come 
scene successive d’un racconto pittografico». (Serra, 2006: 314) 

 

La narrazione dunque nasce dalla disposizione e dalla combinazione delle immagini, 

pur restando propriamente letteraria: queste pagine hanno senza dubbio una natura ibrida. 

La loro paternità o maternità è duplice, e i segni di questa duplicità sono evidenti nella forma 

definitiva assunta dal testo. 

La collaborazione di Calvino alla composizione di libri d’arte, prodotto editoriale di 

per sé ibrido, non è isolata. Esemplare è il caso de Le test du titre di Pierre Alechinsky, che 

nel 1966 chiede a Calvino e altri scrittori, tra cui Cortàzar, di comporre i titoli per una serie 

di sei incisioni da lui realizzate. Queste le indicazioni a cui attenersi: «offrir prénoms, 

citations, phrases descriptives, informations, rétentions, ironies, tirades, hommages, 

poèmes, giffles à la queue leu leu à des paquets d’images muettes» (Miller, 2003: 95). 

Ogni “intitolatore” segue le istruzioni in modo differente, in accordo con l’artista. Le 

incisioni di Alechinsky, tipografo e illustratore di libri, oltre che incisore e pittore (egli è co-

fondatore del gruppo CoBrA), sono prevalentemente astratte, con alcuni elementi semi-

figurativi. Si tratta di immagini in bianco e nero, realizzate con un tratto rapido e stilizzato, 

in cui emerge con evidenza l’eredità del Post-Cubismo e dell’Espressionismo astratto. La 

proposta dell’artista è volta a una riflessione sul rapporto tra immagine e parola, ma 

sovvertito rispetto al solito: il compito degli autori chiamati a intitolare le incisioni è quello 

che abitualmente sono tenuti a svolgere gli illustratori. L’immagine, in alto 
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nell’impaginazione, è seguita dall’elenco delle brevi frasi scritte, che ne sono come la 

didascalia. Al proposito l’artista scrive: 

à la question: “expliquez-moi votre peinture!”, je lance: “si je pouvais le dire, je ne le peindrais 
pas”. Développerais-je, aussitôt mon tableau deviendrait la poupée du ventriloque. Mais la 
peinture ne couvre pas tout. (Alechinsky, 2017: dalla quarta di copertina) 

 

Calvino è dunque anche in questo caso chiamato a dar vita a un testo ibrido, a partire 

da un’immagine; e per lo più non solo ispirandosi a essa, ma con lo scopo di darne (o 

suggerirne) un’interpretazione, una definizione o un’esplicazione. Perché è questo il compito 

del titolo, non solo guida ma anche contrainte o limite alla fruizione dell’opera («expliquez-

moi votre peinture!»). 

Analoga a quella con Alechinsky è la collaborazione con Reinhoud d’Haese per la 

realizzazione del volume La fosse de Babel, del 1972, che presenta una serie di litografie 

dell’artista a cui sono premesse brevi frasi di quattro scrittori, tra cui Calvino; a ognuno di 

questi è assegnato un colore, con cui sono stampate le rispettive parole scritte. Questa la 

presentazione dell’opera (d’Haese, 1972: presentazione): 

André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortàzar et Joyce Mansour, ont capté des bribes de 
conversation, éventées par une foule née sous la plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier les 
bouches responsables. À vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier adhésif, 
découpez-les, distribuez les rôles à votre gré: le dialogue est création du désir. 

 

Le figure antropomorfe e zoomorfe di d’Haese, disegni caratterizzati da un tratto 

leggero e stilizzato, sono immaginate dialogare tra di loro; gli scrittori devono catturare 

queste “frasi volanti” scambiate tra i personaggi, che spetta poi al lettore e alla lettrice del 

libro assemblare tra di loro, attraverso un procedimento che è a tutti gli effetti un gioco 

combinatorio con cui prende vita un dialogo quasi teatrale, dove i ruoli sono intercambiabili, 

e dove l’energia scaturita è quella del desiderio della creazione. Il volume è infatti realizzato 

in una speciale carta adesiva per cui le brevi frasi possono essere staccate dalle pagine iniziali 

e incollate sulle successive pagine illustrate: il risultato è un libro interattivo, dove immagini 

e parole possono essere accostate in modi sempre differenti dando vita a combinazioni 

inedite, in una dimensione ludica che richiama i libri per l’infanzia. Calvino, la cui scrittura 

è stampata in colore verde, nei propri brevi testi fa riferimento alla tragedia greca citando 

Oreste, Eschilo, le Furie, e alla celebre serie di incisioni di Jaques Callot dedicate alle 

maschere della commedia dell'arte impegnate nel ballo di Sfessania, un’antica forma di 

tarantella partenopea; le sue frasi presentano giochi di parole e si compongono in modo tale 

da creare allitterazioni, riprese interne e rime. 
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Un caso differente, poiché non realmente ibrido, ma degno di essere qui ricordato a 

testimoniare l’attitudine calviniana a collaborare ai libri d’artista, riguarda Le memorie di 

Casanova. Queste, prima di essere pubblicate sulle pagine di «La Repubblica» e poi postume 

in Prima che tu dica “pronto”, vedono la luce in un volume d’arte, affiancate a cinque 

acqueforti di Massimo Campigli. Il libro intitolato Memorie di Casanova è edito da Salamon 

e Tonini, celebre editore d’arte. Il testo di Calvino consiste in un’ideale galleria di ritratti di 

donne e avrebbe dovuto essere il primo di una serie di descrizioni/racconti incentrati sulla 

figura femminile, poi mai realizzati. Questi testi, al pari di quelli su Marco Polo che 

compongono un catalogo di città immaginarie (Le città invisibili), avrebbero dovuto 

testimoniare le avventure di un altro personaggio storico e autore veneziano, Giacomo 

Casanova. Così li presenta Calvino nella Nota dell’Autore al volume del 1981: «dopo Le città 

invisibili, catalogo di città immaginarie visitate da un redivivo Marco Polo, Italo Calvino 

comincia un’altra serie di brevi racconti […]. Un catalogo anche questo, ma di situazioni 

amorose» (Calvino, 1981: 1237). Quello che interessa qui sottolineare è quindi che i testi 

(cinque, ad accompagnamento delle cinque immagini) sono un vero e proprio catalogo di 

immagini di donna: la loro serialità va in parallelo a quella delle acqueforti dell’artista, come 

se si trattasse davvero di una galleria di ritratti pittorici. È d’altronde la (non)visibilità a 

caratterizzare Le città invisibili: tanto immaginarie quanto visualmente immaginabili. La 

scrittura di Calvino, evocativa e icastica, si presta dunque alla perfezione ad accompagnare 

le opere d’arte, come testimonia anche la pubblicazione della cosmicomica Tempesta solare 

(uscita nel 1968 in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche) nel volume 

collettaneo Il Sole, stampato da Giulio Bolaffi a Torino nel 1972. Il racconto, che per 

l’occasione prende il nome di La sposa che viene dal sole, resta quasi immutato rispetto 

all’originale, fatta eccezione per la sparizione del nome del protagonista Qfwfq. Il testo di 

Calvino è affiancato alle opere di Roberto Crippa, pittore spazialista e autore di numerose 

serie di «Spirali» geometriche e astratte. Nel volume, testi di altri scrittori, cioè Giovanni 

Arpino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Mario Soldati, accompagnano litografie e 

acqueforti di Lucio Del Pezzo, Ennio Morlotti, Aligi Sassu e Giuseppe Zigaina. 

Ancora Le cosmicomiche sono oggetto di riflessione intermediale, in un testo che 

Calvino dedica a Ettore Sobrero. La natura visiva dei racconti cosmicomici è d’altronde 

dichiarata dall’autore stesso, che ne indica esplicitamente le fonti visuali: la pittura di Matta 

e Brauner, le incisioni di Grandville, le vignette di Popeye-Braccio di Ferro e i disegni di 

Steinberg (Calvino, 2013: VI; Calvino, 2000: 814). Ma a ben pensarci, già il titolo della 
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raccolta è indicativo, grazie all’allusione da una parte alle comiche del cinema muto, 

dall’altra ai comics, i fumetti. Se poi si considera il contesto editoriale della pubblicazione 

dei racconti, ancora più fili tengono unite la produzione cosmicomica e l’immagine artistica. 

Le prime cosmicomiche infatti sono pubblicate nel 1964 nel «Caffè», accompagnate dalle 

illustrazioni di Santiago Armada, in arte “Chago”. Negli anni seguenti altri racconti 

cosmicomici vengono pubblicati in riviste o quotidiani differenti (soprattutto nel «Giorno») 

accompagnati da illustrazioni di Tullio Pericoli, Emilio Tadini, Giuseppina Antonini, Ettore 

Viola, Frans Masereel (cfr. Pagano, 2020). Ecco perché il raffronto diretto operato dallo 

scrittore tra la produzione cosmicomica e quella di un artista visuale sembra più una 

conferma della natura visuale della morfogenesi del testo, che non una prova significativa di 

essa. Calvino scrive la plaquette della personale dedicata a Sobrero, Les hauts cieux de 

Sobrero, tenutasi presso la galleria Vendôme di Parigi nel 1971. Come si deduce dal titolo, le 

opere esposte alla mostra sono per l’appunto i «Cieli alti» degli anni Cinquanta, una serie di 

pitture rivolte ai temi del cosmo e delle visioni spaziali che tenta di cogliere il movimento, 

l’ordine e la dinamica dei corpi celesti che vagano nello spazio come meteoriti, frammenti, 

polveri, particelle luminescenti, tracce di orbite. Calvino legge nelle pitture di Sobrero 

un’affinità di ricerca, per via della medesima spinta della «vertigine dell’infinito»: 

abbiamo cominciato a occuparci di firmamento e galassie e supernovae negli stessi anni, 
all’insaputa l’uno dell’altro nonostante una vecchia amicizia, lui proiettando pulviscoli di colore 
sullo sfondo buio della tela, io inventando delle storie che richiamassero i miti cosmogonici 
primitivi. Se confronto le sue pitture e le mie pagine, vedo che, presi dalla vertigine dell’infinito, 
abbiamo cercato entrambi il modo più naturale di considerarci abitanti dell’universo, ma chi ha 
saputo muovercisi con un’ilare leggerezza, senza che la sua commozione cosmica venisse mai 
meno è stato lui. (Calvino, 1971)6 

 

Considerarsi abitanti dell’universo per il pittore e per lo scrittore significa per l’uno 

dipingere (proiettare pulviscolo di colore sulla tela) e per l’altro scrivere (inventare storie), 

occupandosi del cosmo. Se in questo modo entrambi gli autori si esprimono e comunicano, 

l’esito creativo e produttivo è tuttavia differente, per via del mezzo utilizzato. Calvino riflette 

così sui limiti del linguaggio verbale, in relazione a quello visivo: 

mentre io, con la storia che adesso gli spazi siderei ci sono diventati familiari, ho finito per 
intrappolare l’universo nel linguaggio di tutti i giorni, perdendo le dimensioni altre che andavo 
cercando. Sarà che chi si esprime col pennello è sempre più felice di chi si esprime con la penna? 
O che astrattismo e informale conservano il privilegio d’essere affrancati dal peso diretto o 
indiretto della parola? 

 

 
6 Si ringrazia Luca Baranelli per averci gentilmente procurato la plaquette, di cui una copia è conservata al 
Centro studi Franco Fortini a Siena: tutte le citazioni del testo di Calvino sono state tratte da questa. 
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La letteratura, per Calvino, ha sempre come esito la riduzione della complessità del 

reale; ma la parola è pesante per lo scrittore, laddove invece «nella nuda astrazione “la mente 

del pittore si muove leggera”» (Belpoliti, 1996: 165). Il lavoro del pittore sembra essere 

leggero, felice (sul dattiloscritto originale la parola «felice», scritta a mano, corregge la prima 

lezione «soddisfatto», scritta a macchina) soprattutto perché, in questo caso, astratto, non 

decodificabile, non riconducibile a una figura o a una storia. La rapidità, l’esattezza e la 

leggerezza del pittore dunque sono qualità alle quali la scrittura di Calvino tende, nella 

prospettiva della maggior visibilità possibile – si tengano a mente i titoli delle Lezioni 

americane. La natura ibrida della scrittura dell’autore ligure consiste proprio nella 

conformità del suo processo creativo, ovvero del suo prendere forma, a quello di un disegno 

o meglio di uno schizzo. Ecco come l’autore descrive il personale lavoro creativo e 

compositivo, modellandolo, attraverso una similitudine, proprio dal disegno: 

scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del grande artista cinese. 
L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista rispose: “Ho bisogno di dieci anni, di 
una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e l’Imperatore gli chiese notizie sul 
disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese un’altra settimana. Alla fine 
prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, disegnò un granchio.7 

 

Ettore Sobrero, dopo aver lavorato alla serie dei “cieli alti” comincia a realizzare opere 

in miniatura, ricavando dai cassetti tipografici Bodoni delle piccole librerie che riempie con 

modellini di libri, bottiglie e soprammobili, le quali diventano luogo ideale per la collezione 

di minuscoli oggetti. L’artista, dopo aver posizionato verticalmente il cassetto tipografico, 

riempie di altre cose gli scomparti destinati a contenere i caratteri mobili. L’oggetto viene 

destinato a un’altra funzione rispetto a quella originaria pur restando nella stessa “sfera 

semantica”: dalla stampa della pagina del libro, alla funzione di contenitore del libro. 

Inizialmente esposte presso l’antiquario torinese “La bottega del borgo nuovo” le opere 

riscontrano subito un grande successo di pubblico. L’utilizzo del dispositivo bodoniano 

attira l’attenzione di Franco Maria Ricci, dato che per di più esso è messo in dialogo con il 

concetto di collezionismo (di collezione atipica, oltre che di collezione di collezione) e di 

artigianato (il lavoro di Sobrero richiama quello dei presepi, delle case delle bambole o dei 

libri stampati in miniatura). L’editore nel 1998 dedica a queste opere un’intera monografia, 

Minima libraria ovvero le biblioteche in miniatura di Ettore Sobrero, che contiene anche 

scritti di Dada Rosso e Nico Orengo. La poetica di Sobrero così si sposta 

 
7 Sono parole di Italo Calvino, intervistato da William Weaver Calvino: an interview and its story, in Ricci 
(1989). La traduzione in italiano è di Luca Baranelli, che si ringrazia nuovamente per averla fornita a chi scrive. 
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dall’infinitesimamente grande del cosmo e dell’universo, all’infinitesimamente piccolo degli 

scaffali di una biblioteca in miniatura. 

La collaborazione con Ricci, si è visto, comincia invece per Calvino alla fine degli anni 

Sessanta. Ma la pubblicazione dei Tarocchi è solo l’inizio di un percorso che i due 

intellettuali percorreranno insieme nel corso degli anni, grazie a un’affinità in termini sia di 

gusti estetici sia di concezioni letterarie e artistiche. Calvino pubblica su FMR, la prestigiosa 

rivista d’arte di Franco Maria Ricci, pagine dedicate ad artisti quali Giorgio de Chirico, 

Domenico Gnoli e Fabio Borbottoni, e il racconto inedito Sapore sapere (poi raccolto in 

Sotto il sole giaguaro). Inoltre, è grazie a un consiglio di Calvino che Ricci pubblica, nel 

1995, il volume dedicato al pittore messicano Hermenegildo Bustos (Calvino, 1976). 

Il primo numero della rivista FMR, lanciata nel 1982, presenta una recensione di 

Calvino al Codex Serafinianus di Luigi Serafini, edito in un prezioso volume l’anno 

precedente presso lo stesso editore. Quello di Calvino è l’unico intervento di quel numero a 

essere stato composto per mano di uno scrittore: un dato importante che dimostra come 

Ricci avesse colto e desiderato valorizzare la capacità di Calvino a interrogare il linguaggio 

visivo e quello verbale, muovendosi agilmente tra i due. D’altronde il Codex è proprio un 

libro, che però è scritto in un alfabeto che non esiste, illustrato con figure di cose, animali e 

altri esseri viventi che non esistono. Il rapporto tra la scrittura intesa come un insieme di 

segni visibili, le immagini e il senso (o l’assenza di senso) è esplicitato da Calvino stesso nel 

testo, intitolato significativamente L’enciclopedia di un visionario (Calvino, 1982: 555-60). 

«La scrittura è una grafia corsiva minuziosa e agile e (dobbiamo ammetterlo) chiarissima, 

che sempre ci sentiamo a un pelo dal poter leggere e che pure ci sfugge in ogni sua parola e 

ogni sua lettera». In quanto indecifrabile alfabeticamente essa è dunque innanzitutto 

immagine, al pari dei disegni che idealmente sono funzionali a illustrarla, ed è dunque una 

forma di pittografia. Il senso pare emergere così proprio dall’immagine visuale, o forse 

meglio dalla componente materica che accomuna quest’ultima alla scrittura, ovvero il filo 

d’inchiostro: 

ci sono parole che per tenerle attaccate alla pagina bisogna cucirle, facendo passare il filo 
attraverso gli occhielli delle lettere anellate. E se si guarda la scrittura con la lente, il sottile filo 
d’inchiostro si rivela percorso da una fitta corrente di significato. 

 

In questo modo nel libro di Serafini tutto è linguaggio: «in principio fu il linguaggio», 

così comincia lo scritto di Calvino sul Codex, in cui ogni traccia grafica è espressione di un 

linguaggio sotto forma di codici differenti. «Forse tutto ciò che Serafini ci mostra è scrittura: 
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solo il codice varia», afferma infatti lo scrittore. Il Codex, per l’appunto un codice (con il 

riferimento al tempo stesso alla codificazione/decodificazione di un linguaggio e alla 

tradizione di tipo medievale e enciclopedico di erbari e bestiari), è per Calvino un’opera più 

scritta che visiva. E anzi il linguaggio, la cui peculiarità non è «soltanto alfabetica ma 

sintattica», sembra precedere le immagini («nell’universo che Luigi Serafini abita e descrive, 

io credo che la parola scritta abbia preceduto le immagini»). Anche le figure dalle forme 

teratomorfiche e inquietanti sono definite metafore, metonimie, «condensazioni 

d’immagini». Calvino si concentra sul confine labile tra immagine visuale e figurata, sulla 

consustanzialità di testo verbale e visivo (i disegni «hanno la stessa sostanza dei segni 

grafici») e sulla liminalità del grafismo lineare e sulle sue capacità metamorfiche. La 

metamorfosi è d’altronde centrale nell’opera di Serafini, non solo per quanto riguarda gli 

strumenti e i dispositivi, ma anche concettualmente. L’artista crede fermamente 

all’interscambiabilità di tutte le forme dell’universo, «nella contiguità e nella permeabilità 

di ogni territorio dell’esistere», ed è per questo che il suo universo visionario è costituito da 

esseri metà uomini metà alligatori, da fiori-ragno, ravanelli-fiammiferi e altre forme 

metamorfiche e proteiformi. La natura ibrida del Codex, un mélange di parole-immagini, 

immagini-parole e creature e oggetti frutto di assemblaggi fantastici sembra essere un 

perfetto anello di congiunzione tra la scrittura e il disegno, nel segno della più sfrenata 

immaginazione: Calvino ne è dunque l’interprete ideale. Il testo dedicato a Serafini ha un 

valore importante anche per lo scrittore stesso, che lo inserisce due anni dopo in Collezione 

di sabbia. E non solo: la prima edizione Garzanti del volume presenta in copertina, per 

volontà di Calvino stesso, proprio uno dei pesci-occhio disegnati dall’artista.  

L’abilità dello scrittore ligure del leggere e de-scrivere opere d’arte visiva non è solo 

rivelatrice di un acuto spirito critico e d’osservazione. Calvino infatti, come già detto, più che 

avvicinarsi ai quadri o ai disegni con l’occhio del critico, si interessa allo strutturarsi 

dell’immagine, al suo prendere forma, nell’ottica di indagarne e rilevarne la conformità con 

la propria scrittura. L’interrogazione del processo compositivo dell’artista è in alcuni casi 

esplicita, come in quello della plaquette per la mostra Assemblages di Bona de Pisis, tenutasi 

a Roma nel 1973 presso la galleria San Sebastianello. Il testo che lo scrittore realizza per la 

serie dei ritratti-patchworks in esposizione è un esempio di scrittura ibrida, per come la si è 

qui intesa. La sua struttura compositiva infatti si modella sulla materialità e sulla forma 

dell’opera visiva osservata; indagando il lavoro di de Pisis cioè, Calvino riesce a trasporlo 

sulla carta, a tradurlo nella frase. Nelle tele, il filo che ricompone in figure i frammenti di 
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stoffe è allo stesso tempo materia e concetto dell’opera d’arte. Lo scritto di Calvino si 

struttura in un unico lungo periodo che procede per accumulazione di sostantivi, aggettivi, 

gerundi, coordinate e subordinate. Il testo inizia e finisce con la stessa parola, un “COSÌ” 

scritto in maiuscolo, a suggerire la continuità della frase: 

COSÌ sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le forbici 
che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite […], tra i brandelli del tessuto del mondo 
lacerato […], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a minuscoli passi di ferro 
fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo, il filo in tensione nervosa 
continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di fulmini, pulsando col corpo di 
carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa come briglie trascinate dal morso, 
BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in pezzi e tagliuzza la figura del mondo […], 
come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra per 
secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo […], e attraverso il suo palpito 
intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuità attorcigliata 
che è guscio e specchio del mondo, COSÌ. (Calvino, 1973a)8 

In questo modo l’atto della cucitura è assunto a modello compositivo dello scrivere, 

che ne diviene una sorta di mimesi: la scrittura è come un filo. Allo stesso tempo, il 

giustapporsi discontinuo di parole come termini tecnici del mondo del cucito o che rinviano 

alla figuratività delle opere (volti, corpi, chiocciole, spirali) offre a chi legge una sensazione 

di vividezza: le immagini emergono chiaramente dal testo. Allo stesso modo dei patchworks, 

composti da pezzi di tessuto cuciti tra loro, da strati di stoffa sovrapposti l’uno sull’altro, che 

tuttavia rinviano allo spettatore delle immagini unitarie, delle figure: 

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando la 
struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori un disegno 
un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica di clowns stralunati 
o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona. 
 

La conformità tra il testo e l’opera (il filo-la linea di scrittura e l’assemblage-la frase) 

ci permette di prendere in considerazione un aspetto centrale della poetica di Calvino, 

ovvero la consustanzialità tra mondo-scritto e mondo non-scritto (secondo la già citata 

dicitura suggerita dallo scrittore stesso in Mondo scritto e mondo non scritto). Nei testi 

dell’autore dedicati all’arte visiva, il confronto tra i differenti mezzi espressivi induce a una 

riflessione profonda sulla rappresentazione, dunque sul rapporto tra realtà e arte, natura e 

cultura. La porosità del confine che marca la differenza tra la scrittura che descrive e 

l’immagine osservata emerge grazie alla messa in evidenza della metacreazione o 

metacomposizione: ovvero dalla esplicitazione del processo creativo e dall’esposizione degli 

 
8 Si ringrazia ancora Luca Baranelli, che ci ha procurato anche questa plaquette, della quale, anche in questo 
caso, una copia è conservata al Centro studi Franco Fortini a Siena. Le citazioni del testo di Calvino sono state 
tratte da questa. 
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strumenti del mestiere. Nella già citata Squadratura, Calvino mette in luce proprio questo 

aspetto del lavoro di Giulio Paolini: una cornice vuota, a indicare il supporto della tela, un 

barattolo di colore e una tela bianca che presenta solo la squadratura di base diventano 

l’opera d’arte stessa. La squadratura, o meglio il Disegno geometrico di Paolini, è per 

Calvino una dichiarazione di poetica; in esso infatti, come già detto, è annunciata la genesi 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore, non solo iper ma soprattutto metaromanzo per 

eccellenza, che racconta il farsi stesso del romanzo. 

Anche in alcune delle pagine dedicate a Saul Steinberg Calvino propone una 

riflessione analoga. In La penna in prima persona, egli fa riferimento a Cavalcanti in quanto 

primo poeta che ha pensato agli strumenti e al gesto della scrittura intesa come atto 

materiale, e che ne ha fatto oggetto e soggetto della propria poesia: in un suo sonetto sono 

le penne e gli strumenti per «tagliarle e appuntarle» (Calvino, 1977: 361-68) che parlano in 

prima persona («Noi siàn le triste penne isbigotite, le cesoiuzze e ’l coltellin dolente…»; 

mentre il poeta è solo «la man che ci movea»). Partendo da un riferimento letterario dunque 

Calvino introduce la riflessione su Steinberg, l’artista che ha raccolto la penna che Cavalcanti 

«ha lasciato cadere». Continua lo scrittore: 

è la penna soggetto dell’azione grafica. Ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni 
penna presuppone una mano che la impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, è una questione 
controversa: l’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto 
del disegnare. O meglio, è l’universo del disegno che si disegna […]. Il mondo disegnato […] invade 
il tavolo, […], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio…No, è il mondo esterno che 
entra a far parte del foglio: la penna la mano l’artista il tavolo il gatto […]. No, è la sostanza del 
segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o arabesco o filo di 
scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo possibile…Il mondo è 
trasformato in linea […]. L’uomo anche. 

 

Il rapporto tra il disegno, il tavolo da lavoro e il mondo è qui reso, come si diceva, 

nella porosità dei confini tra gli uni e gli altri. Ancora, in L’uomo di fronte a disegni segreti 

(che ora nei Saggi ne «i Meridiani» di Mondadori è intitolato Palomar e Michelangelo) al 

grande Michelangelo è fatto dire che «tra gli uomini esiste una sola arte e scienza, e […] 

questa è il disegnare o il dipingere, e […] tutte le altre sono sue derivazioni», e che «ognuno, 

senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure 

[…] sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte», nel «coltivare campi», 

«fare pitture e segni lavorando la terra», «navigare i mari con le vele» (Calvino, 1975b: 1991-

93). L’architettura, e addirittura l’agricoltura e la navigazione sono, dunque, una forma 

attraverso cui il mondo si disegna. Nello scritto per Steinberg citato sopra, lo scrittore in 
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sostanza riflette sullo sconvolgimento del canonico rapporto tra mondo e arte: il mondo non 

è più oggetto dell’arte e l’arte sua rappresentazione, ma «il mondo è vissuto come opera 

d’arte e l’arte propriamente detta come arte al secondo grado o semplicemente come parte 

dell’opera complessiva». In un primo momento sembra che secondo questa «nuova 

antropologia» il mondo «non sia più natura» ma prodotto delle mani dell’uomo. In realtà, 

però, a dar forma al mondo, a contribuire al suo disegno, non ci sono solo le azioni e i gesti 

degli uomini, bensì anche quelli degli animali, delle piante, della terra. L’uomo dunque non 

è che «uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria immagine di 

continuo». L’arte diventa così una «riflessione sulle forme», «sul mondo dato come oggetto 

visuale, critica dell’esposizione permanente del mondo». Proprio quello che si propone di 

essere l’arte di Steinberg, dove «il disegno scavalca la frontiera tra sé e il mondo» 

aggredendo «con implacabile ironia il mondo figurante e figurato». 

Mondo, uomo e arte sembrano far parte di un’unica natura; Steinberg e Calvino 

scardinano la tradizionale dicotomia che separa per l’appunto natura e cultura, e sulla loro 

pagina la sostanza di tutto è l’inchiostro, non solo mondo, uomo e disegno, ma anche 

«significato». È Steinberg stesso ad affermare: «ciò che disegno è disegno, il disegno arriva 

dal disegno. La mia linea vuole fare ricordare in continuazione che è inchiostro». A questo 

proposito lo storico dell’arte Ernst H. Gombrich commenta il lavoro dell’artista affermando 

che 

Steinberg, pur ricordandoci in continuazione che le sue linee sono d’inchiostro, non riesce mai a 
convincercene completamente. Per quanto ci sforziamo, non riusciamo a vedere solo inchiostro. 
[…] La nostra sensibilità alla rappresentazione pittorica è del tutto indipendente dal grado di 
realismo. Si tratta di una funzione della comprensione, e occorre uno sforzo enorme per inibirla 
e vedere solo inchiostro. (Gombrich, 2005: 249-52) 

 

E ancora: 

Steinberg non fa alcuna distinzione fra rappresentazione e scrittura quando manipola 
l’“inchiostro”. Nelle sue immagini ricorre a tutti i mezzi della comunicazione visiva. Per citare […] 
le sue parole: “faccio appello alla complicità del lettore, che trasformerà la linea in significato 
usando il nostro comune bagaglio culturale, storico, poetico. In questo essere contemporanei è 
essere complici”. 

 

Si tratta di una «relazione tra “inchiostro” e significato» che si avvicina ad alcuni 

giochi linguistici con enunciati che presentano paradossi sull’autoreferenza: la sostanza – 

l’inchiostro, ma allo stesso modo la parola – esplora i suoi propri limiti, consapevole di 

essere allo stesso tempo significante, significato e referente. Anche l’autore è coinvolto: 
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Steinberg, sulle orme di Escher, è il disegnatore della mano che disegna sé stessa, è il 

disegnatore che cancella il proprio ritratto con una “X” tracciata a penna. 

Ne L’occhio di Calvino, Marco Belpoliti si chiede: «cosa significa che il segno grafico 

è la vera sostanza del mondo? Il materialismo di Calvino è fuori discussione; il mondo per 

lui è materia», laddove la materia, la sostanza, non è altro che «la linea, il filo della scrittura» 

(Belpoliti, 1996: 82). E la sostanza di questa linea è l’inchiostro. Il grafismo lineare è sostanza 

e forma condivisa da disegno e scrittura, ma non solo. I lettori e le lettrici di Calvino si 

ricorderanno il sorprendente finale de Il barone rampante, con la linea d’inchiostro della 

scrittura che si confonde con il profilo dei rami degli alberi. Questa metafora vegetale, oltre 

a restituire l’immagine di una scrittura arborescente (come a tutti gli effetti è quella di 

Calvino), permette di visualizzare la consustanzialità tra il mondo-scritto e quello non-

scritto. Prima si diceva che la scrittura è come filo, qui si dice che la scrittura è filo, o 

addirittura ramo d’albero. Dunque materia. Si è fino ad ora considerata la natura ibrida della 

scrittura più ecfrastica di Calvino. Ma la capacità di dare vita alla scrittura a partire dalle 

immagini significa, come detto, prendere in considerazione la consustanzialità delle due. Le 

immagini sono, per lo scrittore, uno strumento-schermo attraverso cui guardare e 

rappresentare il mondo (rappresentazione di una rappresentazione), una mediazione dello 

sguardo diretto sulle cose (si ricordi il mito di Perseo e Medusa raccontato in Leggerezza): 

fino al momento in cui non ci si rende conto che tutto è fatto della stessa materia. 

Ne Il cavaliere inesistente si trovano alcune delle pagine di Calvino più interessanti 

relativamente al rapporto tra mondo-scritto e non-scritto. A un certo punto del libro si 

scopre che la narratrice delle vicende è Suor Teodora, incaricata dalla Madre Superiora della 

mansione di scriba. Le avventure raccontate dalla monaca sono note: i paladini di Carlo 

Magno sono in guerra contro i Mori; tra di loro vi è Agilulfo, cavaliere esistente unicamente 

grazie alla propria forza di volontà, in quanto privo di corpo. Tra gli altri personaggi ci sono 

il giovane Rambaldo, in battaglia per vendicare il defunto padre, lo scudiero Gurdulù, tutto 

corpo e incoscienza, l’inquieto Torrismondo e la giovane Bradamante, «mascolina in tutto 

tranne che nel fiero modo che hanno d’esser virili certe donne veramente donne» (Calvino, 

1959: 1020). Soffermiamoci su quest’ultimo personaggio: alla fine del romanzo si scopre con 

un meraviglioso colpo di scena che Bradamante è proprio Suor Teodora. 

Teodora/Bradamante è un personaggio ibrido, o meglio anfibio: è inseguitrice/inseguita, 

amante/amata, monaca di clausura/paladina di Carlo Magno, narratrice/personaggio. Il suo 

compito è così quello di vivere in prima persona le avventure, dare vita al materiale 
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romanzesco e allo stesso tempo di scrivere, di dare a questo materiale una forma e una 

seconda vita nella pagina letteraria. Dalla sua cella isolata nel convento, nel tentativo di 

trasporre su carta le avventure dei cavalieri, Teodora interroga il confine tra la pagina e 

l’esterno, tra la propria funzione di narratrice e quella dei protagonisti delle azioni; e lo fa 

esplicitando queste riflessioni metaletterarie a chi la legge. Non solo l’atto della scrittura è 

dunque mimetico di quello del compiere peripezie dei personaggi: Teodora insegue il suo 

stilo che pare vivere di vita propria, letteralmente corre dietro alle parole; ma la materia 

della pagina si rivela consustanziale a quella del paesaggio in cui si svolgono le vicende: 

bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una 
sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. […] Oltre che contrada 
rupestre questa pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo appiattita qui sopra, 
tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo gracchiante di corvi. […] Ogni cosa si 
muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, 
come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c’è solo una 
distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e 
si raggruma […], ma che può pur tuttavia figurarsi spalmata su di una superficie piana. […] 
Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il mare, anzi l’Oceano. (Calvino, 1959: 
1036-39) 

 

La pagina è come un disegno o, meglio, come un bassorilievo, una scultura: prende 

volume, è escrescente, si fa materia rocciosa o pietrosa, si buca. È innanzitutto materia, che 

può essere grattata, bucata, deformata dallo stilo: 

con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe 
figurare percorso dallo strisciare d’una biscia invisibile nell’erba. 
[…] 
Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo affiorare, come si può 
ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo. (Calvino, 1959: 1037-38) 

 

La pagina potrebbe essere una tela di Lucio Fontana (un Concetto spaziale), la 

negazione del foglio nella sua bi-dimensione attraverso uno strappo del foglio stesso, che 

apre a cosa c’è al di là (Abbrugiati, 2016: 178). È a questo punto che la pagina scritta diventa 

come un disegno, una mappa del percorso dei paladini: 

ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine bianche, a 
scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate 
dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi […]. 
Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe. 
(Calvino, 1959: 1038) 

 

Nel libro di Calvino in cui il protagonista è un uomo che non ha corpo, è dunque 

invece la pagina ad averne. 
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La materia del libro, ovvero l’inchiostro e la pagina di carta, è fatta della stessa 

sostanza del mondo. Ne L’avventura di un poeta, Calvino scrive:  

e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe 
dei camini l’infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente 
parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco 
non si distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli 
bianchi e restava solo il nero, il nero più totale. (Calvino, 1958: 403) 

 

In quel rettangolo bianco fatto di cellulosa che è la pagina le parole si accumulano 

fino a che il nero dell’inchiostro, nella sua matericità liquida e un po’ collosa che il poeta 

addirittura compara agli escrementi delle mosche, occupa tutto lo spazio. Esempi simili, di 

riflessione sulla topologia della pagina scritta si trovano sovente in Calvino. È il caso 

dell’episodio di Marcovaldo I figli di Babbo Natale, dove il nero del bosco in contrasto con 

il bianco della neve diventa il nero della vignetta disegnata in contrasto con il bianco della 

pagina fuori dal riquadro: 

 

c’era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva 
di qua, il lupo di là. Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi 
sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il 
leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. […] Il 
leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò saltando. 
[…] Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. (Calvino, 1963: 1182) 

Ancora, in L’origine degli uccelli, pubblicato in «Linus» nel 1967 accompagnato da 

due illustrazioni di Emilio Tadini e poi raccolto in Ti con zero, la pagina del racconto si 

trasforma in una pagina di fumetto. Calvino gioca con l’immaginazione dei lettori e delle 

lettrici sperimentando con il supporto materiale, la pagina: 

nella striscia di fumetti che segue, si vede il più sapiente di tutti noi, il vecchio U(h), che si stacca 
dal gruppo degli altri, dice: - Non guardatelo! È un errore! - e allarga le mani come volesse tappare 
gli occhi dei presenti. Adesso lo cancello! - dice, o pensa, e per rappresentare questo suo desiderio 
potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso la vignetta. 
L'uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell'angolo opposto. U(h) si rallegra 
perché con quella diagonale in mezzo non lo vede più. 
L'uccello dà una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio U(h) 
per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le due righe 
s'incontrano, l'uccello si posa a fare l'uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, l'uovo casca, 
l'uccello vola via. C'è una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d'uovo. (Calvino, 1967: 237) 

 

Ancora una volta la carta del libro si sporca di materia vischiosa, si contamina con il 

mondo, aprendosi a esso. Fino a che il confine tra mondo-scritto e non-scritto è 

definitivamente disfatto: 
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il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo sull’angolo in 
basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal quadretto resta 
incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con 
me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese degli Uccelli. (Calvino, 1967: 
241) 
 

Questo gioco con la materia e il confine della pagina permette a Calvino di spostare 

l’attenzione sul piano metaletterario mantenendo tuttavia la narrazione fluida, il testo ludico 

e leggero. 

È in questa prospettiva che è interessante leggere i testi che lo scrittore dedica all’arte 

visiva, spesso dall’andamento narrativo. Questi sono infatti luogo ideale per una riflessione 

sulla rappresentazione stessa e dunque sul rapporto tra mondo-scritto, mondo-dipinto e 

realtà. Nella plaquette per un’esposizione di Lucio Fanti a Parigi nel 1980, Calvino approfitta 

del metodo di lavoro dell’artista per interrogare i confini tra mondo e arte, tra natura e 

cultura. Fanti nel 1964 si trasferisce da Bologna a Parigi, dove aderisce a Figurazione 

Narrativa, un movimento che nasce in quello stesso anno sotto la guida dell’editore e critico 

d’arte Gerald Gassiot-Talabot, e dei pittori Hervé Télémaque e Bernard Rancillac. Il 1964 è 

l’anno in cui alla Biennale di Venezia il trionfo della Pop-Art e di un nuovo figurativismo 

stravolgono le tendenze artistiche coeve. L’esposizione di Figurazione Narrativa prende il 

nome di Mythologies quotidiennes; la tendenza degli artisti che vi partecipano è quella di 

partire da un’immagine fotografica o cinematografica e di realizzare opere iperrealistiche 

dal contenuto politico e sociale. Lo scritto di Calvino fa riferimento a un dipinto di Fanti del 

1979-1980, raffigurante alcune ninfee su di uno specchio d’acqua che riflette una luce 

artificiale, e che si intitola Nymphéas urbains. In quest’opera l’artista intende rifarsi alla 

tradizione pittorica dell’impressionismo francese e di Monet in particolare, dando vita a una 

rivisitazione in chiave moderna del celebre soggetto; nell’acqua, insieme alle ninfee, si vede 

il riflesso di un lampione acceso: «le reflet d’un lampion surgit du fond du miroir d’eau pour 

rappeler que notre espace vital est une couche mince mais chargée d’une intensité 

inépuisable» (Calvino, 1980b)9. Calvino, come Palomar che ci dice che «la superficie delle 

cose è inesauribile» (Calvino, 1983a: 920), fa riferimento all’inesauribilità della superficie 

dello specchio d’acqua in cui si riflette, novello Narciso, il lampione. Il riflesso della luce è 

visto sorgere, emergere dall’acqua («surgit»), la quale rimanda a una profondità che resta 

tuttavia impenetrabile, anche perché in realtà il riflesso proviene dall’alto. Lo scrittore in 

 
9 Il testo si trova senza titolo nella plaquette che ci è stata fornita dall’artista stesso, che si ringrazia vivamente 
per la disponibilità e la gentilezza. Le citazioni dello scritto sono tratte da questa plaquette. 
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questo modo ragiona sulla profondità della superficie, un concetto che, accostato 

all’immagine dello specchio e del riflesso, è ricorrente e trasversale nella sua opera: lo 

sguardo indiretto sul mondo, quello tramite l’arte, è l’unica forma di visione che permette 

allo stesso tempo di proteggersi dalla realtà, l’unica forma conoscitiva possibile. Secondo 

Manganelli Calvino più di chiunque altro fa «proprio il malizioso comandamento di 

Hofmannsthal: “la profondità va nascosta. Dove? Alla superficie”. E che altro fa lo 

specchio?» (Manganelli, 1995: 201). Il lampione, simbolo per eccellenza della modernità, è 

fatto emergere da dentro lo specchio d’acqua con le ninfee, simbolo della natura ma anche 

dell’arte. La raffigurazione di questi fiori, un soggetto tradizionale, è realistica, la resa del 

dipinto è naturalistica, la rappresentazione è dunque mimetica della natura; l’unico 

elemento che crea disturbo è per l’appunto il lampione. Calvino legge così il dipinto di Fanti 

come una riflessione sul rapporto natura-cultura: 

la poésie s’efforce de jeter un pont entre l’histoire et la nature, deux continents éloignés: un pont 
fragile comme un château de cartes sur une plage déserte. Lucio Fanti ne cesse de développer ce 
thème depuis années, en partant des vers interrompus de Majakovskij, de sa barque qui se brise 
et sombre. La civilisation de fer pèse sur la poésie, cette émanation indocile qui voudrait retourner 
à l’état de nature, rétablir une continuité perdue, retourner dans le sein de la totalité des choses. 
Mais la nature existe-t-elle encore? 

 

È la poesia che tiene unite la natura e la cultura, la storia, e l’esistenza. Ma sulla poesia 

grava il peso della civiltà del ferro, che le impedisce un ricongiungimento con la totalità dello 

stato di natura; il quale forse non esiste più. L’arte tenta di ridurre la distanza dalla natura 

tramite la macchina fotografica, uno strumento tecnologico che permette una resa realistica 

del mondo, laddove la foto è copia della realtà; oppure tramite una pittura verosimile, a 

imitazione delle immagini naturali, laddove il quadro iperrealista è come mimesi della 

fotografia:  

mais la nature existe-t-elle encore? Déjà, pour prendre contact avec elle le peintre a recours à une 
première médiation culturelle: la photographie, pour transformer les formes naturelles devenues 

emblème en un emblème au second degré, par la précision amoureuse du rendu pictural. 
 

Calvino si riferisce alla tecnica di Fanti, che dipinge avendo sotto gli occhi una 

fotografia: il suo quadro è rappresentazione della rappresentazione, descrizione della 

descrizione, o rappresentazione e descrizione al secondo grado. Calvino coglie il pretesto 

della considerazione critica sui dipinti dell’artista, in cui fotografia e pittura della fotografia 

sono mediatori culturali, per una riflessione che inglobi anche la pratica della scrittura. In 

un gioco di parole (valido sia per il francese che per l’italiano) la foglia della ninfea si 
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trasforma in foglio di carta: i due sono fatti della stessa sostanza. Quella carta che è pagina 

scritta ma che è anche la carta da gioco di cui è composto il castello, che contiene la 

complessità del mondo, il quale però viene distrutto: 

ensuite tout s’éparpille: les pages écrites, les lettres de l’alphabet, les éléments premiers de la 
poésie, broyés par le rouleau compresseur de l’histoire, se dispersent sur la mer comme des 
confettis. Les feuilles des nymphéas deviennent des pages écrites à l’instant où elles se déchirent. 
 

La consustanzialità e la conformità dell’arte e del mondo sono qui espresse da Calvino 

grazie a una metafora ancora una volta vegetale. La scrittura è (come) il ramificarsi delle 

piante, la pagina è (come) una foglia. Il rapporto tra natura e cultura è risolvibile in quella 

“dialettica del carciofo” delineata da Calvino in La giornata di uno scrutatore e delucidata 

da Asor Rosa in Stile Calvino: cinque studi (in particolare in Il carciofo della dialettica ivi 

contenuto): i due elementi di un’antinomia convivono nello stesso spazio-tempo stretti in 

un legame di reciproca necessità. Tutto è dubbio perché tutto è certezza; il negativo è messo 

in luce perché sia dato spazio all’espressione del positivo; lo scetticismo conoscitivo si 

accompagna con l’ottimismo della volontà. Il carciofo è così metafora del formarsi e del 

disvelarsi, foglia dopo foglia, del mondo; e dell’arte, che ne è al tempo stesso punto di luce e 

d’ombra:  

si può tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai raggi, di come l’ombra 
acquista nettezza proporzionalmente al prendere forza del sole, di come l’ombra mattutina d’un 
fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che 
s’allarga al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel lucido verde che 
il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole. (Calvino, 1962: 21) 

 

Questa pagina de La strada di San Giovanni ci pare dunque da leggere come metafora 

(di nuovo vegetale, come anche quella del carciofo) della scrittura: il filo d’inchiostro, nero 

su bianco, disegna una forma che si definisce in rapporto alla forma del mondo, in un 

rapporto di significazione. Anche il significato e il concetto, insomma, condividono la stessa 

natura del mondo. 

Se il mondo e il quadro hanno la stessa forma e sono fatti della stessa sostanza, anche 

la mente e il pensiero compartecipano delle medesime qualità. Nel testo che Calvino dedica 

a un’esposizione di Giorgio de Chirico tenutasi al Beaubourg di Parigi nel 1983, le tele del 

pittore sono percorse dall’interno, in una passeggiata dentro il quadro nello stile di Diderot 

(Cfr. Diderot, 2000). Ospite ideale delle città metafisiche di de Chirico è il pensiero, che ne 

ha la stessa forma. La città infatti  
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è fatta apposta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto. 
Qui il pensiero trova il suo spazio e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il 
pensiero sente d’essere sul punto di affacciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo 
stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a diventare 
il pensiero di qualcosa. (Calvino, 1983b: 397-406) 

 

Il pensiero dunque ha una «fondazione topologica» (Belpoliti, 1996: 201), anche se 

ancora indefinito e aurorale è qualcosa di concreto, tangibile, che ha una forma e può 

occupare un luogo, una «residenza spaziosa», ovvero una città, che diventa «l’habitat del 

pensiero» (Calvino, 1983b: 397-406). Allo stesso tempo il pensiero è anche quello del 

protagonista del racconto, dunque il suo habitat è la sua stessa mente; e quindi la città è 

come la sua mente. Alla fine del racconto la mente e la città diventano il dentro di un fuori 

che non si sa più dove sia e come sia fatto:  

non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la 
parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino […]. Alle volte penso che […] arriverò a 
ricomporre qualcosa che s’è spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una 
separazione definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa? 

 

Ma dal “fuori”, certe mattine, giunge il suono dei nitriti di alcuni cavalli che si 

aggirano per le spiagge deserte: il confine tra quadro e mondo è ancora una volta abbattuto. 

La soglia tra interno ed esterno con cui si conclude il racconto di Calvino diventa anche soglia 

della narrazione, una vera e propria cornice che crea continuità tra la tela, la città, il pensiero, 

la scrittura e la realtà. 

Nella plaquette dedicata alla mostra milanese di Shusaku Arakawa del 1985, ovvero 

l’ultimo testo che Calvino dedica a un artista visivo, è infine dichiarato esplicitamente come 

la mente abbia la stessa forma del quadro 

guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. La mente prende la forma 
di molte forme, ma non tutte le forme le stanno bene. Un quadro di Arakawa sembra fatto apposta 
per contenere la mente o per esserne contenuto. […] Non dico con questo che i quadri di Arakawa 
“somiglino” a una mente, nel senso che prima esiste una mente e poi viene dipinto un quadro che 
la rappresenta così come un paesaggio rappresenta un luogo. […] Parlo della mia mente, perché è 
l’unica che posso avere in mente; e parlo anche della mente di Arakawa, che certo è quella che ha 
in mente lui; ma penso anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti noi, e 
che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo “mente”, perché ciascuno di noi ha bisogno 
di credere che la propria mente funziona in modo universale, e inversamente non riesce a 
immaginare una mente universale se non attraverso la propria. […] Dopo aver osservato 
attentamente un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente “somiglia” al quadro. 
Non solo, ma non ricordo più quale altra immagine potessi attribuirle prima. (Calvino, 1985: 
2001-05) 

 

Tra le tele del pittore, poi, il rapporto di discontinuità non è determinato secondo 

Calvino dalla cornice di ogni dipinto, la quale è anzi perennemente messa in discussione e 
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idealmente distrutta o valicata, bensì da alcune «interruzioni» all’interno del quadro (una 

linea può separare due universi, un segmento può aprire distanze di anni-luce). O meglio 

interruzioni di quadro: le macchie di «blank», di «non-quadro», «lacune dell’esistere». I 

confini del quadro perciò non sono quelli della tela (come quelli della parola non sono quelli 

della pagina, cioè di qualcosa che «limita verso il fuori»), bensì sono al suo interno, dove la 

sostanza del quadro costantemente «costeggia il continente infinito del non-spazio e del 

non-tempo», allo stesso modo della mente, «che nasconde abissi nelle sue pieghe». Il blank, 

oltre che il colore dei quadri del pittore, secondo Calvino è anche il colore della mente, quel 

colore che viene prima di qualsiasi colore che possa venire in mente. 

Il quadro è un cervello, la pagina una foglia, la scrittura un ramo, il significato 

un’ombra. Ogni forma è figlia ibrida di tutte le forme, e allo stesso tempo della «Forma a cui 

inconsapevolmente tende tutta la nostra civiltà e barbarie» (Calvino, 1975b: 1992-93): 

spingendo l’occhio-parola-Perseo dentro l’immagine-muta-Medusa s’ottiene di rovesciare la 
paura che l’alterità ci sorprenda e ci faccia pietra, nell’occasione di salvarsi diventando altro da sé, 
dicendo: la pietra sono io. L’immagine sono io. (Serra, 2006: 357) 
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