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Ibridare le parole e le immagini con le forme del mondo
Il gioco di Italo Calvino col labile confine tra mondo-scritto e

non-scritto

Greta GRIBAUDO

Aix-Marseille Université/Universita La Sapienza di Roma

Abstract:

The written texts a writer dedicates to visual art are hybrid, and their parenthood is manifold, including
literary writing and the observed image.

In these pages, we analyse Italo Calvino's ekphrastic and icastic production to demonstrate its hybrid
and synthetic form and substance — synthetic read as a synthesis of verbal and visual language.

Therefore, it is possible to highlight how the writer considers the representation, consubstantial with
reality, as hybrid and synthetic — viewed as a synthesis of the author and world. Nature and culture are made
of the same material.

Keywords:
Italo Calvino, ekfrasis, grafismo lineare, visibilita, rappresentazione

Il testo che uno scrittore dedica a un’opera d’arte visiva € una forma espressiva
intrinsecamente ibrida. L’ibridazione, in biologia, € un processo di incrocio tra elementi non
appartenenti alla stessa specie o sottospecie, allo stesso genere o alla stessa famiglia. Il frutto
dell’ibridazione generalmente porta i segni di tale processo; in esso sono riconoscibili
(visibili) la somiglianza e la differenza da entrambi i genitori, tra loro diversi. L'ibrido
dunque non cancella la traccia della sua genesi, la sua forma enuncia con trasparenza il
proprio assortimento, gli elementi che lo compongono hanno origini diverse, che restano
evidenti e morfologicamente distinte. Lo stesso si puo dire per la cosiddetta ekfrasis — ma
anche per I'ipotiposi o per una qualsivoglia forma di scrittura icastica (Eco, 2003): nel testo,
la genitorialita dell’opera d’arte osservata (o dell’oggetto/fenomeno descritto), ovvero del
cosiddetto linguaggio visivo, emerge con un’evidenza pari a quella del linguaggio verbale, di
cui la pagina € composta. Un testo dedicato a un’immagine o da essa scaturito, insomma, &
frutto di una sintesi di due linguaggi differenti. In questo articolo si individueranno,
attraverso alcune pagine ecfrastiche (o piu generalmente visuali) di Italo Calvino, le ragioni
per le quali questo tipo di scrittura possa essere considerata ibrida, in quanto generata da

processi creativi diversi tra loro ma agenti nello stesso spazio-tempo, e in un analogo
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rapporto col mondo. A tal proposito va innanzitutto considerato che Calvino € un pensatore
iconico! e uno scrittore «imagocentrico» (Ricci, 1995: 283): la sua scrittura si origina e si
conclude in un’'immagine. Per lo scrittore ligure 'immagine in quanto picture2 € un testo
visivo, che si struttura sul piano bidimensionale della pagina/tela affinché dalle
combinazioni dei segni scaturisca del senso3. Se decodificare questi segni significa attuare
un processo di lettura che in quanto innanzitutto visivo non puo che essere anche visuale
(Pinotti-Somaini, 2016: XVIII), analogamente si dira per il processo creativo che siidentifica
come disegno-scrittura/scrittura-disegno. In un secondo momento si cerchera di
evidenziare in che modo questo rapporto col mondo faccia parte esso stesso di un processo
di ibridazione; la sintesi, cosi, non ¢ da cercarsi tra i diversi linguaggi, ma tra la realta e la
sua rappresentazione. Il risultato € la constatazione della consustanzialita del mondo
contenuto nella pagina e quello al di fuori di essa: del «xmondo scritto» e del «mondo non
scritto» (Calvino, 2002). Le forme assunte dai segni e le forme assunte dalla natura sono
cioe caratterizzate da analoghi processi morfogenetici (Cfr. Di Napoli, 2011). Un testo
esemplare di Calvino in questo senso — che invita a una lettura in chiave visuale di tutta la
produzione dell’autore — € la cosmicomica La spirale, significativo epilogo (Cfr. Chirumbolo,
2003), del volume del 1965 oltre che dedicata all’artista Giulio Paolini. In queste pagine lo
scrittore delinea al tempo stesso una teoria della creazione (artistica) e una teoria
dell'immagine — ovvero di come la percezione dell'immagine influisca sul pensiero e sul
linguaggio. II mondo (Qfwfq sottoforma di mollusco) assume una forma visibile (la
conchiglia) distinguendosi dall'informe, affinché in un secondo momento degli occhi
possano vederne I'immagine e un cervello possa pensarlo e poi nominarlo. Il racconto si
trasforma cosi in una riflessione sul senso della vista, sul guardare e sull’essere guardati e

sull'immagine in quanto vero e proprio elemento fenomenologico e performativo:

la conchiglia cosi era in grado di produrre immagini visuali di conchiglie, che sono cose molto
simili [...] alla conchiglia stessa, solo che mentre la conchiglia & qui, loro si formano da un’altra
parte, possibilmente su una retina. Un’'immagine presupponeva dunque una retina, la quale a sua
volta presuppone un sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cioe io producendo la
conchiglia ne producevo anche I'immagine. L'importante era costituire delle immagini visuali, e
poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza.

Il collegamento occhio-encefalo io lo pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di
cio che era pronto per diventare immagine, piti che dal di dentro ossia dall’intenzione di captare
un’immagine qualsiasi.

1 Cfr. Calvino (1988) che € da considerarsi un vero e proprio saggio di cultura visuale.

2 Per la distinzione tra picture e image si veda Mitchell (1994) e Mitchell (2005).

3 Cfr. Greimas (1984); Lancioni (2009) e Corrain (ed.) (2005). Si noti che in quest’ultimo volume, tra i saggi
selezionati dalla curatrice, compare anche La squadratura di Calvino (Calvino, 1975a).
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Cosl i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti d’'un senso che non si sapeva
ancora bene cosa fosse e che poi divento perfetto appunto in funzione della perfezione del suo
oggetto il quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi.

Cosi la vista, la nostra vista [...], fu la vista che gli altri ebbero di noi.

Tutti questi occhi erano miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo
la materia prima, I'immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto cio che gli altri,
avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e funzione. (Calvino 1965: 217-21)

La forma assunta dalla conchiglia, traccia al tempo stesso dell'intenzione del suo
autore e del tempo che passa (visibile nei giri della spirale), € come un’immagine in attesa di
essere definita, una forma di scrittura in attesa di essere letta.

Calvino nel corso della sua carriera di scrittore dedica un considerevole numero di
testi ad artisti e opere d’arte visiva (plaquettes per mostre d’arte, testi per cataloghi,
recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi d’artista, appunti
personali, lettere), alcuni dei quali ancora poco esplorati dalla critica4. Sin dall’inizio della
sua attivita intellettuale, ma soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta, complici il
trasferimento in quel centro propulsore d’arte che e Parigi e I’attenzione per la semiotica, lo
scrittore ligure si interessa al linguaggio visivo e in particolare a disegno e pittura. Le ragioni
di questo interesse sono molteplici, ma si potrebbe qui sintetizzare che le opere visive e il
loro processo genetico e compositivo rappresentano per Calvino una «scuola di fabulazione,
di stilizzazione, di composizione dell'immagine» (Calvino, 1988: 709). Per lo scrittore,
dunque, una tela dipinta o uno schizzo a matita sono modelli stilistici, composizioni da
analizzare, forme da imitare, per ottenere una scrittura icastica (dunque visibile), rapida ed
esatta, cangiante ma stilisticamente fedele. Allo scrittore: «la pittura [...] € servita sempre
come spinta a rinnovarsi, come ideale di invenzione libera, di essere sempre sé stessi facendo
sempre qualcosa di nuovo» (Calvino, 1980a: 1806).

Gia da bambino e ragazzo Calvino si appassiona alla narrazione per immagini®, grazie
alle pagine dei fumetti, lette senza ancora saper leggere. Ma anche le prime prove da scrittore

portano traccia di questa natura anfibia del pensiero calviniano:

quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche [...] I'unica cosa di cui ero sicuro era che
all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini &
stata un uomo tagliato in due meta che continuavano a vivere indipendentemente; un altro
esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero [...]. Un’altra ancora un’armatura
vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell’ideazione di un racconto
la prima cosa che mi viene alla mente € un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come

4 Le opere di riferimento per il rapporto tra Calvino e le arti visive sono: Abbrugiati (ed.) (2012), Belpoliti
(1996), Mclaughlin (ed.) (2007), e Ricci (2001).

5 Calvino da ragazzo € anche autore di alcune vignette satiriche; per un approfondimento si veda Del Buono
(1992).
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carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. (Calvino, 1988: 704)
Dopo che l'immagine primordiale si € generata spontaneamente nel «cinema

mentale» (Calvino 1988: 699) dello scrittore, essa si sedimenta e prende forma:

appena 'immagine € diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto
che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo
di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. (Calvino, 1988: 704)

Il materiale visuale diviene anche concettuale, e 'immagine origina un processo
associativo-analogico, che € dunque generativo. Michele Cometa, in La scrittura delle
immagini. Letteratura e cultura visuale, testo in cui gli studi di cultura visuale vengono
applicati in ambito letterario, cita Calvino proprio come esempio di scrittura in cui questo
materiale ¢ ordinato e sviluppato in modo da narrativizzare le «associazioni o
giustapposizioni di immagini» (Cometa, 2012: 20-21): analogamente a un pittore di cicli
figurativi. E d’altronde Calvino stesso a proporre il paragone con l'attivita del pittore, e

proprio in riferimento alla scrittura del personaggio del visconte dimezzato:

come un pittore pud usare un ovvio contrasto di colori perché gli serve a dare evidenza a una
forma, cosi io avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare evidenza a quel che mi
interessava, cioe¢ il dimidiamento. (Calvino, 1960: 1211)

Al principio della scrittura dunque € l'immagine; analogamente, al principio

dell’osservazione di un’immagine, vi €, per Calvino, una forma di lettura:

molte volte nel corso della mia vita [...] ho sentito il bisogno di fare una visita [...] a San Giorgio
degli Schiavoni, a rivedere [...] [i] dipinti di Carpaccio, quasi direi a rileggerli, non solo perché
sono dipinti narrativi, che contengono ognuno un racconto, ma perché sono composti di tante
figurine minute, che si diramano in sequenze lineari, come i segni d’'una fitta scrittura, e nelle loro
prospettive si possono seguire delle successioni temporali. (Calvino, 1973b: 274)

L’osservazione delle immagini, in quanto lettura, si accompagna inevitabilmente a
una loro analisi. La maggiore — rispetto alla scrittura — rapidita della composizione
dell’opera visiva, la possibilita di fruirne istantaneamente l'intera totalita, la simultaneita
dell’organizzazione dei segni in codice complesso, 'immediatezza della sua estetica,
spingono Calvino a un serrato confronto tra 'attivita dello scrittore e quella del pittore. E
esemplare a tal proposito la sua prefazione al volume d’artista Idem di Giulio Paolini,
pubblicato presso Einaudi nel 1975. Il testo, intitolato La squadratura, fa riferimento a
un’opera dell’artista intitolata Disegno geometrico (1960): una tela bianca squadrata.

Dall’esercizio critico di osservazione e analisi del lavoro di Paolini, fonte di invidia per lo
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scrittore, Calvino ricavera l'idea che sta alla base del suo piu celebre iperromanzo, Se una

notte d’'inverno un viaggiatore, pubblicato quattro anni dopo:

dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa
tra parentesi, il quadro che contiene tuttii quadri. La pittura € totalita a cui nulla si puo aggiungere
e insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata
potranno riempire il catalogo d’'una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo
sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca
d’apocrifi che vorrebbe scrivere. (Calvino, 1975a: 1990)

Come le opere di Paolini sono fonte visuale per Se una notte dinverno un
viaggiatore, lo stesso si puo dire per le tele di Roberto Matta per Le cosmicomiche o per le
(anti)sculture di Fausto Melotti per Le citta invisibili. L'immagine mentale (image), tanto
quanto quella artistica (picture), sono cosi fonte d’ispirazione creativa. Che si tratti di un
personaggio, di una storia, di un’idea che regge la struttura concettuale di un intero libro, di
un’estetica; oppure di un’introduzione al catalogo di una mostra, di una plaquette, di una
recensione a un’esposizione.

Nel 1969, 'editore Franco Maria Ricci propone a Calvino uno stimolante esercizio di
scrittura il cui esito sara il romanzo che, qualche anno dopo, portera il celebre titolo de 11
castello dei destini incrociati: il compito dello scrittore € quello di ideare un testo a partire
dalle immagini degli antichi tarocchi del mazzo visconteo. Nell’edizione del 1969, quella
edita da Franco Maria Ricci nella collana I segni dell'uomo, intitolata Tarocchi - il mazzo
visconteo di Bergamo e New York, il testo affianca, illustrandole, le immagini dei tarocchi.
Addirittura, la parte scritta si trova nella pagina sinistra, accompagnata da una descrizione
iconologica di Sergio Samek Ludovici, mentre la riproduzione delle carte da gioco in quella
destra, in un formato che rispetta i colori e le dimensioni originali dei tarocchi, e stampata
su carta di alta qualita. Questa collana, d’altronde, come quasi tutti i prodotti editoriali di
Franco Maria Ricci, & principalmente dedicata all’arte visiva. E dunque evidente che al
centro del libro ci siano le immagini, e che il testo di Calvino, per di piu commissionato,
letteralmente scaturisca da esse, per poi modellarvisi. D’altronde il contenuto stesso del
racconto propone una riflessione metartistica in cui all’assenza della parola suppliscono le
immagini. I personaggi della vicenda infatti si incontrano in un momento in cui hanno perso
la facolta di parlare; per poter comunicare usano le carte dei tarocchi come alfabeto visuale.

Gli elementi di questo nuovo codice visivo attingono inoltre all'immaginario comune o ad

una condivisa memoria poetica e iconografica, dato che le storie personali si intrecciano o si
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confondono con quelle della grande letteratura (Faust, Orlando, Lady Macbeth, Parsifal,
Elena di Troia) e della grande pittura (San Giorgio, San Girolamo). Nel 1973 Calvino
pubblica presso Einaudi Il castello dei destini incrociati, un volume che comprende il testo
del 1969 seguito da La taverna dei destini incrociati, anch’esso composto a partire dalle
carte dei tarocchi, questa volta quelli del piu popolare mazzo di Marsiglia. L’'idea dello
scrivere un racconto basandosi sulla combinazione di immagini, infatti, precede e segue la
commissione di Ricci. A Calvino, I'idea di un testo redatto a partire dalle carte viene nel 1968,
dopo aver seguito a Urbino una relazione del semiologo Paolo Fabbri sulla cartomanzia
come sistema semiotico: Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi.

Francesca Serra descrive cosi il processo compositivo calviniano:

dopo aver cercato di guardare ogni immagine singolarmente, con ’occhio sgombro di «chi non sa
cosa siano», onde ricavarne delle suggestioni iconologiche autonome, la combinazione dei
tarocchi uno dietro 'altro s’avvia con I'intento di «disporli in modo che si presentassero come
scene successive dun racconto pittografico». (Serra, 2006: 314)

La narrazione dunque nasce dalla disposizione e dalla combinazione delle immagini,
pur restando propriamente letteraria: queste pagine hanno senza dubbio una natura ibrida.
La loro paternita o maternita € duplice, e i segni di questa duplicita sono evidenti nella forma
definitiva assunta dal testo.

La collaborazione di Calvino alla composizione di libri d’arte, prodotto editoriale di
per sé ibrido, non ¢ isolata. Esemplare ¢ il caso de Le test du titre di Pierre Alechinsky, che
nel 1966 chiede a Calvino e altri scrittori, tra cui Cortazar, di comporre i titoli per una serie
di sei incisioni da lui realizzate. Queste le indicazioni a cui attenersi: «offrir prénoms,
citations, phrases descriptives, informations, rétentions, ironies, tirades, hommages,
poemes, giffles a la queue leu leu a des paquets d'images muettes» (Miller, 2003: 95).

Ogni “intitolatore” segue le istruzioni in modo differente, in accordo con I’artista. Le
incisioni di Alechinsky, tipografo e illustratore di libri, oltre che incisore e pittore (egli € co-
fondatore del gruppo CoBrA), sono prevalentemente astratte, con alcuni elementi semi-
figurativi. Si tratta di immagini in bianco e nero, realizzate con un tratto rapido e stilizzato,
in cui emerge con evidenza l'eredita del Post-Cubismo e dell’Espressionismo astratto. La
proposta dell’artista & volta a una riflessione sul rapporto tra immagine e parola, ma
sovvertito rispetto al solito: il compito degli autori chiamati a intitolare le incisioni € quello

che abitualmente sono tenuti a svolgere gli illustratori. L'immagine, in alto
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nell'impaginazione, ¢ seguita dall’elenco delle brevi frasi scritte, che ne sono come la

didascalia. Al proposito I’artista scrive:

a la question: “expliquez-moi votre peinture!”, je lance: “si je pouvais le dire, je ne le peindrais
pas”. Développerais-je, aussitot mon tableau deviendrait la poupée du ventriloque. Mais la
peinture ne couvre pas tout. (Alechinsky, 2017: dalla quarta di copertina)

Calvino € dunque anche in questo caso chiamato a dar vita a un testo ibrido, a partire
da un’immagine; e per lo pit non solo ispirandosi a essa, ma con lo scopo di darne (o
suggerirne) un’interpretazione, una definizione o un’esplicazione. Perché ¢ questo il compito
del titolo, non solo guida ma anche contrainte o limite alla fruizione dell’opera («expliquez-
moi votre peinture!»).

Analoga a quella con Alechinsky € la collaborazione con Reinhoud d’Haese per la
realizzazione del volume La fosse de Babel, del 1972, che presenta una serie di litografie
dell’artista a cui sono premesse brevi frasi di quattro scrittori, tra cui Calvino; a ognuno di
questi € assegnato un colore, con cui sono stampate le rispettive parole scritte. Questa la

presentazione dell’'opera (d’Haese, 1972: presentazione):

André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortazar et Joyce Mansour, ont capté des bribes de
conversation, éventées par une foule née sous la plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier les
bouches responsables. A vous de jouer. Vous trouverez des phrases volantes sur papier adhésif,
découpez-les, distribuez les roles a votre gré: le dialogue est création du désir.

Le figure antropomorfe e zoomorfe di d'Haese, disegni caratterizzati da un tratto
leggero e stilizzato, sono immaginate dialogare tra di loro; gli scrittori devono catturare
queste “frasi volanti” scambiate tra i personaggi, che spetta poi al lettore e alla lettrice del
libro assemblare tra di loro, attraverso un procedimento che e a tutti gli effetti un gioco
combinatorio con cui prende vita un dialogo quasi teatrale, dove i ruoli sono intercambiabili,
e dove I’energia scaturita € quella del desiderio della creazione. Il volume ¢ infatti realizzato
in una speciale carta adesiva per cui le brevi frasi possono essere staccate dalle pagine iniziali
e incollate sulle successive pagine illustrate: il risultato € un libro interattivo, dove immagini
e parole possono essere accostate in modi sempre differenti dando vita a combinazioni
inedite, in una dimensione ludica che richiama i libri per I'infanzia. Calvino, la cui scrittura
e stampata in colore verde, nei propri brevi testi fa riferimento alla tragedia greca citando
Oreste, Eschilo, le Furie, e alla celebre serie di incisioni di Jaques Callot dedicate alle
maschere della commedia dell'arte impegnate nel ballo di Sfessania, un’antica forma di
tarantella partenopea; le sue frasi presentano giochi di parole e si compongono in modo tale

da creare allitterazioni, riprese interne e rime.
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Un caso differente, poiché non realmente ibrido, ma degno di essere qui ricordato a
testimoniare 'attitudine calviniana a collaborare ai libri d’artista, riguarda Le memorie di
Casanova. Queste, prima di essere pubblicate sulle pagine di «La Repubblica» e poi postume
in Prima che tu dica “pronto”, vedono la luce in un volume d’arte, affiancate a cinque
acqueforti di Massimo Campigli. Il libro intitolato Memorie di Casanova ¢ edito da Salamon
e Tonini, celebre editore d’arte. Il testo di Calvino consiste in un’ideale galleria di ritratti di
donne e avrebbe dovuto essere il primo di una serie di descrizioni/racconti incentrati sulla
figura femminile, poi mai realizzati. Questi testi, al pari di quelli su Marco Polo che
compongono un catalogo di cittd immaginarie (Le citta invisibili), avrebbero dovuto
testimoniare le avventure di un altro personaggio storico e autore veneziano, Giacomo
Casanova. Cosi li presenta Calvino nella Nota dell’Autore al volume del 1981: «dopo Le citta
invisibili, catalogo di citta immaginarie visitate da un redivivo Marco Polo, Italo Calvino
comincia un’altra serie di brevi racconti [...]. Un catalogo anche questo, ma di situazioni
amorose» (Calvino, 1981: 1237). Quello che interessa qui sottolineare € quindi che i testi
(cinque, ad accompagnamento delle cinque immagini) sono un vero e proprio catalogo di
immagini di donna: la loro serialita va in parallelo a quella delle acqueforti dell’artista, come
se si trattasse davvero di una galleria di ritratti pittorici. E d’altronde la (non)visibilita a
caratterizzare Le citta invisibili: tanto immaginarie quanto visualmente immaginabili. La
scrittura di Calvino, evocativa e icastica, si presta dunque alla perfezione ad accompagnare
le opere d’arte, come testimonia anche la pubblicazione della cosmicomica Tempesta solare
(uscita nel 1968 in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche) nel volume
collettaneo Il Sole, stampato da Giulio Bolaffi a Torino nel 1972. Il racconto, che per
Poccasione prende il nome di La sposa che viene dal sole, resta quasi immutato rispetto
all’originale, fatta eccezione per la sparizione del nome del protagonista Qfwfq. Il testo di
Calvino ¢ affiancato alle opere di Roberto Crippa, pittore spazialista e autore di numerose
serie di «Spirali» geometriche e astratte. Nel volume, testi di altri scrittori, cioe Giovanni
Arpino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Mario Soldati, accompagnano litografie e
acqueforti di Lucio Del Pezzo, Ennio Morlotti, Aligi Sassu e Giuseppe Zigaina.

Ancora Le cosmicomiche sono oggetto di riflessione intermediale, in un testo che
Calvino dedica a Ettore Sobrero. La natura visiva dei racconti cosmicomici ¢ d’altronde
dichiarata dall’autore stesso, che ne indica esplicitamente le fonti visuali: la pittura di Matta
e Brauner, le incisioni di Grandville, le vignette di Popeye-Braccio di Ferro e i disegni di

Steinberg (Calvino, 2013: VI; Calvino, 2000: 814). Ma a ben pensarci, gia il titolo della
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raccolta € indicativo, grazie all’allusione da una parte alle comiche del cinema muto,
dall’altra ai comics, i fumetti. Se poi si considera il contesto editoriale della pubblicazione
dei racconti, ancora piu fili tengono unite la produzione cosmicomica e I'immagine artistica.
Le prime cosmicomiche infatti sono pubblicate nel 1964 nel «Caffe», accompagnate dalle
illustrazioni di Santiago Armada, in arte “Chago”. Negli anni seguenti altri racconti
cosmicomici vengono pubblicati in riviste o quotidiani differenti (soprattutto nel «Giorno»)
accompagnati da illustrazioni di Tullio Pericoli, Emilio Tadini, Giuseppina Antonini, Ettore
Viola, Frans Masereel (cfr. Pagano, 2020). Ecco perché il raffronto diretto operato dallo
scrittore tra la produzione cosmicomica e quella di un artista visuale sembra pit una
conferma della natura visuale della morfogenesi del testo, che non una prova significativa di
essa. Calvino scrive la plaquette della personale dedicata a Sobrero, Les hauts cieux de
Sobrero, tenutasi presso la galleria Vendoéme di Parigi nel 1971. Come si deduce dal titolo, le
opere esposte alla mostra sono per ’appunto i «Cieli alti» degli anni Cinquanta, una serie di
pitture rivolte ai temi del cosmo e delle visioni spaziali che tenta di cogliere il movimento,
lordine e la dinamica dei corpi celesti che vagano nello spazio come meteoriti, frammenti,
polveri, particelle luminescenti, tracce di orbite. Calvino legge nelle pitture di Sobrero

un’affinita di ricerca, per via della medesima spinta della «vertigine dell’infinito»:

abbiamo cominciato a occuparci di firmamento e galassie e supernovae negli stessi anni,
all'insaputa I'uno dell’altro nonostante una vecchia amicizia, lui proiettando pulviscoli di colore
sullo sfondo buio della tela, io inventando delle storie che richiamassero i miti cosmogonici
primitivi. Se confronto le sue pitture e le mie pagine, vedo che, presi dalla vertigine dellinfinito,
abbiamo cercato entrambi il modo piu naturale di considerarci abitanti dell’universo, ma chi ha
saputo muovercisi con un’ilare leggerezza, senza che la sua commozione cosmica venisse mai
meno ¢ stato lui. (Calvino, 1971)6

Considerarsi abitanti dell'universo per il pittore e per lo scrittore significa per I'uno
dipingere (proiettare pulviscolo di colore sulla tela) e per l'altro scrivere (inventare storie),
occupandosi del cosmo. Se in questo modo entrambi gli autori si esprimono e comunicano,
Pesito creativo e produttivo e tuttavia differente, per via del mezzo utilizzato. Calvino riflette

cosi sui limiti del linguaggio verbale, in relazione a quello visivo:

mentre io, con la storia che adesso gli spazi siderei ci sono diventati familiari, ho finito per
intrappolare l'universo nel linguaggio di tutti i giorni, perdendo le dimensioni altre che andavo
cercando. Sara che chi si esprime col pennello & sempre piu felice di chi si esprime con la penna?
O che astrattismo e informale conservano il privilegio d’essere affrancati dal peso diretto o
indiretto della parola?

6 Si ringrazia Luca Baranelli per averci gentilmente procurato la plaquette, di cui una copia € conservata al
Centro studi Franco Fortini a Siena: tutte le citazioni del testo di Calvino sono state tratte da questa.
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La letteratura, per Calvino, ha sempre come esito la riduzione della complessita del
reale; ma la parola € pesante per lo scrittore, laddove invece «nella nuda astrazione “la mente
del pittore si muove leggera”» (Belpoliti, 1996: 165). Il lavoro del pittore sembra essere
leggero, felice (sul dattiloscritto originale la parola «felice», scritta a mano, corregge la prima
lezione «soddisfatto», scritta a macchina) soprattutto perché, in questo caso, astratto, non
decodificabile, non riconducibile a una figura o a una storia. La rapidita, 'esattezza e la
leggerezza del pittore dunque sono qualita alle quali la scrittura di Calvino tende, nella
prospettiva della maggior visibilita possibile — si tengano a mente i titoli delle Lezioni
americane. La natura ibrida della scrittura dell’autore ligure consiste proprio nella
conformita del suo processo creativo, ovvero del suo prendere forma, a quello di un disegno
o meglio di uno schizzo. Ecco come l'autore descrive il personale lavoro creativo e

compositivo, modellandolo, attraverso una similitudine, proprio dal disegno:

scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. E un po’ come la storia del grande artista cinese.
L'Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e 'artista rispose: “Ho bisogno di dieci anni, di
una grande casa e di venti servitori”. I dieci anni passarono e 'Tmperatore gli chiese notizie sul
disegno del granchio. “Mi occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese un’altra settimana. Alla fine
prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, disegno un granchio.”

Ettore Sobrero, dopo aver lavorato alla serie dei “cieli alti” comincia a realizzare opere
in miniatura, ricavando dai cassetti tipografici Bodoni delle piccole librerie che riempie con
modellini di libri, bottiglie e soprammobili, le quali diventano luogo ideale per la collezione
di minuscoli oggetti. L’artista, dopo aver posizionato verticalmente il cassetto tipografico,
riempie di altre cose gli scomparti destinati a contenere i caratteri mobili. L'oggetto viene
destinato a un’altra funzione rispetto a quella originaria pur restando nella stessa “sfera
semantica”: dalla stampa della pagina del libro, alla funzione di contenitore del libro.
Inizialmente esposte presso l'antiquario torinese “La bottega del borgo nuovo” le opere
riscontrano subito un grande successo di pubblico. L'utilizzo del dispositivo bodoniano
attira I’attenzione di Franco Maria Ricci, dato che per di piu esso € messo in dialogo con il
concetto di collezionismo (di collezione atipica, oltre che di collezione di collezione) e di
artigianato (il lavoro di Sobrero richiama quello dei presepi, delle case delle bambole o dei
libri stampati in miniatura). L’editore nel 1998 dedica a queste opere un’intera monografia,
Minima libraria ovvero le biblioteche in miniatura di Ettore Sobrero, che contiene anche

scritti di Dada Rosso e Nico Orengo. La poetica di Sobrero cosi si sposta

7 Sono parole di Italo Calvino, intervistato da William Weaver Calvino: an interview and its story, in Ricci
(1989). La traduzione in italiano € di Luca Baranelli, che si ringrazia nuovamente per averla fornita a chi scrive.
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dallinfinitesimamente grande del cosmo e dell’'universo, all'infinitesimamente piccolo degli
scaffali di una biblioteca in miniatura.

La collaborazione con Ricci, si € visto, comincia invece per Calvino alla fine degli anni
Sessanta. Ma la pubblicazione dei Tarocchi € solo l'inizio di un percorso che i due
intellettuali percorreranno insieme nel corso degli anni, grazie a un’affinita in termini sia di
gusti estetici sia di concezioni letterarie e artistiche. Calvino pubblica su FMR, la prestigiosa
rivista d’arte di Franco Maria Ricci, pagine dedicate ad artisti quali Giorgio de Chirico,
Domenico Gnoli e Fabio Borbottoni, e il racconto inedito Sapore sapere (poi raccolto in
Sotto il sole giaguaro). Inoltre, € grazie a un consiglio di Calvino che Ricci pubblica, nel
1995, il volume dedicato al pittore messicano Hermenegildo Bustos (Calvino, 1976).

Il primo numero della rivista FMR, lanciata nel 1982, presenta una recensione di
Calvino al Codex Serafinianus di Luigi Serafini, edito in un prezioso volume I’anno
precedente presso lo stesso editore. Quello di Calvino € I'unico intervento di quel numero a
essere stato composto per mano di uno scrittore: un dato importante che dimostra come
Ricci avesse colto e desiderato valorizzare la capacita di Calvino a interrogare il linguaggio
visivo e quello verbale, muovendosi agilmente tra i due. D’altronde il Codex € proprio un
libro, che pero é scritto in un alfabeto che non esiste, illustrato con figure di cose, animali e
altri esseri viventi che non esistono. Il rapporto tra la scrittura intesa come un insieme di
segni visibili, le immagini e il senso (o I'assenza di senso) € esplicitato da Calvino stesso nel
testo, intitolato significativamente L’enciclopedia di un visionario (Calvino, 1982: 555-60).
«La scrittura € una grafia corsiva minuziosa e agile e (dobbiamo ammetterlo) chiarissima,
che sempre ci sentiamo a un pelo dal poter leggere e che pure ci sfugge in ogni sua parola e
ogni sua lettera». In quanto indecifrabile alfabeticamente essa ¢ dunque innanzitutto
immagine, al pari dei disegni che idealmente sono funzionali a illustrarla, ed € dunque una
forma di pittografia. Il senso pare emergere cosi proprio dall'immagine visuale, o forse
meglio dalla componente materica che accomuna quest’ultima alla scrittura, ovvero il filo

d’inchiostro:

ci sono parole che per tenerle attaccate alla pagina bisogna cucirle, facendo passare il filo
attraverso gli occhielli delle lettere anellate. E se si guarda la scrittura con la lente, il sottile filo
d’inchiostro si rivela percorso da una fitta corrente di significato.

In questo modo nel libro di Serafini tutto € linguaggio: «in principio fu il linguaggio»,
cosi comincia lo scritto di Calvino sul Codex, in cui ogni traccia grafica € espressione di un

linguaggio sotto forma di codici differenti. «Forse tutto cio che Serafini ci mostra € scrittura:
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solo il codice varia», afferma infatti lo scrittore. Il Codex, per 'appunto un codice (con il
riferimento al tempo stesso alla codificazione/decodificazione di un linguaggio e alla
tradizione di tipo medievale e enciclopedico di erbari e bestiari), € per Calvino un’opera pit
scritta che visiva. E anzi il linguaggio, la cui peculiarita non € «soltanto alfabetica ma
sintattica», sembra precedere le immagini («nell'universo che Luigi Serafini abita e descrive,
io credo che la parola scritta abbia preceduto le immagini»). Anche le figure dalle forme
teratomorfiche e inquietanti sono definite metafore, metonimie, «condensazioni
d’immagini». Calvino si concentra sul confine labile tra immagine visuale e figurata, sulla
consustanzialita di testo verbale e visivo (i disegni «hanno la stessa sostanza dei segni
grafici») e sulla liminalita del grafismo lineare e sulle sue capacita metamorfiche. La
metamorfosi € d’altronde centrale nell’'opera di Serafini, non solo per quanto riguarda gli
strumenti e i dispositivii ma anche concettualmente. L’artista crede fermamente
all'interscambiabilita di tutte le forme dell’'universo, «nella contiguita e nella permeabilita
di ogni territorio dell’esistere», ed e per questo che il suo universo visionario € costituito da
esseri meta uomini meta alligatori, da fiori-ragno, ravanelli-fiammiferi e altre forme
metamorfiche e proteiformi. La natura ibrida del Codex, un mélange di parole-immagini,
immagini-parole e creature e oggetti frutto di assemblaggi fantastici sembra essere un
perfetto anello di congiunzione tra la scrittura e il disegno, nel segno della piu sfrenata
immaginazione: Calvino ne ¢ dunque l'interprete ideale. Il testo dedicato a Serafini ha un
valore importante anche per lo scrittore stesso, che lo inserisce due anni dopo in Collezione
di sabbia. E non solo: la prima edizione Garzanti del volume presenta in copertina, per
volonta di Calvino stesso, proprio uno dei pesci-occhio disegnati dall’artista.

L’abilita dello scrittore ligure del leggere e de-scrivere opere d’arte visiva non e solo
rivelatrice di un acuto spirito critico e d’osservazione. Calvino infatti, come gia detto, piu che
avvicinarsi ai quadri o ai disegni con l'occhio del critico, si interessa allo strutturarsi
dell'immagine, al suo prendere forma, nell’ottica di indagarne e rilevarne la conformita con
la propria scrittura. L'interrogazione del processo compositivo dell’artista € in alcuni casi
esplicita, come in quello della plaquette per la mostra Assemblages di Bona de Pisis, tenutasi
a Roma nel 1973 presso la galleria San Sebastianello. Il testo che lo scrittore realizza per la
serie dei ritratti-patchworks in esposizione € un esempio di scrittura ibrida, per come la si e
qui intesa. La sua struttura compositiva infatti si modella sulla materialita e sulla forma
dell’opera visiva osservata; indagando il lavoro di de Pisis cioe, Calvino riesce a trasporlo

sulla carta, a tradurlo nella frase. Nelle tele, il filo che ricompone in figure i frammenti di
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stoffe e allo stesso tempo materia e concetto dell’opera d’arte. Lo scritto di Calvino si
struttura in un unico lungo periodo che procede per accumulazione di sostantivi, aggettivi,
gerundi, coordinate e subordinate. Il testo inizia e finisce con la stessa parola, un “COSI”

scritto in maiuscolo, a suggerire la continuita della frase:

COSI sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le forbici
che corrono dietro il tessuto aprendo lunghe ferite [...], tra i brandelli del tessuto del mondo
lacerato [...], traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a minuscoli passi di ferro
fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo, il filo in tensione nervosa
continua che riduce gli strappi del mondo tracciando percorsi di fulmini, pulsando col corpo di
carne la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa come briglie trascinate dal morso,
BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in pezzi e tagliuzza la figura del mondo [...],
come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra per
secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo [...], e attraverso il suo palpito
intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuita attorcigliata
che & guscio e specchio del mondo, COSI. (Calvino, 1973a)8

In questo modo I'atto della cucitura e assunto a modello compositivo dello scrivere,
che ne diviene una sorta di mimesi: la scrittura ¢ come un filo. Allo stesso tempo, il
giustapporsi discontinuo di parole come termini tecnici del mondo del cucito o che rinviano
alla figurativita delle opere (volti, corpi, chiocciole, spirali) offre a chi legge una sensazione
di vividezza: le immagini emergono chiaramente dal testo. Allo stesso modo dei patchworks,
composti da pezzi di tessuto cuciti tra loro, da strati di stoffa sovrapposti I'uno sull’altro, che

tuttavia rinviano allo spettatore delle immagini unitarie, delle figure:

accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando la
struggente tristezza che stringe i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori un disegno
un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica di clowns stralunati
o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona.

La conformita tra il testo e I'opera (il filo-la linea di scrittura e 'assemblage-la frase)
ci permette di prendere in considerazione un aspetto centrale della poetica di Calvino,
ovvero la consustanzialita tra mondo-scritto e mondo non-scritto (secondo la gia citata
dicitura suggerita dallo scrittore stesso in Mondo scritto e mondo non scritto). Nei testi
dell’autore dedicati all’arte visiva, il confronto tra i differenti mezzi espressivi induce a una
riflessione profonda sulla rappresentazione, dunque sul rapporto tra realta e arte, natura e
cultura. La porosita del confine che marca la differenza tra la scrittura che descrive e

I'immagine osservata emerge grazie alla messa in evidenza della metacreazione o

metacomposizione: ovvero dalla esplicitazione del processo creativo e dall’esposizione degli

8 Si ringrazia ancora Luca Baranelli, che ci ha procurato anche questa plaquette, della quale, anche in questo
caso, una copia é conservata al Centro studi Franco Fortini a Siena. Le citazioni del testo di Calvino sono state
tratte da questa.
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strumenti del mestiere. Nella gia citata Squadratura, Calvino mette in luce proprio questo
aspetto del lavoro di Giulio Paolini: una cornice vuota, a indicare il supporto della tela, un
barattolo di colore e una tela bianca che presenta solo la squadratura di base diventano
l'opera d’arte stessa. La squadratura, o meglio il Disegno geometrico di Paolini, € per
Calvino una dichiarazione di poetica; in esso infatti, come gia detto, € annunciata la genesi
di Se una notte d’'inverno un viaggiatore, non solo iper ma soprattutto metaromanzo per

eccellenza, che racconta il farsi stesso del romanzo.

Anche in alcune delle pagine dedicate a Saul Steinberg Calvino propone una
riflessione analoga. In La penna in prima persona, egli fa riferimento a Cavalcanti in quanto
primo poeta che ha pensato agli strumenti e al gesto della scrittura intesa come atto
materiale, e che ne ha fatto oggetto e soggetto della propria poesia: in un suo sonetto sono
le penne e gli strumenti per «tagliarle e appuntarle» (Calvino, 1977: 361-68) che parlano in
prima persona («Noi sian le triste penne isbigotite, le cesoiuzze e ’l coltellin dolente...»;
mentre il poeta e solo «la man che ci movea»). Partendo da un riferimento letterario dunque
Calvino introduce la riflessione su Steinberg, 'artista che ha raccolto la penna che Cavalcanti

«ha lasciato cadere». Continua lo scrittore:

€ la penna soggetto dell’azione grafica. Ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni
penna presuppone una mano che la impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, € una questione
controversa: I'io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto
del disegnare. O meglio, € I'universo del disegno che si disegna [...]. Il mondo disegnato [...] invade
il tavolo, [...], unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio...No, & il mondo esterno che
entra a far parte del foglio: la penna la mano ’artista il tavolo il gatto [...]. No, & la sostanza del
segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o arabesco o filo di
scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo possibile...Il mondo &
trasformato in linea [...]. L'uomo anche.

Il rapporto tra il disegno, il tavolo da lavoro e il mondo & qui reso, come si diceva,
nella porosita dei confini tra gli uni e gli altri. Ancora, in L'uomo di fronte a disegni segreti
(che ora nei Saggi ne «i Meridiani» di Mondadori ¢ intitolato Palomar e Michelangelo) al
grande Michelangelo e fatto dire che «tra gli uomini esiste una sola arte e scienza, e [...]
questa ¢ il disegnare o il dipingere, e [...] tutte le altre sono sue derivazioni», e che «ognuno,
senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure
[...] sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte», nel «coltivare campi»,
«fare pitture e segni lavorando la terra», «navigare i mari con le vele» (Calvino, 1975b: 1991-
93). L’architettura, e addirittura I'agricoltura e la navigazione sono, dunque, una forma

attraverso cui il mondo si disegna. Nello scritto per Steinberg citato sopra, lo scrittore in
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sostanza riflette sullo sconvolgimento del canonico rapporto tra mondo e arte: il mondo non
& piu oggetto dell’arte e I'arte sua rappresentazione, ma «il mondo & vissuto come opera
d’arte e I’arte propriamente detta come arte al secondo grado o semplicemente come parte
dell’opera complessiva». In un primo momento sembra che secondo questa «nuova
antropologia» il mondo «non sia piu natura» ma prodotto delle mani dell'uomo. In realta,
pero, a dar forma al mondo, a contribuire al suo disegno, non ci sono solo le azioni e i gesti
degli uomini, bensi anche quelli degli animali, delle piante, della terra. L'uomo dunque non
e che «uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria immagine di
continuo». L’arte diventa cosi una «riflessione sulle forme», «sul mondo dato come oggetto
visuale, critica dell’esposizione permanente del mondo». Proprio quello che si propone di
essere l'arte di Steinberg, dove «il disegno scavalca la frontiera tra sé e il mondo»
aggredendo «con implacabile ironia il mondo figurante e figurato».

Mondo, uomo e arte sembrano far parte di un’unica natura; Steinberg e Calvino
scardinano la tradizionale dicotomia che separa per 'appunto natura e cultura, e sulla loro
pagina la sostanza di tutto € I'inchiostro, non solo mondo, uomo e disegno, ma anche
«significato». E Steinberg stesso ad affermare: «cio che disegno ¢ disegno, il disegno arriva
dal disegno. La mia linea vuole fare ricordare in continuazione che € inchiostro». A questo
proposito lo storico dell’arte Ernst H. Gombrich commenta il lavoro dell’artista affermando

che

Steinberg, pur ricordandoci in continuazione che le sue linee sono d’inchiostro, non riesce mai a
convincercene completamente. Per quanto ci sforziamo, non riusciamo a vedere solo inchiostro.
[...] La nostra sensibilita alla rappresentazione pittorica € del tutto indipendente dal grado di
realismo. Si tratta di una funzione della comprensione, e occorre uno sforzo enorme per inibirla
e vedere solo inchiostro. (Gombrich, 2005: 249-52)

E ancora:

Steinberg non fa alcuna distinzione fra rappresentazione e scrittura quando manipola
I"“inchiostro”. Nelle sue immagini ricorre a tutti i mezzi della comunicazione visiva. Per citare [...]
le sue parole: “faccio appello alla complicita del lettore, che trasformera la linea in significato
usando il nostro comune bagaglio culturale, storico, poetico. In questo essere contemporanei e
essere complici”.

Si tratta di una «relazione tra “inchiostro” e significato» che si avvicina ad alcuni
giochi linguistici con enunciati che presentano paradossi sull’autoreferenza: la sostanza —
I'inchiostro, ma allo stesso modo la parola — esplora i suoi propri limiti, consapevole di

essere allo stesso tempo significante, significato e referente. Anche 'autore € coinvolto:
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Steinberg, sulle orme di Escher, ¢ il disegnatore della mano che disegna sé stessa, ¢ il
disegnatore che cancella il proprio ritratto con una “X” tracciata a penna.

Ne L’occhio di Calvino, Marco Belpoliti si chiede: «cosa significa che il segno grafico
e la vera sostanza del mondo? Il materialismo di Calvino e fuori discussione; il mondo per
lui € materia», laddove la materia, la sostanza, non é altro che «la linea, il filo della scrittura»
(Belpoliti, 1996: 82). E la sostanza di questa linea € I'inchiostro. Il grafismo lineare ¢ sostanza
e forma condivisa da disegno e scrittura, ma non solo. I lettori e le lettrici di Calvino si
ricorderanno il sorprendente finale de Il barone rampante, con la linea d’inchiostro della
scrittura che si confonde con il profilo dei rami degli alberi. Questa metafora vegetale, oltre
a restituire 'immagine di una scrittura arborescente (come a tutti gli effetti & quella di
Calvino), permette di visualizzare la consustanzialita tra il mondo-scritto e quello non-
scritto. Prima si diceva che la scrittura ¢ come filo, qui si dice che la scrittura e filo, o
addirittura ramo d’albero. Dunque materia. Si e fino ad ora considerata la natura ibrida della
scrittura piu ecfrastica di Calvino. Ma la capacita di dare vita alla scrittura a partire dalle
immagini significa, come detto, prendere in considerazione la consustanzialita delle due. Le
immagini sono, per lo scrittore, uno strumento-schermo attraverso cui guardare e
rappresentare il mondo (rappresentazione di una rappresentazione), una mediazione dello
sguardo diretto sulle cose (si ricordi il mito di Perseo e Medusa raccontato in Leggerezza):
fino al momento in cui non ci si rende conto che tutto ¢ fatto della stessa materia.

Ne Il cavaliere inesistente si trovano alcune delle pagine di Calvino piu interessanti
relativamente al rapporto tra mondo-scritto e non-scritto. A un certo punto del libro si
scopre che la narratrice delle vicende € Suor Teodora, incaricata dalla Madre Superiora della
mansione di scriba. Le avventure raccontate dalla monaca sono note: i paladini di Carlo
Magno sono in guerra contro i Mori; tra di loro vi & Agilulfo, cavaliere esistente unicamente
grazie alla propria forza di volonta, in quanto privo di corpo. Tra gli altri personaggi ci sono
il giovane Rambaldo, in battaglia per vendicare il defunto padre, lo scudiero Gurdulu, tutto
corpo e incoscienza, I'inquieto Torrismondo e la giovane Bradamante, «mascolina in tutto
tranne che nel fiero modo che hanno d’esser virili certe donne veramente donne» (Calvino,
1959: 1020). Soffermiamoci su questultimo personaggio: alla fine del romanzo si scopre con
un meraviglioso colpo di scena che Bradamante € proprio Suor Teodora.
Teodora/Bradamante € un personaggio ibrido, o meglio anfibio: € inseguitrice/inseguita,
amante/amata, monaca di clausura/paladina di Carlo Magno, narratrice/personaggio. Il suo

compito € cosi quello di vivere in prima persona le avventure, dare vita al materiale
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romanzesco e allo stesso tempo di scrivere, di dare a questo materiale una forma e una
seconda vita nella pagina letteraria. Dalla sua cella isolata nel convento, nel tentativo di
trasporre su carta le avventure dei cavalieri, Teodora interroga il confine tra la pagina e
I’esterno, tra la propria funzione di narratrice e quella dei protagonisti delle azioni; e lo fa
esplicitando queste riflessioni metaletterarie a chi la legge. Non solo 'atto della scrittura e
dunque mimetico di quello del compiere peripezie dei personaggi: Teodora insegue il suo
stilo che pare vivere di vita propria, letteralmente corre dietro alle parole; ma la materia

della pagina si rivela consustanziale a quella del paesaggio in cui si svolgono le vicende:

bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una
sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. [...] Oltre che contrada
rupestre questa pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola del cielo appiattita qui sopra,
tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo gracchiante di corvi. [...] Ogni cosa si
muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie,
come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c’e solo una
distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e
si raggruma [...], ma che puo pur tuttavia figurarsi spalmata su di una superficie piana. [...]

Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate & il mare, anzi 'Oceano. (Calvino, 1959:

1036-39)

La pagina e come un disegno o, meglio, come un bassorilievo, una scultura: prende
volume, € escrescente, si fa materia rocciosa o pietrosa, si buca. E innanzitutto materia, che

puo essere grattata, bucata, deformata dallo stilo:

con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, perché il prato dovrebbe
figurare percorso dallo strisciare d’'una biscia invisibile nell’erba.

[...]
Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo affiorare, come si puo
ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo. (Calvino, 1959: 1037-38)

La pagina potrebbe essere una tela di Lucio Fontana (un Concetto spaziale), la
negazione del foglio nella sua bi-dimensione attraverso uno strappo del foglio stesso, che
apre a cosa c’¢ al di 1a (Abbrugiati, 2016: 178). E a questo punto che la pagina scritta diventa

come un disegno, una mappa del percorso dei paladini:

ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare cosi le pagine bianche, a
scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate
dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi [...].
Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe.
(Calvino, 1959: 1038)

Nel libro di Calvino in cui il protagonista € un uomo che non ha corpo, ¢ dunque

invece la pagina ad averne.
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La materia del libro, ovvero l'inchiostro e la pagina di carta, ¢ fatta della stessa

sostanza del mondo. Ne L’avventura di un poeta, Calvino scrive:

e in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe
dei camini l'infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente
parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco
non si distinguevano pit, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli
bianchi e restava solo il nero, il nero piu totale. (Calvino, 1958: 403)

In quel rettangolo bianco fatto di cellulosa che ¢ la pagina le parole si accumulano
fino a che il nero dell’inchiostro, nella sua matericita liquida e un po’ collosa che il poeta
addirittura compara agli escrementi delle mosche, occupa tutto lo spazio. Esempi simili, di
riflessione sulla topologia della pagina scritta si trovano sovente in Calvino. E il caso
dell’episodio di Marcovaldo I figli di Babbo Natale, dove il nero del bosco in contrasto con

il bianco della neve diventa il nero della vignetta disegnata in contrasto con il bianco della

pagina fuori dal riquadro:

c’era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva
di qua, il lupo di la. Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi
sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il
leprotto, e il lupo usci dal nero, spalanco la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. [...] Il
leprotto era poco piu in 13, invisibile; si strofino un orecchio con una zampa, e scappo saltando.
[...] Sivedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. (Calvino, 1963: 1182)

Ancora, in L'origine degli uccelli, pubblicato in «Linus» nel 1967 accompagnato da
due illustrazioni di Emilio Tadini e poi raccolto in Ti con zero, la pagina del racconto si
trasforma in una pagina di fumetto. Calvino gioca con I'immaginazione dei lettori e delle

lettrici sperimentando con il supporto materiale, la pagina:

nella striscia di fumetti che segue, si vede il piu sapiente di tutti noi, il vecchio U(h), che si stacca
dal gruppo degli altri, dice: - Non guardatelo! E un errore! - e allarga le mani come volesse tappare
gli occhi dei presenti. Adesso lo cancello! - dice, o pensa, e per rappresentare questo suo desiderio
potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso la vignetta.

L'uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell'angolo opposto. U(h) si rallegra
perché con quella diagonale in mezzo non lo vede pit.

L'uccello da una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio U(h)
per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le due righe
s'incontrano, 1'uccello si posa a fare 1'uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, 1'uovo casca,
I'uccello vola via. C'¢ una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d'uovo. (Calvino, 1967: 237)

Ancora una volta la carta del libro si sporca di materia vischiosa, si contamina con il
mondo, aprendosi a esso. Fino a che il confine tra mondo-scritto e non-scritto €

definitivamente disfatto:
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il quadretto & vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla ’'angolo in alto a destra. Mi siedo sull’angolo in
basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All'uscire dal quadretto resta
incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con
rzr;el )seduto in fondo che mi lascio trasportare. Cosi arrivo al Paese degli Uccelli. (Calvino, 1967:

Questo gioco con la materia e il confine della pagina permette a Calvino di spostare
I’attenzione sul piano metaletterario mantenendo tuttavia la narrazione fluida, il testo ludico
e leggero.

E in questa prospettiva che & interessante leggere i testi che lo scrittore dedica all’arte
visiva, spesso dall’andamento narrativo. Questi sono infatti luogo ideale per una riflessione
sulla rappresentazione stessa e dunque sul rapporto tra mondo-scritto, mondo-dipinto e
realta. Nella plaquette per un’esposizione di Lucio Fanti a Parigi nel 1980, Calvino approfitta
del metodo di lavoro dell’artista per interrogare i confini tra mondo e arte, tra natura e
cultura. Fanti nel 1964 si trasferisce da Bologna a Parigi, dove aderisce a Figurazione
Narrativa, un movimento che nasce in quello stesso anno sotto la guida dell’editore e critico
d’arte Gerald Gassiot-Talabot, e dei pittori Hervé Télémaque e Bernard Rancillac. Il 1964 ¢
I’anno in cui alla Biennale di Venezia il trionfo della Pop-Art e di un nuovo figurativismo
stravolgono le tendenze artistiche coeve. L’esposizione di Figurazione Narrativa prende il
nome di Mythologies quotidiennes; la tendenza degli artisti che vi partecipano ¢ quella di
partire da un’immagine fotografica o cinematografica e di realizzare opere iperrealistiche
dal contenuto politico e sociale. Lo scritto di Calvino fa riferimento a un dipinto di Fanti del
1979-1980, raffigurante alcune ninfee su di uno specchio d’acqua che riflette una luce
artificiale, e che si intitola Nymphéas urbains. In quest’opera l'artista intende rifarsi alla
tradizione pittorica dell'impressionismo francese e di Monet in particolare, dando vita a una
rivisitazione in chiave moderna del celebre soggetto; nell’acqua, insieme alle ninfee, si vede
il riflesso di un lampione acceso: «le reflet d'un lampion surgit du fond du miroir d’eau pour
rappeler que notre espace vital est une couche mince mais chargée d'une intensité
inépuisable» (Calvino, 1980b)9. Calvino, come Palomar che ci dice che «la superficie delle
cose ¢ inesauribile» (Calvino, 1983a: 920), fa riferimento all’inesauribilita della superficie
dello specchio d’acqua in cui si riflette, novello Narciso, il lampione. I riflesso della luce &
visto sorgere, emergere dall’acqua («surgit»), la quale rimanda a una profondita che resta

tuttavia impenetrabile, anche perché in realta il riflesso proviene dall’alto. Lo scrittore in

9 Il testo si trova senza titolo nella plaquette che ci é stata fornita dall’artista stesso, che si ringrazia vivamente
per la disponibilita e la gentilezza. Le citazioni dello scritto sono tratte da questa plaquette.
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questo modo ragiona sulla profondita della superficie, un concetto che, accostato
all'immagine dello specchio e del riflesso, € ricorrente e trasversale nella sua opera: lo
sguardo indiretto sul mondo, quello tramite I’arte, € 'unica forma di visione che permette
allo stesso tempo di proteggersi dalla realta, I'unica forma conoscitiva possibile. Secondo
Manganelli Calvino piu di chiunque altro fa «proprio il malizioso comandamento di
Hofmannsthal: “la profondita va nascosta. Dove? Alla superficie”. E che altro fa lo
specchio?» (Manganelli, 1995: 201). Il lampione, simbolo per eccellenza della modernita, e
fatto emergere da dentro lo specchio d’acqua con le ninfee, simbolo della natura ma anche
dell’arte. La raffigurazione di questi fiori, un soggetto tradizionale, ¢ realistica, la resa del
dipinto € naturalistica, la rappresentazione ¢ dunque mimetica della natura; 1'unico
elemento che crea disturbo ¢ per ’'appunto il lampione. Calvino legge cosi il dipinto di Fanti

come una riflessione sul rapporto natura-cultura:

la poésie s’efforce de jeter un pont entre I'histoire et la nature, deux continents éloignés: un pont
fragile comme un chateau de cartes sur une plage déserte. Lucio Fanti ne cesse de développer ce
theme depuis années, en partant des vers interrompus de Majakovskij, de sa barque qui se brise
et sombre. La civilisation de fer pése sur la poésie, cette émanation indocile qui voudrait retourner
a I’état de nature, rétablir une continuité perdue, retourner dans le sein de la totalité des choses.
Mais la nature existe-t-elle encore?

E la poesia che tiene unite la natura e la cultura, la storia, e ’esistenza. Ma sulla poesia
grava il peso della civilta del ferro, che le impedisce un ricongiungimento con la totalita dello
stato di natura; il quale forse non esiste piu. L’arte tenta di ridurre la distanza dalla natura
tramite la macchina fotografica, uno strumento tecnologico che permette una resa realistica
del mondo, laddove la foto € copia della realta; oppure tramite una pittura verosimile, a
imitazione delle immagini naturali, laddove il quadro iperrealista € come mimesi della

fotografia:

mais la nature existe-t-elle encore? Déja, pour prendre contact avec elle le peintre a recours a une
premiére médiation culturelle: la photographie, pour transformer les formes naturelles devenues

embléme en un embléme au second degré, par la précision amoureuse du rendu pictural.

Calvino si riferisce alla tecnica di Fanti, che dipinge avendo sotto gli occhi una
fotografia: il suo quadro € rappresentazione della rappresentazione, descrizione della
descrizione, o rappresentazione e descrizione al secondo grado. Calvino coglie il pretesto
della considerazione critica sui dipinti dell’artista, in cui fotografia e pittura della fotografia
sono mediatori culturali, per una riflessione che inglobi anche la pratica della scrittura. In

un gioco di parole (valido sia per il francese che per l'italiano) la foglia della ninfea si
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trasforma in foglio di carta: i due sono fatti della stessa sostanza. Quella carta che ¢ pagina
scritta ma che € anche la carta da gioco di cui € composto il castello, che contiene la

complessita del mondo, il quale pero viene distrutto:

ensuite tout s’éparpille: les pages écrites, les lettres de I'alphabet, les éléments premiers de la
poésie, broyés par le rouleau compresseur de l'histoire, se dispersent sur la mer comme des
confettis. Les feuilles des nymphéas deviennent des pages écrites a I'instant ot elles se déchirent.

La consustanzialita e la conformita dell’arte e del mondo sono qui espresse da Calvino
grazie a una metafora ancora una volta vegetale. La scrittura ¢ (come) il ramificarsi delle
piante, la pagina € (come) una foglia. Il rapporto tra natura e cultura € risolvibile in quella
“dialettica del carciofo” delineata da Calvino in La giornata di uno scrutatore e delucidata
da Asor Rosa in Stile Calvino: cinque studi (in particolare in Il carciofo della dialettica ivi
contenuto): i due elementi di un’antinomia convivono nello stesso spazio-tempo stretti in
un legame di reciproca necessita. Tutto € dubbio perché tutto € certezza; il negativo € messo
in luce perché sia dato spazio all’espressione del positivo; lo scetticismo conoscitivo si
accompagna con l'ottimismo della volonta. Il carciofo € cosi metafora del formarsi e del
disvelarsi, foglia dopo foglia, del mondo; e dell’arte, che ne € al tempo stesso punto di luce e

d’ombra:

si puo tener conto delle macchie d’ombra cioe dei luoghi non raggiunti dai raggi, di come 'ombra
acquista nettezza proporzionalmente al prendere forza del sole, di come 'ombra mattutina d'un
fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che
s’allarga al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel lucido verde che
il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che da verso il sole. (Calvino, 1962: 21)

Questa pagina de La strada di San Giovanni ci pare dunque da leggere come metafora
(di nuovo vegetale, come anche quella del carciofo) della scrittura: il filo d’inchiostro, nero
su bianco, disegna una forma che si definisce in rapporto alla forma del mondo, in un
rapporto di significazione. Anche il significato e il concetto, insomma, condividono la stessa
natura del mondo.

Se il mondo e il quadro hanno la stessa forma e sono fatti della stessa sostanza, anche
la mente e il pensiero compartecipano delle medesime qualita. Nel testo che Calvino dedica
a un’esposizione di Giorgio de Chirico tenutasi al Beaubourg di Parigi nel 1983, le tele del
pittore sono percorse dall’interno, in una passeggiata dentro il quadro nello stile di Diderot
(Cfr. Diderot, 2000). Ospite ideale delle citta metafisiche di de Chirico ¢ il pensiero, che ne

ha la stessa forma. La citta infatti
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e fatta apposta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto.
Qui il pensiero trova il suo spazio e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il
pensiero sente d’essere sul punto di affacciarsi all’orizzonte della mente, e puo prolungare questo
stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sara obbligato a precisarsi, a diventare
il pensiero di qualcosa. (Calvino, 1983b: 397-406)

Il pensiero dunque ha una «fondazione topologica» (Belpoliti, 1996: 201), anche se
ancora indefinito e aurorale ¢ qualcosa di concreto, tangibile, che ha una forma e puo
occupare un luogo, una «residenza spaziosa», ovvero una citta, che diventa «l’habitat del
pensiero» (Calvino, 1983b: 397-406). Allo stesso tempo il pensiero ¢ anche quello del
protagonista del racconto, dunque il suo habitat € la sua stessa mente; e quindi la citta e
come la sua mente. Alla fine del racconto la mente e la citta diventano il dentro di un fuori

che non si sa pitu dove sia e come sia fatto:

non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la
parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino [...]. Alle volte penso che [...] arrivero a
ricomporre qualcosa che s’e¢ spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una
separazione definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa?

Ma dal “fuori”, certe mattine, giunge il suono dei nitriti di alcuni cavalli che si
aggirano per le spiagge deserte: il confine tra quadro e mondo € ancora una volta abbattuto.
La soglia tra interno ed esterno con cui si conclude il racconto di Calvino diventa anche soglia
della narrazione, una vera e propria cornice che crea continuita tra la tela, la citta, il pensiero,
la scrittura e la realta.

Nella plaquette dedicata alla mostra milanese di Shusaku Arakawa del 1985, ovvero
I'ultimo testo che Calvino dedica a un artista visivo, ¢ infine dichiarato esplicitamente come

la mente abbia la stessa forma del quadro

guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. La mente prende la forma
di molte forme, ma non tutte le forme le stanno bene. Un quadro di Arakawa sembra fatto apposta
per contenere la mente o per esserne contenuto. [...] Non dico con questo che i quadri di Arakawa
“somiglino” a una mente, nel senso che prima esiste una mente e poi viene dipinto un quadro che
la rappresenta cosi come un paesaggio rappresenta un luogo. [...] Parlo della mia mente, perché e
I'unica che posso avere in mente; e parlo anche della mente di Arakawa, che certo € quella che ha
in mente lui; ma penso anche alla mente universale, che secondo Averroeé € unica per tutti noi, e
che forse € quella a cui tutti pensiamo quando diciamo “mente”, perché ciascuno di noi ha bisogno
di credere che la propria mente funziona in modo universale, e inversamente non riesce a
immaginare una mente universale se non attraverso la propria. [...] Dopo aver osservato
attentamente un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente “somiglia” al quadro.
Non solo, ma non ricordo piut quale altra immagine potessi attribuirle prima. (Calvino, 1985:
2001-05)

Tra le tele del pittore, poi, il rapporto di discontinuita non & determinato secondo

Calvino dalla cornice di ogni dipinto, la quale & anzi perennemente messa in discussione e
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idealmente distrutta o valicata, bensi da alcune «interruzioni» all’interno del quadro (una
linea puo separare due universi, un segmento puo aprire distanze di anni-luce). O meglio
interruzioni di quadro: le macchie di «blank», di «<non-quadro», «lacune dell’esistere». I
confini del quadro percio non sono quelli della tela (come quelli della parola non sono quelli
della pagina, cioe di qualcosa che «limita verso il fuori»), bensi sono al suo interno, dove la
sostanza del quadro costantemente «costeggia il continente infinito del non-spazio e del
non-tempo», allo stesso modo della mente, «che nasconde abissi nelle sue pieghe». Il blank,
oltre che il colore dei quadri del pittore, secondo Calvino € anche il colore della mente, quel
colore che viene prima di qualsiasi colore che possa venire in mente.

Il quadro € un cervello, la pagina una foglia, la scrittura un ramo, il significato
un’ombra. Ogni forma ¢ figlia ibrida di tutte le forme, e allo stesso tempo della «Forma a cui

inconsapevolmente tende tutta la nostra civilta e barbarie» (Calvino, 1975b: 1992-93):

spingendo l'occhio-parola-Perseo dentro I'immagine-muta-Medusa s’ottiene di rovesciare la
paura che I'alterita ci sorprenda e ci faccia pietra, nell’occasione di salvarsi diventando altro da sé,
dicendo: la pietra sono io. L’immagine sono io. (Serra, 2006: 357)
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