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La vie morte de Charles Demailly 

« Comment donc !… Mais qu’est-ce que vous avez ?… Rien… Vous êtes 
malade comme tous les gens de lettres…1 » Ainsi s’exprime le médecin venu au 
chevet de Charles Demailly, lui prescrivant des eaux et du repos, un séjour loin 
de Paris qui marque dans le roman des Goncourt le mouvement de chute du 
personnage principal. Le diagnostic incite cependant à comprendre que cette 
déchéance était inévitable, puisque la maladie est présentée comme essentielle à 
la condition de l’écrivain. Le médecin poursuit d’ailleurs : « Votre maladie ? 
mais vous savez le mot de Voltaire : “Je suis né tué…” … Un poison lent, 
comme vous voyez !2 » C’est cette condition qui nous intéressera ici, ce « poison 
lent » qui place la vie de Charles sous le signe de la mort, ou, plus précisément, 
du morbide. 

Le roman, à première vue, suit une intrigue classique du XIX
e siècle, celle de 

l’ascension sociale manquée, des talents gâchés dans leur friction avec la société. 
On retrouve par exemple quelques motifs des Illusions perdues de Balzac, 
comme le thème de l’écrivain qui, certes par un autre biais que Lucien de Ru-
bempré, se compromet, l’opposition des journalistes ambitieux et une forme de 
transposition du Cénacle des véritables artistes, enfin le rôle néfaste joué par la 
femme dans le processus de déliquescence. De nombreux personnages inspirés 
de figures contemporaines, aujourd’hui souvent oubliés, contribuent également 
à inscrire Charles Demailly dans le genre romanesque de l’observation et de la 
critique sociale, et cette volonté des Goncourt d’embrasser les différents types et 
caractéristiques de leur époque se retrouve enfin dans les différentes œuvres 
écrites par le personnage principal. Ainsi, Charles rencontre le succès par le 
réalisme de La Bourgeoisie, double littéraire des principaux romans des Gon-
court, puis sa pièce de théâtre, L’Ut enchanté, semble un écho de la forme ini-
tiale de l’œuvre qui en trace la genèse et l’avortement3, et enfin les quelques 
extraits de l’ouvrage mentionné en premier ne peuvent que rappeler le Journal 
des Goncourt ; il s’agit des Souvenirs de ma vie morte. 

Or cette « vie morte », associée à la maladie des gens de lettres, incite à voir 
dans ce roman non plus seulement un portrait critique de la société, mais une 
clinique du milieu littéraire, comme Germinie Lacerteux sera une « clinique de 
l’Amour4 ». Une « vie morte » a des allures d’oxymore, et sur ce modèle, la 
                                                 
1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Paris : Flammarion, GF, 2007 (1860), p. 
261. 
2. Ibid. 
3. Charles Demailly était au départ une pièce intitulée Les Hommes de lettres. 
4. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris : Flammarion, GF, 1990 (1886), 
Préface de la première édition, p. 55. 
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maladie de l’artiste se pare d’ambiguïtés, car elle a aussi ses richesses. C’est alors 
une reprise physiologique de la mélancolie traditionnelle que Charles Demailly 
propose : en explorant la vie morbide d’un écrivain de la seconde moitié du XIX

e 

siècle, les Goncourt donnent leurs vues sur le principe de création artistique, sur 
les types sociaux et les connaissances de leur temps, et ces motifs, sous leur re-
gard cruel, ne sont pas sans lien avec leur principe d’écriture. 

De l’ennui romantique à la névropathie 
 

Les premiers mots des Souvenirs de ma vie morte donnent le ton d’emblée, 
puisque Charles écrit : « Je suis retombé dans l’ennui de toute la hauteur du 
plaisir1. » L’ennui ici ne désigne pas un simple vague à l’âme : dans cette phrase 
et dans la suite de l’extrait, il suggère bien plutôt une apathie profonde, qui 
contraste avec des états de joie, pour une alternance inconfortable car sans répit. 
L’écrivain « retombe » dans l’ennui, comme si celui-ci était le trait essentiel de sa 
condition. La « tristesse vague, informulée et sans bornes2 » atteint le corps et 
l’esprit, et l’absence de désir est décrite dans des termes physiologiques : « une 
indigestion morale, un vide, et comme une poche d’eau dans la cervelle3 ». Ainsi 
la première mention de Charles prend-elle une autre dimension. Quand Pom-
mageot dit de lui, juste avant que le personnage principal fasse son entrée : « il 
n’a plus rien dans le ventre, il est vidé !4 », il ne s’agit plus seulement d’une 
image qui témoignerait de la jalousie des journalistes du Scandale, mais d’une 
annonce suggestive du désastre à venir, qui a pour le lecteur averti valeur de 
diagnostic. Et en effet, le portrait de l’écrivain au chapitre XVI place l’auteur 
sous le signe d’une mélancolie morbide :  

C’est un des phénomènes de l’état de civilisation d’intervertir la nature primitive 
de l’homme, de transporter la sensation physique dans le sensorium moral, et 
d’attribuer aux sens de l’âme les acuités et les finesses que l’état sauvage attribue 
à l’ouïe, à l’odorat, à tous les sens du corps. Charles Demailly en était un remar-
quable et malheureux exemple. Nature délicate et maladive, sorti d’une famille 
où s’étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont il était le der-
nier rejeton et la pleine expansion, Charles possédait à un degré suprême le tact 
sensitif de l’impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque 
douloureuse de toutes choses et de la vie5. 

Plus loin, les Goncourt poursuivent : « Cette sensitivité nerveuse, cette se-
cousse continue des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les 
délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le caressaient, avait fait 

                                                 
1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op.cit., p. 77. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 78. 
4. Ibid., p. 43. 
5. Ibid., p. 75. 
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de Charles un mélancolique1 ». Ce dernier terme, au milieu de cette description, 
se dégage ainsi de la pose romantique pour confiner à la névrose. Or, comme le 
soulignent Panofsky, Saxl et Klibansky dans Saturne et la mélancolie, la « mélan-
colie » depuis les romantiques ne désigne plus qu’une disposition subjective, un 
état d’esprit temporaire2, et contre ce simple sens poétique, commun et le plus 
courant encore aujourd’hui, les Goncourt semblent ramener quelque chose de 
la tradition médicale. La mélancolie, c’est en effet à l’origine la « bile noire », le 
trait des génies et des fous, et ce depuis le Problème XXX, 1, texte traditionnel-
lement attribué à Aristote3. Les médecins du XIX

e siècle entendent rendre 
compte de ces caractères à partir du paradigme physiologique établi par la nou-
velle méthode clinique : au terme de « mélancolie » que l’on trouve encore dans 
certains traités et diagnostics se substituent le plus souvent ceux de « lypéma-
nie », de « névrose » ou de « monomanie », et ces glissements à partir de la tradi-
tion des « enfants de Saturne » sont à leur tour repris par divers artistes et écri-
vains tout au long de la seconde moitié du siècle, mouvement dont Charles 
Demailly témoigne4. 

Un médecin comme Jacques-Joseph Moreau de Tours, par exemple, pose 
ainsi les conditions nerveuses du génie dans son ouvrage5. Le trait essentiel du 
grand homme est ainsi la « névrosité », une hypersensibilité morbide que l’on 
retrouve dans le portrait de Charles, avec le « tact sensitif de 
l’impressionnabilité », la « perception aiguë, presque douloureuse de toutes 
choses et de la vie », la « sensitivité nerveuse » la « secousse continue des impres-
sions, désagréables pour la plupart ». Moreau écrit ainsi : 

Cet état morbide […] n’est autre qu’une excitation ou une irritabilité nerveuse 
dont le caractère essentiel est de pousser incessamment à tous les extrêmes dans 
l’exercice des facultés mentales, et constitue par là même une prédisposition cer-

                                                 
1. Ibid., p. 76. 
2. « […] l’usage traditionnel, sauf dans les écrits scientifiques, tendait de plus en plus vers une 
définition de la mélancolie comme humeur subjective et passagère, jusqu’au jour où enfin la 
nouvelle définition “poétique” le supplanta au point de devenir le sens normal du terme dans la 
pensée et le discours modernes » Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Raymond Klibansky. Saturne et la 
mélancolie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 
NRF, 2004 (1964), p. 352-353). 
3. Sur ce point, voir Panofsky, Saxl et Klibansky, Saturne et la mélancolie, op. cit ; et Mélancolie. 
Génie et folie en Occident. Sous la direction de Jean Clair (catalogue d’exposition, Paris, Galeries 
nationales du Grand Palais, 10 octobre 2005 – 16 janvier 2006, Berlin, Nationalgalerie, 17 fé-
vrier – 7 mai 2006), Paris : Gallimard, Réunion des musées nationaux, 2005. 
4. Sur l’évolution des discours psychiatriques de la période, voir Frédéric Gros. Création et folie. 
Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, collection « Perspectives Critiques », 1997. Sur 
les rapports du discours physiologique sur la mélancolie à la création artistique, nous nous per-
mettons de renvoyer à notre thèse : Julie Cheminaud. Les évadés de la médecine. Physiologie et 
philosophie de l’art dans la France de la seconde moitié du XIX

e siècle. 
5. Voir La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de l’influence des 
névropathes sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859. 
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taine aux désordres cérébraux de toute espèce, au délire chronique qui les résume 
tous, en est l’expression la plus complète1. 

La maladie des hommes de lettres évoquée par le médecin de Charles est 
donc, pour la médecine de l’époque, le fait d’une condition nerveuse innée, qui 
n’attend souvent qu’un choc extérieur pour prendre une forme véritablement 
pathologique, ce qui correspond bien au déroulement du mal dans le roman. 
Comme l’avançaient déjà les thèses de l’Antiquité, les qualités supérieures per-
mises par la mélancolie ont leurs revers, et leurs possibles basculements, drai-
nant avec elles tout un cortège d’états pathologiques. Le point le plus marquant 
de l’ouvrage de Moreau est de poser l’origine héréditaire de ces névropathies : 
on trouvera dans une même famille des grands hommes, des malades, des idiots, 
des criminels et des fous, filiation que l’on retrouvera dans les Rougon-Macquart 
de Zola, et déjà suggérée pour Charles, qui est le « dernier rejeton et la pleine 
expansion », en bien comme en mal pourrait-on dire, des « délicatesses mala-
dives de deux races ». Et Moreau considère « les maladies des centres nerveux 
comme une condition héréditaire propre à favoriser le développement des facul-
tés intellectuelles2 ». 

Les Goncourt développent ainsi leur propos à partir des débats médicaux de 
l’époque. Le second médecin consulté est un « partisan du traitement moral3 », 
et la réaction de Charles face aux traitements violents (l’interné de Charenton 
s’exclamant : « Pour vous la folie, c’est une maladie de l’âme, de l’âme qui a 
péché…4 ») témoigne de la connaissance scientifique des auteurs. Dans ce cadre, 
les descriptions des hallucinations assaillant le protagoniste pourraient sembler 
des documents cliniques du fait de leur exactitude, au point que le Dr Fauvel, 
en 1904, voit dans Charles Demailly une magnifique mise en image de paralysie 
générale. Plus largement, la précision avec laquelle certaines œuvres d’art repré-
sentent des formes de vie pathologique amène Fauvel à rêver d’un ouvrage mé-
dical où les textes littéraires illustreraient « la sèche table analytique5 » que cons-
tituerait la nomenclature psychiatrique. Dans la même perspective, Victor 
Segalen fait figurer les Goncourt parmi ses « cliniciens ès lettres6 », pour leurs 
qualités d’observation, qui font appartenir leurs ouvrages à la « clinique objec-
tive7 », celle dont témoignent ces artistes au regard médical. Dans Charles De-
mailly, la description des hallucinations, visuelles et auditives, paraît donc parti-

                                                 
1. Jacques-Joseph Moreau de Tours, Psychologie morbide, op. cit., p. 481. 
2. Ibid., p. 505. 
3. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 376. 
4. Ibid., p. 377. 
5. Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », in La chronique médicale revue bi-
mensuelle de médecine historique, littéraire et anecdotique, 1904, n°11, p. 165. Il écrit ainsi à propos 
du roman des Goncourt : « La paralysie générale est décrite dans Charles Demailly », ibid., p. 166. 
6. Titre pour la publication de la thèse de Victor Segalen, L’observation médicale chez les écrivains 
naturalistes, Bordeaux, Y. Cadoret, 1902. 
7. Ibid., titre du chapitre 27, p. 27. 
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culièrement juste aux cliniciens du XIX
e siècle : Charles « semblait vouloir chas-

ser quelque chose qu’il ne voyait pas1 », et entend des voix qui s’imposent mal-
gré tous les discours rationnels2.  

Or, puisqu’il ne s’agit pas ici de faire une clinique du roman, telle que tout 
un mouvement médical a pu le faire, l’intérêt nous emmène vers un réseau de 
significations plus larges, et plus proprement artistiques, suggéré par les Gon-
court à propos de cette maladie de Charles. Ainsi les auteurs renouvellent-ils la 
figure traditionnelle du mélancolique, pour lui donner plus de violence : dans la 
« triste période de la folie mélancolique3 », Charles est « tout le long du jour, les 
deux coudes sur les genoux, une main serrée contre la poitrine, l’autre portant 
sa tête à demi renversée, le visage convulsé par l’angoisse, tressaillant au moindre 
bruit, immobile et tremblant4 ». La pose, caractéristique de l’iconographie, 
suggère ce lien typique établi par certains artistes du XIX

e siècle des traits de la 
mélancolie traditionnelle avec la nouvelle physiologie. Dans le même sens, il est 
particulièrement révélateur que le second médecin envoyé auprès de Charles lui 
demande à propos de ses hallucinations : « – Comme une espèce de voix, n’est-
ce pas ? […] dictant à votre cerveau les créations…5 » Le malade fait bien la 
différence entre la voix intérieure de l’inspiration et celle de l’hallucination6, 
mais c’est ainsi le processus de création lui-même, tel qu’il est décrit dans le 
roman, qui peut être compris à partir du paradigme physiologique de l’époque. 
Lorsque Charles se plonge dans l’écriture de La Bourgeoisie, il est en effet pris 
par « cette belle, cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l’effort 
presque extatique du cerveau7 », « toutes ses facultés cérébrales surexcitées, tous 
les nerfs de sa pensée tendus8 », par « une sorte de congestion de l’attention 
mentale9 », par enfin ce qui est nommé une « excitation hallucinatoire10 ». Mal-
gré l’ambiguïté de la « fièvre divine11 », la création de l’œuvre littéraire semble 
bien correspondre à l’état décrit par Moreau de Tours, cet « éréthisme ner-
veux12 » qui conduit l’individu à se mettre au service de « la machine à 
ser13 ». Comme l’écrit Charles lui-même, « pour l’expansion, la circulation, la 

                                                 
1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 370. 
2. « – Vous voulez que je n’entende pas ce que je vous dis que j’entends ? – répondit doucement 
Charles. – C’est très bien… Moi, je sais bien ce que j’entends […] je veux bien, je n’en parlerai 
plus… mais je ne peux pas ne plus entendre. », ibid., p. 378. 
3. Ibid., p. 374. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 372. 
6. Il répond : « – Oui, une espèce de voix, une voix, c’est cela, parfaitement… mais une voix dans 
dans le cerveau comme vous dites, et pas comme à présent… pas dans les oreilles. », ibid. 
7. Ibid., p. 96. 
8. Ibid., p. 97. 
9. Ibid., p. 98. 
10. Ibid. 
11. Ibid., p. 96. 
12. Jacques-Joseph Moreau de Tours, op. cit., p. 464. 
13. Ibid., p. 128. 
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mise en train des facultés créatrices, pour le renouvellement des exceptions, je 
crois nécessaire à l’hygiène des idées un régime excitant, irritant1 ». À la folie de 
la fin répond la création du début, et l’état nécessaire à cette dernière pourrait 
avoir favorisé la première, à partir des conditions morbides qui sont celles de 
Charles2. Mais selon quels facteurs le basculement s’opère-t-il dans l’économie 
romanesque ? 

Une morbidité sociale 
 

Du fait de cette condition morbide de l’écrivain, qui n’est peut-être plus 
transcendante ou divine mais simplement organique et héréditaire, les réussites 
et les échecs artistiques pourraient n’être que le fait de la fatalité. Mais le schéma 
se complexifie, car la logique du vivant se comprend également à partir du mi-
lieu. La tradition de la mélancolie présentait déjà des individus déclassés, car 
hors de la moyenne : les mélancoliques sont les penseurs, les ermites, les prison-
niers, en somme les solitaires. Or au XIX

e siècle cet aspect est compris comme 
l’inadaptation à une société qui semble de plus en plus normative, dont les im-
pératifs économiques et industriels laissent bien peu de place au beau, à l’art, à 
toutes « ces choses qui ne sont pas de la terre3 », pour reprendre une formule de 
Baudelaire. Dans Charles Demailly, le discours sur l’absence de santé de 
l’écrivain prend ainsi d’autres critères en compte. Comme le déclare Boisroger, 
face à Lamperière qui lui conseille de ne plus fumer : 

– Je le sais bien, Lamperière, je le sais bien. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? 
Il y a par siècle un homme de lettres raisonnable qui place sa santé à la caisse 
d’épargne, range ses passions, met de l’ordre dans son hygiène, renie ses habi-
tudes et quitte ses goûts à la minute comme une opinion vaincue…4 

L’artiste ne peut être raisonnable car il est avant tout guidé par sa sensibilité 
et son imagination, et s’adapter à la société serait renier « ses goûts », sa person-

                                                 
1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 159. 
2. Dans le portrait du chapitre XVI, les Goncourt écrivent en effet : « Charles devait peut-être 
tout son caractère, ses défaillances comme ses passions, à son tempérament, à son corps presque 
toujours souffrant. Peut-être était-ce là qu’il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent 
nerveux, rare et exquis dans l’observation, toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts » 
ibid., p. 76. 
3. Charles Baudelaire. « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », in Poe, Edgar Allan. Histoires extraor-
dinaires, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Garnier Flammarion, 2001 (1856), p. 34. Cette 
question de la norme et du milieu au XIX

e siècle va du positivisme d’Auguste Comte aux thèses sur 
la dégénérescence du médecin Max Nordau, en passant par les variations de leurs adversaires, 
telles la philosophie de l’art d’Hyppolite Taine ou la théorie du milieu « à rebours » de Joris-Karl 
Huysmans.  
4. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 138. 
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nalité propre, pour se ranger à une existence qui paraît particulièrement en-
nuyeuse1. C’est son hypersensibilité qui rend Charles malheureux : 

Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble 
trop complet, un accord trop parfait des créatures et des choses. C’était un 
charme bien vite rompu. Une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, 
une figure ennuyeuse, ou même un garçon de café déplaisant, suffisaient à le 
guérir d’un caprice, d’une admiration, d’une expansion ou d’un appétit2. 

La maladie ne se comprend pas seulement à partir des conditions orga-
niques, mais dans le rapport d’un individu donné à son milieu : ici, l’esthète ne 
peut apprécier une vie qui n’est pas parfaite. L’écrivain a certes des prédisposi-
tions morbides, mais c’est, à la limite, le milieu, les circonstances qui le rendent 
véritablement malade. Comme le dit Charles lui-même : « Ce que j’ai ? j’ai la 
tête malade, parce qu’il m’est arrivé… bien des choses…3 » Ce sont les diffé-
rents chocs occasionnés par la trahison de sa femme qui ont précipité la chute, 
comme autant d’excitants trop forts pour la fragilité de son système nerveux. 

La question de l’origine est d’ailleurs posée par Franchemont : « Sommes-
nous une race mélancolique ? Le tempérament veineux vient-il de nous-mêmes 
ou des modificateurs de notre vie4 ? » On passe ainsi à « la maladie du siècle5 » : 
selon le médecin de Saint-Sauveur, c’est une « maladie organique et propre […] 
à la race du XIX

e siècle6 », le fait d’un mode de vie effréné7 qui mène à 
l’appauvrissement du système vital, à « l’anémie du XIX

e siècle8 », voire à « la 
dégénérescence du type humain9 ». C’est au final toute l’époque qui est dia-
gnostiquée comme décadente, et semblable à la fin de l’Empire romain. Ce 
médecin suggère un titre d’ouvrage : De l’influence des faits moraux sur les faits 
physiques dans l’organisme humain10, et ces questionnements amènent à une des 
ambivalences des Goncourt quant à l’étiologie de cette vie pathologique généra-
lisée. En effet, le sens de la maladie de Charles oscille entre l’interprétation indi-
viduelle et collective, conforme en ce sens à nombre de théories médicales, au 
sens large, de l’époque, et une des plus grandes interrogations est celle du rap-
port du moral et du physique, de la psychologie et de la physiologie. Face à 

                                                 
1. Boisroger poursuit d’ailleurs, énumérant un mode de vie sain qui serait prescrit par son méde-
cin, « il vaut mieux que je ne fasse pas tout cela : je mourrais plus vite… d’ennui. », ibid. 
2. Ibid., p. 76. 
3. Ibid., p. 373. 
4. Ibid., p. 143. 
5. Ibid., p. 267. 
6. Ibid., p. 268. 
7. « Les appétits de bien-être, les exigences des carrières, les exigences de position, d’argent, de 
luxe du ménage tel qu’il est constitué, la concurrence illimitée en tout, ont fait la prodigalité de 
l’effort, de la volonté, de l’intelligence, en un mot, la dépense exagérée des facultés et des passions 
humaines… », ibid., p. 269. 
8. Ibid., p. 271. 
9. Ibid. 
10. Ibid. 
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certains discours cliniques qui tendent au réductionnisme, le médecin déplore 
l’oubli des « causes morales1 », non accessibles au scalpel. Or, si les Goncourt 
reprennent l’idée d’une sensibilité tout à la fois psychologique et physiologique, 
en un mot peut-être esthétique, pour qualifier Charles, cette sensibilité artiste 
que la médecine commence à analyser à partir du paradigme nerveux, ils se 
trouvent en butte avec ses implicites : « L’être physique ferait-il l’homme ? et 
nos qualités morales et spirituelles ne seraient-elles, ô misère ! que le dévelop-
pement d’un organe correspondant ou son état morbifique2 ? » Quand l’écrivain 
l’écrivain entend écrire les Souvenirs de ma vie morte, il ne s’agit donc pas seule-
ment de partir à la quête d’un temps perdu, mais de suggérer une vie sous le 
signe de la mort, ou plutôt une vie pathologique. Selon le paradigme physiolo-
gique, la supériorité des traits de l’homme supérieur vient en effet du « dévelop-
pement d’un organe », de cet excès évoqué par Moreau de Tours qui risque 
toujours de basculer dans la maladie véritable. Et cet état hors de la moyenne 
pourrait justement être le pathologique. Ainsi l’état « morbifique » désigne-t-il 
ce qui peut causer la maladie : sans être à proprement parler malade, Charles 
mènerait dès le début du roman une « vie morte », c’est-à-dire une vie dénatu-
rée, une vie toujours en risque d’ennui ou de folie. La fragilité, innée, de 
l’homme de lettres se heurte aux conditions de la société : Charles rapporte ainsi 
dans son journal la rencontre de Frédérick Lemaître, sortant « de la maison de 
santé du docteur Fleury3 », il trouve un réconfort auprès de Boisroger, double de 
de Théodore de Banville, lui aussi souffrant, et Franchemont évoque Poe, qui a 
« quelque chose de la monomanie4 ». Ne serait-ce pas alors la société qui serait 
tout entière malade, ne laissant pas leur place aux hommes de génie ? Du moins, 
ne les rendrait-elle pas malades, et ne serait-ce ainsi pas elle qui serait « morbi-
fique » ? 

La progression du roman, avec ses thèmes médicaux de plus en plus pré-
sents, peut en effet faire penser que la forme de la maladie de Charles est bien 
provoquée par le discours environnant. En effet, c’est la violence de la norme 
qui transparaît dans les critiques des journalistes du Scandale. Ainsi Nachette 
écrit-il une critique sur La Bourgeoisie : « et il terminait par la phrase usuelle, 
sorte de cliché qui fait partie du fonds de tous les critiques classiques passés et 
présents : “… Des livres pareils ont leur place marquée dans la bibliothèque de 
Charenton, il est à regretter que leurs auteurs ne les y suivent pas.”5 » Si ce genre 
genre de critiques commence certes à émerger à cette période, les Goncourt 
forcent le trait : suggérer que les œuvres d’art sont malades, et leurs auteurs à 
interner, n’est pas le fait de « tous les critiques classiques passés et présents », ce 
sera bien plutôt un « cliché » à la fin du siècle. On trouve ainsi ce genre de cri-

                                                 
1. Ibid., p. 270. 
2. Ibid., p. 77. 
3. Ibid., p. 80. 
4. Ibid., p. 143. 
5. Ibid., p. 230. 
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tiques sous la plume de Maxime Du Camp, ou, quelques années après la publi-
cation de Charles Demailly, face aux œuvres de Manet, mais ce sont surtout les 
années 1880 qui portent ce genre à son paroxysme, et qui mènent aux sombres 
thèses nazies de l’art dégénéré. La seconde critique à connotation médicale est 
évidemment l’article moqueur de Mollandeux, « Une ingénue en puissance d’un 
névropathe1 ». Charles, raillé par ses anciens collaborateurs, est davantage blessé 
par la trahison de sa femme suggérée par ce texte que par son contenu, mais ses 
hallucinations suggèrent que le coup a porté. Ces voix, deux voix d’hommes, 
une voix de femme, le déclarent fou2, et la voix de femme particulièrement lui 
fait dire : « … tu me tues…3 » Ces « bavardes4 » pourraient relever d’une sorte 
de dissociation de Charles, une partie de lui saisissant que la raison s’échappe, 
mais elles semblent surtout l’intériorisation des critiques, celles des journalistes 
du Scandale, et celles de sa femme. Ainsi Nachette en condamnant son ouvrage 
à la bibliothèque de Charenton aurait-il annoncé l’internement de l’écrivain. 

Le pathétique de la situation de Charles trouve alors un écho dans les propos 
des Goncourt, puisqu’eux-mêmes s’affublent de ce qualificatif. Ils écrivent ainsi 
dans leur Journal : « […] nous qui souffrons en même temps des mêmes défail-
lances, des mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous qui ne sommes à 
nous deux qu’un isolé, un spleenétique, un névropathe5. » La gradation est 
significative de la reprise du thème traditionnel de la mélancolie : l’isolement 
est, comme nous l’avons dit, un trait classique, le « spleenétique » renvoie à 
Baudelaire, lui-même ayant préféré ce terme pour sa connotation étrangère qui 
rappelait déjà la violente bile noire des Anciens, et enfin le « névropathe » est 
l’apport de la psychiatrie naissante. Les deux frères se présentent ainsi comme 
un seul auteur, un auteur malade, hypersensible, et ils revendiquent cette né-
vrose. La morbidité peut avoir les atours d’une différence aristocratique, quand 
la multitude est médiocre6. Selon Paul Bourget, c’est « une hyperacuité des 
sensations7 » qui fait le fond et la forme de leurs écrits, qui rend possible le 
« style de décadence8 », où la décomposition de la langue répond à celle de la 
société. Le critique poursuit : 
                                                 
1. Ibid., p. 299-303. 
2. « … je ne sais pas pourquoi les voix m’appellent fou… je ne le suis pas… n’est-ce pas, mon-
sieur, que je ne le suis pas ? », ibid., p. 373. 
3. Ibid., p. 370. 
4. Ibid. 
5. Edmond et Jules de Goncourt. Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, 9 avril 
1864, p. 1063. 
6. Ils écrivent par exemple dans leur journal, fustigeant leur temps : « Une grande bataille s’élève 
sur le sentiment de la modernité […] dont Gautier se proclame pourri. », ibid., t. I, 11 avril 1864, 
p. 1065. 
7. Paul Bourget, « Edmond et Jules Goncourt », in Essais de psychologie contemporaine, Études 
littéraires, Paris, Gallimard, Tel, 1993 (1883), p. 321. Il écrit également : « ce qui abonde dans 
Idées et sensations, comme dans le journal de Charles Demailly, ce sont les fines impressions ner-
veuses », ibid.  
8. Paul Bourget, « Baudelaire », ibid., p. 14. 
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Pour imposer à la langue française des effets de cette qualité-là, il faut un affine-
ment des sens avoisinant la maladie. Mais les Goncourt l’ont dit eux-mêmes : 
« Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’une œuvre, les fantaisies rares et 
délicieuses sur la corde vibrante de l’âme et du cœur, ne faut-il pas un coin ma-
ladif dans l’artiste1 ? » 

Charles semble ainsi un double des auteurs, mais l’échec du personnage se-
rait l’envers de la réussite de ces derniers. 

Valeurs de l’excès 
 

Charles a une hypersensibilité qui, comme nous l’avons vu, confine à la pa-
thologie, et qui en même temps constitue son talent d’artiste. Un principe es-
thétique est ainsi suggéré dans ce rapport particulier au monde :  

Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur 
Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles 
lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse 
qui fait les sympathies ou les antipathies2.  

Les choses sont personnifiées, elles « parlent » à Charles, lequel se met à leur 
écoute, à leur service, pour mieux les restituer, et ce processus de création est 
décrit en termes de quasi automatisme, ce que nous avons vu se rapprocher des 
théories de Moreau de Tours3. Or cette attention à toutes espèces de sensations, 
aux nuances, aux couleurs, aux qualités tactiles, qui se teinte aussi de senti-
ments, puisqu’un objet est un « ami » ou un « ennemi »4, est caractéristique de 
l’esthète, et plus encore, d’une sensibilité picturale. Comme l’écrit Bernard 
Vouilloux, il y a une « montée en puissance de la description picturalisante5 », 
au point que l’on a pu rapprocher l’écriture des Goncourt des principes impres-
sionnistes. Certains passages semblent alors des « tableaux vivants6 », le style 
suivant la sensibilité de Charles, comme cette description focalisée du bal de 
l’Opéra : 

Au-dessus d’eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, une chair rose, un 
flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d’un ciel effacé et de 
nuées qui s’enfuient. Au-dessous d’eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de 
feux blancs ; les guirlandes d’or des balcons, les cordons de feuillages balançant 
les instruments d’or ; du haut en bas des loges, sur le repoussoir de leur fond 

                                                 
1. Paul Bourget, « Edmond et Jules Goncourt », ibid., p. 321. 
2. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 76. 
3. Voir à ce propos le chapitre XIX, où le travail d’écriture de Charles consiste à laisser venir les 
idées, à tenter de les saisir, et cela jusqu’à chercher une forme d’hallucination hypnagogique, « les 
idées […] se démasquant à mesure que le sommeil approchait… », ibid., p. 99. 
4. Ibid., p. 76. 
5. Bernard Vouilloux, Le tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au 
19ème siècle, Paris, Harmann, 2011, p. 61. 
6. Ibid., p. 138 
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rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le triangle blanc 
des chemises d’hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs […]1. 

L’écriture procède par touches, par une accumulation d’aperçus qui suivent 
les impressions de l’observateur. Les nuances de couleurs ont la première place, 
comme lorsque face à un tableau impressionniste, la reconnaissance vient après 
la perception des masses colorées, notamment pour les « cravates blanches », « le 
triangle blanc des chemises d’hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs ». 
Fidèles au principe des choses plus importantes que les personnes, les Goncourt 
décomposent le spectacle (« une chair rose ») et font des différents éléments les 
sujets des verbes (ces morceaux qui « sortent », qui « s’enfuient »), et ce afin de 
mieux en restituer la vitalité, le mouvement. Giroust s’exclame d’ailleurs :  
« – Est-ce beau ! Mais rendre ça !…2 » Il faudrait pouvoir « [p]eindre la mu-
sique3 », et il « fit le geste d’un homme qui pose des tons de premier coup sur 
une toile4 ». 

C’est ainsi que la littérature s’inspire de la peinture (notons à ce propos 
l’usage du terme « repoussoir » dans la description précédente), et qu’elle rivalise 
avec elle, puisque Giroust avouant son inaptitude à rendre ce spectacle est de-
vancé par la virtuosité de l’écriture des auteurs. Or ces mélanges de la peinture 
et de la littérature sont le plus souvent perçus, à cette époque, comme maladifs. 
Les Goncourt eux-mêmes évoquent ainsi dans Manette Salomon : « L’image de 
la décadence de ce temps-ci, le gâchis, la confusion, la littérature dans la pein-
ture, la peinture dans la littérature, la prose dans les vers, les vers dans la prose, 
les passions, les nerfs, les faiblesses de notre temps, le tourment moderne…5 ». 
Écrire en peintre, ce serait en rester à l’esquisse, confondre les arts, ne pas laisser 
la littérature se déployer pour ses qualités propres. Mais cette proclamation des 
Goncourt est ambiguë, car ils dénoncent là ce qu’ils font ailleurs. Comme le 
relève Bernard Vouilloux, les Goncourt critiquent l’accumulation des détails 
chez Flaubert :  

C’est que Flaubert, comme toute son époque, participe à cette « confusion » qui 
consiste à mettre « la peinture dans la littérature ». Or, les Goncourt sont en 
butte aux mêmes critiques de la part d’un Sainte-Beuve, d’un Barbey 
d’Aurevilly, d’un Zola (qui, lui-même…)6.  

Finalement, le style pictural enrichit et renouvelle le descriptif7, et paraîtrait, 
à nouveau, une pathologie positive1. C’est en ce sens aussi que Charles peut être 

                                                 
1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 68. 
2. Ibid., p. 69. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, p. 224. 
6. Bernard Vouilloux, op. cit., p. 122-123. 
7. « […] écrire avec la peinture ne s’entend […] plus strictement au sens d’écrire sur la peinture : 
écrire en artiste, c’est introduire dans l’écriture un dessin, un modelé, des "couleurs" (lexicales, 
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rapproché de Poe, lequel a « quelque chose de la monomanie, les choses ayant 
plus de rôle que l’homme », mais cela permettant une belle écriture, quoique 
morbide, « une littérature maladive et lucide, de l’imagination d’analyse2 ». 

Être comme Charles, à tant vivre en esthète, c’est donc avoir une vie morte 
pour se consacrer à l’art. Boisroger lui dit ainsi : « Vous avez dû beaucoup voir 
et très peu vivre3 ». Et en effet, « plus [Charles] s’enfonçait dans le travail, plus il 
mourait au monde4 ». Toute la question est donc, et cela est conforme aux 
thèses médicales sur la physiologie du génie, de ne pas basculer dans la patholo-
gie véritable. Comme nous l’avons vu, les voix de la folie semblent une variation 
morbide de celles de l’inspiration. De la même manière, pour un individu qui 
fait de l’art le centre de sa vie, l’amour peut être un enrichissement, comme un 
facteur de déchéance. Ainsi Marthe est-elle avant tout une muse, telle Manette 
pour Coriolis : « Marthe était pour lui la forme vivante et la vie charmante de 
son idée5 », elle est le modèle de l’Ingénue qui doit être au centre de sa pièce, 
elle est « un type6 ». Le problème surgit quand Charles revient de ses illusions, et 
se met à l’observer lucidement : « Je ne suis plus un mari, je suis un public : je 
juge. J’analyse ma femme froidement7 ». Or cette qualité du regard est un trait 
essentiel de l’écrivain, comme il le dit lui-même : « L’homme de lettres […] 
s’analyse quand il aime, et, quand il souffre, il s’analyse encore… Son âme est 
quelque chose qu’il dissèque…8 ». C’est à nouveau le conflit de l’art et de la vie, 
de l’illusion et de la réalité qui perd Charles9. Il faut avoir la force de tenir ce 
regard cruel, ce regard clinique qui fonde la richesse de l’observation artistique, 

                                                                                                                   
syntaxiques, rythmiques, phoniques), des textures qui en font saillir la matérialité, c’est conférer à 
l’écriture une puissance d’évocation visuelle », ibid., p. 14, souligné par l’auteur. 
1. Voir à ce propos Bernard Vouilloux, ibid., « Flaubert en myope », p. 339-383. La littérature de 
« myope » accumule les détails, celle de « presbyte » en reste à une vision d’ensemble ; entre ces 
deux déficiences organiques, les Goncourt prennent parti de la première : « chez les Goncourt 
comme chez Sainte-Beuve, l’opposition entre myopie et presbytie est axiologiquement valorisée. 
Et si elle l’est, c’est parce qu’elle est vectorisée temporellement : le devenir qui mène d’un stade 
presbyte à un stade myope […] témoigne d’un progrès pour les Goncourt, d’une décadence pour 
Sainte-Beuve. », ibid., p. 349. La littérature moderne est bien associée à une pathologie positive, 
qui, étant visuelle, interroge le rapport à la peinture. 
2. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 143. 
3. Ibid., p. 131. 
4. Ibid., p. 96. 
5. Ibid., p. 203. 
6. Ibid., p. 218. 
7. Ibid., p. 284. 
8. Ibid., p. 199. 
9. La femme inspire, mais elle tue aussi, elle empoisonne l’existence, schéma que l’on retrouve 
également dans Manette Salomon. Sur cette ambivalence, voir : Mireille Dottin-Orsini. Cette 
femme qu’ils disent fatale. Paris : Grasset, 1993. Les textes des Goncourt que l’auteur cite suggè-
rent que la femme est semblable à une maladie : « Cette “lente et progressive infiltration de la 
présence féminine”, ce “méchant travail sourd, continu et creusant”, “ces deux forces lentes et 
dissolvantes : le temps et la femme” : c’est l’action, par exemple, de Manette Salomon sur son 
amant », ibid., p. 261. 
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mais sape l’activité vitale. Ainsi, selon Segalen, les Goncourt sont aussi des clini-
ciens ès lettres pour savoir mener une « clinique subjective1 », car ils décrivent 
leurs propres maux, avec une exactitude et une lucidité dont les médecins ont à 
apprendre. Ce regard de malade, qui se dissèque lui-même, peut enfin être rap-
proché du regard clinique tel que Foucault le décrit : « Le regard qui enveloppe, 
caresse, détaille, anatomise la chair la plus individuelle et relève ses secrètes mor-
sures, c’est ce regard fixe, attentif, un peu dilaté, qui, du haut de la mort, a déjà 
condamné la vie2 ». 

L’écriture sous le signe du morbide est donc pleine de richesses, de précision 
clinique et de cruauté esthétique. Mais sur le plan vital comme sur le plan artis-
tique, le tout est de ne pas franchir la limite, pour ne pas basculer dans la déli-
quescence. Ainsi Charles meurt-il réellement à la vie quand son individualité se 
délite : 

Entre lui et les sensations se rompait peu à peu la chaîne des rapports […]. Il se 
faisait lentement en lui le travail sourd d’une existence qui se décomplète, et où, 
dans une résolution indéfinissable de la constitution vitale, dans la disjonction 
des organes, chacun des sens, chaque partie du moi, désagrégée et isolée de l’être, 
semble perdre le pouvoir de se correspondre et de réagir de l’une à l’autre3. 

Pour reprendre la célèbre citation de Bichat, énonçant le plus clairement la 
conception de la vie de l’époque, « La vie est l’ensemble des fonctions qui résis-
tent à la mort4 ». Être un individu, c’est conserver l’équilibre, la construction de 
l’organisme face aux attaques du monde extérieur. Avoir un style, c’est égale-
ment laisser place à toutes sensations sans s’y perdre. Or Charles, à la fin du 
roman, « se décomplète », et le lien du physique et du moral, qui faisait 
l’attention angoissée des Goncourt, se désagrège. C’est ainsi que le roman se clôt 
sur ce retour à une animalité primitive : 

Plus rien d’humain que ce corps, n’appartenant plus à l’humanité que par la di-
gestion ! Ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l’enfant 
dans ses langes, immobile et remuant avec un mouvement incessant d’élévation 
et d’abaissement des épaules, jetant dans l’air, à la vue du soleil, ce cri animal : 
coc…coc, ouvrant la bouche à la nourriture qu’on apporte, et se frottant contre 
l’homme qui lui donne à manger avec la caresse et la reconnaissance de la 
bête…5  

Cette fin est le dramatique envers du rêve de bonheur qu’avait Charles au 
début du roman : « – Quand je voudrai être heureux, je le serai dans un jardi-

                                                 
1. Victor Segalen, op. cit., titre du chapitre III, p. 43. 
2. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses  
universitaires de France, 1994, p. 175 
3. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 367. Souligné par les auteurs. 
4. Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 4ème édition, Paris, Béchet jeune et 
Gabon, 1822, p. 2. Souligné par l’auteur. 
5. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 383. 
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net, un tout petit morceau de terre bien bornée et sans vue1. » Semblable à celle 
d’Anatole à la fin de Manette Salomon, cette chute signe l’incapacité à bien or-
donner les impressions, tout en étant, paradoxalement, le retour à une forme 
d’harmonie, simplement animale, mais où l’art n’a plus sa place. 

 
La « vie morte » de Charles Demailly désigne finalement une vie dénaturée, 

une vie placée sous le signe de la mélancolie, dont les excès portent à la fois la 
trace de son génie, et celle de sa déchéance. En se plaçant dans le paradigme 
physiologique de l’époque, les Goncourt explorent la condition morbide de 
l’écrivain, et la lient à la société de leur temps, tout en esquissant quelques prin-
cipes esthétiques qu’ils développeront plus amplement dans Manette Salomon. 
La décadence vitale se noue avec l’étincellement du style, comme l’art s’oppose 
au morne quotidien. Le dernier texte écrit par Charles (chapitre LXXXVII) 
ressemble ainsi à la dernière toile de Coriolis, et cette folie du texte paraît à nos 
yeux d’une troublante modernité, proche en ce sens d’un texte de Huysmans 
loué par André Breton, le voyage sur la lune d’En rade2, une œuvre qui a 
d’ailleurs de nombreux échos avec Charles Demailly. Par le prétexte de la folie, 
les auteurs se permettent ainsi une nouvelle innovation littéraire, le conflit de 
l’art et de la vie étant alors encore plus marqué, et plus ambigu. 

 
Julie CHEMINAUD 

                                                 
1. Ibid., p. 46. 
2. Joris-Karl Huysmans. En rade. Paris : Gallimard, Folio, 1984 (1886), chapitre V, p. 107-115. 
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