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La vie morte de Charles Demailly

« Comment donc!... Mais qu’est-ce que vous avez ?... Rien... Vous étes
malade comme tous les gens de lettres... » Ainsi s'exprime le médecin venu au
chevet de Charles Demailly, lui prescrivant des eaux et du repos, un séjour loin
de Paris qui marque dans le roman des Goncourt le mouvement de chute du
personnage principal. Le diagnostic incite cependant & comprendre que cette
déchéance érait inévitable, puisque la maladie est présentée comme essentielle 2
la condition de I'écrivain. Le médecin poursuit d’ailleurs: « Votre maladie ?
mais vous savez le mot de Voltaire : “Je suis né mé...” ... Un poison lent,
comme vous voyez ! » C’est cette condition qui nous intéressera ici, ce « poison
lent » qui place la vie de Charles sous le signe de la mort, ou, plus précisément,
du morbide.

Le roman, & premiere vue, suit une intrigue classique du XIX' siecle, celle de
I’ascension sociale manquée, des talents gichés dans leur friction avec la société.
On retrouve par exemple quelques motifs des [llusions perdues de Balzac,
comme le théme de 'écrivain qui, certes par un autre biais que Lucien de Ru-
bempré, se compromet, 'opposition des journalistes ambitieux et une forme de
transposition du Cénacle des véritables artistes, enfin le réle néfaste joué par la
femme dans le processus de déliquescence. De nombreux personnages inspirés
de figures contemporaines, aujourd’hui souvent oubliés, contribuent également
a inscrire Charles Demailly dans le genre romanesque de I'observation et de la
critique sociale, et cette volonté des Goncourt d’embrasser les différents types et
caractéristiques de leur époque se retrouve enfin dans les différentes ceuvres
écrites par le personnage principal. Ainsi, Charles rencontre le succes par le
réalisme de La Bourgeoisie, double littéraire des principaux romans des Gon-
court, puis sa piece de théitre, L 'Ur enchanté, semble un écho de la forme ini-
tiale de I'ceuvre qui en trace la genese et I'avortement’, et enfin les quelques
extraits de 'ouvrage mentionné en premier ne peuvent que rappeler le Journal
des Goncourt ; il Sagit des Souvenirs de ma vie morte.

Or cette « vie morte », associée a la maladie des gens de lettres, incite a voir
dans ce roman non plus seulement un portrait critique de la société, mais une
clinique du milieu littéraire, comme Germinie Lacerteux sera une « clinique de
PAmour’ ». Une «vie morte » a des allures d’oxymore, et sur ce modele, la

1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, Paris : Flammarion, GF, 2007 (1860), p.
261.

2. Ibid.

3. Charles Demailly était au départ une pitce intitulée Les Hommes de lettres.

4. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris : Flammarion, GF, 1990 (1886),
Préface de la premicre édition, p. 55.



150 Cabiers Edmond & Jules de Goncourt

maladie de artiste se pare d’ambiguités, car elle a aussi ses richesses. Cest alors
une reprise physiologique de la mélancolie traditionnelle que Charles Demailly
propose : en explorant la vie morbide d’un écrivain de la seconde moitié¢ du XIX®
siecle, les Goncourt donnent leurs vues sur le principe de création artistique, sur
les types sociaux et les connaissances de leur temps, et ces motifs, sous leur re-
gard cruel, ne sont pas sans lien avec leur principe d’écriture.

De I'ennui romantique a la névropathie

Les premiers mots des Souvenirs de ma vie morte donnent le ton d’emblée,
puisque Charles écrit : « Je suis retombé dans 'ennui de toute la hauteur du
plaisir’. » L’ennui ici ne désigne pas un simple vague a "dme : dans cette phrase
et dans la suite de I'extrait, il suggere bien plutét une apathie profonde, qui
contraste avec des états de joie, pour une alternance inconfortable car sans répit.
L’écrivain « retombe » dans ’ennui, comme si celui-ci était le trait essentiel de sa
condition. La « tristesse vague, informulée et sans bornes’ » atteint le corps et
Pesprit, et 'absence de désir est décrite dans des termes physiologiques : « une
indigestion morale, un vide, et comme une poche d’eau dans la cervelle’ ». Ainsi
la premiere mention de Charles prend-elle une autre dimension. Quand Pom-
mageot dit de lui, juste avant que le personnage principal fasse son entrée : « il
n’a plus rien dans le ventre, il est vidé ! », il ne s’agit plus seulement d’une
image qui témoignerait de la jalousie des journalistes du Scandale, mais d’une
annonce suggestive du désastre a venir, qui a pour le lecteur averti valeur de
diagnostic. Et en effet, le portrait de I'écrivain au chapitre XVI place l'auteur
sous le signe d’une mélancolie morbide :

C’est un des phénomenes de Iétat de civilisation d’intervertir la nature primitive
de ’homme, de transporter la sensation physique dans le sensorium moral, et
d’attribuer aux sens de I'Ame les acuités et les finesses que I'état sauvage attribue
4 ouie, a 'odorat, a tous les sens du corps. Charles Demailly en était un remar-
quable et malheureux exemple. Nature délicate et maladive, sorti d’'une famille
ol s’étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont il était le der-
nier rejeton et la pleine expansion, Charles possédait 2 un degré supréme le tact
sensitif de U'impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aigué, presque
douloureuse de toutes choses et de la vie’.

Plus loin, les Goncourt poursuivent : « Cette sensitivité nerveuse, cette se-
cousse continue des impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les
délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le caressaient, avait fait

1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op.cit., p. 77.
2. Ibid.

3. Ibid., p. 78.

4. Ibid., p. 43.

5. Ibid., p. 75.
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de Charles un mélancolique’ ». Ce dernier terme, au milieu de cette description,
se dégage ainsi de la pose romantique pour confiner a la névrose. Or, comme le
soulignent Panofsky, Saxl et Klibansky dans Saturne et la mélancolie, la « mélan-
colie » depuis les romantiques ne désigne plus qu’une disposition subjective, un
état d’esprit temporaire’, et contre ce simple sens poétique, commun et le plus
courant encore aujourd’hui, les Goncourt semblent ramener quelque chose de
la tradition médicale. La mélancolie, c’est en effet a l'origine la « bile noire », le
trait des génies et des fous, et ce depuis le Probleme XXX, 1, texte traditionnel-
lement attribué i Aristote’. Les médecins du XIX® siécle entendent rendre
compte de ces caracteres A partir du paradigme physiologique établi par la nou-
velle méthode clinique : au terme de « mélancolie » que I'on trouve encore dans
certains traités et diagnostics se substituent le plus souvent ceux de « lypéma-
nie », de « névrose » ou de « monomanie », et ces glissements a partir de la tradi-
tion des « enfants de Saturne » sont a leur tour repris par divers artistes et écri-
vains tout au long de la seconde moitié du siecle, mouvement dont Charles
Demailly témoigne’.

Un médecin comme Jacques-Joseph Moreau de Tours, par exemple, pose
ainsi les conditions nerveuses du génie dans son ouvrage’. Le trait essentiel du
grand homme est ainsi la « névrosité », une hypersensibilité morbide que I'on
retrouve dans le portrait de Charles, avec le «tact sensitif de
Pimpressionnabilité », la « perception aigué, presque douloureuse de toutes
choses et de la vie », la « sensitivité nerveuse » la « secousse continue des impres-
sions, désagréables pour la plupart ». Moreau écrit ainsi :

Cet état morbide [...] n’est autre qu'une excitation ou une irritabilité nerveuse
dont le caractere essentiel est de pousser incessamment 2 tous les extrémes dans
Iexercice des facultés mentales, et constitue par [A méme une prédisposition cer-

1. Ibid., p. 76.

2. «[...] P'usage traditionnel, sauf dans les écrits scientifiques, tendait de plus en plus vers une
définition de la mélancolie comme humeur subjective et passagere, jusqu’au jour oir enfin la
nouvelle définition “poétique” le supplanta au point de devenir le sens normal du terme dans la
pensée et le discours modernes » Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Raymond Klibansky. Sazurne et la
mélancolie. Etudes historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard,
NRE, 2004 (1964), p. 352-353).

3. Sur ce point, voir Panofsky, Saxl et Klibansky, Sazurne et la mélancolie, op. cit ; et Mélancolie.
Génie et folie en Occident. Sous la direction de Jean Clair (catalogue d’exposition, Paris, Galeries
nationales du Grand Palais, 10 octobre 2005 — 16 janvier 2006, Betlin, Nationalgalerie, 17 f¢-
vrier — 7 mai 2006), Paris : Gallimard, Réunion des musées nationaux, 2005.

4. Sur I'évolution des discours psychiatriques de la période, voir Frédéric Gros. Création et folie.
Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, collection « Perspectives Critiques », 1997. Sur
les rapports du discours physiologique sur la mélancolie 4 la création artistique, nous nous per-
mettons de renvoyer a notre these : Julie Cheminaud. Les évadés de la médecine. Physiologie et
philosophie de ['art dans la France de la seconde moitié du XIX siécle.

5. Voir La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de 'histoire ou de l'influence des
névropathes sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859.
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taine aux désordres cérébraux de toute espéce, au délire chronique qui les résume
tous, en est 'expression la plus complétel.

La maladie des hommes de lettres évoquée par le médecin de Charles est
donc, pour la médecine de I'époque, le fait d’une condition nerveuse innée, qui
n’attend souvent qu'un choc extérieur pour prendre une forme véritablement
pathologique, ce qui correspond bien au déroulement du mal dans le roman.
Comme I'avangaient déja les theses de 'Antiquité, les qualités supérieures per-
mises par la mélancolie ont leurs revers, et leurs possibles basculements, drai-
nant avec elles tout un cortege d’états pathologiques. Le point le plus marquant
de 'ouvrage de Moreau est de poser l'origine héréditaire de ces névropathies :
on trouvera dans une méme famille des grands hommes, des malades, des idiots,
des criminels et des fous, filiation que I'on retrouvera dans les Rougon-Macquart
de Zola, et déja suggérée pour Charles, qui est le « dernier rejeton et la pleine
expansion », en bien comme en mal pourrait-on dire, des « délicatesses mala-
dives de deux races ». Et Moreau considere « les maladies des centres nerveux
comme une condition héréditaire propre a favoriser le développement des facul-
tés intellectuelles’ ».

Les Goncourt développent ainsi leur propos a partir des débats médicaux de
époque. Le second médecin consulté est un « partisan du traitement moral’ »,
et la réaction de Charles face aux traitements violents (I'interné de Charenton
s'exclamant : « Pour vous la folie, c’est une maladie de I'ame, de I'ame qui a
péché.. ) témoigne de la connaissance scientifique des auteurs. Dans ce cadre,
les descriptions des hallucinations assaillant le protagoniste pourraient sembler
des documents cliniques du fait de leur exactitude, au point que le D" Fauvel,
en 1904, voit dans Charles Demailly une magnifique mise en image de paralysie
générale. Plus largement, la précision avec laquelle certaines ceuvres d’art repré-
sentent des formes de vie pathologique amene Fauvel a réver d’un ouvrage mé-
dical ot les textes littéraires illustreraient « la séche table analytique’ » que cons-
tituerait la nomenclature psychiatrique. Dans la méme perspective, Victor
Segalen fait figurer les Goncourt parmi ses « cliniciens &s lettres’ », pour leurs
qualités d’observation, qui font appartenir leurs ouvrages a la « clinique objec-
tive’ », celle dont témoignent ces artistes au regard médical. Dans Charles De-
mailly, la description des hallucinations, visuelles et auditives, parait donc parti-

1. Jacques-Joseph Moreau de Tours, Psychologie morbide, op. cit., p. 481.

2. Ibid., p. 505.

3. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 376.

4. Ibid., p. 377.

5. Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », in La chronique médicale revue bi-
mensuelle de médecine historique, littéraire et anecdotique, 1904, n°11, p. 165. Il écrit ainsi & propos
du roman des Goncourt : « La paralysie générale est décrite dans Charles Demailly », ibid., p. 166.
6. Titre pour la publication de la theése de Victor Segalen, L vbservation médicale chez les écrivains
naturalistes, Bordeaux, Y. Cadoret, 1902.

7. Ibid., titre du chapitre 27, p. 27.
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culierement juste aux cliniciens du XIX si¢cle : Charles « semblait vouloir chas-
ser quelque chose qu’il ne voyait pas' », et entend des voix qui s'imposent mal-
gré tous les discours rationnels”.

Or, puisqu’il ne s’agit pas ici de faire une clinique du roman, telle que tout
un mouvement médical a pu le faire, I'intérét nous emmene vers un réseau de
significations plus larges, et plus proprement artistiques, suggéré par les Gon-
court 2 propos de cette maladie de Charles. Ainsi les auteurs renouvellent-ils la
figure traditionnelle du mélancolique, pour lui donner plus de violence : dans la
« triste période de la folie mélancolique’ », Charles est « tout le long du jour, les
deux coudes sur les genoux, une main serrée contre la poitrine, 'autre portant
sa téte 2 demi renversée, le visage convulsé par I'angoisse, tressaillant au moindre
bruit, immobile et tremblant ». La pose, caractéristique de Iiconographie,
suggere ce lien typique établi par certains artistes du XIX siecle des traits de la
mélancolie traditionnelle avec la nouvelle physiologie. Dans le méme sens, il est
particulierement révélateur que le second médecin envoyé aupres de Charles lui
demande & propos de ses hallucinations : « — Comme une espece de voix, n’est-
ce pas? [...] dictant a votre cerveau les créations...” » Le malade fait bien la
différence entre la voix intérieure de I'inspiration et celle de I’hallucination®,
mais C’est ainsi le processus de création lui-méme, tel qu’il est décrit dans le
roman, qui peut étre compris a partir du paradigme physiologique de I'époque.
Lorsque Charles se plonge dans I'écriture de La Bourgeoisie, il est en effet pris
par « cette belle, cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans I'effort
presque extatique du cerveau’ », « toutes ses facultés cérébrales surexcitées, tous
les nerfs de sa pensée tendus’ », par «une sorte de congestion de I'attention
mentale’ », par enfin ce qui est nommé une « excitation hallucinatoire" ». Mal-
gré I'ambiguité de la « fievre divine' », la création de I'ceuvre littéraire semble
bien correspondre a I'état décrit par Moreau de Tours, cet « éréthisme ner-
veux » qui conduit I'individu 2 se mettre au service de «la machine 2
ser”’ ». Comme [écrit Charles lui-méme, « pour 'expansion, la circulation, la

1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 370.

2. « — Vous voulez que je n’entende pas ce que je vous dis que j’entends ? — répondit doucement
Charles. — Clest tres bien... Moi, je sais bien ce que jentends [...] je veux bien, je n’en parlerai
plus... mais je ne peux pas ne plus entendre. », 7bid., p. 378.

3. Ibid., p. 374.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 372.

6. Il répond : « — Oui, une espece de voix, une voix, c’est cela, parfaitement... mais une voix dans
dans le cerveau comme vous dites, et pas comme & présent... pas dans les oreilles. », ibid.

7. Ibid., p. 96.

8. Ibid., p. 97.

9. Ibid., p. 98.

10. Jbid.

11. Ibid., p. 96.

12. Jacques-Joseph Moreau de Tours, op. ciz., p. 464.

13. Tbid., p. 128.
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mise en train des facultés créatrices, pour le renouvellement des exceptions, je
crois nécessaire a I'hygiene des idées un régime excitant, irritant’ ». A la folie de
la fin répond la création du début, et I'état nécessaire a cette derniere pourrait
avoir favorisé la premicére, A partir des conditions morbides qui sont celles de
Charles”. Mais selon quels facteurs le basculement s’opére-t-il dans I'économie
romanesque ?

Une morbidité sociale

Du fait de cette condition morbide de I'écrivain, qui n’est peut-étre plus
transcendante ou divine mais simplement organique et héréditaire, les réussites
et les échecs artistiques pourraient n’étre que le fait de la fatalité. Mais le schéma
se complexifie, car la logique du vivant se comprend également a partir du mi-
lieu. La tradition de la mélancolie présentait déja des individus déclassés, car
hors de la moyenne : les mélancoliques sont les penseurs, les ermites, les prison-
niers, en somme les solitaires. Or au XIX' siecle cet aspect est compris comme
'inadaptation a une société qui semble de plus en plus normative, dont les im-
pératifs économiques et industriels laissent bien peu de place au beau, a I'art, 2
toutes « ces choses qui ne sont pas de la terre’ », pour reprendre une formule de
Baudelaire. Dans Charles Demailly, le discours sur l'absence de santé de
Iécrivain prend ainsi d’autres criteres en compte. Comme le déclare Boisroger,
face 2 Lamperiére qui lui conseille de ne plus fumer :

— Je le sais bien, Lamperitre, je le sais bien. Mais que voulez-vous que jy fasse ?
Il y a par si¢cle un homme de lettres raisonnable qui place sa santé 2 la caisse
d’épargne, range ses passions, met de 'ordre dans son hygitne, renie ses habi-
tudes et quitte ses gotits & la minute comme une opinion vaincue.. !

L’artiste ne peut étre raisonnable car il est avant tout guidé par sa sensibilité
et son imagination, et s’adapter a la société serait renier « ses golits », sa person-

1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 159.

2. Dans le portrait du chapitre XVI, les Goncourt écrivent en effet : « Charles devait peut-étre
tout son caractere, ses défaillances comme ses passions, & son tempérament, 4 son corps presque
toujours souffrant. Peut-étre était-ce 1a qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent
nerveux, rare et exquis dans 'observation, toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts »
ibid., p. 76.

3. Chatles Baudelaire. « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », in Poe, Edgar Allan. Histoires extraor-
dinaires, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Garnier Flammarion, 2001 (1856), p. 34. Cette
question de la norme et du milieu au XIX' si¢cle va du positivisme d’Auguste Comte aux théses sur
la dégénérescence du médecin Max Nordau, en passant par les variations de leurs adversaires,
telles la philosophie de I'art d’'Hyppolite Taine ou la théorie du milieu « & rebours » de Joris-Karl
Huysmans.

4. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 138.
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nalité propre, pour se ranger a une existence qui parait particulierement en-
1 o e1e. .
nuyeuse . C’est son hypersensibilité qui rend Charles malheureux :

Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui: Charles lui demandait un ensemble
trop complet, un accord trop parfaic des créatures et des choses. C'était un
charme bien vite rompu. Une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra,
une figure ennuyeuse, ou méme un garcon de café déplaisant, suffisaient a le
guérir d’un caprice, d’'une admiration, d’une expansion ou d’un appétit’.

La maladie ne se comprend pas seulement a partir des conditions orga-
niques, mais dans le rapport d’un individu donné a son milieu : ici, 'esthéte ne
peut apprécier une vie qui n’est pas parfaite. L'écrivain a certes des prédisposi-
tions morbides, mais C’est, a la limite, le milieu, les circonstances qui le rendent
véritablement malade. Comme le dit Charles lui-méme : « Ce que j’ai? jai la
téte malade, parce qu’il m’est arrivé... bien des choses...” » Ce sont les diffé-
rents chocs occasionnés par la trahison de sa femme qui ont précipité la chute,
comme autant d’excitants trop forts pour la fragilité de son syst¢me nerveux.

La question de l'origine est d’ailleurs posée par Franchemont: « Sommes-
nous une race mélancolique ? Le tempérament veineux vient-il de nous-mémes
ou des modificateurs de notre vie' ? » On passe ainsi 4 « la maladie du siecle’ » :
selon le médecin de Saint-Sauveur, c’est une « maladie organique et propre [...]
3 la race du XiX° siecle’ », le fait d’un mode de vie effréné qui mene a
Pappauvrissement du systéme vital, 2 « 'anémie du XIX" siécle’ », voire 2 « la
dégénérescence du type humain’». Cest au final toute 'époque qui est dia-
gnostiquée comme décadente, et semblable a la fin de 'Empire romain. Ce
médecin suggere un titre d’ouvrage : De influence des faits moraux sur les faits
physiques dans ['organisme humain", et ces questionnements aménent  une des
ambivalences des Goncourt quant a I'étiologie de cette vie pathologique généra-
lisée. En effet, le sens de la maladie de Charles oscille entre I'interprétation indi-
viduelle et collective, conforme en ce sens 4 nombre de théories médicales, au
sens large, de 'époque, et une des plus grandes interrogations est celle du rap-
port du moral et du physique, de la psychologie et de la physiologie. Face a

1. Boisroger poursuit d’ailleurs, énumérant un mode de vie sain qui serait prescrit par son méde-
cin, « il vaut mieux que je ne fasse pas tout cela : je mourrais plus vite... d’ennui. », 7bid.

2. Ibid., p. 76.

3. Ibid., p. 373.

4. Ibid., p. 143.

5. Ibid., p. 267.

6. Ibid., p. 268.

7. « Les appétits de bien-étre, les exigences des carritres, les exigences de position, d’argent, de
luxe du ménage tel qu’il est constitué, la concurrence illimitée en tout, ont fait la prodigalité de
Ieffort, de la volonté, de I'intelligence, en un mot, la dépense exagérée des facultés et des passions
humaines... », ibid., p. 269.

8. Ibid., p. 271.

9. Ibid.

10. Ibid.
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certains discours cliniques qui tendent au réductionnisme, le médecin déplore
I'oubli des « causes morales' », non accessibles au scalpel. Or, si les Goncourt
reprennent I'idée d’une sensibilité tout a la fois psychologique et physiologique,
en un mot peut-étre esthétique, pour qualifier Charles, cette sensibilité artiste
que la médecine commence a analyser a partir du paradigme nerveux, ils se
trouvent en butte avec ses implicites : « L’étre physique ferait-il 'homme ? et
nos qualités morales et spirituelles ne seraient-elles, 6 misere ! que le dévelop-
pement d’un organe correspondant ou son état morbifique’ ? » Quand I'écrivain
Iécrivain entend écrire les Souvenirs de ma vie morte, il ne s’agit donc pas seule-
ment de partir a la quéte d’un temps perdu, mais de suggérer une vie sous le
signe de la mort, ou plutdt une vie pathologique. Selon le paradigme physiolo-
gique, la supériorité des traits de '’homme supérieur vient en effet du « dévelop-
pement d’un organe », de cet exces évoqué par Moreau de Tours qui risque
toujours de basculer dans la maladie véritable. Et cet état hors de la moyenne
pourrait justement étre le pathologique. Ainsi I'état « morbifique » désigne-t-il
ce qui peut causer la maladie : sans étre a proprement parler malade, Charles
menerait des le début du roman une « vie morte », c’est-a-dire une vie dénatu-
rée, une vie toujours en risque d’ennui ou de folie. La fragilité, innée, de
’homme de lettres se heurte aux conditions de la société : Charles rapporte ainsi
dans son journal la rencontre de Frédérick Lemaitre, sortant « de la maison de
santé du docteur Fleury’ », il trouve un réconfort aupres de Boisroger, double de
de Théodore de Banville, lui aussi souffrant, et Franchemont évoque Poe, qui a
« quelque chose de la monomanie® ». Ne serait-ce pas alors la société qui serait
tout entiere malade, ne laissant pas leur place aux hommes de génie ? Du moins,
ne les rendrait-elle pas malades, et ne serait-ce ainsi pas elle qui serait « morbi-
fique » ?

La progression du roman, avec ses thémes médicaux de plus en plus pré-
sents, peut en effet faire penser que la forme de la maladie de Charles est bien
provoquée par le discours environnant. En effet, C’est la violence de la norme
qui transparait dans les critiques des journalistes du Scandale. Ainsi Nachette
écrit-il une critique sur La Bourgeoisie : « et il terminait par la phrase usuelle,
sorte de cliché qui fait partie du fonds de tous les critiques classiques passés et
présents : “... Des livres pareils ont leur place marquée dans la bibliotheque de
Charenton, il est A regretter que leurs auteurs ne les y suivent pas.” » Si ce genre
genre de critiques commence certes a émerger a cette période, les Goncourt
forcent le trait : suggérer que les ceuvres d’art sont malades, et leurs auteurs a
interner, n’est pas le fait de « tous les critiques classiques passés et présents », ce
sera bien plutdt un « cliché » a la fin du siecle. On trouve ainsi ce genre de cri-

1. Ibid., p. 270.
2. Ibid., p. 77.
3. Ibid., p. 80.
4. Ibid., p. 143.
5. Ibid., p. 230.
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tiques sous la plume de Maxime Du Camp, ou, quelques années apres la publi-
cation de Charles Demailly, face aux ceuvres de Manet, mais ce sont surtout les
années 1880 qui portent ce genre a son paroxysme, et qui meénent aux sombres
theses nazies de I'art dégénéré. La seconde critique a connotation médicale est
évidemment l'article moqueur de Mollandeux, « Une ingénue en puissance d’un
névropathe] ». Charles, raillé par ses anciens collaborateurs, est davantage blessé
par la trahison de sa femme suggérée par ce texte que par son contenu, mais ses
hallucinations suggerent que le coup a porté. Ces voix, deux voix d’hommes,
une voix de femme, le déclarent fou’, et la voix de femme particulierement lui
fait dire : « ... tu me tues...” » Ces « bavardes' » pourraient relever d’une sorte
de dissociation de Charles, une partie de lui saisissant que la raison s’échappe,
mais elles semblent surtout I'intériorisation des critiques, celles des journalistes
du Scandale, et celles de sa femme. Ainsi Nachette en condamnant son ouvrage
a la bibliotheque de Charenton aurait-il annoncé I'internement de I'écrivain.

Le pathétique de la situation de Charles trouve alors un écho dans les propos
des Goncourt, puisqu’eux-mémes s’affublent de ce qualificatif. Ils écrivent ainsi
dans leur Journal : « [...] nous qui souffrons en méme temps des mémes défail-
lances, des mémes malaises, des mémes maladies morales, nous qui ne sommes 2
nous deux qu’un isolé, un spleenétique, un névropathei. » La gradation est
significative de la reprise du theme traditionnel de la mélancolie : I'isolement
est, comme nous 'avons dit, un trait classique, le « spleenétique » renvoie a
Baudelaire, lui-méme ayant préféré ce terme pour sa connotation étrangere qui
rappelait déja la violente bile noire des Anciens, et enfin le « névropathe » est
Iapport de la psychiatrie naissante. Les deux freres se présentent ainsi comme
un seul auteur, un auteur malade, hypersensible, et ils revendiquent cette né-
vrose. La morbidité peut avoir les atours d’une différence aristocratique, quand
la multitude est médiocre”. Selon Paul Bourget, Cest « une hyperacuité des
sensations’ » qui fait le fond et la forme de leurs écrits, qui rend possible le
« style de décadence® », ot la décomposition de la langue répond a celle de la
société. Le critique poursuit :

1. Ibid., p. 299-303.

2. « ... je ne sais pas pourquoi les voix m’appellent fou... je ne le suis pas... n’est-ce pas, mon-
sieur, que je ne le suis pas ? », #bid., p. 373.

3. Ibid., p. 370.

4. Ibid.

5. Edmond et Jules de Goncourt. Journal, t. 1, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, 9 avril
1864, p. 1063.

6. Ils écrivent par exemple dans leur journal, fustigeant leur temps : « Une grande bataille s’éleve
sur le sentiment de la modernité [...] dont Gautier se proclame pourri. », ibid., t. 1, 11 avril 1864,
p- 1065.

7. Paul Bourget, « Edmond et Jules Goncourt », in Essais de psychologie contemporaine, Etudes
littéraires, Paris, Gallimard, Tel, 1993 (1883), p. 321. Il écrit également : « ce qui abonde dans
Idées et sensations, comme dans le journal de Charles Demailly, ce sont les fines impressions ner-
veuses », 1bid.

8. Paul Bourget, « Baudelaire », ibid., p. 14.
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Pour imposer 2 la langue frangaise des effets de cette qualité-13, il faut un affine-
ment des sens avoisinant la maladie. Mais les Goncourt 'ont dit eux-mémes :
« Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’'une ceuvre, les fantaisies rares et
délicieuses sur la corde vibrante de 'dme et du cceur, ne faut-il pas un coin ma-
ladif dans lartiste' ? »

Charles semble ainsi un double des auteurs, mais I'échec du personnage se-
rait 'envers de la réussite de ces derniers.

Valeurs de 'exces

Charles a une hypersensibilité qui, comme nous I’avons vu, confine a la pa-
thologie, et qui en méme temps constitue son talent d’artiste. Un principe es-
thétique est ainsi suggéré dans ce rapport particulier au monde :

Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur
Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles
lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse
qui fait les sympathies ou les antipathies.

Les choses sont personnifiées, elles « parlent » & Charles, lequel se met a leur
écoute, a leur service, pour mieux les restituer, et ce processus de création est
décrit en termes de quasi automatisme, ce que nous avons vu se rapprocher des
théories de Moreau de Tours’. Or cette attention i toutes espéces de sensations,
aux nuances, aux couleurs, aux qualités tactiles, qui se teinte aussi de senti-
ments, puisqu’un objet est un « ami » ou un « ennemi »', est caractéristique de
esthete, et plus encore, d’une sensibilité picturale. Comme I'écrit Bernard
Vouilloux, il y a une « montée en puissance de la description picturalisamte5 »,
au point que 'on a pu rapprocher I'écriture des Goncourt des principes impres-
sionnistes. Certains passages semblent alors des « tableaux vivants’ », le style
suivant la sensibilit¢ de Charles, comme cette description focalisée du bal de
I'Opéra :

Au-dessus d’eux, au plafond, ici et 13, un morceau de pourpre, une chair rose, un
flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d’un ciel effacé et de
nuées qui s’enfuient. Au-dessous d’eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de
feux blancs ; les guirlandes d’or des balcons, les cordons de feuillages balancant
les instruments d’or ; du haut en bas des loges, sur le repoussoir de leur fond

1. Paul Bourget, « Edmond et Jules Goncourt », ibid., p. 321.

2. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 76.

3. Voir a ce propos le chapitre XIX, o1 le travail d’écriture de Charles consiste a laisser venir les
idées, a tenter de les saisir, et cela jusqu’a chercher une forme d’hallucination hypnagogique, « les
idées [...] se démasquant & mesure que le sommeil approchait... », ibid., p. 99.

4. Ibid., p. 76.

5. Bernard Vouilloux, Le tournant « artiste » de la littérature frangaise. Ecrire avec la peinture au
19" siécle, Paris, Harmann, 2011, p. 61.

6. Ibid., p. 138
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rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le triangle blanc
. . . . 1
des chemises d’hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs [...] .

L’écriture procede par touches, par une accumulation d’apergus qui suivent
les impressions de 'observateur. Les nuances de couleurs ont la premiére place,
comme lorsque face 2 un tableau impressionniste, la reconnaissance vient apres
la perception des masses colorées, notamment pour les « cravates blanches », « le
triangle blanc des chemises d’hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs ».
Fideéles au principe des choses plus importantes que les personnes, les Goncourt
décomposent le spectacle (« une chair rose ») et font des différents éléments les
sujets des verbes (ces morceaux qui « sortent », qui « s’enfuient »), et ce afin de
mieux en restituer la vitalité, le mouvement. Giroust s’exclame d’ailleurs :
« — Est-ce beau! Mais rendre ga!...”» Il faudrait pouvoir « [pleindre la mu-
sique’ », et il « fit le geste d’'un homme qui pose des tons de premier coup sur
une toile’ ».

Clest ainsi que la littérature s’inspire de la peinture (notons a ce propos
'usage du terme « repoussoir » dans la description précédente), et qu’elle rivalise
avec elle, puisque Giroust avouant son inaptitude a rendre ce spectacle est de-
vancé par la virtuosité de I'écriture des auteurs. Or ces mélanges de la peinture
et de la littérature sont le plus souvent pergus, a cette époque, comme maladifs.
Les Goncourt eux-mémes évoquent ainsi dans Manette Salomon : « L'image de
la décadence de ce temps-ci, le gichis, la confusion, la littérature dans la pein-
ture, la peinture dans la littérature, la prose dans les vers, les vers dans la prose,
les passions, les nerfs, les faiblesses de notre temps, le tourment moderne...” ».
Ecrire en peintre, ce serait en rester a I'esquisse, confondre les arts, ne pas laisser
la littérature se déployer pour ses qualités propres. Mais cette proclamation des
Goncourt est ambigué, car ils dénoncent la ce qu’ils font ailleurs. Comme le
releve Bernard Vouilloux, les Goncourt critiquent 'accumulation des détails
chez Flaubert :

C’est que Flaubert, comme toute son époque, participe & cette « confusion » qui
consiste & mettre «la peinture dans la littérature ». Or, les Goncourt sont en
butte aux mémes critiques de la part d’un Sainte-Beuve, d’un Barbey
d’Aurevilly, d’un Zola (qui, lui-méme...)".

Finalement, le style pictural enrichit et renouvelle le descriptif’, et paraitrait,
\ . .. 1. ) . A
a nouveau, une pathologie positive” Cest en ce sens aussi que Charles peut étre

1. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 68.

2. Ibid., p. 69.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, p. 224.

6. Bernard Vouilloux, op. cit., p. 122-123.

7. «[...] écrire avec la peinture ne s’entend [...] plus strictement au sens d’écrire sur la peinture :

écrire en artiste, c’est introduire dans I’écriture un dessin, un modelé, des "couleurs" (lexicales,
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rapproché de Poe, lequel a « quelque chose de la monomanie, les choses ayant
plus de réle que '’homme », mais cela permettant une belle écriture, quoique
morbide, « une littérature maladive et lucide, de I'imagination d’analyse2 ».

Etre comme Charles, 4 tant vivre en esthéte, c’est donc avoir une vie morte
pour se consacrer a I'art. Boisroger lui dit ainsi : « Vous avez d& beaucoup voir
et trés peu vivre' ». Et en effet, « plus [Charles] s’enfongait dans le travail, plus il
mourait au monde’ ». Toute la question est donc, et cela est conforme aux
théses médicales sur la physiologie du génie, de ne pas basculer dans la patholo-
gie véritable. Comme nous I'avons vu, les voix de la folie semblent une variation
morbide de celles de I'inspiration. De la méme maniere, pour un individu qui
fait de l'art le centre de sa vie, 'amour peut étre un enrichissement, comme un
facteur de déchéance. Ainsi Marthe est-elle avant tout une muse, telle Manette
pour Coriolis : « Marthe était pour lui la forme vivante et la vie charmante de
son idée’ », elle est le modele de I'Ingénue qui doit étre au centre de sa picce,
elle est « un type’ ». Le probléme surgit quand Charles revient de ses illusions, et
se met a 'observer lucidement : « Je ne suis plus un mari, je suis un public: je
juge. J’analyse ma femme froidement’ ». Or cette qualité du regard est un trait
essentiel de I'écrivain, comme il le dit lui-méme : « L’homme de lettres [...]
s'analyse quand il aime, et, quand il souffre, il s’analyse encore... Son dme est
quelque chose qu’il disseque..." ». C’est 2 nouveau le conflit de I'art et de la vie,
de Pillusion et de la réalité qui perd Charles’. Il faut avoir la force de tenir ce
regard cruel, ce regard clinique qui fonde la richesse de 'observation artistique,

syntaxiques, rythmiques, phoniques), des textures qui en font saillir la matérialité, c’est conférer a
Iécriture une puissance d’évocation visuelle », 7bid., p. 14, souligné par 'auteur.

1. Voir & ce propos Bernard Vouilloux, ibid., « Flaubert en myope », p. 339-383. La littérature de
« myope » accumule les détails, celle de « presbyte » en reste 2 une vision d’ensemble ; entre ces
deux déficiences organiques, les Goncourt prennent parti de la premicre : « chez les Goncourt
comme chez Sainte-Beuve, 'opposition entre myopie et presbytie est axiologiquement valorisée.
Et si elle l'est, cest parce quelle est vectorisée temporellement : le devenir qui meéne d’un stade
presbyte & un stade myope [...] témoigne d’'un progres pour les Goncourt, d’une décadence pour
Sainte-Beuve. », 7bid., p. 349. La littérature moderne est bien associée a une pathologie positive,
qui, étant visuelle, interroge le rapport a la peinture.

2. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 143.

3. Ibid., p. 131.

4. Ibid., p. 96.

5. Ibid., p. 203.

6. Ibid., p. 218.

7. Ibid., p. 284.

8. Ibid., p. 199.

9. La femme inspire, mais elle tue aussi, elle empoisonne l'existence, schéma que l'on retrouve
également dans Manette Salomon. Sur cette ambivalence, voir : Mireille Dottin-Orsini. Cezte
femme quils disent fatale. Paris : Grasset, 1993. Les textes des Goncourt que I'auteur cite sugge-
rent que la femme est semblable & une maladie : « Cette “lente et progressive infiltration de la
présence féminine”, ce “méchant travail sourd, continu et creusant”, “ces deux forces lentes et
dissolvantes : le temps et la femme” : c’est I'action, par exemple, de Manette Salomon sur son
amant », ibid., p. 261.
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mais sape l'activité vitale. Ainsi, selon Segalen, les Goncourt sont aussi des clini-
ciens ¢&s lettres pour savoir mener une « clinique subjective] », car ils décrivent
leurs propres maux, avec une exactitude et une lucidité dont les médecins ont a
apprendre. Ce regard de malade, qui se disseque lui-méme, peut enfin étre rap-
proché du regard clinique tel que Foucault le décrit : « Le regard qui enveloppe,
caresse, détaille, anatomise la chair la plus individuelle et reléve ses secretes mor-
sures, C'est ce regard fixe, attentif, un peu dilaté, qui, du haut de la mort, a dé¢ja
condamné la vie” ».

L’écriture sous le signe du morbide est donc pleine de richesses, de précision
clinique et de cruauté esthétique. Mais sur le plan vital comme sur le plan artis-
tique, le tout est de ne pas franchir la limite, pour ne pas basculer dans la déli-
quescence. Ainsi Charles meurt-il réellement a la vie quand son individualité se
délite :

Entre lui et les sensations se rompait peu a peu la chaine des rapports [...]. Il se
faisait lentement en lui le travail sourd d’une existence qui se décomplete, et ou,
dans une résolution indéfinissable de la constitution vitale, dans la disjonction
des organes, chacun des sens, chaque partie du o7, désagrégée et isolée de I'étre,
semble perdre le pouvoir de se correspondre et de réagir de I'une 2 lautre’,

Pour reprendre la célebre citation de Bichat, énongant le plus clairement la
conception de la vie de I'époque, « La vie est 'ensemble des fonctions qui résis-
tent A la mort’ ». Etre un individu, c’est conserver Iéquilibre, la construction de
Iorganisme face aux attaques du monde extérieur. Avoir un style, c’est égale-
ment laisser place 2 toutes sensations sans s’y perdre. Or Charles, a la fin du
roman, «se décomplete », et le lien du physique et du moral, qui faisait
I’attention angoissée des Goncourt, se désagrege. Clest ainsi que le roman se clot
sur ce retour a une animalité primitive :

Plus rien d’humain que ce corps, n’appartenant plus 2 'humanité que par la di-
gestion ! Ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de I'enfant
dans ses langes, immobile et remuant avec un mouvement incessant d’élévation
et d’abaissement des épaules, jetant dans l'air, 4 la vue du soleil, ce cri animal :
coc...coc, ouvrant la bouche 2 la nourriture qu’on apporte, et se frottant contre
'homme qui lui donne & manger avec la caresse et la reconnaissance de la
bete...”

Cette fin est le dramatique envers du réve de bonheur qu’avait Charles au
début du roman : « — Quand je voudrai étre heureux, je le serai dans un jardi-

1. Victor Segalen, op. cit., titre du chapitre III, p. 43.

2. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses

universitaires de France, 1994, p. 175

3. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 367. Souligné par les auteurs.

4. Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 4™ ¢dition, Paris, Béchet jeune et
Gabon, 1822, p. 2. Souligné par l'auteur.

5. Edmond et Jules de Goncourt, Charles Demailly, op. cit., p. 383.



162 Cabiers Edmond & Jules de Goncourt

net, un tout petit morceau de terre bien bornée et sans vue'. » Semblable A celle
d’Anatole a la fin de Manette Salomon, cette chute signe I'incapacité a bien or-
donner les impressions, tout en étant, paradoxalement, le retour a une forme
d’harmonie, simplement animale, mais ot I'art n’a plus sa place.

La « vie morte » de Charles Demailly désigne finalement une vie dénaturée,
une vie placée sous le signe de la mélancolie, dont les exces portent a la fois la
trace de son génie, et celle de sa déchéance. En se plagant dans le paradigme
physiologique de I'époque, les Goncourt explorent la condition morbide de
Iécrivain, et la lient a la société de leur temps, tout en esquissant quelques prin-
cipes esthétiques qu’ils développeront plus amplement dans Manette Salomon.
La décadence vitale se noue avec I'étincellement du style, comme I'art s’oppose
au morne quotidien. Le dernier texte écrit par Charles (chapitre LXXXVII)
ressemble ainsi 4 la derniére toile de Coriolis, et cette folie du texte parait a nos
yeux d’une troublante modernité, proche en ce sens d’un texte de Huysmans
loué par André Breton, le voyage sur la lune d’En rade’, une ceuvre qui a
d’ailleurs de nombreux échos avec Charles Demailly. Par le prétexte de la folie,
les auteurs se permettent ainsi une nouvelle innovation littéraire, le conflit de
Iart et de la vie étant alors encore plus marqué, et plus ambigu.

Julie CHEMINAUD

1. Ibid., p. 46.
2. Joris-Karl Huysmans. En rade. Paris : Gallimard, Folio, 1984 (1886), chapitre V, p. 107-115.
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