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Du safari animalitaire en Bolivie  

au selfie éthique sur les réseaux sociaux1 

Gaspard Renault2 

« Ça m’a pris presque 5 mois, mais elle n’a enfin plus 

envie de me tuer chaque fois qu’elle me voit. 

#amies #singes #skinny #travaillerdur #jadoremontravail 

#gardonslaviesauvagesauvage #ciwy #bolivie #volontaire 

#machia #animaux »3 

Légende d’un selfie de volontaire 

publié sur Instagram en 2018. 

 
 

Depuis 1995, l’ONG bolivienne Comunidad Inti Wara 

Yassi (CIWY) œuvre pour la sauvegarde de 

l’environnement et pour la protection de la faune présente 

dans le pays. La lutte contre le trafic illégal et la 

réhabilitation d’animaux sylvestres constituent le cœur de 

son combat. Dans trois refuges ouverts au fil des ans – C.C 

Machia, C.C Ambue Ari et C.C Jacj Cuisi – l’organisation 

se charge d’accueillir les animaux issus de ce commerce. 

 
1 La plupart des images publiées dans ce texte ont fait l’objet d’une 

demande d’autorisation auprès de leurs auteurs. Dans les cas où un 

accord pour leur publication n’a pas été explicitement donné, les 

visages et les noms ont été masqués. 
2 Doctorant en anthropologie, LADEC, g.renault@univ-lyon2.fr. 
3 Toutes les traductions sont de l’auteur. 

Renault Gaspard, 2021, « Du safari animalitaire en Bolivie au selfie éthique sur les réseaux sociaux », 

in Michèle Cros, Benjamin Frerot, Marc Girard et Gaspard Renault (eds), Safaris & Selfies, Paris, 

L'Harmattan : 203-234. 
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Quelques-uns sont rescapés de cirques, d’autres sont 

confisqués directement sur les marchés par les autorités 

compétentes et certains sont tout simplement déposés 

volontairement par leurs propriétaires lorsqu’ils deviennent 

trop grands encombrants ou dangereux. Si les parcours 

avant d’arriver dans les centres sont variés, tous ces non-

humains ont pour point commun d’avoir été capturés dès 

leur plus jeune âge. Marqués par cette proximité humaine 

précoce, ils sont par conséquent considérés comme inaptes 

à la vie sauvage. Par ailleurs, les nombreux obstacles 

économiques, éthologiques, écologiques et administratifs 

rencontrés dans ces conditions font des réintroductions de 

bêtes des événements extrêmement rares. Plus que 

candidats à un retour à la vie sauvage, les animaux de 

CIWY sont donc en grande majorité des résidents 

permanents des refuges, dans lesquels ils cohabitent avec 

les humains selon des degrés d’autonomie variables. À 

l’intérieur des centres, le travail consiste donc à assurer des 

conditions de captivité décentes pour ces non-humains, en 

essayant de leur garantir un maximum de bien-être. 

 

 

Figure 2 : Carte de la Bolivie et des zones d’enquête.  

©geo.gob.bo. Cartographie de l’auteur. 
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Voyageurs, soigneurs animaliers et photographes 

Les volontaires comme promoteurs de l’animalitaire 

Avec plus de 300 individus d’espèces différentes, 

entretenir les espaces de travail et prendre soin des animaux 

est devenue une tâche titanesque. Sans soutien économique 

du gouvernement, sans visiteurs payants4 et avec très peu 

de partenaires extérieurs, CIWY compte à 90 % sur la 

présence de volontaires internationaux dans les refuges 

pour assurer son fonctionnement. Ces voyageurs/touristes à 

la fibre animalitaire (Digard 2009) — entendue ici comme 

l’élargissement des principes humanitaires envers les 

animaux — payent pour vivre l’expérience de soigneur 

animalier dans les centres et travailler au quotidien auprès 

de cette faune hors du commun. Cette activité, aussi 

particulière soit-elle, n’échappe toutefois pas à la règle 

d’airain de toute expérience touristique, à savoir sa mise en 

images (Colleyn et Devillez 2009 : 584).  

Équipés de leurs caméras, appareils photo et téléphones, 

les volontaires qui s’engagent auprès de l’organisation ont 

l’opportunité d’immortaliser leur quotidien auprès des 

animaux secourus. Ils photographient régulièrement les 

singes, les pumas, les oiseaux et toutes les autres espèces 

présentes dans les refuges, devenant ainsi les premiers 

promoteurs de l’organisation (Cazes 1992). Celle-ci 

n’hésite d’ailleurs pas à s’appuyer sur les ressources 

techniques des volontaires pour transmettre ses messages. 

En effet, une fois publiées sur les réseaux sociaux, les 

images produites dans les refuges s’insèrent dans des flux 

transnationaux et viennent alimenter les imaginaires de 

potentiels clients de l’ONG. Dans ce texte, cette chaîne de 

 
4 Afin de respecter la tranquillité des animaux, l’ONG n’autorise l’accès 

aux refuges qu’aux travailleurs (salariés et volontaires). 



 

206 

production photographique sera décrite et analysée, en 

portant une attention particulière à l’usage du selfie. Pour 

cela, nous pouvons nous appuyer sur des données 

recueillies dans les différents centres de CIWY, dans le 

cadre d’une recherche doctorale conduite depuis 2017. J’ai 

d’abord été volontaire dans les trois refuges pendant 

plusieurs mois, avant d’effectuer en 2018-2019 un séjour 

prolongé de près d’une année comme coordinateur des 

bénévoles et responsable de plusieurs groupes de singes 

capucins au C.C Machia. Les observations et entretiens 

menés sur le terrain ont ensuite été complétés par des 

recherches d’images sur le web5. 

 

Une nouvelle forme de safari 

Dans son acceptation la plus basique, le safari évoque la 

chasse en Afrique et paraît peu à même de nous éclairer. 

Pourtant, plusieurs chercheurs (Dalla Bernardina 1996 ; 

Michaud 2011 ; Girard 2017) permettent de relativiser cette 

approche. En se penchant sur l’étymologie du mot, ils 

soulignent qu’il serait plus juste d’y associer simplement 

l’idée de voyage et de déplacement. Cela convient 

effectivement mieux pour expliquer la multitude de formes 

et de destinations auxquelles est aujourd’hui accolé le terme 

de « safari ». Pour Sergio Dalla Bernardina (1996), ce 

déplacement se fait afin de retrouver un contact avec le 

monde sauvage, aussi artificiel soit-il. Les réserves 

naturelles et autres sanctuaires sont ainsi construits en 

radicale opposition à la société. Sortes de « non-lieux » 

 
5 Entre Instagram, Facebook, le site de CIWY, les blogs des volontaires 

et les images qui ne sont pas mises en ligne, le corpus visuel dont il est 

question dans cette recherche est particulièrement conséquent. Seules 

quelques photos ont été ici sélectionnées sur Facebook et Instagram, qui 

sont aujourd’hui les principaux moyens de diffusion utilisés par les 

volontaires et l’ONG. 
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(Augé 1992), ils permettent à leurs usagers, entre autres, d’y 

projeter leurs fantasmes et d’y inscrire leurs propres visions 

du monde. 

Lorsqu’on demande aux volontaires de CIWY les 

raisons qui les ont conduits à traverser parfois la moitié du 

globe, pour venir dans la jungle afin de s’occuper 

d’animaux qui leur sont totalement étrangers, les 

explications sont d’une étonnante homogénéité. L’envie de 

vivre une « expérience » est sans aucun doute la 

justification la plus courante. Pourtant, derrière ce terme 

presque paradigmatique de n’importe quelle entreprise 

touristique, se cachent des logiques affectives (Lorimer 

2015) qui sont le cœur de l’enquête à l’origine de ce texte. 

La possibilité de venir en aide aux animaux est bien entendu 

inhérente à l’idée d’animalitaire. Par ailleurs, même si les 

volontaires l’admettent moins facilement, le fait de pouvoir 

s’approcher jusqu’à toucher les animaux est un moteur 

essentiel de leur engagement dans les refuges. Enfin, la 

possibilité d’immortaliser ces instants par la photographie 

est incontournable. Les contacts quotidiens à la fois visuels, 

corporels et affectifs apparaissent donc comme les trois 

contreparties de ce que payent les volontaires pour leur 

séjour. Il s’agit donc bel et bien d’un safari d’un ordre 

nouveau à l’intérieur duquel les selfies occupent une place 

spécifique. 

 

Safari et selfie : une incompatibilité ?  

Le phénomène « selfie » 

Pour quiconque né peu avant ou au cours des 

années 2000, il est impossible d’avoir échappé au 

phénomène « selfie », ou de ne pas s’être soi-même prêté 

au jeu. La facilité apparente du procédé et la rapidité avec 
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laquelle il se diffuse sur les réseaux sociaux en ont fait une 

des pratiques photographiques les plus caractéristiques de 

ces dernières années. André Gunthert (2015) parle même 

d’« avènement » dans son histoire de l’image numérique. 

La popularité du phénomène pourrait alors laisser croire à 

un usage largement répandu et accepté jusque dans les 

refuges de Bolivie. En réalité, il s’agit peut-être de l’une des 

pratiques les moins communes qu’il m’ait été donnée à voir. 

Elle semble d’ailleurs jouir d’une assez mauvaise 

réputation au sein des organisations de protection des 

animaux comme CIWY.  

Preuve s’il en est, les nombreux articles destinés au 

grand public (Daly 2017 ; Murphy 2017) ou issus des 

sphères académiques (Moorhouse et al. 2015 ; World 

Animal Protection 2016) dénonçant les dérives 

d’organisations qui vont jusqu’à capturer elles-mêmes les 

animaux pour les insérer dans l’économie touristique. En 

effet, il n’est pas rare que le partage de selfie de ce style 

provoque des réactions du type : « il est trop mignon, moi 

aussi j’en veux un. » Dès lors, en valorisant la proximité 

avec un être souffrant, c’est toute l’ambiguïté de certaines 

formes de tourisme misérabiliste (Zunigo 2007) que ce type 

d’image exacerbe. La question se pose alors de savoir si 

safari et selfie peuvent être compatibles tout en respectant 

une éthique bienveillante à l’égard des animaux en 

réhabilitation. 

Au-delà d’une analyse de l’aspect esthétique des selfies 

(qui reste grandement subjective), c’est donc à l’image en 

tant qu’objet et agent social (Descola 2006 ; Gell 2009) que 

nous nous intéresserons. Il s’agit en quelque sorte d’établir 

les biographies de ces objets figuratifs (Kopytoff 1986) en 

entreprenant nous-mêmes un safari ethnographique (Cros et 

Bondaz 2010). À l’aide d’observations in situ et 

d’entretiens réalisés a posteriori, le but est de déconstruire 
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le cycle de production et de publication sur les réseaux 

sociaux de ces photos. Nous y décrypterons le déroulement 

des activités et échanges sociaux dans lesquels sont pris les 

selfies (Molino 1994), pour saisir la « charge affective » 

(Langford et Lavoie 2016) dont ils sont porteurs. Nous y 

parviendrons en distinguant les trois approches qui 

conditionnent nos rapports à une image : « faire, subir et 

regarder » (Barthes 1980 : 22) ; tout en soulignant la 

différence entre « l’expérience » de se prendre en photo et 

« l’information » qu’elle transmet (Sontag 1993 : 184). 

 

Entre esthétique et pragmatique des images 

 « Instruments d’influence, emblème, enjeu de 

combats » (Barbichon 1994 : 169), les photographies 

peuvent être sujettes à bon nombre d’interprétations, parfois 

susceptibles de nuire gravement à la réputation de CIWY. 

Dans ce cas nous verrons qu’il est surtout question de 

lisibilité (Alloa 2017) des images et de la manière dont cette 

lecture est canalisée. Nous nous intéresserons donc dans un 

premier temps aux stratégies de communication de l’ONG 

pour qui le support visuel est une nécessité. À travers 

l’analyse de quelques photos telles qu’elles peuvent être 

vues sur les réseaux sociaux par des volontaires potentiels, 

et à la lumière des connaissances des règles de CIWY en 

matière de production photographique, nous suivrons les 

enjeux des premières étapes du safari. 

Par la suite, nous détaillerons la pratique en elle-même. 

L’argument développé dans ce chapitre contredit la vision 

du selfie comme un acte irréfléchi, spontané (Gunthert 

2015). S’il est à peu près certain qu’il est facile de sortir son 

téléphone pour en faire un chez soi ou dans un 

environnement confortable, il n’en est pas de même au 

contact d’un puma ou d’un singe. En nous appuyant sur 
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plusieurs cas de selfies pris par des volontaires rencontrés 

lors de l’enquête, nous verrons que le dispositif même dans 

lequel ils sont engagés avec les animaux est contraignant. Il 

est pour ainsi dire responsable du type d’images produites. 

Nous constaterons ensuite que lorsque selfies il y a, ils se 

construisent à deux dans un « jeu d’espèces » (Rennesson 

et Grimaud 2011) impliquant une connaissance intime entre 

humains et non-humains. Enfin nous verrons que pour les 

rendre compatibles avec ce genre de safari, il faut bien 

entendu que les bêtes aient leur mot à dire lors des prises de 

vue. 

 

Canaliser l’ambiguïté des images 

Il existe un fossé entre les images qui embellissent et 

peuvent être montrées et celles qui disent la vérité qu’on 

doit parfois garder pour soi (Sontag 1993 : 111). Les selfies 

avec les animaux ont mauvaise réputation. En même temps, 

ils s’avèrent être un outil promotionnel puissant. Une 

phrase de la présidente de CIWY illustre parfaitement le 

dilemme : « Comment peut-on parler du travail que l’on fait 

ici, si on ne le montre pas ». Cette organisation pratique par 

ailleurs une politique de portes ouvertes : quiconque ayant 

les moyens de payer le séjour peut intégrer une des équipes 

sans qu’aucune expérience de travail avec des animaux ne 

soit requise. Contrairement à d’autres associations, CIWY 

n’interdit pas la photographie. Au contraire, les volontaires 

sont régulièrement encouragés à immortaliser leur 

quotidien et à publier les images sur les réseaux sociaux. 

CIWY en utilise d’ailleurs bon nombre en son nom (tout en 

mentionnant l’auteur de la photo) afin d’attirer de nouveaux 

volontaires vers ses différents refuges. Si elle n’a 

absolument jamais capturé elle-même des animaux, 

l’organisation semble donc tout de même sujette à bon 

nombre de dérives comme celles précédemment évoquées. 
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Il est alors intéressant de se pencher sur ce corpus d’images, 

sur les légendes qui vont avec et sur la manière dont elles 

sont produites pour analyser les stratégies qui permettent la 

prise de selfie tout en maintenant une certaine forme 

d’éthique.  

 

Guider la première lecture 

Mettons-nous à la place d’un potentiel volontaire de 

CIWY. En parcourant le compte Instagram de 

l’organisation, on remarque que sur la majorité des photos 

les animaux y sont représentés seuls et les légendes qui les 

accompagnent comportent presque toujours les mêmes 

informations. On peut y relever les deux registres classiques 

utilisés pour présenter les animaux inscrits dans des 

programmes de réhabilitation (Larrère 2012). Le premier 

fait état des conditions dites « naturelles » dans lesquelles 

évolue l’espèce. Le second, dont il est question ici, introduit 

les animaux sur un registre plus personnel. Sont donnés leur 

nom, des éléments de leur histoire parfois tragique, les traits 

de caractère les plus marquants — en jouant sur le côté 

sympathique de la personnalité — et on finit toujours par 

une invitation à venir les rencontrer en rejoignant 

l’organisation. Un premier lien est ainsi créé entre un 

animal en particulier et le spectateur potentiellement 

volontaire. 
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Figure 3 : Photo publiée le 18 janvier 2019 sur les comptes 

officiels Instagram et Facebook de CIWY.  

La figure 2 – même si elle ne mentionne pas directement 

l’animal – est un exemple particulièrement parlant de ce 

premier contact médiatisé par l’image, de cette possible 

relation entre un futur volontaire et un des animaux des 

refuges. Cette image est d’autant plus évocatrice que la 

prise de vue est faite en caméra subjective6, jouant ainsi sur 

 
6 La caméra subjective est un procédé filmique permettant de simuler 

au spectateur la vision du personnage de l’action. L’objectif est placé 

au niveau de ses yeux et tourné vers ce qu’il regarde. C’est une pratique 

courante dans les jeux-vidéos FPV (First Person View) qui s’est 

également popularisée dans le cinéma amateur avec l’arrivée des 

caméras légères pouvant se fixer sur la tête. 
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la possibilité de « devenir » la personne qui promène le 

félin. La présence de son bras dans le cadre renforce ce 

sentiment d’identification et donne l’impression de voir « à 

travers les yeux d’un autre ». Notons également qu’en 

représentant une partie du corps de la personne qui prend la 

photo, cette dernière peut être considérée comme un selfie 

(Escande-Gauquié 2015 : 37).  

Loin d’être réduit à une simple mise en scène soi, CIWY 

utilise ici la valeur conversationnelle de l’image numérique 

(Gunthert 2015) pour en détourner la lecture. En anglais, 

puis en espagnol, la légende dit ainsi :  

« Qui veut être là, dans cette photo ? Explorez la jungle avec 

un puma secouru en guise de guide. Observez la faune dans 

son habitat naturel. Rencontrez d’autres volontaires venant du 

monde entier. Faites une différence. Devenez volontaire avec 

la Comunidad Inti Wara Yassi pour vivre l’expérience de 

votre vie. Vous avez aimé cette photo ! Suivez l’ancien 

volontaire et l’auteur de ce cliché époustouflant @deeeaya et 

pour plus #FollowFriday. »  

Ce type d’image joue indubitablement un rôle essentiel 

dans la stratégie de communication de CIWY pour attirer 

de nouveaux volontaires et ces derniers ne se cachent pas 

d’avoir parcouru les comptes Instagram et Facebook de 

l’ONG avant de venir séjourner dans un des centres. 

Pouvoir s’approcher jusqu’à toucher7 les animaux et se 

photographier avec eux apparait alors comme un facteur clé 

dans leur engagement et un élément sur lequel CIWY 

n’hésite pas à jouer. Voyons à présent comment 

 
7 Sur ces mêmes comptes la possibilité d’avoir un contact physique avec 

les animaux n’est pas explicite. Toutefois d’autres sources 

d’informations existent pour attester de cela. Les comptes personnels 

des volontaires sur les réseaux sociaux, leurs blogs et les images qui y 

sont publiées sont autant de preuves de ces contacts. 
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l’organisation s’y prend pour parer à d’éventuels voyageurs 

venus uniquement pour se prendre en photo et puis repartir. 

 

Encadrer la première photo 

Une fois arrivé sur place, l’accueil est assuré par le 

coordinateur des volontaires ou par l’administratrice du 

centre. La lecture du contrat est un des passages obligés et 

la première étape par laquelle doivent passer les nouveaux 

venus lors de leur introduction. Au cours de cette lecture, 

les règles concernant la photographie sont particulièrement 

soulignées :  

Règle nº 4 : « Pendant la première semaine de travail (3 pour 

le travail avec les félins), l’utilisation d’appareils photo est 

interdite à l’intérieur du centre, pour permettre au volontaire 

d’apprendre la routine de travail et de se familiariser avec les 

animaux avec lesquels il travaille. » 

Règle nº 5 : « Il est interdit de prendre des photos ou vidéos 

dégradantes qui pourraient nuire au travail de CIWY et/ou aux 

animaux sous sa protection. » 

Notons également la règle 14 concernant le respect des 

animaux puisqu’elle encadre à la fois les photos et le 

contact physique avec les animaux : 

Règle nº 14 : « Les volontaires doivent respecter le fait que 

les animaux dont CIWY à la garde sont des animaux sauvages 

et pas de compagnie. Toute indication qu’un volontaire traite 

un des animaux dont CIWY a la garde comme un animal 

domestique ou qu’il ne prend pas son travail au sérieux sera 

signalé à l’administration et pourra entraîner un renvoi sans 

aucun droit à un remboursement. »8 

 
8 Les contrats sont en anglais ou en espagnol. 
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Les contrats rappellent aussi que dans la mesure où les 

volontaires souhaitent publier des photos sur les réseaux 

sociaux, ils peuvent le faire en ajoutant une légende 

expliquant le contexte et en y ajoutant des hashtags tels que 

#notapet ou #keepwildlifewild. Cela inscrit les photos 

publiées dans des « conversations » sur la protection des 

animaux. Enfin, il est précisé que l’organisation se réserve 

le droit de supprimer toute image qu’elle jugerait 

dégradante pour sa réputation. Les règles que nous venons 

de voir sont donc prévues afin de mesurer l’impact des 

images et d’en contrôler au maximum les effets. Dans un 

premier temps, en imposant une période de latence, elles 

replacent la pratique de la photographie au second plan de 

l’expérience touristique dans le but d’éviter de la part des 

volontaires tout comportement du type : « je viens prendre 

une photo et je m’en vais ». L’ajout de légendes et des 

hashtags prévient ensuite tout malentendu que pourrait 

inspirer la lecture d’une image. Ces prothèses textuelles et 

communicationnelles permettent de « canaliser sa 

réception » (Alloa 2017 : 24), de les inscrire dans un cadre 

qui favorise une « compréhension du contexte et de la 

situation » (ibid : 16). 

On voit dès lors à quel point l’organisation est consciente 

de la force des images et de la confusion qui peut exister au 

moment de leur lecture. Bien entendu, ces règles en elles-

mêmes ne suffisent pas. On peut facilement imaginer que 

des volontaires n’en tiennent pas compte. D’ailleurs, 

personne dans les refuges ne contrôle strictement la durée 

au bout de laquelle les photos sont prises. En outre, il est 

encore plus difficile de prévenir la manière dont les images 

sont publiées et lues sur les réseaux sociaux. Nous allons 

donc voir que le dispositif spatial (Estebanez 2010) joue 

également son rôle pour imposer une certaine retenue 

photographique. 
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Les contraintes du dispositif 

Différents espaces, différents contacts 

Continuons de découvrir le centre à la place d’un 

nouveau volontaire. Nous avons passé les premières étapes 

de l’introduction, signé notre contrat et payé notre séjour. 

Le coordinateur nous emmène alors faire une visite guidée 

du refuge pour nous en expliquer le fonctionnement. À la 

fin, nous serons assignés à une zone spécifique si nous 

sommes au C.C. Machia et à un ou plusieurs félins au 

C.C Ambue Ari ou C.C. Jacj Cuisi. Voyons alors les 

différents dispositifs auxquels peuvent être confrontés les 

volontaires9. 

Les capucins (Sapajus apella) à Machia sont répartis par 

aires de travail. Dans chacune d’elle, les primates disposent 

d’un degré d’autonomie et de liberté plus ou moins grand 

en fonction de leur parcours, des places disponibles et 

surtout de leur capacité à interagir avec humains et non-

humains. Il existe ainsi trois types de zones nommées : 

Terre, Ciel et Mirador. En Terre, les singes sont maintenus 

en permanence dans des enclos individuels et les seules 

interactions qui existent entre les animaux et les volontaires 

se font au travers du grillage. En Ciel, les capucins passent 

la nuit, seuls ou par deux dans de petites cages. La journée 

ils sont sortis pour être répartis à travers l’aire de travail où 

ils sont placés sur des « ilots » faits de bois et de matériaux 

de récupération. À l’intérieur de ces espaces les singes sont 

reliés, via une longe attachée à un ceinturon, à des cordes le 

 
9 Dans le cadre de ce texte il ne s’agira que des singes et des félins. 

D’autres espèces d’oiseaux, de mammifères terrestres ou arboricoles et 

de reptiles sont présentes dans les centres. Par soucis de synthèse et 

parce que les méthodes de gestion ne diffèrent pas outre mesure de 

celles pour les primates et les félins, ces animaux ne seront pas 

mentionnés.  
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long desquelles ils peuvent se déplacer pour interagir entre 

eux. Le soir les volontaires ramènent les capucins dans leurs 

cages de nuit respectives. Dans cette zone les contacts avec 

les volontaires sont donc plus fréquents et plus directs.  

Le Mirador est l’aire dans laquelle les singes disposent 

de la plus grande autonomie. Le groupe est essentiellement 

libre10 et ne dépend des personnes qui y travaillent que pour 

la nourriture qu’ils sont incapables de trouver seuls dans la 

forêt. Les contacts sont ici en principe strictement limités, 

par exemple lorsqu’une intervention médicale est 

nécessaire. Il est aussi utile de mentionner dès à présent une 

dernière aire puisqu’elle nous servira à illustrer d’autres 

propos par la suite : le Spider Park. Semblable au Mirador 

du point de vue des installations et de l’autonomie des 

animaux, au lieu de capucins cet espace abrite un groupe de 

singes araignées (Ateles chamek), dont certains membres 

sont beaucoup plus enclins à chercher le contact avec les 

humains que les capucins du Mirador.  

Les pumas11 (Puma concolor) d’Ambue Ari et de Jacj 

Cuisi sont quant à eux logés dans des enclos individuels, 

répartis à travers la jungle et suffisamment éloignés les uns 

des autres afin de respecter leur nature solitaire. Pour la 

plupart, à l’aide d’une corde ils sont sortis une fois par jour 

par les volontaires qui leur sont attitrés. Ces promenades ont 

lieu sur un réseau de pistes autour de leur cage dans le but 

de leur faire faire de l’exercice, de stimuler leurs instincts 

par un contact avec la jungle environnante et de leur fournir 

ce qui s’apparente à un territoire. Ceux avec lesquels il est 

trop dangereux de marcher à travers la forêt profitent tout 

de même de volontaires qui viennent quotidiennement pour 

 
10 Quatorze capucins sont en semi-captivité, soit pour des raisons de 

sécurité, soit car ils sont en cours d’intégration dans le groupe. 
11 Ceci est également valable pour le reste des félins notamment les 

jaguars et les ocelots. 
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les nourrir et les stimuler via des techniques 

d’enrichissement12. 

 

Images absentes ou images distantes 

En Terre, il est intéressant de constater le manque 

d’images issues de cet espace. À ce sujet voici ce que me 

raconta Andréa, une volontaire ayant travaillé dans 

plusieurs aires différentes : 

« Ça va être chiant avec la cage, ils vont me niquer mon 

appareil. Peterli, il va me foutre de la merde sur mon appareil. 

Et si c’est pour avoir le grillage, je n’ai pas envie, mais je vais 

essayer. Ça ne me dérange pas, je peux faire des photos 

touristiques, mais j’aime bien faire de la photo en général. 

Pour faire de la photo en général, les cages ce n’est pas la folie 

non plus. Parce que j’ai envie de ressentir le côté un peu 

naturel d’ici. » 

On voit alors que ce qui importe à Andréa, c’est l’aspect 

esthétique de la photo, le « côté naturel » que le grillage 

obstrue. Ajoutons à cela le fait qu’il est fortement 

déconseillé de s’approcher de trop près des cages au risque 

de se faire attraper les habits ou les cheveux par les singes. 

Il en devient alors très compliqué de se retourner pour faire 

un selfie avec un des singes de cette zone. Andréa privilégie 

donc la prise de vue dans d’autres endroits où elle peut 

photographier les animaux sans la présence des cages. En 

plus des règles établies dans le contrat, le dispositif de Terre 

impose une double restriction à la fois esthétique et 

 
12 Une définition trouvée dans un manuel (Arroyo Lambaer, SD) 

disponible au centre résume le travail d’enrichissement comme « la 

modification de l’environnement physique, mental et social des 

animaux vivant des conditions dites non-naturelles afin de promouvoir 

des conduites propres à son espèce et diminuer la manifestation de 

comportements anormaux et faciliter la gestion quotidienne. » 
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pratique. De ce fait, il s’agit d’une aire très peu représentée 

dans le corpus d’images issu des refuges et les selfies y sont 

inexistants. Peu de cas au Mirador également. Cela vient du 

fait que les singes y sont largement indépendants et les 

contacts avec les humains quasi inexistants. Les quelques 

personnes qui y travaillent ont donc le loisir de 

photographier des animaux libres. De même très peu de 

singes se rapprochent suffisamment pour pouvoir participer 

à un selfie.  

Dans le cas des photos issues du Mirador, l’esthétique 

relevée souligne alors l’altérité radicale entre humains et 

non-humains (Descola 2006). C’est dans cette altérité que 

se justifie le travail qu’effectue CIWY et ces images ne 

peuvent donc pas nuire à sa réputation. Cette juste distance 

(Ravis Giordani 1995) avec les animaux sauvages existe 

soit par la figuration d’animaux libres et distants, soit par 

l’absence de représentation. Il convient toutefois de nuancer 

ce dernier argument. En Terre quelques photos sont tout de 

même produites et publiées. Dans ce cas, l’objectif est placé 

à travers les mailles du grillage pour dégager le premier 

plan et le second est flouté grâce à une faible profondeur de 

champ. La mise au point est faite sur l’animal et l’attention 

est portée par la légende sur une activité positive et 

stimulante qu’il réalise. On suit alors le même procédé 

d’orientation de la lecture de l’image que vu précédemment. 

 

 

Construire un selfie 

Le choix du bon partenaire 

Les aires de travail où les selfies sont les plus fréquents 

sont donc Ciel, et les promenades avec les pumas. 

Toutefois, il n’en demeure pas moins difficile de se prendre 

en photo avec ces animaux. Les capucins par exemple sont 
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réputés roublards, curieux et parfois extrêmement 

possessifs. Ils savent très bien à quoi servent les poches de 

pantalons et à la première occasion, ils y glissent leurs bras 

pour en fouiller le contenu. Certains d’entre eux font 

d’ailleurs preuve d’une telle dextérité en la matière qu’il est 

souvent déjà trop tard lorsqu’on s’en rend compte. Dans ce 

cas, tout objet qui se retrouve entre leurs petites mains est 

soigneusement inspecté jusqu’à sa destruction la plus 

complète. Pour quiconque y travaille, le premier réflexe à 

avoir avant d’entrer en Ciel est donc d’entièrement vider ses 

poches. Les téléphones, instruments par excellence du 

selfie, sont par conséquent la plupart du temps laissés au 

casier et ne sont sortis que lors d’événements particuliers. 

Ce principe de précaution s’applique également aux 

promenades avec les pumas qui demandent tout de même 

une bonne dose d’attention.  

 

 

Figure 4 : Selfie pris par Mathias en 2019, avec Marley, une 

femelle puma au C.C Machia. 
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Que ce soit avec les singes ou avec les félins, le choix de 

l’animal avec lequel on va se prendre en photo est rarement 

le fruit du hasard. C’est ce dont parle ici Mathias, un 

volontaire belge qui au cours d’un entretien Skype évoque 

un des selfies qu’il a réalisé en compagnie d’une femelle 

puma au C.C Machia (fig.3) : 

« C’était un peu vers la fin de mon séjour et je voulais avoir 

un souvenir de notre relation et puis du lien qu’on avait pu 

créer jusque-là. En fait, c’est un petit peu compliqué parce que 

Marley elle peut être très calme, très proche, et puis d’un coup 

s’exciter et donc ça devient un peu dangereux d’être à côté 

d’elle. Donc c’était le moment que j’avais choisi où elle était 

calme, pas trop proche non plus, pas trop à essayer de me 

choper la jambe, elle était juste en phase avec moi. » 

Une fois le moment choisi, il s’agit de négocier sa place et 

d’attendre que l’animal nous invite. Puis le déclenchement 

se répète pour arriver à un résultat satisfaisant avant que la 

séance ne s’arrête : 

« En fait, quand je la mettais sur le runner13, souvent elle allait 

un petit peu faire sa vie, jouer dans la rivière. Et puis se cacher 

dans l’herbe pour essayer de me surprendre. Et puis des fois 

elle arrivait, elle miaulait un petit peu pour que je vienne la 

voir. Du coup, je me suis rapproché d’elle. Elle a commencé 

à se frotter à moi un petit peu et comme elle était assez calme 

ce jour-là, je me suis dit que j’avais mon téléphone qui était à 

côté. Je l’ai sorti et j’ai essayé quelques photos. Enfin, j’en ai 

pris pas mal parce que c’était dur de trouver la bonne 

expression d’elle et de moi en même temps. Il y avait d’autres 

photos comme ça où tu vois qu’après elle essaye de manger 

l’appareil du coup, je l’ai rangé et j’ai arrêté. » 

 
13 Un runner est un câble d’une vingtaine de mètres tendu entre deux 

arbres auquel on accroche la corde du félin et le long duquel il peut se 

déplacer. Le runner est généralement utilisé en fin de promenade, avant 

de ramener le puma dans son enclos.   
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Mathias a donc prémédité son acte depuis longtemps. Il 

sait à quel moment il va pouvoir le réaliser et connaît 

suffisamment Marley pour juger de la faisabilité de la 

photo. Il en va de même dans d’autres cas de figure. Avec 

les singes notamment, les selfies sont le plus souvent 

réalisés lorsque les volontaires sont déjà habitués à la 

routine avec les animaux les plus abordables, ceux qu’ils 

préfèrent et avec lesquels ils ont pu nouer des liens de 

confiance. 

 

Un choix réciproque 

On aurait toutefois tort de croire que la sélection se fait 

à sens unique. En d’autres termes, il ne faudrait pas oublier 

que les animaux, eux aussi, ont leur mot à dire. Marley par 

exemple a la réputation de se laisser photographier et « de 

prendre la pose ». Nous évoquions précédemment les singes 

araignées du Spider Park. Quelques membres du groupe 

sont particulièrement tranquilles et acceptent bien la 

présence des volontaires sur leur territoire. Ils descendent 

d’ailleurs régulièrement des arbres pour se faire épouiller 

par les humains14. Isabella, une des femelles, semble adorer 

les appareils photo. Dès qu’elle aperçoit un objectif, elle 

s’empresse de se placer devant pour regarder son reflet dans 

la lentille ou sur l’écran (fig.4). Ben, coordinateur de l’aire 

pendant six mois raconte : 

« C’est toujours un événement pour Isabella lorsqu’une 

caméra arrive. Elle peut passer des heures à regarder son 

propre reflet. Ce qui plaît également beaucoup aux 

photographes. » 

  

 
14 C’est surtout le cas des femelles et des jeunes singes 
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D’autres animaux au contraire refusent d’être 

photographiés et n’hésitent pas à le faire savoir. C’est le cas 

par exemple de Luna, un puma du C.C Jacj Cuisi. Réputée 

difficile, Luna ne fait pas facilement confiance et est 

particulièrement exigeante lors de ses promenades. Alors 

que Marley tolère généralement le bruit et les maladresses, 

Luna requiert de ses volontaires qu’ils soient les plus 

silencieux possible et qu’ils se concentrent au maximum 

lors de la promenade. Dès que quelque chose lui déplaît, 

elle n’hésite pas à se retourner et à le faire savoir en 

gratifiant le fautif d’un avertissement. 

 

 

Figure 5 : Photo de l’auteur et d’Isabella au 

C.C Machia en 2018. 

Un jour, Michael un volontaire anglais ayant commencé 

à travailler depuis une semaine avec Luna, décida de filmer 

avec sa Gopro une des sorties dans la jungle. Arrimée sur 

sa tête, la caméra semblait focaliser son attention et il 
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s’employait davantage à la remettre en place et à s’assurer 

de son fonctionnement qu’à rendre la promenade agréable 

pour Luna. Au bout de quelques avertissements sonores 

suite à des maladresses de Michael, Luna, qui connaît bien 

ses sentiers, l’attira dans une pente et prit l’avantage du 

terrain. Elle se mit en hauteur par rapport à Michael. Pris au 

piège, elle lui sauta dessus et lui laissa plusieurs entailles 

sur le corps. Après quelques points de suture, Michael prit 

la décision de quitter le refuge et Luna retrouva son calme. 

Difficile de dire si la présence de la caméra est l’unique 

raison de l’incident de cette journée. Toujours est-il que 

cela montre la part d’agentivité des animaux 

(Estebanez 2014 ; Picard 2013) dans la production 

photographique. La présence des appareils et téléphones 

dans les centres est loin d’être exceptionnelle et les animaux 

de CIWY y sont habitués. Souvenons-nous de leur 

parcours. Capturés dès leur enfance, beaucoup d’entre eux 

ont passé leur vie auprès des humains et ont pu être témoins 

de l’apparition et de l’usage croissant des outils 

photographiques. Vivant depuis de nombreuses années 

dans les refuges, ils sont aussi habitués aux pratiques des 

volontaires avec qui ils partagent le quotidien. Si certains 

n’y voient absolument aucun intérêt, d’autres s’amusent de 

ces instruments et jouent avec.  

Dans le cas des singes-araignées et des capucins, même 

s’il est peu probable qu’ils aient conscience de leur propre 

image (De Wall 2016), ils peuvent tout simplement être 

intrigués par la vision d’un semblable dans le reflet de 

l’objectif, ou sur l’écran de visée d’un appareil photo 

(fig.4). Les miroirs sont d’ailleurs régulièrement utilisés 

comme outil d’enrichissement. Dans d’autres cas, avec les 

félins par exemple, ils peuvent simplement consentir à se 

prêter à un jeu avec les volontaires qu’ils connaissent 

suffisamment bien. Dès lors, pour une organisation telle que 
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CIWY, on peut se demander si la véritable problématique 

des selfies, et plus généralement des photographies avec les 

animaux, n’est pas tant qu’elles donnent à voir des animaux 

souffrants qu’elles soulignent les limites même de la 

réhabilitation.  

En effet, alors que cette dernière a pour objectif de 

recréer de la distance, les photographies de proximité sont 

des marqueurs évidents des contraintes inhérentes à ce 

travail humain de reconstruction de l’animalité (Louchart 

2014).  Mettant en scène des animaux tout autant intéressés 

par un dispositif technologique, que par les volontaires qui 

les manipulent et les côtoient quotidiennement, ces images 

montrent à quel point le niveau d’imprégnation humaine 

des animaux demeure difficilement réversible. 

L’organisation doit donc à nouveau faire le choix entre 

autoriser une pratique qui s’avère être un fort outil 

promotionnel, ou suivre une ligne de conduite plus stricte, 

mais peut-être plus en phase avec l’objectif premier de son 

travail. Rappelons ici qu’en ce qui concerne les contraintes 

de la réhabilitation, d’autres facteurs sont à prendre en 

compte. Dans un précédent travail, j’ai démontré que la 

majorité des animaux de CIWY n’ont aucune ou très peu de 

chances d’être réintroduits avec succès dans leur milieu 

naturel (Renault 2020). Pour ceux qui devront passer la 

totalité de leur vie dans le refuge, le choix de CIWY est 

donc clair, tout en étant fait au cas par cas. L’administration 

considère qu’à partir du moment où la pratique 

photographique ne contrevient pas au bien-être élémentaire 

des animaux et que si un individu non-humain trouve un 

intérêt positif dans sa relation avec les travailleurs du 

centre, il n’est pas nécessaire d’interdire quoique ce soit. La 

pratique photographique devient dès lors un outil comme 

un autre d’enrichissement de la vie des animaux. 
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Entre souvenir et exposition de l’intimité 

En ce qui concerne les selfies, les responsables de la 

communication de l’ONG n’en publient jamais sur les 

réseaux sociaux. Ce choix est donc laissé aux auteurs des 

photos. Soulignons d’abord que la publication des selfies 

n’est pas une fin en soi. D’abord, lorsqu’ils sont partagés, 

ils peuvent l’être de manière privée via des applications de 

messagerie instantanée. Par ailleurs, il est courant que le 

geste photographique se suffise à lui-même sans que la 

publication de l’image soit nécessaire. C’est notamment ce 

qu’a démontré Jocelyn Lachance en analysant la pratique 

du selfie chez les adolescents. Il argumente que « ce n’est 

plus uniquement le contenu de la photographie qui sert la 

mémoire, mais aussi le corps engagé dans l’action de celui 

qui photographie et réalise une photo » (Lachance 

2016 : 2). Pour expliquer la tendance presque compulsive 

au selfie de certaines personnes, il utilise le terme de 

« nostalgie du présent », désignant ainsi le sentiment de 

vivre une expérience qui nous échappe.  Cela suppose « que 

la personne concernée se projette dans un futur proche, le 

lendemain par exemple, et imagine alors la fin, la 

disparition, l’effritement du moment. » (ibid). Mes 

observations vont également dans ce sens. En effet, dans 

bien des cas les selfies ne sont pas publiés sur les réseaux 

sociaux et demeurent des gestes de mémoire qui ne peuvent 

être réduits à leur trace visuelle. Il est donc nécessaire de 

revenir sur les raisons qui peuvent pousser certains 

volontaires à s’exposer publiquement avec leurs animaux. 

Voici en guise d’exemple les propos de Mathias, 

habituellement peu enclin à la publication de ce genre 

d’image sur les réseaux sociaux : 

« Avec Marley, tu sais c’était fusionnel. C’était un truc où, au 

fur et à mesure des mois on arrivait à se comprendre. La 

moindre chose que je disais, elle me comprenait aussi. De 
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manière beaucoup plus facile et profonde au fur et à mesure 

des mois. C’est un peu ce désir de montrer ce qu’il est possible 

de vivre avec cet animal en comparaison avec le sort qui leur 

est réservé parfois avec les poachers [braconniers]. » 

En les publiant, les volontaires cherchent bien entendu à 

valider leur démarche et à conserver un souvenir de 

l’instant vécu, mais ils témoignent surtout d’une manière de 

« posséder éthiquement » un animal censé être sauvage. 

C’est ce que l’on retrouve lorsqu’on les entend évoquer les 

animaux en disant : « mon singe », « mon puma ». Si 

l’analyse des selfies publiés par les volontaires n’a 

finalement pas révélé de commentaires de l’ordre du « moi 

aussi j’en veux un », il en existe bel et bien qui demandent : 

« comment puis-je m’investir ? » (fig.5). Si l’on y ajoute les 

hashtags qui vont orienter la discussion, l’image invite donc 

à s’engager dans la poursuite d’une telle complicité avec les 

animaux. Par sa valeur conversationnelle, l’image 

numérique fait intervenir directement le public dans la 

relation amicale qui s’est créée. En appuyant sur des 

logiques affectives de l’ordre de la curiosité ou parfois de 

la jalousie (Lorimer 2010), ces photos peuvent être à 

l’origine de la démarche d’engagement des volontaires. En 

dépit de sa mauvaise réputation, le selfie redevient alors un 

outil promotionnel indirect pour CIWY. 
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Figure 6 : Photo prise et publiée par une 

volontaire en 2016 au C.C Machia. 

La légende dit : « Un visage tellement animé. Je suis chanceuse 

qu’il soit toujours content de faire une pause dans sa vie de 

singe pour venir me dire bonjour. #singe #volontariat #ciwy. »  

*    * 

* 

Dans la nécessité de montrer son travail pour pouvoir 

exister, CIWY a adopté une stratégie de canalisation de la 

pratique du selfie et de sa réception. En la situant parmi 

d’autres façons de photographier, nous avons vu qu’elle 

contraint à une connaissance étroite et une confiance entre 

les humains et les animaux. Pour pouvoir (se) prendre en 

photo, les volontaires doivent attendre, puis s’adapter au 

dispositif dans lequel ils sont engagés au quotidien. Il 

s’opère ensuite un processus de sélection mutuelle où les 

animaux peuvent « accepter » ou « refuser » l’acte 

photographique. Il s’agit par exemple d’attendre que 

Marley fasse le « premier pas » et « autorise » Mathias à se 

prendre en photo avec elle. Sans garantie de succès, cela 
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peut nécessiter plusieurs semaines d’échanges quotidiens et 

implique quoiqu’il arrive certaines précautions. Pour les 

volontaires il s’agit alors de trouver la juste distance et 

d’attendre le moment propice pour engager la séance photo. 

C’est finalement une forme d’affectivité réciproque, 

construite au fil des mois dont témoignent ces images. Là 

où d’autres photographies renforcent les frontières 

classiques entre humains et non-humains, le selfie tend au 

contraire à les réduire, voire les effacer. Il prouve que 

l’autre n’est plus inaccessible et qu’une entente 

interspécifique est possible, bouclant ainsi la boucle entre 

safari animalitaire et selfie éthique. 
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