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« Blessed be the silent » :
la communication
dans The Handmaid's Tale

Alexandra Poulain

Alexandra Poulain, ancienne éltve de lEcole normale
supérieure de Fontenay-aux-Roses, agrégée d'anglais, est
maftre de conférence & luniversité de Pans IV-Sorbonne.
Elle a consacré plusieurs études au théftre irlandais
contemporain.

Au moment de raconter la partie la plus intime, et & ses yeux la
moins glorieuse, de son histoire, 'épisode de sa liaison amoureuse avec
Nick, la narratrice de The Handmaid's Tale procéde a4 une brive
digression pour préciser la nature de la relation qu'elle entretient avec
le destinataire de son récit : « By telling you anything at all I'm at least
believing in you, I believe you're there, I believe you into being.
Because I'm telling you this story I will your existence, I tell, therefore
you are.» (279) Cette réécriture apparemment ludique du cogito
cartésien dévoile en fait l'un des aspects les plus originaux de la
narration dans The Handmaid's Tale. La formule de Descartes se
voulait un point de départ, un point fixe qui servirait de fondement &
tout un systéme de pensée : le sujet pensant, par le seul exercice de sa
pensée, devient le premier principe d'une métaphysique. En passant de
« je suis » & « you are », la réécriture atwoodienne du cogito propose un
univers narratif o1 le sens ne se construit pas & partir d'un point fixe,
mais dans le passage d'un locuteur {« I tell ») &4 un allocutaire, c'est-a-
dire au sein du processus de communication. Parce qu'il y a un réeit, il
faut qu'il y ait quelqu'un pour l'entendre, pour lui donner un sens.
Dans le contexte politique du roman, celui d'un totalitarisme qui n'a de
cesse de remplacer toute forme de pensée personnelle par des slogans
figés, et tout échange verbal par des formules préfabriquées adaptées
aux diverses situations de la vie quotidienne (« Blessed be the fruit »,
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« May the Lord open », etc), on mesure & quel point la démarche de la
narratrice, suggérant que le sens ne s'élabore que lorsqu'il circule
entre le locuteur et l'allocutaire, et n'existe pas indépendamment du
processus de communication, est audacieuse et subversive. Face a la
propagande étatique qui prétend asséner a tous des contenus de pen-
sée compacts préexistant A toute forme d'échange, la narratrice attire
sans cesse 'attention sur l'importance de l'activité interprétative, sur
le rdle vital de l'allocutaire & qui incombe la tiche ardue ef parfois im-
possibile de décoder le message qui lui est adressé. Le climat d'angoisse
qui se dégage du roman est certes caractéristique du genre dystopique,
mais tient aussi, plus spécifiquement, A cette conscience aigug et
constamment réitérée par la narratrice de lextréme fragilité du
processus de communication, qui en échouant risgue a tout instant de
faire basculer I'anivers du roman dans le non-sens.

Parce qu'elle est un palimpseste explicite du cogito, présent a tous
les esprits, la formule d'Offred a encore d'autres implications. Chez
Descartes, la premiére certitude est celle de l'existence du sujet pen-
sant : « je suis ». En passant de la premiére 4 la deuxiéme personne, la
narratrice suggére que le sujet n'accdde & l'existence que dans son
rapport & 'autre, au moment on il entre en communication avec un
autre sujet. L'individu n'est plus, comme dans la métaphysique carté-
sienne, considéré comme un phénoméne isolé et autonome, mais il
n'existe que dans un systéme d'échanges avec d'autres individus. Aussi
le premier échange vital dont la narratrice fait mention est-il celui des
noms . « we exchanged names, from bed to bed. » (14) Les véritables
prénoms (désormais remplacés par les patronymes au génitif, qui
réifient les Hendmaids et en font la propriété de leurs Commandeurs
respectifs) préservent la mémoire de l'identité de chacune des jeunes
femmes du «Red Centre»; mais c'est seulement dans l'échange,
lorsqu'ils circulent secrétement de lit en lit, qu'ils prennent toute leur
valeur et restaurent l'individualité de chacune aux yeux de toutes.

La narratrice joue d'ailleurs & plusieurs reprises sur 'ambivalence
du terme « exchange », qui dénote & la fois I'échange verbal et 'échange
économique. Dans la premigre section, Offred évoque les gardes char-
gés de surveiller les pensionnaires du Centre de Rééducation : « The
Angels stood outside with their backs to us. They were objects of fear
to us, but of something else as well. If only they would look. If only we
could talk to them. Something could be exchanged, we thought, some
deal made, some trade-off, we still had our bodies. That was our
fantasy. » (14) Le glissement sémantique de « if only we could talk » 4
« something could be exchanged » est imperceptible : dans le fantasme
collectif des prisonniéres, l'échange verbal est la veie cuverte 4 un
échange d'un autre ordre, un troc dont la nature est seulement
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suggérée en termes vagues (« something could be exchanged », « we
still had our bodies »}). Peu importe finalement de savoir quel infime
privilege, quelle parcelle de liberté pourrait étre obtenue en
contrepartie de quelques faveurs sexuelles : c'est 'échange lui-méme
qui compte plus que son contenu, la transaction qui permet a toutes les
parties de s'inscrire fugacement dans une sphére d'activité économique
clandestine, devenant ainsi des sujets &4 part entidre. C'est justement
cette participation & toute activité socio-économique que I'Etat de
Gilead refuse aux femmes: on se souvient que le premier geste du
nouveau pouvoir fut de rendre illégal le travail des femmes et de
supprimer leur droit a4 la propriété, leur 6tant du méme coup toute
identité sociale. En cherchant a tout prix 4 maintenir I'échange (des
signes, des mots, des marchandises) les femmes de Gilead bravent le
pouvoir et affirment leur identité. Les cigarettes de Serena Joy,
denrées interdites qui proviennent nécessairement du marché noir,
sont un signe d'espoir pour la narratrice : « The cigarettes must have
come from the black market, I thought, and this gave me hope. Even
now that there is no real money anymore, there's still a black market.
There's always a black market, there's always something that can be
exchanged. She then was a woman who might bend the rules. But
what did I have, to trade? » (24) A nouveau, Offred insiste surtout sur
la possibilité d'une fransaction, sur la persistance d'une économie
souterraine qui fait circuler les marchandises, tandis que les termes de
I'échange restent dans le vague (« there's always something that can be
exchanged. ») En jouant sur I'ambivalence de la notion d'échange, la
narratrice suggére au fil du roman que comme le marché noir, toute
forme de communication clandestine est un acte de résistance et de
survie, et que la circulation du sens est aussi vitale que celle des
marchandises.

Le parallélisme entre la circulation des contenus de sens et celle des
biens matériels va encore plus loin : I'échange sous toutes ses formes
est un jeu dangereux, indispensable 4 la survie des individus, mais qui
peut aussi précipiler leur perte. Si le marché noir est sévérement
réprimé a Gilead, toute forme de communication clandestine met
également en danger ceux qui s'y essaient. Comme le troc de
marchandises, 1'échange verbal doit étre réciproque et l'engagement
égal des deux cotés, car tout déséquilibre met en péril le processus de
communication, et peut s'avérer fatai. Lorsqu'elle contemple le Mur
des condamnés avec Ofglen, au début du roman, Offred se garde de
manifester la moindre émotion, car elle n'est pas en mesure d'inter-
préter la réaction de son double : « I feel a tremor in the woman beside
me. Is she crying? In what way could it make her look good? My own
hands are clenched, I note, tight around the handle of my basket. I
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won't give anything away. » (43) L'échange n'est pas un don gratuit, et
le jeu qui s'esquisse ici sur la polysémie de « give away » (laisser paraf-
tre / donner pour rien) est repris et explicité plus loin, lors du premier
téte-a-téte entre Offred et le Commandeur : «il want...”, he says.

I try not to lean forward. Yes? Yes yes? What, then? What

does he want? But I won't give it away, this eagerness of

mine. It's a bargaining sessien, things are about to be ex-

changed. She who does not hesitate is lost. I'm not giving

anything away: setling only. (148)

L'¢criture d'Atwood est particulidrement acérée dans ce passage ou
les termes « exchanged » et « give away » articulent le passage entre les
deux champs sémantiques qui se répondent sans cesse, celui de la
communication des émotions intimes (ici de l'ordre du désir : « want »,
« eagerness »}, et celui de la transaction économique (« bargaining
session », « selling »). Quel que soit le contexte, cependant, le danger
est toujours présent : « She who does not hesitate is lost. »

Reconnaissant implicitement l'importance de Véchange, qui rend a
chacun, et en particulier aux femmes, le statut d'individu & part
entiére, 'Btat de Gilead interdit et réprime en effet toute forme de
communicafion spontanée. En dehors des stratégies propagandistes du
pouvoir qui distille en permanence ses fausses informations et son
idéologie réactionnaire, tout est organisé & Gilead pour empécher
I'information, le sens de circuler librement. Deux scénes emblémati-
ques & cet égard encadrent le récit de la narratrice. Dans les premidres
pages du roman, la rencontre d'Offred et Ofglen avec un groupe de
touristes japonais flanqués d'un interpréte officiel, rappelle des scénes
courantes au vingtidme siécle dans les démocraties populaires
d'Burope centrale, par exemple. L'interpréte, dont les deux femmes
gavent bien qu'il est presque a coup sfr un espion du pouvoir, inhibe
par sa seule présence la communication entre les touristes et les auto-
chtones, bien qu'cfficiellement il soit censé la rendre possible. A une
question des Japonais, Offred se sent obligée de répondre qu'elie est
«trés heureuse » a Gilead -~ réponse immédiatement traduite par
I'interpréte, dont le réle est de s'assurer qu'aucun échange véritable ne
peut avoir lieu. Ce paradoxe est d'ailleurs exprimé d'emblée par la
gestuelle du personnage : « There's an interpreter, in the standard blue
suit and red-patterned tie, with the winged-eye tie-pin. He's the one
who steps forward, out of the group, blocking our way. » (38) L'inter-
préte est ici celui qui bloque le passage, empéche la circulation du sens
en s'interposant physiquement entre les deux femmes et leurs
interlocuteurs étrangers.

A cet épisode répond, plus loin, celui ott Offred décrit le fonction-
nement des « Soul Scrolls », les machines a débiter des prigres: « The
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machines talk as they print out the prayers; if you like, you can go
inside and listen to them, the toneless metallic voices repeating the
same thing over and over. Once the prayers have been printed out and
said, the paper roils back through another slot and is reecycled into
fresh paper again. There are no people inside the building: the
machines run by themselves. You can't hear the voices from outside;
only a murmur, a hum, like a devout crowd, on its knees. » (176) C'est
ici la forme de communication la plus spirituelle (entre 'homme et
Dieu) et la plus intime qui est ridiculisée et tournée en son contraire,
une opération purement mécanique et parfaitement absurde puis-
qu'elle ne met en jeu ni locuteur, ni allocutaire. Dés lors le message, les
priéres, indéfiniment répétées, se vident de leur sens pour n'étre plus
qu'un bruit de fond indistinct.

Dans ces deux situations, qui parodient le processus de communi-
cation, mimant l'échange pour mieux le paralyser, aucune place n'est
finalement laissée & Ia libre expression des individus. La plupart du
temps, la stratégie du pouveir est moins retorse: le réeit d'Offred
souligne avec une insistance presque obsessionnelle l'interdiction pure
et simple qui frappe toute tentative de communication spontanée -
surtout en ce qui concerne les femmes de Gilead, et plus spécifique-
ment encore la catégorie des « Handmaids », qui font l'objet d'une sur-
veillance particuliere. Cette interdiction est mentionnée dés la pre-
miére section du roman, lorsque la narratrice décrit le dortoir du « Red
Centre », organisé comme un espace carcéral : « the army cots that had
been set up in rows, with spaces between so that we could not talk. »
{13) Le moindre échange est considéré comme potentiellement subver-
sif, susceptible de donner naissance a des pensées originales, non con-
formes & l'idéologie officielle. Pour imposer sa loi du silence, le pouvoir
totalitaire de Gilead n'hésite pas & détourner 4 son profit la langue
biblique : « For lunch it was the Beatitudes. Blessed be this, blessed be
that. They played it from a disc, the voice was a man's. Blessed be the
poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are the
merciful. Blessed are the meek. Blessed are the silent. » (10Q) L'interdie-
tion de communiquer n'a guire besoin d'étre formulée explicitement,
tant elle semble ancrée dans tous les esprits, au Red Centre, mais
aussi au-dehors, dans toutes les catégories de la population. Des l'ave-
nement du nouveau régime, le climat de paranoia caractéristique des
Etats totalitaires modifie les comportements : « I didn't know many of
the neighbours, and when we met, outside on the street, we were
careful to exchange nothing more than the ordinary greetings. Nobody
wanted to be reported, for disoyalty. » (189)

Plus tard, lorsqu'elle est devenue une Handmaid, Offred s'adonne a
une longue réverie dans laquelle elle s'imagine bavardant avec Rita et
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Cora, les « Marthas » de la maison ; la modalité indigue clairement
qu'il s'agit d'un fantasme, aussi audacieux qu'irréalisable: «..we
would talk, about aches and pains, illnesses, our feet, our backs, all the
different kinds of mischief that our bodies, like unruly children, can
get up to. We would nod our heads as punctuation to each other's
voices, signalling that yes, we know all about it. [...] How 1 used to
despise such talk. Now I long for it. At least it was talk. An exchange,
of sorts.» {20-21) Ici encore, seule importe la parole échangée, le
bavardage, aussi creux soit-il, qui viendrait briser la solitude étouf
fante de la narratrice. Pourtant, méme lorsqu'il s'agit d'un scénario
aussi banal que celui-ci, la communication est toujours érotisée dans
The Handmaid's Tale; en rendant & chacun des interlocuteurs son
statut de sujet, elle lui permet de se réapproprier un corps qui, selon
l'idéologie gileadienne, n'appartient qu'a la cause publique. C'est bien
du corps, examiné dans ses moindres détails, qu'il s'agit dans la
conversation imaginée par Offred, dont la réverie prend une tournure
de plus en plus érotique : « Or T would help Rita to make the bread,
sinking my hand into that soft resistant warmth which is s¢ much like
flesh. T hunger to touch something, other than cloth or wood. I hunger
to commit the act of touch. » (21) En réactivant le désir, le processus de
communication, méme imaginaire, restitue son corps & la narratrice.
On comprend des lors pourquei les Handmaids, dont le corps repré-
sente un enjeu capital dans le fonctionnement du régime en place, font
l'objet d'une surveillance particuliére, et sont maintenues dans un
isolement auquel les membres des autres castes, méme les plus hum-
bles, échappent partiellement.

Le fantasme d'Offred est interrompu, quelques paragraphes plus
loin, par un brusque retour au réel : « The Marthas are not supposed to
fraternize with us. » (21) L'utilisation de la tournure « are not supposed
to » renvoie & une autorité impalpable et omniprésente qui conditionne
tous les comportements, jusque dans les situations oli le dialogue
semble g priori indispensable, comme lors de la consultation mensuel-
le, obligatoire pour toutes les Handmaids, chez le gynécologue. Apres
avoir recouvert son corps dénudé d'un drap et caché son visage, Offred
est préte a recevoir le médecin : « After a minute the door opens,
footsteps come in, there is breathing. He isn't supposed to talk to me
except when it's absclutely necessary. » (70) On retrouve ici le rappro-
chement de deux interdits, I'un tenant au corps de la femme, qu'il
convient de dissimuler aux regards, l'autre a la parole échangée. Les
deux vont toujours de pair, et le lexique chrétien du péché, de la tenta-
tion et de l'interdit qui s’'applique au corps vise aussi le domaine de la
communication dans la phraséologie gileadienne. Car si l'échange
verbal permet aux interlocuteurs de reprendre possession de leur
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corps, inversement, le corps a son langage propre qui menace 4 tout
instant de restaurer la dimension de 1'échange. Les autorités de Gilead
ont bien compris que le langage du corps, au moins aussi expressif que
la langue parlée, doit &tre inhibé au méme titre que la communication
verbale. Le drap qui recouvre le corps de la patiente, censé préserver
son anonymat au nom de la bienséance, sert aussi & empécher tout
échange infra-verbal entre la patiente et son médecin. De méme, les
ceilleres dont les Hendmaids sont affublées font office d'éeran au sens
visuel du terme (« they are to keep us from seeing, but also from being
seen» (18)), mais aussi au sens linguistique, rendant presque
impossible tout dialogue spontané lorsgu'elles marchent deux par
deux, cbte-a-cHte, sans jamais voir le visage de leur partenaire : « ...we
continue on cur way, heading as usual for some open space we can
cross, so we can talk. If you can call it talking, these clipped whispers,
projected through the funnels of our white wings, It's more like a
telegram, a verbal semaphore. Amputated speech.» (211) Clest le
lexique du corps (« amputated ») qui qualifie le discours (« gpeech »),
soulignant encore les correspondances entre les deux domaines. Sym-
boliquement, le premier échange véritable entre Offred et Ofglen a lieu
lorsqu'elles s'arrétent ensemble devant la boutique des « Soul Scrolls »,
et apercoivent leurs reflets dans la vitrine : « We can see into each
other's eyes. This is the first time I've ever seen Ofglen’s eves, directly,
not aslant. Her face is oval, pink, plump but not fat, her eyes round-
ish. » (176) Jusqu'a cet épisode, rien ne distinguait les deux parte-
naires, marchant toujours de pair dans leur uniforme ; lorsqu'elle fai-
sait référence & Ofglen, la narratrice parlait d'ailleurs souvent de son
« double », de sa « sceur siamoige ». Paradoxalement, en regardant dans
la vitre, Offred ne voit pas son propre visage mais celui d'Ofglen, dont
elle déerit aussitdt les traits particuliers, lui rendant ainsi son
individualité. La réciprocité du processus suggere une sorte de « stade
du mireir » au deuxiéme degré, ol chacune se reconnait dans le regard
de Yautre. La communication devient alors possible : c'est & cette ocea-
sion qu'elles s'avouent mutuellement leur impiété, s'écartant pour la
premigre fois de l'attitude strictement orthodoxe gqu'elles avaient
jusqu'alors observée.

L'interdit qui porte sur toute forme de communication verbale ou
gestuelle est encore plus radical dans le domaine de I'écrit ; 1'écriture
n'a plus cours & Gilead, tous les livres et magazines ont en principe été
détruits, et toute trace de langue écrite a été systématiquement effa-
cée, et remplacée lorsque cela était indispensable par une signalisation
pictographique rudimentaire . « The store has a huge wooden sign
outside it, in the shape of a golden lily; Lilies of the Field, it's called.
You can see the place, under the lily, where the lettering was painted
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out, when they decided that even the names of shops were too much
temptation for us. Now the places are known by their signs alone. »
(35) Le pictogramme, qui désigne son référent par imitation mais ne
permet pas d'élaborer une pensée complexe, est jugé moins dangereux
que le mot écrit. Le jeu de scrabble auquel le Commandeur invite
Offred, aprés l'avoir encouragée a lire, est donc l'activité 1la plus sub-
versive que l'on puisse imaginer i Gilead. Alors que toute forme de
communication est suspecte, le scrabble instaure l'échange gratuit,
ludique, pour le seul plaisir de I'échange. Tandis que le pictogramme
propose une représentation mimétique de son référent, le scrabble met
l'accent sur le caractére arbitraire de la langue écrite, sur l'écart entre
les mots et les choses qui ouvre l'espace de l'imagination et du
fantasme. A nouveau, le récit superpose les motifs de la communica-
tion verbale et de 1'érotisme : « Now of course it's something different.
Now it's forbidden, for us. Now it's dangerous. Now it's indecent. Now
it's something he can't do with his wife. Now he's compromised
himself. It's as if he's offered me drugs. » (149)

Une telle transgression des ragles les plus élémentaires de 1'éthique
gileadienne n'est envisageable qu'au ¢eeur méme du pouvoir : on sait
que le Commandeur détient vraisemblablement I'un des postes clés du
régime. Mais le récit d'Offred prend aussi acte d'une multitude de
tentatives furtives de rétablir des réseaux de communication dans
toutes les sphéres de la population, méme les plus humbles et les plus
surveillées. Le roman accumule les scénes d'échanges clandestins, ol
la plupart du temps les interlocuteurs ont recours a un code précaire et
ne peuvent échanger que des messages approximatifs et fragmentai-
res. Pour les Handmaids, les lieux publics sont propices a la trans-
mission de bribes d'informations : le marché, 1a naissance de 1'enfant
de Janine, les exécufions des soi-disant criminels sont 1'occasion
d'échanger quelques parcles furtives. La narratrice transcrit ces
dialogues chuchotés et tronqués, qui n'apportent généralement que des
réponses imparfaites, ou pas de réponses du tout, et contribuent a
installer le climat d'angoisse de roman. Si le discours est foujours
parcellaire, constamment menacé d'étre interrompu, d'antres modes de
transmission plus rudimentaires entrent aussi en jeu. Le langage du
corps peut communiguer des messages sommaires, plus fortement éro-
tisés encore gue ceux gui sont verbalisés: le clin d'ceil de Nick, la
pression de son pied contre celui d'Offred pendant la Cérémonie sont
autant de signes ambigus qui établissent une certaine complicité entre
les deux personnages. Lorsque Nick assume son role de page,
d'intermédiaire entre Offred et le Commandeur, son corps tout entier
devient un moyen de transmission : « I haven't spoken to him since
that one night, dreamscape in the moon-filled sitting room. He's my
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only flag, my semaphore. Body language.» (190) Plus tard, quand
Offred évoque son amant, le lexique ambign qu'elle utilise s'applique
aussi bien au corps gu'au texte, comme si le corps de Nick était un
texte A déchiffrer : « the lines of his body, the texture of his flesh »
(281).

Toutes les stratégies mises en ceuvre au Red Centre pour déjouer la
surveillance des Aunts impliquent également le corps dans un pro-
cessus de communication sommaire : les Handmaids apprennent a lire
sur les lévres de leurs camarades, Moira et la narratrice se touchent
du bout des doigts & travers le trou secret dans le mur des toilettes. La
section inaugurale du roman se clét sur la description des premiers
échanges entre leg pensionnaireg du Centre : « We learned to whisper
almost without sound. In the semi-darkness, we could stretch out our
arms, when the Aunts weren't looking, and touch each other's hands
across space. We learned to lip-read, our heads flat on the beds, turned
gideways, watching each other's mouths. In this way we exchanged
names, from bed to bed » (14). La présence des Aunts rendant toute
vocalisation presque impossible, le dialogue prend ici l'aspect d'une
pantomime silencieuse ; mais limage des mains tendues quil réta-
blissent un contact physique entre les lits espacés suggére la recons-
titution d'une chaine, d'un réseau qui permet une transmission clan-
destine de l'information : « we exchanged names, from bed to bed ». De
telles images de chaines se retrouvent a plusieurs reprises au cours du
roman. Au Centre, I'histoire de l'évasion de Moira, racontée initiale-
ment par la terrible Tante Lydia, circule de bouche & oreille : « Part of
it I can fill in myself, part of it I heard from Alma, who heard it from
Dolores, who heard it from Janine. Janine heard it from Aunt Lydia. »
(139) A nouveau, c'est la nuit, dans le dortoir, que la chaine se reconsti-
tue : « The story passed among us that night, in the semi-darkness,
under our breath, from bed to bed. » (143) Le « bavardage » (« gossip »)
des Marthas, moins surveillées que les Handmaids, fonctionne égale-
ment comme un réseau de transmission improvisé : « Or we would
gossip. The Marthas know things, they talk among themselves,
passing the unofficial news from house to house.» (21) Toutes ces
images de chaines, qui défient implicitement les autorités en reconsti-
tnant des liens entre les individus, préparent la description du réseau
de résistance sputerrain qui intervient a la fin dw roman dans le récit
inséré de Moira : « After the first man left, they said they'd try to get
me out of the country. I won't tell you how, because some of the stat-
ions may still be operating. Each of them was in contact with only one
other one, always the next one along. There were advantages to that —
it was better if you were caught — but disadvantages too, because if one
station got busted the entire chain backed up until they could make
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contact with one of their couriers, who could set up an alternative
route. » (2568) La chaine, qui lie chaque homme au suivant, établit une
solidarité entre tous, et permet la circulation de l'information, est un
véritable défi au pouvoir dont la stratégie consiste & isoler chaque
individu pour mieux briser son individualité.

Une fois le contact rétabli griace a la reconstitution des chaines et
réseaux clandestins, il est souvent nécessaire pour assurer ia transmis-
gion des messages de recourir 4 des codes non conventionnels, dont les
instances de pouveir ne possédent pas la clé. Le motif du code secret
est un fil rouge qui traverse le reman, et qui accentue encore la préca-
rité du processus de communication. Il apparait pour la premiére fois a
propos du mot « mayday », prononcé nonchalamment par Ofglen, et
qu'Offred identifie d'abord comme un signal codé dun autre temps :
« Mayday used to be a distress signal, a long time ago, in one of those
wars we studied in high school. » (53) A linstar des autorités de
Gilead, le réseau de résistance recycle des structures et des symboles
hérités de l'histoire sans véritablement innover. Le passage n'est pas
dénué d'ironie : le mot de passe est identifié comme tel, mais pas dans
le contexte présent, et le message ne peut &tre décedé. Une situation
similaire se présente lorsqu'Offred découvre l'inscription gravée dans
son placard : « Nolite te bastardes carborundorum. I can't see it in the
dark but I trace the tiny scratched writing with the ends of my fingers,
as if it's a code in Braille. It sounds in my head now less like a prayer,
more like a command; but to do what? Useless to me in any case, an
ancient hieroglyph to which the key's been lost. » (156) Ironiquement,
c'est le Commandeur lui-méme qui fournit finalement a la narratrice la
clé manguante de la formule {197), qui est une invitation & résister
contre les représentants d'un pouvoir abusif et destructeur. A nouvean,
le code secret, qui est aussi une réminiscence d'une Histoire plus ré-
cente et moins héroique (le passé de lycéen du Commandeur) s'avére
indéchiffrable pour le destinataire du message. La situation s'inverse &
la fin du roman, lorsqu'Offred, qui connait déscrmais la signification
du terme « mayday », essaie de l'utiliser avec la nouvelle Ofglen, dont
la réaction hostile est sans ambiguité : « She isn't one of us. But she
knows. » (296) Ici, le message a été malencontreusement intercepté par
gquelqu'un A qui il n'était pas destinég, extérieur aun résean de résistance
et pourtant en possession de son code de reconnaissance. A nouveau,
c'est 1a fragilité et le caractére aléateire de la communication qui sont
mis en relief.

Le recours au code secret n'est pas l'apanage des ennemis du pou-
voir. Le Commandeur, dans sa propre demeure, utilise un signal codé
pour déjouer la surveillance jalouse de sa femme et fixer ses rendez-
vous clandestins avec sa Handmaid. La casquette de Nick devient le
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support d'un code non-verbal qui maintient le contact entre les deux
personnages : « He's my only flag, my semaphore. Body language. »
(190) Méme au coeur du pouvoir, la communication doit demeurer se-
créte et emprunter une voie détournée, L'image du sémaphore, ou du
télégraphe, revient & plusieurs reprises, et s'applique parfois, parado-
xalement, 4 la langue parlée, lorsqu'elie est réduite a sa plus simple
expression ; Offred évoque le « word-of-mouth telegraph » des Marthas
(145), et qualifie ses échanges limités avec Ofglen de « verbal semaph-
ore » (211). Le langage, comparé & un systeme de signalisation visuelle,
n'est utilisé que pour transmettre un contenu d'information élémen-
taire sang qu'il soit intercepté par les représentants du pouvoir. Le lan-
gage conventionnel est alors détourné de son utilisation courante et
devient code secret, qui demande & étre déchiffré pour délivrer son
message.

Dans l'univers claustrophobe et constamment surveillé de The
Handmaid's Tale, oit rien ne peut se dire simplement, tout message
est finalement codé, ou tout au moins susceptible de 1'étre : si la com-
munication est si difficile et si dangereuse, c'est que personne ne peut
&tre sir d'interpréter correctement les messages qu'il regoit. La narra-
trice revient avec une insistance presque obsessionnelle sur la difficul-
té de décoder les signaux qui lui sont adressés : chaque message est
consigné, puis glosé longuement, sans que son sens véritable soit tou-
jours identifié, Le langage du corps est toujours ambigu, et permet
souvent plusieurs interprétations contradictoires. Le clin d'eeil de Nick,
signe amical, donc parfaitement incongru dans le contexte de Gilead,
pourrait étre un indice de sa traitrise :

Perhaps he was merely being friendly. Perhaps he saw the
look on 1y face and mistook it for something else. Really
what I wanted was the cigarette.

Perhaps it was a test, to see what I would do.
Perhaps he is an Eye. (28)

L'auteur joue sur la disproportion entre le signal lui-méme (le clin
d'eeil qui ne dure quiune fraction de seconde) et sa glose interminable
qui juxtapose les interprétations et ne produit en fin de compte qu'une
impression d'incertitude angoissante. On touche au vertige lorsque la
narratrice suggére que le ¢lin d'eeil pourrait lni-méme résulter d'une
interprétation erronée dun signe qu'elle aurait envoyé. Plus tard,
Offred exprime son désarroi devant Pambiguité des larmes de la
Handmaid qui l'accompagne dans la « Birthmobile » — « ... there are
tears running down her cheeks, but tears of what? » (121) ou le fronce-
ment de sourcil du Commandeur (« a little frown I choose to interpret
as concern, though it may merely be irritation» (147-148)). La
rencontre inopinée avec le Commandeur dans le couloir 1a plonge dans
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une perplexité totale : « Something has been shown to me, but what is
it? Like the flag of an unknown country, seen for an instant above a
curve of hill, it could mean attack, it could mean parley, it could mean
the edge of something, a territory... » (59} Le message est arrivé a bon
port, mais demeure indéchiffrable. Méme les mots doivent &tre
décodés, ce dont la narratrice ne se sent pas toujours capable, comme
lors de son unique conversation avec Serena Joy :

“Maybe he can't”, she says.

I don't know who she means. Does she mean the

Commander, or God? (215)

Ailleurs, Offred s'avoue incapable de décider si remarque du Com-
mandeur sur le poids des prostituées de Jézébel est sérieuse ou
humoristique : « Is he joking? Most likely, but I don't want to know. »
(250). Elle se résigne & regarder les informations diffusées par la
télévision sans savoir si elle saura distinguer la vérité des mensonges
de la propagande : « But I watch it anyway, hoping to be able to read
beneath it.» (92) L'opacité de la plupart des messages que recoit la
narratrice renforce l'impression de solitude et d'enfermement qui
émane de son récit. L'angoisse est d'autant plus palpable qu'une mau-
vaise interprétation peut étre fatale. Lorsqu'elle rencontre pour la
premiére fois la nouvelle Ofglen, Offred croit déceler dans son discours
un sens caché contraire & I'idéologie officielle :

“Let that be a reminder to us”, says the new Ofglen finally.

I say nothing at first, because I am trying to make out what
she means. She could mean that this is a reminder to us of
the unjustness and brutality of the regime. In that case I
ought to say yes. Or she could mean the opposite, that we
should remember to do what we are told and not get into
trouble, because if we do we will be rightfully punished. If
she means that, I should say praise be. Her voice was bland,
toneless, no clues there.

I take a chance. “Yes” I say. (295-296)

Cette erreur d'interprétation pousse ensuite Offred a utiliser le
terme codé « mayday », mettant ainsi sa vie en danger. Dans le contex-
te politique de Gilead, ou la délation est érigée en vertu nationale, il
est impossible d'étre sir des intentions de ses interlocuteurs, méme
privilégiés : jusqu'a la fin du roman, un doute persiste quant a la
sincérité de Nick, et 4 son allégeance au régime ou au réseau de
résistance. Dans ces conditions, tous les messages qui se transmettent
demeurent ambigus, et la communication, nécessaire a la survie des
individus, est éminemment risquée,

Le risque ultime pour la narratrice était peut-étre de confier son
récit a la postérité, sans savoir qui en seraient les destinataires. A la
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fin de sa conférence, dans les « Notes historiques » qui cldturent le
roman, Pleixoto est forcé d'admettre que sa lecture du récit d'Offred ne
l'éclaire que trés partiellement sur les questions qu'il se pose en tant
qu'historien :

We may call Eurydice forth from the world of the dead, but

we cannot make her answer; and when we turn to lock at

her we glimpse her only for a moment, before she slips from

our grasp and flees. As all historians know, the past is a

great darkness, and filled with echoes. Voices may reach us

from it; but what they say to us is imbued with the obscurity

of the matrix out of which they come; and, try as we may,

we cannot always decipher them precisely in the clearer

light of our own day. » (324)

Tandis qu'QOffred, désespérément avide de transmettre son récit
pour donner un sens & sa terrible expérience et retrouver une identité,
donne littéralement vie & son interlocuteur — «I tell, therefore you
are » (279) —, le conférencier, fort de ses certitudes d'homme et d'uni-
versitaire, figé dans sa méthode et son point de vue immuable (« the
clearer light of our day ») la renvoie une seconde fois, sous le masque
d'Eurydice, au royaume des morts. Sa «communication » ne dit
finalement que l'absence d'échange : elle constitue un avertissement
au lecteur qui devra adopter un point de vue plus souple, et préter
attention & une voix trés personnelle plus qu'a la qualité documentaire
du récit, s'il veut faire revivre la Handmaid de Gilead.
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