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Ayant travaillé ensemble à la proposition d’un dispositif audio-
visuel pour l’exposition au Mucem, où sont mêlés archives et 
commentaires sur celles-ci, nous voudrions ici rendre compte 
de ce qu’une confrontation et une réflexion sur les images 
d’archives de la télévision française sur l’épidémie ont sus-
cité comme constats et comme affects. La méthode choisie 
pour nous plonger dans ces images du début de l’épidémie 
dans les années  1980 s’appuie, dans le sillage de travaux 
précédents de l’un d’entre nous sur la vidéo-élicitation : les 
archives télévisuelles sont le support d’un dialogue avec un·e 
« témoin »-acteur·trice de la lutte contre le sida à qui ces images 
sont montrées et auxquelles il ou elle réagit. Le visionnage per-
met à ces personnes de réagir, de se remémorer et ainsi d’évo-
quer le rôle qu’ont joué les images dans la perception de la 
maladie à l’époque de leur diffusion, et leur écho aujourd’hui.

Ce texte aborde les contraintes propres aux médias rete-
nus et la chronologie du sida à la télévision française, principale-
ment dans les journaux quotidiens ou lors d’émissions spéciales 
lui étant consacrées. Il évoque des tournants et mutations 
au-delà d’événements qui ont fait date, mais aussi les dimen-
sions subjectives et émotionnelles de ces images, dont la plu-
ralité était déjà visible au sein même de notre petit collectif.

Le sida à la télévision française
Au tout début de l’épidémie de sida dans les années 1980, il 
y a d’abord un premier moment de silence à la télévision : les 
images sont rares, elles dessinent alors un problème lointain 
situé aux États-Unis, se focalisant sur des groupes minoritaires 
(homosexuels, prostituées, toxicomanes) avec un discours 
scientifique d’une grande incertitude, voire de panique morale 
devant une maladie inexplicable. L’exercice de l’information 
quotidienne a des règles de fabrication assez strictes : la durée 
moyenne d’un sujet est de 2 minutes 30, entre deux ou trois per-
sonnes sont interviewées dans chaque reportage et leur temps 
de parole dépasse rarement 40 secondes. Comment font alors 
les journalistes de l’époque pour aborder la recherche scienti-
fique, la maladie et la mort ? « L’information est monstrueuse », 
dit un homme dans un reportage. Au début de l’épidémie, le 
champ lexical de la dramatisation dans les expressions choisies 
par le journaliste de plateau domine, accompagné du ton adé-
quat. Une forme de panique semble traverser les rédactions et 
vient affecter le travail journalistique. Ce qui est montré, c’est 
que le sida, c’est d’abord les autres, « les homosexuels » et les 
« junkies, les drogués qui se piquent ».
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Quelques repères chronologiques
1982    �Les journaux télévisés montrent des médecins qui sont en 

contact avec les premiers malades et alertent sur la gravité 
de la maladie. Les sujets ont une vocation pédagogique mais 
portent souvent des titres plutôt effrayants, comme le « can-
cer gay », ce qui montre que le sida est regardé comme un 
objet « exotique » renvoyant les malades à leurs déviances. 
On retrouve dans ces séquences une certaine confiance 
dans l’image et dans ce qu’elle permet de dire au-delà des 
mots, mais elle va se perdre au cours du temps, avec l’évo-
lution de la mise en scène de l’information qui est déjà sur la 
voie de la spectacularisation, et qui va exploiter cette patho-
logie comme un objet privilégié pour créer l’événement.

1984    �Ici commence un déluge d’images confuses où tout et son 
contraire sont dits, le goût des médias pour le sensation-
nel s’affirmant. Si le discours médical est bien relayé par la 
télévision, il apparaît contradictoire, car alors qu’il tente de 
transmettre des informations générales, les prises de paroles 
divergentes, notamment autour de la mise en scène des 
recherches médicales, favorisent un sentiment de malaise 
et de peur. La télévision montre des personnes gravement 
malades, souvent de dos et parfois dans un état d’extrême 
amaigrissement, représentant ainsi la honte associée au sida.

1985    �Entre autres, le choc médiatique que constitue le décès de 
Rock Hudson symbolise la prise de conscience de certaines 
personnalités du monde artistique et intellectuel. Sa mort 
prend le devant de la scène dans des émissions de débats et 
talk-shows visant à alerter sur le développement de la maladie 
et à promouvoir la récolte de fonds en faveur de la recherche, 
tout en relayant d’autres représentations de la maladie.

1986    �La télévision s’emballe lorsqu’on découvre, avec les tests, la 
notion de « porteur sain » qui va relancer la peur suscitée par 
la maladie. Les tests de dépistage vont aussi créer de nou-
velles subjectivités façonnées par une mort annoncée : c’est la 
naissance de la séropositivité. La panique semble gagner cer-
tains espaces collectifs comme les hôpitaux et les prisons, où 
les personnels hésitent à approcher les malades. Les journaux 
télévisés se font l’écho de toutes ces discriminations en met-
tant souvent l’accent sur la peur face à l’inconnu et en véhi-
culant aussi une angoisse grandissante dans la population.

Nais sance d’une politique de communication publique
1987 est l’année de naissance d’une politique publique de lutte 
contre le sida avec notamment la première campagne de com-
munication, « Le sida, il ne passera pas par moi », qui s’appuie 
sur une série de courts-métrages réalisés par Jean-Jacques 

Beineix et diffusés à la télévision. Cette campagne ne cible 
pas les personnes et les groupes les plus exposés, et n’évoque 
pas les moyens de se protéger. L’approche publicitaire utilisée 
durant ces années 1980, qui vise à informer sans choquer, ne 
convaincra pas les associations représentantes des malades 
qui dénonceront le caractère peu explicite des messages et 
l’absence de représentation des populations les plus touchées.

1987 est aussi l’année des déclarations de Jean-Marie Le Pen 
sur le sida, à l’occasion de l’émission « L’heure de vérité », où il 
comparera les « sidaïques » aux pestiférés et évoquera l’idée de 
« sidatoriums ».

Une image particulièrement marquante de l’épidémie 
apparaît avec Michelle Barzach, nouvelle ministre de la Santé, 
venue devant le Parlement défendre son projet de loi pour auto-
riser la vente libre des seringues et lancer une campagne de 
prévention nationale pour le préservatif. Cette séquence d’une 
femme au milieu de l’Assemblée nationale face aux députés 
symbolise le courage politique nécessaire pour être à une juste 
distance de la maladie – pas en opposition comme le sont les 
tenants de l’ordre social qui stigmatisent les malades en les ren-
voyant à leurs pratiques dites déviantes. Elle développe son 
projet politique avec les associations qui sont sur le terrain, 
alors même que les institutions et structures administratives de 
santé se trouvent dans l’incapacité de s’adapter à cette épidé-
mie. Plusieurs reportages la montrent faisant face à l’opposition 
des pharmaciens et de certains médecins, lorsqu’elle impose la 
vente libre des seringues, signe que le devoir de lutte contre le 
sida et la défense des droits des malades prennent le pas sur 
toutes les autres considérations.

Évolution des représentations  
des personnes vivant avec le VIH

La télévision des années 1990, années noires de l’épidémie, se 
fait l’écho de cette mutation, car si jusque-là le sida est « parlé » 
majoritairement à travers les experts et les politiques, elle 
montre désormais des malades qui s’approprient l’expertise et 
la production de savoir. Les séropositifs témoignent dorénavant 
sur les plateaux télévisés à visage découvert, tout comme les 
familles touchées par la maladie, pour alerter et transmettre les 
informations qu’ils et elles ont accumulées. L’apparition de ces 
malades et de leurs familles dans les émissions généralistes, fil-
més dans leur vie quotidienne face à la peur du rejet, provoque 
aussi un changement important dans la prise de conscience des 
populations sur la réalité de la maladie. Les magazines télévisés 
donnent aussi la parole aux groupes militants qui prennent le 
devant de la scène en développant des actions spectaculaires 
qui vont marquer le public.
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En 1991, l’affaire du sang contaminé va transformer une fois 
encore le regard sur les malades et faire évoluer la représentation 
de cette maladie, la faisant passer dans l’imaginaire du domaine 
des déviances à celui d’une contagion possible pour tous et d’un 
scandale d’État.

Dimensions subjectives et af fectives  
de la «  plongée » dans les images

On a souvent souligné à quel point le sida avait provoqué une 
« effusion de représentations ». Certaines se sont durablement 
fixées, même enkystées, pourrait-on dire aujourd’hui. Dans 
notre petit collectif, si certains souvenirs d’images étaient par-
tagés, ils n’étaient cependant pas tous associés aux mêmes uni-
vers affectifs et relationnels. L’âge au moment de la découverte 
du virus et de ces premières années, le rapport personnel lié à 
l’orientation sexuelle et à son propre statut sérologique, la posi-
tion dans la société, tout cela façonne une réception subjective 
de ces images, et un souvenir de l’expérience de la confronta-
tion avec celles-ci. L’un d’entre nous ayant traversé ces années 
comme jeune homo, pigiste dans les stations régionales de 
France 3, se souvient parfaitement qu’il fallait lutter à l’intérieur 
des rédactions, généralement dirigées par des hommes hétéro-
sexuels, pour que le sujet du sida ne soit pas tout simplement 
ignoré. Tandis que le fait d’avoir découvert sa séropositivité ces 
années-là a aussi des conséquences sur la perception et la récep-
tion de ces images : entre fascination et répulsion puis décision 
de « stopper le flux ». Après s’en être systématiquement détourné 
du fait de leur « toxicité » intime, retravailler à restituer le dis-
cours médiatique dominant de l’époque peut être aujourd’hui 
conçu comme un devoir de mémoire.

Dans notre dispositif audiovisuel, la pluralité des acteurs· 
trices répondant aux images présentées rend compte de ces 
mémoires plurielles de l’épidémie, mémoires situées qui réa-
gissent aux discours dominants de l’époque investiguée. Elle 
fait prendre la mesure des substrats anciens, et parfois toujours 
féconds, de mécanismes d’information ayant suscité, par leur 
« altérisation » de la figure des séropositifs et des malades, une 
stigmatisation durable qui, elle non plus, n’est pas finie.

Notre collaboratrice et amie, Sandrine, est décédée au cours de la création 
de ce projet artistique collaboratif qui lui doit beaucoup.

L E S S Œ UR S  
D E L A P E R P É T U E L L E 
IN D U L G E N C E  
À S A N F R A N C I S C O
Un regard photographique
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