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Une passion queer : The Death and Resurrection of Mr Roche, de Thomas Kilroy 

 

Alexandra Poulain 

Sorbonne Nouvelle – Prismes (EA 4398) 

 

Première pièce du dramaturge irlandais Thomas Kilroy, The Death and Resurrection of Mr Roche 

fut écrite dans les années 1960, et créée à l’Olympia Theatre dans le cadre du Festival de Théâtre de 

Dublin en octobre 1968 , dans une mise en scène de Jim Fitzgerald. La pièce se déroule dans un 

univers entièrement masculin. Un soir, après la fermeture des pubs , quatre hommes poursuivent une 

soirée bien arrosée chez l’un d’eux, un certain Kelly ; lorsqu’il sont rejoints par Mr Roche, un 

homosexuel notoire accompagné d’un jeune homme très éméché, la soirée dérape et la violence 

homophobe qui jaillit soudain vire rapidement au lynchage : Mr Roche est tué puis, comme l’indique 

le titre de la pièce, il ressuscite. La pièce est en apparence de facture naturaliste, ancrée dans une 

réalité sociologique et géographique bien identifiable (tout se passe dans l’appartement quelque peu 

défraîchi de Kelly, dans le Dublin des années soixante, selon le rituel de la « soirée entre hommes »), 

mais ce naturalisme est fissuré par le motif de la résurrection du mort. La pièce s’inscrit ainsi dans une 

longue filiation de pièces irlandaises qui depuis la « Renaissance littéraire » (the Irish Literary 

Revival), le mouvement de nationalisme culturel qui se donne pour objectif de décoloniser 

culturellement l’Irlande à la fin du 19e siècle, réécrivent inlassablement l’histoire de la Passion 

christique. Il convient donc de dire quelques mots de cette tradition.  

Avant même de devenir une forme théâtrale avec les Passions médiévales, le dispositif de la 

Passion christique est par essence théâtral, au sens où il engage la vue, l’opsis : la croix est un tréteau 

vertical, où le corps supplicié s’expose aux regards, le temps de son agonie. Le spectacle de la 

crucifixion manifeste en premier lieu le pouvoir du politique, son emprise sur les corps et les esprits de 

ses sujets qui devront se plier à sa discipline ou en subir les conséquences. La Passion chrétienne 

renverse cependant ce dispositif au profit de la victime : c’est le sacrifice du Christ, bien plus que le 

pouvoir impérial, qui s’y donne à voir. D’objet exhibé par le pouvoir, le Christ en croix devient alors 

sujet de sa propre dramaturgie ; le Dieu chrétien témoigne de son passage sur terre en offrant lui-

même aux regards le spectacle de son supplice, dont chaque représentation ultérieure, dans la liturgie 

et l’iconographie, réitère  l’adresse : « ceci est mon corps ». Chaque représentation du Christ en croix, 

renouvelant ce renversement initial, fait ainsi entendre sa parole par delà la mort. Le spectacle de la 

Passion rend alors audible la voix minoritaire, contre-hégémonique, potentiellement révolutionnaire 

du Christ.  

On comprend alors pourquoi ce dispositif, et toute la rhétorique sacrificielle qu’il mobilise, a connu 

un tel succès dans la tradition républicaine irlandaise. De fait, l’imaginaire martyrologique structure 

toute l’histoire des insurrections républicaines irlandaises, des premières tentatives de Wolfe Tone 

(1798) et Robert Emmet (1801) au Soulèvement de Pâques 1916 à Dublin sous l’égide de Padraic 
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Pearse et James Connolly ; on se souvient également des représentations de Bobby Sands en Christ qui 

apparurent sur les murals républicains de Belfast après sa mort au terme de sa grève de la faim en 

1981. Chaque fois, des mouvements insurrectionnels écrasés par la force supérieure du pouvoir 

britannique sont interprétés, parfois par anticipation par les insurgés eux-mêmes, comme des sacrifices 

faits à la nation irlandaise. Une certaine rhétorique contre-insurrectionnelle a tenté attribuer la 

persistance de cet imaginaire sacrificiel à quelque fixation morbide1 sans en reconnaître l’efficacité 

pragmatique. On sait que l’une des stratégies du discours colonial consiste à projeter sur le colonisé 

toute la violence inhérente au processus colonial lui-même : la constitution de l’Autre colonial en sujet 

sauvage, bestial, incapable de discipline, légitime l’entreprise « civilisatrice » de l’Empire tout en 

effaçant sa propre violence. En exposant son corps sacrifié, le martyr donne au contraire à voir la 

violence exercée sur lui par le pouvoir colonial, et légitimise ainsi son discours révolutionnaire. Le 

combat qui semble tourner court avec la victoire militaire du pouvoir colonial se prolonge dans le 

champ discursif : loin de signer sa défaite, la mort sacrificielle du révolutionnaire dévoile l’imposture 

du discours colonial et rend audible le discours insurrectionnel. L’échec militaire est un triomphe 

symbolique qui permet à la nation de se refonder autour du corps sacrificiel du martyr. Aux 

stéréotypes essentialistes du Celticisme2 construisant le Celte comme irréductiblement féminin (donc 

émotif, irrationnel, voire hystérique), largement relayés par le discours colonial, les révolutionnaires 

répondent par une dramaturgie du corps où la masculinité s’exprime par la capacité d’affronter la 

mort : le corps masculin vaincu et martyrisé est ainsi, paradoxalement, l’index d’une hypermasculinité 

qui se révèle au moment même du sacrifice.  

Or le théâtre irlandais réécrit frénétiquement cette scène de la Passion : parfois littéralement, en 

renouvelant le genre de la Passion médiévale qui met en scène la vie du Christ (Calvary, de Yeats, 

1921 ; The Story Brought by Brigit, de Lady Gregory, 1924) ; parfois pour mettre en scène des héros 

révolutionnaires et martyrs (dans des formes allant du mélodrame à la tragédie) ; parfois de façon 

beaucoup plus détournée, dans des pièces qui ne gardent que les traces dispersées de l’histoire de la 

Passion, comme c’est le cas par exemple dans toute l’œuvre de Beckett. Mon hypothèse, qui relève 

d’une approche postcoloniale, est que ces réécritures, reprises, parodies au sens large de la Passion 

sont des réponses souvent ambivalentes au projet nationaliste, considéré à la fois comme libérateur 

dans sa dimension anticoloniale, mais aussi comme potentiellement hégémonique et producteur de 

nouvelles exclusions ou invisibilités à l’égard de mouvements et d’identités minoritaires (mouvements 

agraires, socialisme, féminisme3, identités de genre qui excèdent les catégories validées par l’état-

nation). Les pièces qui réécrivent la Passion apportent donc des réponses ambivalentes au mythe 

 
1 Voir en particulier l’article de Richard Kearney, « Myth and Terror », The Crane Bag 2.1-2 (1977) : 125-39 et la 

réponse de David Lloyd dans Irish Culture and Colonial Modernity, 1800-2000 (Cambridge : Cambridge University Press, 

2011) :120-122.  
2  Voir notamment Ernest Renan, « La Poésie des races celtiques » , 1864 (Apt, L’Archange Minotaure : 2003) et 

Matthew Arnold, « On the Study of Celtic Literature » (Londres, Smith, Elder and Co. : 1867).  
3 Voir David Lloyd, « Adulteration and the Nation », in Anomalous States, Irish Writing and the Post-Colonial Moment, 

(Durham : Duke University Press, 1993) : 88-124.  
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national envisagé comme fiction homogénéisante : d’un côté, elles rejouent le spectacle de la 

révolution-comme-Passion, qui crée du désir de nation ; de l’autre, elles le détournent, le remettent en 

jeu, afin d’introduire du multiple et du contradictoire dans le concept trop lisse de « l’identité 

nationale4 ». 

Dans The Death and Resurrection of Mr Roche, le personnage éponyme est décrit par les autres 

convives bien avant son entrée en scène, lorsque les premiers arrivés chez Kelly se demandent où est 

passé Kevin, le jeune homme qui buvait en leur compagnie au pub : 

 

Myles. (…) Last time I saw him he was in deep converse with your man, the queer, what’s his name? Mr 

Roche— 

Medical student. Right. Mr Roche. The queen of Dunleary5. 

 

Mr Roche est d’emblée défini par son homosexualité constituée comme aberrante (‘queer’) et 

procédant d’une féminisation abjecte (‘queen’). A la fin des années soixante, l’homosexualité est 

encore un tabou absolu en Irlande ; selon Kilroy lui-même, seul le caractère cosmopolite du Festival 

de Dublin, et la présence de journalistes et de spectateurs venus de l’extérieur, avaient rendue possible 

la création d’une pièce figurant un protagoniste explicitement homosexuel6. La pièce fut pourtant bien 

reçue et ne suscita aucune polémique ; au contraire, la critique passa sous silence le fait que la pièce 

aborde l’homosexualité, comme s’il ne s’agissait que d’une préoccupation périphérique. Lorsque la 

pièce fut reprise en 1989 à l’Abbey Theatre (le théâtre national d’Irlande), l’homosexualité était 

devenue un sujet d’actualité, car la campagne du sénateur David Norris pour la décriminalisation de 

l’homosexualité battait son plein7. La curieuse posture de dénégation des critiques qui avait prévalu 

vingt ans plus tôt persista cependant8. On constate donc une étrange congruence entre le sujet même 

de la pièce : le refoulement du désir homosexuel, et sa réception publique et critique, même en plein 

débat sur les droits des gays en Irlande. L’analyse du dramaturge homosexuel Frank McGuinness, qui 

vit dans la pièce ‘one of the hardest and uncompromising statements [sic] on heterosexuality in the 

Irish theatre9’, semble perpétuer cette attitude de dénégation :  le personnage du ‘queer’ ne serait là 

que pour agir comme révélateur des failles d’une masculinité hétérosexuelle qui serait le véritable 

sujet de la pièce. Une telle formulation me semble valide, à condition toutefois d’être précisée : en 

 
4 Evidemment le récit que je viens de proposer est lui-même une fiction homogénéisante — chaque pièce et surtout 

chaque spectacle, chaque mise en scène dans un lieu donné, à un moment donné, devant un public donné génère des 

possibilités d’adhésion, de reformulation ou de résistance différents au projet nationaliste qui par ailleurs n’existe pas en tant 

que tel, sous une forme unifiée et intemporelle. 
5 Thomas Kilroy, The Death and Resurrection of Mr Roche, 1969 (Loughcrew, The Gallery Press : 2002) : 15. Toutes les 

citations renvoient à cette édition ; les numéros de page seront indiqués entre parenthèses.  
6 Thomas Kilroy, « A Playwright’s Festival », Éds. Nicholas Grene et Patrick Lonergan, Interactions : Dublin Theatre 

Festival 1957-2007, Irish Theatrical Diaspora Series : 3 (Dublin : Carysfort Press, 2008) : 9-19, 19.  
7 Norris avait porté le cas devant la cour européenne des droits de l’homme qui condamna l’Irlande en 1988 ; la loi qui 

interdit l’homosexualité ne fut abrogée qu’en 1993. Voir Shaun Richards, « Subjects of ‘the Machinery of Citizenship’ : The 

Death and Resurrection of Mr Roche and The Gentle Island at the Dublin Theatre Festival », Éds. Nicholas Grene et Patrick 

Lonergan, Interactions : Dublin Theatre Festival 1957-2007, Irish Theatrical Diaspora Series : 3 (Dublin : Carysfort Press, 

2008) : 61-74. 
8 Lance Pettitt, « Gay Fiction – 2 », Graph, 7 (1989-90): 13. Cité par Richards 63. 
9 Cité dans Kilroy 2008 : 13 et Richards 65. 
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montrant l’effet produit par un homosexuel sur une communauté d’hommes qui se définissent comme 

hétérosexuels, la pièce met au jour la fragilité du concept même d’hétérosexualité — et déstabilise 

ainsi radicalement la construction, dans l’imaginaire nationaliste, d’une identité nationale prédiquée 

sur une masculinité nécessairement hétérosexuelle. A trop insister sur la déconstruction de 

l’hétérosexualité qu’opère la pièce, on court toutefois le risque de négliger l’importance du choix de 

Mr Roche, the queer’, comme héros de cette nouvelle Passion irlandaise : que se passe-t-il quand le 

spectacle maintes fois rejoué de la Passion irlandaise se donne pour héros et martyr ‘the queer’ — le 

pédé de service, la folle d’à côté ? On verra comment ce choix peu orthodoxe perturbe les tropes 

constitutifs du nationalisme irlandais et de sa construction paradoxale de la masculinité à vocation 

sacrificielle.  

   

Emboitant d’abord le pas à Frank McGuinness, on peut dans un premier temps lire Mr Roche 

comme une pièce sur l’hétérosexualité irlandaise en crise.  De fait, le rituel de la ‘night out with the 

lads’ donne lieu à un déploiement d’attitudes masculines stéréotypées : blagues obscènes, allusions 

misogynes, concours de beuverie, puis déchaînement de violence homophobe. Une hiérarchie se 

dessine très rapidement parmi ces personnages, en fonction de leur degré de conformité avec un idéal 

implicite de masculinité hypersexualisée, moderne et économiquement agressive. C’est le dénommé 

Myles, auto-proclamé « directeur commercial » (‘sales manager’, 20 — en réalité simple vendeur de 

voitures) et ‘B.L.’ (‘Bachelor of Lechery’) qui incarne apparemment le mieux cette « masculinité 

hégémonique10 » :  

 

Myles. (…) ‘Course I got to keep up an appearance for the job. Only eat in the right places. Clean shirts, 

clothes, shoes. Everything’s got to be A1. The quality of the bird counts too. Can’t be laying around 

any old whore. Bad for the image— (22) 

 

La masculinité qui s’élabore ici relève explicitement de la performance, et se voit entièrement soumise 

au régime de l’opsis (‘appearance’, ‘image’) ; l’identité sociale de Myles est prédiquée sur les détails 

de son costume et de ses accessoires, parmi lesquels ‘the bird’, la poule, nécessairement de qualité 

supérieure, « compte aussi » pour parfaire le tableau d’une masculinité sexuellement active et 

forcément hétérosexuelle. On est loin cependant d’une performativité de genre joyeuse, créative et 

potentiellement subversive ; Myles emploie au contraire toute son énergie à jouer un rôle convenu 

dont le caractère factice devient rapidement manifeste. Son modèle est l’acteur américain Victor 

Mature, tel qu’il apparaît, entouré de son harem, dans les films hollywoodiens ; le nom de l’acteur fait 

ici office de commentaire sarcastique sur le personnage de Myles, qui, à la fin de la pièce, refuse de 

rester pour le petit déjeuner parce que ‘the mammy will have it all nice and ready for me’ (76). Par 

 
10 Au sens où l’entend R.W. Connell: ‘Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice 

which embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken 

to guarantee)  the dominant position of men and the subordination of women.’ Masculinities, 1995 (Cambridge, Polity Press : 

2005) : 77. 
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antiphrase, le nom de Victor Mature vide donc de toute substance tous les récits de prouesses 

économiques et sexuelles sur lesquelles il fonde une masculinité adulte. La fixation hollywoodienne 

de Myles suggère en outre que l’immaturité (culturelle) est aussi une condition nationale : l’Irlande 

récemment affranchie du joug britannique se cherche des icônes du côté de l’Amérique néo-coloniale. 

Un autre personnage, connu seulement sous l’appellation « l’étudiant en médecine », est lui aussi 

frappé d’une immaturité quasi pathologique qui confine à l’immobilisme : incapable de terminer un 

cycle d’études commencé il y a seize ans, il entre en scène en braillant une chanson paillarde de 

collégien. Les deux autres convives semblent figés dans des vies sclérosées, incapables d’aller de 

l’avant : Seamus, l’ami d’enfance de Kelly, le seul homme marié, très critique envers Myles et sa 

masculinité agressive, a cependant accepté de sacrifier au rituel de la beuverie entre hommes pour 

échapper le temps d’une soirée à l’hébétude conjugale dans son pavillon de banlieue, à Stillorgan (une 

banlieue du sud de Dublin dont le nom en dit long sur l’état de sa libido). Quant à Kelly, très 

impressionné par Myles et soucieux d’obtenir son approbation, il répète à l’identique sa routine de 

vieux garçon depuis dix ans, dans son studio défraîchi. Chacun incarne donc une version distincte 

d’une masculinité incertaine, figée et sans désir. 

Des quatre, c’est Kelly qui se montre le plus virulent à l’encontre de Mr Roche, et qui tente d’abord 

de lui interdire l’accès de chez lui :  

 

Kelly (near hysterically). Get him away, away to hell. Dirty, filthy pervert. (30)  

 

Son « hystérie » homophobe se nourrit de rumeurs délirantes sur les mœurs des homosexuels : 

 

Seamus. Who is he, anyway, this Mr Roche? (Musing) He’s a homosexual, isn’t that right? I’d never have 

known it.  

Kelly. You know what he is. He hangs around Murray’s pub.  

Seamus. He’s the first one I’ve ever spoken to. Strange. (Pause.) I didn’t think Murray’s was that kind of 

place. 

Kelly. Oh, it’s changed entirely since the old days, Seamus. Sure it crawls with them after dark. D’you 

know they can’t keep ballcocks in the men’s jacks down there? 

Seamus. They what?  

Kelly. What I say. Ballcocks. No sooner have they replaced one than it’s ripped off by one of your 

queers. They must collect them or something. Like trophies. They carry on in there and afterwards 

steal the ballcock as a souvenir. S’fact.  

Seamus. Lord save us! (60) 

 

L’échange joue sur l’écart entre la naïveté de Seamus, pour qui les homosexuels sont encore des 

curiosités exotiques, et le délire paranoïaque de Kelly qui voit l’espace jadis familier du pub infesté 

par une prolifération répugnante dès la nuit tombée. Le passage rappelle la rhétorique antisémite qui 

fait des Juifs des cafards, et ce n’est pas un hasard si l’intrus homosexuel s’appelle Mr Roche (qui par 

homonymie convoque ‘roach’, le cafard). L’homosexuel, comme le Juif, est cette figure abjecte qui 

menace l’intégrité du corps national et promet de l’émasculer par contamination — on connaît la 

prégnance de la figure du Juif efféminé, donc (forcément) suspect d’homosexualité, dans le discours 
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d’extrême-droite11. Derrière l’absurdité de l’histoire des homos collectionneurs de flotteurs de chasses 

d’eau, c’est évidemment un fantasme de castration qu’il faut entendre ici dans l’ordre du signifiant 

(‘ball’/‘cock’ : toute la mécanique y passe).  

Si Kelly est si terrifié par la menace symbolique que représente Mr Roche, on comprend 

rapidement que c’est parce qu’il n’a jamais su faire face à l’ambiguïté de son propre désir ; en 

particulier celui qu’il entretient envers Seamus, qu’il présente bruyamment comme son « meilleur 

pote » :  

 

Kelly (to Medical student). He’s the best pal I’ve ever had— 

Seamus. Aw, Kelly— 

Kelly. That’s right! I’m not afraid to broadcast it. I’m not ashamed of my feelings. (17) 

 

L’insistance avec laquelle Kelly claironne qu’il n’a « pas peur » de ses sentiments désigne par 

antiphrase l’horreur qu’ils lui inspirent, et son incapacité à reconnaître qu’ils excèdent peut-être la 

simple amitié virile. Ses bruyantes gesticulations relèvent de ce qu’Eve Sedgwick a appelé la 

« panique homosexuelle », qui émane de la double contrainte (‘double bind’) adressée aux hommes 

entre la prescription de liens homosociaux étroits et la proscription du désir homosexuel, 

remarquablement peu différentiable des précédents12. Le désir innommable fait pourtant retour dans 

deux séquences étranges, deux  « performances » de Kelly qui déchirent la trame naturaliste de la 

pièce et sont autant de confessions voilées. La première est un flash-back (le seul de la pièce) au cours 

duquel Kelly se souvient avoir chanté au mariage de Seamus la chanson de James W. Tate, ‘A 

Bachelor Gay Am I’, dont le refrain se clôt par ces vers immortels :  

 

When he thought that he was past love 

It is then he met his last love 

And he loved her as he never loved before. (19) 

 

Ces vers se prêtent à une double lecture, favorisée par l’instabilité des pronoms personnels dans la 

chanson (‘I’ dans le titre et les couplets, ‘he’ dans le refrain). Selon une première lecture 

conventionnelle, Kelly chante l’histoire de Seamus qui vient de rencontrer la femme de sa vie ; il est 

cependant aussi possible d’entendre ici que Kelly parle de lui-même (‘A Bachelor Gay Am I’) et de 

ses sentiments pour Seamus, son dernier amour (féminisé : il faut bien brouiller les pistes), un amour 

singulier qui ne ressemble à aucun autre (‘like he never loved before’). Dans la seconde séquence, 

Kelly récite sa ‘party piece’, la ballade américaine ‘The Face Upon the Barroom Floor’ : ce poème 

célèbre, adapté et publié en 1887 par Hugh Antoine d’Arcy, conte l’histoire d’un peintre devenu 

clochard alcoolique depuis que celle qu’il aime lui a été « volée » par un autre homme. Il propose de 

 
11 Voir à ce propos Ed Madden, Tiresian Poetics: Modernism, Sexuality, Voice, 1888-2001, (Cranbury, NJ, Associated 

University Presses: 2008): 197. 
12 Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of the Closet, 1990 (Berkeley, Los Angeles et Londres, University of California 

Press : 2008) : 186. 
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dessiner le visage de cette femme sur le sol d’un bar en échange de quelques verres, mais tombe raide 

mort dès que le portrait est esquissé. La scène où intervient le poème opère une nouvelle redistribution 

du triangle amoureux du théâtre bourgeois à la faveur d’un exercice de gender-bending : le poème, 

que Kelly récite publiquement avec force gesticulations, est implicitement adressé à Seamus (la belle 

du portrait) qui lui a été volé par son épouse (le rival dans le poème). Malgré ses efforts, Kelly est 

incapable de se souvenir de la chute — la mort du héros ; le passage est donc omis dans la pièce, mais 

si l’on connaît le poème, on comprend que l’ellipse désigne par omission à la fois l’inconcevable 

petite mort de l’extase amoureuse, et la mort psychique de Kelly incapable d’avouer son désir — 

autrement dit son entrée dans le placard. Cas limite de la crise de l’hétérosexualité irlandaise dont la 

pièce fait le diagnostic, l’hétérosexualité de Kelly ne se constitue que par la dénégation du désir 

homosexuel.  

 

Tout à fait à l’opposé du spectre des masculinités que la pièce met en présence se trouve Mr Roche, 

dont l’homosexualité est connue de tous, sans qu’il ne la revendique ni la « performe ». Au contraire, 

le personnage de Mr Roche échappe au code naturaliste par sa neutralité : il est une sorte d’Everyman 

dont personne ne sait rien, sinon qu’il est ‘the queer’ (62). Mr Roche arrive tardivement chez Kelly 

avec le jeune Kevin, ivre mort, et la nature de leur relation demeure incertaine, même si pour les autres 

personnages il va de soi qu’ils sont amants. Mr Roche ne s’exprime pas sur sa sexualité, mais sa 

simple présence génère chez les autres une profusion de discours, en particulier chez Myles, comme 

s’il lui fallait absolument faire savoir que lui n’en est pas. Cela va de la parodie grossière (‘My name 

is Roche, old man. I like boys and bottoms’,  30) à la féminisation agressive (‘Are you wearing your 

bra tonight, Agatha ?’, 41), en passant par la mise au point aussi brutale que superflue : ‘(…) But don’t 

get me wrong, sweetheart. I may be liberal, OK, but I like mine straight. Real female, not female 

substitute, if you get me.’ (38) Myles mobilise ici un pseudo-savoir straight sur la sexualité queer, et 

le met au service d’un projet de stabilisation de la binarité des genres (un homme ne peut être 

constitué en objet du désir d’un autre homme qu’en tant que ‘female substitute’) à l’évidence menacée 

par la seule présence de Mr Roche. Cette « menace » se concrétise au moment où Mr Roche sort de sa 

réserve, alors que les autres s’en prennent au jeune Kevin, pour demander qu’on le laisse en paix :  

 

Mr Roche. I simply said leave him alone. He’s only a boy. 

Kelly. You keep out of this, d’you hear? (…) 

Myles. That’s right, Agatha. Leave this to the menfolks. 
Mr Roche (in an undertone). Men! (39) 

 

C’est cette remarque dubitative, formulée sotto voce, qui met le feu aux poudres et déclenche le 

lynchage de Mr Roche : on voit à quel point la construction de la masculinité straight de Myles et de 

ses acolytes est fragile. La mise à mort qui s’ensuit se distingue toutefois d’un classique scénario de 

gay-bashing par le fait qu’aucun coup n’est porté : Mr Roche meurt de claustrophobie.  
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Le lynchage se passe en réalité en deux temps. Au début de la pièce, Kelly et ses amis (à 

l’exception de Seamus) enferment Kevin et Mr Roche, à peine arrivés, dans les toilettes, mimant leur 

supposé coït avec force gestes et bruits obscènes. La scène est éprouvante pour le public car elle se 

joue apparemment sur le registre de la farce, mais procède d’une violence à peine voilée : il s’agit déjà 

d’une agression homophobe qui s’arrête juste à temps quand Mr Roche, au bord du malaise, révèle 

qu’il est claustrophobe. C’est donc en toute connaissance de cause que ses agresseurs l’enferment une 

seconde fois, pour le punir d’avoir mis en cause leur masculinité. Il y a dans l’appartement de Kelly 

une sorte de cagibis en contrebas qu’il montre avec une certaine fierté et qu’il appelle ‘the holy-hole’ :  

 

Kelly. (…) That’s the holy-hole.  

Myles. The — what?  

Kelly (Proud, showing them all). Holy-hole. It’s a sort of a cellar, with a few steps down. I keep the old 

sweeping-brush and various other accoutrements down there.  

Myles (entering the bathroom). Well, for crying out loud— (17) 

 

Une fois passée la réaction interloquée de Myles, personne ne s’étonne plus de ce nom, qui entre tout 

naturellement en circulation dans le dialogue. Or c’est dans ce ‘holy-hole’ que Kelly et ses amis 

enferment Mr Roche (seul cette fois) lors de la seconde agression, celle qui débouche sur la mort de 

Mr Roche. La claustrophobie de Mr Roche (‘I can’t stand enclosed spaces (…) Narrow doors walls, 

and so on. It’s only when I feel that the door may never be opened—’ (34-35)) renvoie 

métaphoriquement à la peur du placard, de la mort psychique qu’entraînerait la non-reconnaissance 

d’un désir non conforme.  Mr Roche est ainsi construit comme l’envers de Kelly, qui après la mort de 

Mr Roche  est obsédé par la réputation sulfureuse que pourrait lui valoir le fait de lui être associé :  

 

Kelly (Nervously). It’s the terrible reputation we’ll get that worries me. Prison I can take. It’s the bad 

names that leaves me wake at the knees. (…) I don’t want it to come out. I don’t want it to come out.  

(60-1) 

 

Par son indifférence à l’enfermement (‘Prison I can take’) et sa phobie de l’outing, la posture de Kelly 

inverse terme à terme la claustrophobie de Mr Roche. Le ‘holy-hole’ serait donc une métaphore du 

placard, ce que plusieurs critiques ont suggéré13, tout en passant sous silence le caractère évidemment 

polysémique du signifiant qui complique singulièrement cette lecture. La scène relève également d’un 

régime métonymique où l’appartement de Kelly est comme l’extension de son corps ; l’enfermement 

de Mr Roche dans le ‘holy-hole’, à l’initiative de Kelly (‘Shove him into the holy-hole !’) participe 

donc à la fois, sur le mode métaphorique, d’une tentative de refoulement (la mise au placard de Mr 

Roche et du désir qu’il incarne) et, sur le mode métonymique, de son contraire — un gigantesque 

 
13 Voir notamment Denis Sampson, « The Theatre of Thomas Kilroy : Boxes of Words », Éds. Jacqueline Genet et 

Richard Allen Cave, Perspectives of Irish Drama and Theatre (Gerrards Cross, Colin Smythe : 1991) : 130-39 et la 

conférence de Jose Lanters, « ‘Terrible Queer Creatures’: Modernism, Revivalism, and Irish Drama » (conférence plénière 

non publiée donnée au congrès de Midwest ACIS, Fargo, ND, octobre 2011).  
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acting out, la spectacularisation d’un indicible fantasme de pénétration anale. Le ‘holy-hole’ laisse 

aussi entendre, par paronomase, le ‘glory hole’, le trou pour voir et ne pas voir : convoquant ainsi tout 

un imaginaire sexuel interdit, il désigne également sur le mode réflexif le régime très particulier de ce 

théâtre qui prétend tout montrer (selon l’esthétique naturaliste qui postule que tout est visible) mais qui 

ne montre en définitive qu’une totalité trouée (un ‘holey whole’) expurgée de l’irregardable désir qui 

fait pourtant retour dans tous les tropes qui arrachent la pièce à son prétendu naturalisme.  

Enfermé dans le ‘holy-hole’, Mr Roche meurt, asphyxié. Au cœur de la nuit, Kelly resté 

momentanément seul avec Seamus finit par lui avouer qu’il connaît mieux Mr Roche qu’il ne l’a dit :  

 

Kelly (Head bowed). God forgive me. I let him handle me. (63) 

 

La formule est crue, mais occulte plus qu’elle ne révèle puisqu’il n’est question ni du désir de Kelly, 

ni de son véritable objet. Seamus, à qui s’adresse cet aveu masqué, refuse d’entendre ou entend trop 

bien au contraire, et prend congé précipitamment. Lui seul n’assistera pas à l’énigmatique résurrection 

annoncée par le titre : alors que l’étudiant en médecine et Kevin ont emporté son corps pour l’enterrer, 

il revient, hilare, et raconte comment, tel un dieu de la fertilité14, il est revenu à la vie tandis que des 

torrents de pluie s’abattaient sur la terre et que le jour se levait : ‘Like the beginning of life itself’ 

(74) L’épisode entretient un rapport parodique, mais aussi politique, aux topoi des rites de fertilité : le 

dieu de la fertilité est un homosexuel, c’est donc qu’il y a d’autres modalités de la fertilité (artistiques, 

politiques, intellectuelles etc.) que celle, littérale et hétérosexuelle, qui est validée par l’Eglise et 

l’Etat. Mais la scène parodie aussi explicitement la résurrection du Christ — témoin le retour surprise 

de Mr Roche chez Kelly : 

 

Kelly leaps up and throws the door open. Mr Roche is the first to enter. 

 

Kelly. Jesus! 

Mr Roche. Not quite, my dear chap, but I am flattered by your mistake. (71) 

 

La scène de la résurrection, qui rompt avec le code naturaliste de la pièce, met en acte l’échec de la 

mise au placard, le retour du refoulé homosexuel sur la scène irlandaise. Le corps abject revient en 

corps glorieux après sa mise au tombeau (le ‘holy hole’, c’est aussi, bien sûr, le Saint Sépulcre) : cette 

Passion queer réécrit l’éternel récit nationaliste de la Passion du héros-martyr, mais enrichit de 

possibilités inédites le paradigme figé de la masculinité sur lequel il repose. Elle rend ainsi visible la 

violence du projet homogénéisant et normalisant du nationalisme, et les sites de résistance à ce projet 

qu’il s’emploie à faire disparaître.  

 

 
14 Sampson 132.  
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Et peu importe que Kelly n’ait fait un pas hors du placard que pour mieux y retourner. A la fin de 

la pièce, tandis que Myles rentre chez sa mère, Kelly et l’étudiant en médecine partent à la Messe 

(c’est dimanche) chez les Carmélites de ‘St Mary’s, Gayfield’ (81). Malgré le nom prometteur du 

quartier, il s’agit à l’évidence d’un lieu d’endoctrinement dont la géographie et l’architecture 

reproduisent la structure du placard :  

 

Kelly. The church is up off Morehampton Road there. You come to the long wall and it’s down there 

beside the Royal Hospital for Incurables. (...) It’s very peaceful. They’re enclosed— (81) 

 

Kelly échoue cependant à déloger Mr Roche, qui insiste pour demeurer chez lui jusqu’à ce que 

Kevin se réveille. Kelly parti, Mr Roche reste seul en scène, répond au téléphone (c’est Seamus, qui 

raccroche) puis reste simplement là, un étrange sourire aux lèvres. Cette fin énigmatique s’éclaire si on 

la considère comme une réponse à Yeats et Lady Gregory, une variation sur la figure des « étrangers 

dans la maison ». Dans la célèbre pièce Cathleen ni Houlihan, qui enflamma l’imagination des 

nationalistes irlandais à sa création en 1902, la « Pauvre Vieille Femme » qui allégorise l’Irlande 

dépossédée de ses terres se plaint d’avoir dû abandonner la maison-Irlande aux étrangers : ‘Too many 

strangers in the house’. La fin de The Death and Resurrection of Mr Roche revisite ce passage mille 

fois ressassé du canon théâtral irlandais et en propose une parodie qui lui rend toute sa pertinence. De 

‘too many strangers in the house’, on est passé à ‘too many queers in the house’ : trop pour pouvoir 

reconduire à l’identique, dans l’Irlande indépendante de l’après-guerre, la fiction d’une nation 

homogène débarrassée de ses marges. Dans The Death and Resurrection of Mr Roche, l’étranger, le 

‘queer’ est lui-même le héros-martyr dont le sacrifice vient fertiliser les « quatre beaux champs » de 

Cathleen (les quatre provinces de l’Irlande), créer de nouvelles modalités de l’identité nationale et de 

la construction figée des genres sur laquelle elle repose. Il est le corps étranger, inassimilable, qui en 

demeurant dans la maison donne à voir ces autres modalités marginales de l’identité, que le projet 

nationaliste, parce qu’il est encore structuré par l’expérience du colonialisme contre laquelle il se 

constitue15, cherche à invisibiliser.  

 
 

 

  

 
15 Voir l’analyse que fait David Lloyd de la « sclérose de la culture irlandaise » à la lumière de Frantz Fanon dans Ireland 

After History (Cork, Cork University Press : 1999) : 22.  
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