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Une passion queer : The Death and Resurrection of Mr Roche, de Thomas Kilroy

Alexandra Poulain
Sorbonne Nouvelle — Prismes (EA 4398)

Premiere piece du dramaturge irlandais Thomas Kilroy, The Death and Resurrection of Mr Roche
fut écrite dans les années 1960, et créée a 1’Olympia Theatre dans le cadre du Festival de Théatre de
Dublin en octobre 1968, dans une mise en scene de Jim Fitzgerald. La piece se déroule dans un
univers entierement masculin. Un soir, apres la fermeture des pubs , quatre hommes poursuivent une
soirée bien arrosée chez 1'un d’eux, un certain Kelly ; lorsqu’il sont rejoints par Mr Roche, un
homosexuel notoire accompagné d’un jeune homme trés éméché, la soirée dérape et la violence
homophobe qui jaillit soudain vire rapidement au lynchage : Mr Roche est tué puis, comme 1’indique
le titre de la piéce, il ressuscite. La piéce est en apparence de facture naturaliste, ancrée dans une
réalité sociologique et géographique bien identifiable (tout se passe dans I’appartement quelque peu
défraichi de Kelly, dans le Dublin des années soixante, selon le rituel de la « soirée entre hommes »),
mais ce naturalisme est fissuré par le motif de la résurrection du mort. La piece s’inscrit ainsi dans une
longue filiation de piéces irlandaises qui depuis la « Renaissance littéraire » (the Irish Literary
Revival), le mouvement de nationalisme culturel qui se donne pour objectif de décoloniser
culturellement I’Irlande a la fin du 19° siécle, réécrivent inlassablement 1’histoire de la Passion
christique. Il convient donc de dire quelques mots de cette tradition.

Avant méme de devenir une forme théatrale avec les Passions médiévales, le dispositif de la
Passion christique est par essence théatral, au sens ou il engage la vue, 1’0psis : la croix est un tréteau
vertical, ou le corps supplicié s’expose aux regards, le temps de son agonie. Le spectacle de la
crucifixion manifeste en premier lieu le pouvoir du politique, son emprise sur les corps et les esprits de
ses sujets qui devront se plier a sa discipline ou en subir les conséquences. La Passion chrétienne
renverse cependant ce dispositif au profit de la victime : ¢’est le sacrifice du Christ, bien plus que le
pouvoir impérial, qui s’y donne a voir. D’objet exhibé par le pouvoir, le Christ en croix devient alors
sujet de sa propre dramaturgie ; le Dieu chrétien témoigne de son passage sur terre en offrant lui-
méme aux regards le spectacle de son supplice, dont chaque représentation ultérieure, dans la liturgie
et I’iconographie, réitére 1’adresse : « ceci est mon corps ». Chaque représentation du Christ en croix,
renouvelant ce renversement initial, fait ainsi entendre sa parole par dela la mort. Le spectacle de la
Passion rend alors audible la voix minoritaire, contre-hégémonique, potentiellement révolutionnaire
du Christ.

On comprend alors pourquoi ce dispositif, et toute la rhétorique sacrificielle qu’il mobilise, a connu
un tel succés dans la tradition républicaine irlandaise. De fait, I’'imaginaire martyrologique structure
toute I’histoire des insurrections républicaines irlandaises, des premiéres tentatives de Wolfe Tone

(1798) et Robert Emmet (1801) au Soulévement de Paques 1916 a Dublin sous 1’égide de Padraic



Pearse et James Connolly ; on se souvient également des représentations de Bobby Sands en Christ qui
apparurent sur les murals républicains de Belfast aprés sa mort au terme de sa gréve de la faim en
1981. Chaque fois, des mouvements insurrectionnels écrasés par la force supérieure du pouvoir
britannique sont interprétés, parfois par anticipation par les insurgés eux-mémes, comme des sacrifices
faits a la nation irlandaise. Une certaine rhétorique contre-insurrectionnelle a tenté attribuer la
persistance de cet imaginaire sacrificiel a quelque fixation morbide! sans en reconnaitre I’efficacité
pragmatique. On sait que 1’une des stratégies du discours colonial consiste a projeter sur le colonisé
toute la violence inhérente au processus colonial lui-méme : la constitution de 1’ Autre colonial en sujet
sauvage, bestial, incapable de discipline, 1égitime ’entreprise « civilisatrice » de I’Empire tout en
effacant sa propre violence. En exposant son corps sacrifié, le martyr donne au contraire a voir la
violence exercée sur lui par le pouvoir colonial, et légitimise ainsi son discours révolutionnaire. Le
combat qui semble tourner court avec la victoire militaire du pouvoir colonial se prolonge dans le
champ discursif : loin de signer sa défaite, la mort sacrificielle du révolutionnaire dévoile I’imposture
du discours colonial et rend audible le discours insurrectionnel. L’échec militaire est un triomphe
symbolique qui permet a la nation de se refonder autour du corps sacrificiel du martyr. Aux
stéréotypes essentialistes du Celticisme? construisant le Celte comme irréductiblement féminin (donc
émotif, irrationnel, voire hystérique), largement relayés par le discours colonial, les révolutionnaires
répondent par une dramaturgie du corps ou la masculinité s’exprime par la capacité d’affronter la
mort : le corps masculin vaincu et martyrisé est ainsi, paradoxalement, I’index d’une hypermasculinité
qui se révele au moment méme du sacrifice.

Or le théatre irlandais réécrit frénétiquement cette scéne de la Passion : parfois littéralement, en
renouvelant le genre de la Passion médiévale qui met en scene la vie du Christ (Calvary, de Yeats,
1921 ; The Story Brought by Brigit, de Lady Gregory, 1924) ; parfois pour mettre en scéne des héros
révolutionnaires et martyrs (dans des formes allant du mélodrame & la tragedie) ; parfois de facon
beaucoup plus détournée, dans des piéces qui ne gardent que les traces dispersées de I’histoire de la
Passion, comme c’est le cas par exemple dans toute I’ceuvre de Beckett. Mon hypothese, qui reléve
d’une approche postcoloniale, est que ces réécritures, reprises, parodies au sens large de la Passion
sont des réponses souvent ambivalentes au projet nationaliste, considéré a la fois comme libérateur
dans sa dimension anticoloniale, mais aussi comme potentiellement hégémonique et producteur de
nouvelles exclusions ou invisibilités a 1’égard de mouvements et d’identités minoritaires (mouvements
agraires, socialisme, féminisme?, identités de genre qui excédent les catégories validées par 1’état-

nation). Les piéces qui réécrivent la Passion apportent donc des réponses ambivalentes au mythe

! Voir en particulier I’article de Richard Kearney, « Myth and Terror », The Crane Bag 2.1-2 (1977) : 125-39 et la
réponse de David Lloyd dans Irish Culture and Colonial Modernity, 1800-2000 (Cambridge : Cambridge University Press,
2011) :120-122.

2 Voir notamment Ernest Renan, « La Poésie des races celtiques », 1864 (Apt, L’Archange Minotaure : 2003) et
Matthew Arnold, « On the Study of Celtic Literature » (Londres, Smith, Elder and Co. : 1867).

3 Voir David Lloyd, « Adulteration and the Nation », in Anomalous States, Irish Writing and the Post-Colonial Moment,
(Durham : Duke University Press, 1993) : 88-124.



national envisagé comme fiction homogénéisante : d’un coté, elles rejouent le spectacle de la
révolution-comme-Passion, qui crée du désir de nation ; de ’autre, elles le détournent, le remettent en
jeu, afin d’introduire du multiple et du contradictoire dans le concept trop lisse de «I’identité
nationale* ».

Dans The Death and Resurrection of Mr Roche, le personnage éponyme est décrit par les autres
convives bien avant son entrée en sceéne, lorsque les premiers arrivés chez Kelly se demandent ou est

passé Kevin, le jeune homme qui buvait en leur compagnie au pub :

Myles. (...) Last time I saw him he was in deep converse with your man, the queer, what’s his name? Mr
Roche—
Medical student. Right. Mr Roche. The queen of Dunleary®.

Mr Roche est d’emblée défini par son homosexualité constituée comme aberrante (‘queer’) et
procédant d’une féminisation abjecte (‘queen’). A la fin des années soixante, 1’homosexualité est
encore un tabou absolu en Irlande ; selon Kilroy lui-méme, seul le caractére cosmopolite du Festival
de Dublin, et la présence de journalistes et de spectateurs venus de I’extérieur, avaient rendue possible
la création d’une pi¢ce figurant un protagoniste explicitement homosexuel®. La piece fut pourtant bien
recue et ne suscita aucune polémique ; au contraire, la critique passa sous silence le fait que la piéce
aborde ’homosexualité, comme s’il ne s’agissait que d’une préoccupation périphérique. Lorsque la
piece fut reprise en 1989 a I’Abbey Theatre (le théatre national d’Irlande), I’homosexualité était
devenue un sujet d’actualité, car la campagne du sénateur David Norris pour la décriminalisation de
I’homosexualité battait son plein’. La curieuse posture de dénégation des critiques qui avait prévalu
vingt ans plus tot persista cependant®. On constate donc une étrange congruence entre le sujet méme
de la piéce : le refoulement du désir homosexuel, et sa réception publique et critique, méme en plein
débat sur les droits des gays en Irlande. L’analyse du dramaturge homosexuel Frank McGuinness, qui
vit dans la piece ‘one of the hardest and uncompromising statements [sic] on heterosexuality in the
Irish theatre®, semble perpétuer cette attitude de dénégation : le personnage du ‘queer’ ne serait 1a
que pour agir comme révélateur des failles d’une masculinité hétérosexuelle qui serait le véritable

sujet de la piéce. Une telle formulation me semble valide, a condition toutefois d’étre précisée : en

4 Evidemment le récit que je viens de proposer est lui-méme une fiction homogénéisante — chaque piéce et surtout
chaque spectacle, chaque mise en scéne dans un lieu donné, a un moment donné, devant un public donné génére des
possibilités d’adhésion, de reformulation ou de résistance différents au projet nationaliste qui par ailleurs n’existe pas en tant
que tel, sous une forme unifiée et intemporelle.

5 Thomas Kilroy, The Death and Resurrection of Mr Roche, 1969 (Loughcrew, The Gallery Press : 2002) : 15. Toutes les
citations renvoient a cette édition ; les numéros de page seront indiqués entre parenthéses.

8 Thomas Kilroy, « A Playwright’s Festival », Eds. Nicholas Grene et Patrick Lonergan, Interactions : Dublin Theatre
Festival 1957-2007, Irish Theatrical Diaspora Series : 3 (Dublin : Carysfort Press, 2008) : 9-19, 19.

7 Norris avait porté le cas devant la cour européenne des droits de I’homme qui condamna I’Irlande en 1988 ; la loi qui
interdit ’homosexualité ne fut abrogée qu’en 1993. Voir Shaun Richards, « Subjects of ‘the Machinery of Citizenship’ : The
Death and Resurrection of Mr Roche and The Gentle Island at the Dublin Theatre Festival », Eds. Nicholas Grene et Patrick
Lonergan, Interactions : Dublin Theatre Festival 1957-2007, Irish Theatrical Diaspora Series : 3 (Dublin : Carysfort Press,
2008) : 61-74.

8 Lance Pettitt, « Gay Fiction — 2 », Graph, 7 (1989-90): 13. Cité par Richards 63.

9 Cité dans Kilroy 2008 : 13 et Richards 65.



montrant I’effet produit par un homosexuel sur une communauté d’hommes qui se définissent comme
hétérosexuels, la pieéce met au jour la fragilité du concept méme d’hétérosexualité — et déstabilise
ainsi radicalement la construction, dans 1’imaginaire nationaliste, d’une identité nationale prédiquée
sur une masculinité nécessairement hétérosexuelle. A trop insister sur la déconstruction de
I’hétérosexualité qu’opere la piéce, on court toutefois le risque de négliger I’importance du choix de
Mr Roche, the queer’, comme héros de cette nouvelle Passion irlandaise : que se passe-t-il quand le
spectacle maintes fois rejoué de la Passion irlandaise se donne pour héros et martyr ‘the queer’ — le
pédé de service, la folle d’a c6té ? On verra comment ce choix peu orthodoxe perturbe les tropes
constitutifs du nationalisme irlandais et de sa construction paradoxale de la masculinité a vocation

sacrificielle.

Emboitant d’abord le pas a Frank McGuinness, on peut dans un premier temps lire Mr Roche
comme une piéce sur I’hétérosexualité irlandaise en crise. De fait, le rituel de la ‘night out with the
lads’ donne lieu a un déploiement d’attitudes masculines stéréotypées : blagues obscenes, allusions
misogynes, concours de beuverie, puis déchainement de violence homophobe. Une hiérarchie se
dessine tres rapidement parmi ces personnages, en fonction de leur degré de conformité avec un idéal
implicite de masculinité hypersexualisée, moderne et économiquement agressive. C’est le dénommé
Myles, auto-proclamé « directeur commercial » (‘sales manager’, 20 — en réalité simple vendeur de
voitures) et ‘B.L.” (‘Bachelor of Lechery’) qui incarne apparemment le mieux cette « masculinité

hégémonique®® » :

Myles. (...) ‘Course I got to keep up an appearance for the job. Only eat in the right places. Clean shirts,
clothes, shoes. Everything’s got to be Al. The quality of the bird counts too. Can’t be laying around
any old whore. Bad for the image— (22)

La masculinité qui s’élabore ici reléve explicitement de la performance, et se voit entierement soumise
au régime de 1’0psis (‘appearance’, ‘image’) ; I’identité sociale de Myles est prédiquée sur les détails
de son costume et de ses accessoires, parmi lesquels ‘the bird’, la poule, nécessairement de qualité
supérieure, « compte aussi » pour parfaire le tableau d’une masculinité sexuellement active et
forcément hétérosexuelle. On est loin cependant d’une performativité de genre joyeuse, créative et
potentiellement subversive ; Myles emploie au contraire toute son énergie a jouer un role convenu
dont le caractére factice devient rapidement manifeste. Son modele est I’acteur américain Victor
Mature, tel qu’il apparait, entouré de son harem, dans les films hollywoodiens ; le nom de I’acteur fait
ici office de commentaire sarcastique sur le personnage de Myles, qui, & la fin de la piéce, refuse de

rester pour le petit déjeuner parce que ‘the mammy will have it all nice and ready for me’ (76). Par

10 Au sens ou I’entend R.W. Connell: ‘Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice
which embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken
to guarantee) the dominant position of men and the subordination of women.” Masculinities, 1995 (Cambridge, Polity Press :
2005) : 77.



antiphrase, le nom de Victor Mature vide donc de toute substance tous les récits de prouesses
économiques et sexuelles sur lesquelles il fonde une masculinité adulte. La fixation hollywoodienne
de Myles suggére en outre que I’'immaturité (culturelle) est aussi une condition nationale : I’Irlande
récemment affranchie du joug britannique se cherche des icénes du c6té de I’Amérique néo-coloniale.
Un autre personnage, connu seulement sous ’appellation « I’étudiant en médecine », est lui aussi
frappé d’une immaturité quasi pathologique qui confine a I’immobilisme : incapable de terminer un
cycle d’études commencé il y a seize ans, il entre en scéne en braillant une chanson paillarde de
collégien. Les deux autres convives semblent figés dans des vies sclérosées, incapables d’aller de
I’avant : Seamus, I’ami d’enfance de Kelly, le seul homme marié, trés critique envers Myles et sa
masculinité agressive, a cependant accepté de sacrifier au rituel de la beuverie entre hommes pour
échapper le temps d’une soirée a I’hébétude conjugale dans son pavillon de banlieue, a Stillorgan (une
banlieue du sud de Dublin dont le nom en dit long sur I’état de sa libido). Quant & Kelly, tres
impressionné par Myles et soucieux d’obtenir son approbation, il répéte a I’identique sa routine de
vieux garcon depuis dix ans, dans son studio défraichi. Chacun incarne donc une version distincte
d’une masculinité incertaine, figée et sans désir.

Des quatre, c’est Kelly qui se montre le plus virulent a I’encontre de Mr Roche, et qui tente d’abord

de lui interdire ’accés de chez lui ;

Kelly (near hysterically). Get him away, away to hell. Dirty, filthy pervert. (30)

Son « hystérie » homophobe se nourrit de rumeurs délirantes sur les mceurs des homosexuels :

Seamus. Who is he, anyway, this Mr Roche? (Musing) He’s a homosexual, isn’t that right? I’d never have
known it.

Kelly. You know what he is. He hangs around Murray’s pub.

Seamus. He’s the first one I’ve ever spoken to. Strange. (Pause.) I didn’t think Murray’s was that kind of
place.

Kelly. Oh, it’s changed entirely since the old days, Seamus. Sure it crawls with them after dark. D’you
know they can’t keep ballcocks in the men’s jacks down there?

Seamus. They what?

Kelly. What I say. Ballcocks. No sooner have they replaced one than it’s ripped off by one of your
queers. They must collect them or something. Like trophies. They carry on in there and afterwards
steal the ballcock as a souvenir. S’fact.

Seamus. Lord save us! (60)

L’échange joue sur I’écart entre la naiveté de Seamus, pour qui les homosexuels sont encore des
curiosités exotiques, et le délire paranoiaque de Kelly qui voit ’espace jadis familier du pub infesté
par une prolifération répugnante des la nuit tombée. Le passage rappelle la rhétorique antisémite qui
fait des Juifs des cafards, et ce n’est pas un hasard si I’intrus homosexuel s’appelle Mr Roche (qui par
homonymie convoque ‘roach’, le cafard). L’homosexuel, comme le Juif, est cette figure abjecte qui
menace I’intégrité du corps national et promet de I’émasculer par contamination — on connait la

prégnance de la figure du Juif efféminé, donc (forcément) suspect d’homosexualité, dans le discours



d’extréme-droite. Derriére I’absurdité de 1’histoire des homos collectionneurs de flotteurs de chasses
d’eau, c’est évidemment un fantasme de castration qu’il faut entendre ici dans 1’ordre du signifiant
(‘ball’/‘cock’ : toute la mécanique y passe).

Si Kelly est si terrifié par la menace symbolique que représente Mr Roche, on comprend
rapidement que c’est parce qu’il n’a jamais su faire face a I’ambiguité de son propre désir ; en
particulier celui qu’il entretient envers Seamus, qu’il présente bruyamment comme son « meilleur

pote » :

Kelly (to Medical student). He’s the best pal I’ve ever had—
Seamus. Aw, Kelly—
Kelly. That’s right! I’'m not afraid to broadcast it. I’'m not ashamed of my feelings. (17)

L’insistance avec laquelle Kelly claironne qu’il n’a «pas peur » de ses sentiments désigne par
antiphrase I’horreur qu’ils lui inspirent, et son incapacité a reconnaitre qu’ils excedent peut-&tre la
simple amitié virile. Ses bruyantes gesticulations relévent de ce qu’Eve Sedgwick a appelé la
« panique homosexuelle », qui émane de la double contrainte (‘double bind’) adressée aux hommes
entre la prescription de liens homosociaux étroits et la proscription du désir homosexuel,
remarquablement peu différentiable des précédents'?. Le désir innommable fait pourtant retour dans
deux séquences étranges, deux « performances » de Kelly qui déchirent la trame naturaliste de la
piéce et sont autant de confessions voilées. La premiére est un flash-back (le seul de la piéce) au cours
duquel Kelly se souvient avoir chant¢ au mariage de Seamus la chanson de James W. Tate, ‘A

Bachelor Gay Am I’, dont le refrain se clot par ces vers immortels :

When he thought that he was past love
It is then he met his last love
And he loved her as he never loved before. (19)

Ces vers se prétent a une double lecture, favorisée par ’instabilité des pronoms personnels dans la
chanson (‘I dans le titre et les couplets, ‘he’ dans le refrain). Selon une premiere lecture
conventionnelle, Kelly chante 1’histoire de Seamus qui vient de rencontrer la femme de sa vie ; il est
cependant aussi possible d’entendre ici que Kelly parle de lui-méme (‘A Bachelor Gay Am I’) et de
ses sentiments pour Seamus, son dernier amour (féminisé : il faut bien brouiller les pistes), un amour
singulier qui ne ressemble a aucun autre (‘like he never loved before’). Dans la seconde séquence,
Kelly récite sa ‘party piece’, la ballade américaine ‘The Face Upon the Barroom Floor’ : ce poeme
célebre, adapté et publi¢ en 1887 par Hugh Antoine d’Arcy, conte I’histoire d’un peintre devenu

clochard alcoolique depuis que celle qu’il aime lui a été « volée » par un autre homme. Il propose de

1 Voir a ce propos Ed Madden, Tiresian Poetics: Modernism, Sexuality, Voice, 1888-2001, (Cranbury, NJ, Associated
University Presses: 2008): 197.

12 Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of the Closet, 1990 (Berkeley, Los Angeles et Londres, University of California
Press : 2008) : 186.



dessiner le visage de cette femme sur le sol d’un bar en échange de quelques verres, mais tombe raide
mort dés que le portrait est esquissé. La scéne ou intervient le poéme opére une nouvelle redistribution
du triangle amoureux du théatre bourgeois a la faveur d’un exercice de gender-bending : le poeme,
que Kelly récite publiquement avec force gesticulations, est implicitement adressé a Seamus (la belle
du portrait) qui lui a été volé par son epouse (le rival dans le poéme). Malgré ses efforts, Kelly est
incapable de se souvenir de la chute — la mort du héros ; le passage est donc omis dans la piece, mais
si I’on connait le poéme, on comprend que I’ellipse désigne par omission a la fois I’inconcevable
petite mort de 1’extase amoureuse, et la mort psychique de Kelly incapable d’avouer son désir —
autrement dit son entrée dans le placard. Cas limite de la crise de 1’hétérosexualité irlandaise dont la
picce fait le diagnostic, I’hétérosexualité de Kelly ne se constitue que par la dénégation du désir

homosexuel.

Tout a fait a I’opposé du spectre des masculinités que la piéce met en présence se trouve Mr Roche,
dont I’homosexualité est connue de tous, sans qu’il ne la revendique ni la « performe ». Au contraire,
le personnage de Mr Roche échappe au code naturaliste par sa neutralité : il est une sorte d’Everyman
dont personne ne sait rien, sinon qu’il est ‘the queer’ (62). Mr Roche arrive tardivement chez Kelly
avec le jeune Kevin, ivre mort, et la nature de leur relation demeure incertaine, méme si pour les autres
personnages il va de soi qu’ils sont amants. Mr Roche ne s’exprime pas sur sa sexualité, mais sa
simple présence génére chez les autres une profusion de discours, en particulier chez Myles, comme
s’il lui fallait absolument faire savoir que lui n’en est pas. Cela va de la parodie grossiére (‘My name
is Roche, old man. I like boys and bottoms’, 30) a la féminisation agressive (‘Are you wearing your
bra tonight, Agatha ?°, 41), en passant par la mise au point aussi brutale que superflue : “(...) But don’t
get me wrong, sweetheart. | may be liberal, OK, but I like mine straight. Real female, not female
substitute, if you get me.” (38) Myles mobilise ici un pseudo-savoir straight sur la sexualité queer, et
le met au service d’un projet de stabilisation de la binarité des genres (un homme ne peut &tre
constitué en objet du désir d’un autre homme qu’en tant que ‘female substitute’) a I’évidence menacée
par la seule présence de Mr Roche. Cette « menace » se concrétise au moment ot Mr Roche sort de sa

réserve, alors que les autres s’en prennent au jeune Kevin, pour demander qu’on le laisse en paix :

Mr Roche. I simply said leave him alone. He’s only a boy.
Kelly. You keep out of this, d’you hear? (...)

Myles. That’s right, Agatha. Leave this to the menfolks.
Mr Roche (in an undertone). Men! (39)

C’est cette remarque dubitative, formulée sotto voce, qui met le feu aux poudres et déclenche le
lynchage de Mr Roche : on voit a quel point la construction de la masculinité straight de Myles et de
ses acolytes est fragile. La mise a mort qui s’ensuit se distingue toutefois d’un classique scénario de

gay-bashing par le fait qu’aucun coup n’est porté : Mr Roche meurt de claustrophobie.



Le lynchage se passe en réalité en deux temps. Au début de la piece, Kelly et ses amis (a
I’exception de Seamus) enferment Kevin et Mr Roche, & peine arrivés, dans les toilettes, mimant leur
supposé coit avec force gestes et bruits obscénes. La scene est éprouvante pour le public car elle se
joue apparemment sur le registre de la farce, mais procéde d’une violence a peine voilée : il s’agit déja
d’une agression homophobe qui s’arréte juste a temps quand Mr Roche, au bord du malaise, révele
qu’il est claustrophobe. C’est donc en toute connaissance de cause que Ses agresseurs 1’enferment une
seconde fois, pour le punir d’avoir mis en cause leur masculinité. Il y a dans [’appartement de Kelly

une sorte de cagibis en contrebas qu’il montre avec une certaine fierté et qu’il appelle ‘the holy-hole’ :

Kelly. (...) That’s the holy-hole.

Myles. The — what?

Kelly (Proud, showing them all). Holy-hole. It’s a sort of a cellar, with a few steps down. I keep the old
sweeping-brush and various other accoutrements down there.

Myles (entering the bathroom). Well, for crying out loud— (17)

Une fois passée la réaction interloquée de Myles, personne ne s’étonne plus de ce nom, qui entre tout
naturellement en circulation dans le dialogue. Or c¢’est dans ce ‘holy-hole’ que Kelly et ses amis
enferment Mr Roche (seul cette fois) lors de la seconde agression, celle qui débouche sur la mort de
Mr Roche. La claustrophobie de Mr Roche (‘I can’t stand enclosed spaces (...) Narrow doors walls,
and so on. It’s only when I feel that the door may never be opened—’ (34-35)) renvoie
métaphoriquement a la peur du placard, de la mort psychique qu’entrainerait la non-reconnaissance
d’un désir non conforme. Mr Roche est ainsi construit comme I’envers de Kelly, qui apres la mort de

Mr Roche est obsédé par la réputation sulfureuse que pourrait lui valoir le fait de lui étre associé :

Kelly (Nervously). It’s the terrible reputation we’ll get that worries me. Prison I can take. It’s the bad

names that leaves me wake at the knees. (...) I don’t want it to come out. I don’t want it to come out.
(60-1)

Par son indifférence a I’enfermement (‘Prison | can take”) et sa phobie de I’outing, la posture de Kelly
inverse terme a terme la claustrophobie de Mr Roche. Le ‘holy-hole’ serait donc une métaphore du
placard, ce que plusieurs critiques ont suggéré®, tout en passant sous silence le caractére évidemment
polysémique du signifiant qui complique singulierement cette lecture. La scéne reléve également d’un
régime métonymique ou I’appartement de Kelly est comme I’extension de son corps ; I’enfermement
de Mr Roche dans le ‘holy-hole’, a I’initiative de Kelly (‘Shove him into the holy-hole !") participe
donc a la fois, sur le mode métaphorique, d’une tentative de refoulement (la mise au placard de Mr

Roche et du désir qu’il incarne) et, sur le mode métonymique, de son contraire — un gigantesque

13 \/oir notamment Denis Sampson, « The Theatre of Thomas Kilroy : Boxes of Words », Eds. Jacqueline Genet et
Richard Allen Cave, Perspectives of Irish Drama and Theatre (Gerrards Cross, Colin Smythe : 1991) : 130-39 et la
conférence de Jose Lanters, « ‘Terrible Queer Creatures’: Modernism, Revivalism, and Irish Drama » (conférence pléniere
non publiée donnée au congrés de Midwest ACIS, Fargo, ND, octobre 2011).



acting out, la spectacularisation d’un indicible fantasme de pénétration anale. Le ‘holy-hole’ laisse
aussi entendre, par paronomase, le ‘glory hole’, le trou pour voir et ne pas voir : convoquant ainsi tout
un imaginaire sexuel interdit, il désigne également sur le mode réflexif le régime trés particulier de ce
théatre qui prétend tout montrer (selon I’esthétique naturaliste qui postule que tout est visible) mais qui
ne montre en définitive qu’une totalité trouée (un ‘holey whole’) expurgée de I’irregardable désir qui
fait pourtant retour dans tous les tropes qui arrachent la piece a son prétendu naturalisme.

Enfermé dans le ‘holy-hole’, Mr Roche meurt, asphyxié. Au cceur de la nuit, Kelly resté

momentanément seul avec Seamus finit par lui avouer qu’il connait mieux Mr Roche qu’il ne I’a dit :

Kelly (Head bowed). God forgive me. I let him handle me. (63)

La formule est crue, mais occulte plus qu’elle ne révéle puisqu’il n’est question ni du désir de Kelly,
ni de son véritable objet. Seamus, a qui s’adresse cet aveu masqué, refuse d’entendre ou entend trop
bien au contraire, et prend congé précipitamment. Lui seul n’assistera pas a 1’énigmatique résurrection
annoncée par le titre : alors que 1’étudiant en médecine et Kevin ont emporté son corps pour I’enterrer,
il revient, hilare, et raconte comment, tel un dieu de la fertilité!4, il est revenu a la vie tandis que des
torrents de pluie s’abattaient sur la terre et que le jour se levait: ‘Like the beginning of life itself’
(74) L épisode entretient un rapport parodique, mais aussi politique, aux topoi des rites de fertilité : le
dieu de la fertilité est un homosexuel, c’est donc qu’il y a d’autres modalités de la fertilité (artistiques,
politiques, intellectuelles etc.) que celle, littérale et hétérosexuelle, qui est validée par I’Eglise et
I’Etat. Mais la scéne parodie aussi explicitement la résurrection du Christ — témoin le retour surprise
de Mr Roche chez Kelly :

Kelly leaps up and throws the door open. Mr Roche is the first to enter.

Kelly. Jesus!
Mr Roche. Not quite, my dear chap, but | am flattered by your mistake. (71)

La scene de la résurrection, qui rompt avec le code naturaliste de la piéce, met en acte ’échec de la
mise au placard, le retour du refoulé homosexuel sur la scéne irlandaise. Le corps abject revient en
corps glorieux aprées sa mise au tombeau (le ‘holy hole’, ¢’est aussi, bien sir, le Saint Sépulcre) : cette
Passion queer réécrit I’éternel récit nationaliste de la Passion du héros-martyr, mais enrichit de
possibilités inédites le paradigme figé de la masculinité sur lequel il repose. Elle rend ainsi visible la
violence du projet homogeénéisant et normalisant du nationalisme, et les sites de résistance a ce projet

qu’il s’emploie a faire disparaitre.

14 Sampson 132.



Et peu importe que Kelly n’ait fait un pas hors du placard que pour mieux y retourner. A la fin de
la piéce, tandis que Myles rentre chez sa mére, Kelly et I’étudiant en médecine partent a la Messe
(c’est dimanche) chez les Carmélites de ‘St Mary’s, Gayfield” (81). Malgré le nom prometteur du
quartier, il s’agit a 1’évidence d’un lieu d’endoctrinement dont la géographie et 1’architecture

reproduisent la structure du placard :

Kelly. The church is up off Morehampton Road there. You come to the long wall and it’s down there
beside the Royal Hospital for Incurables. (...) It’s very peaceful. They’re enclosed— (81)

Kelly échoue cependant & déloger Mr Roche, qui insiste pour demeurer chez lui jusqu’a ce que
Kevin se réveille. Kelly parti, Mr Roche reste seul en scéne, répond au téléphone (c’est Seamus, qui
raccroche) puis reste simplement 13, un étrange sourire aux lévres. Cette fin énigmatique s’éclaire si on
la considére comme une réponse a Yeats et Lady Gregory, une variation sur la figure des « étrangers
dans la maison ». Dans la célébre piece Cathleen ni Houlihan, qui enflamma I’imagination des
nationalistes irlandais a sa création en 1902, la « Pauvre Vieille Femme » qui allégorise I’Irlande
dépossédée de ses terres se plaint d’avoir dii abandonner la maison-Irlande aux étrangers : ‘Too many
strangers in the house’. La fin de The Death and Resurrection of Mr Roche revisite ce passage mille
fois ressassé du canon théatral irlandais et en propose une parodie qui lui rend toute sa pertinence. De
‘too many strangers in the house’, on est passé a ‘too many queers in the house’ : trop pour pouvoir
reconduire a I’identique, dans I’Irlande indépendante de 1’aprés-guerre, la fiction d’une nation
homogéne débarrassée de ses marges. Dans The Death and Resurrection of Mr Roche, 1’étranger, le
‘queer’ est lui-méme le héros-martyr dont le sacrifice vient fertiliser les « quatre beaux champs » de
Cathleen (les quatre provinces de I’Irlande), créer de nouvelles modalités de 1’identité nationale et de
la construction figée des genres sur laquelle elle repose. Il est le corps étranger, inassimilable, qui en
demeurant dans la maison donne a voir ces autres modalités marginales de I’identité, que le projet
nationaliste, parce qu’il est encore structuré par 1’expérience du colonialisme contre laquelle il se

constitue®®, cherche 3 invisibiliser.

15 Voir I’analyse que fait David Lloyd de la « sclérose de la culture irlandaise » a la lumiére de Frantz Fanon dans Ireland
After History (Cork, Cork University Press : 1999) : 22.
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