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Le corps et son fantôme : Passions de l’écriture dans Tous ceux qui tombent et Pas 

 

Alexandra Poulain 

 

 Ce chapitre s’intéresse à deux pièces de Beckett apparemment très éloignés, à la fois 

par la forme et dans le temps. Tous ceux qui tombent est une pièce radiophonique qui fut 

écrite en anglais en 1956 sous le titre All That Fall, et diffusée pour la première diffusion sur 

BBC Third Programme le 13 janvier 1957, sous la direction de Donald McWhinnie. Elle fut 

ensuite traduite en français par Robert Pinget en 1957. C’est la pièce la plus explicitement 

irlandaise de Beckett ; elle se situe à « Boghill », où il est aisé de reconnaître Foxrock, le 

faubourg de Dublin où Beckett passa son enfance. Il s’agit aussi d’une pièce de facture 

apparemment assez réaliste, avec une fable (minimale), des personnages : Maddy Rooney, 

vieille folle hystérique et obèse, membre de la bourgeoisie protestante anglo-irlandaise, 

inconsolable depuis la mort de sa fille Minnie, se rend à pied à la gare de Boghill pour y 

attendre Dan, son mari aveugle. En chemin, elle se fait dépasser par plusieurs connaissances 

qui utilisent des moyens de locomotion divers (charrette tirée par une mule, bicyclette, 

automobile), dont certaines l’aident dans son cheminement pénible. Le train arrive avec 

quinze minutes de retard, et Dan et Maddy repartent en sens inverse. Interrogé par Maddy sur 

la raison de ce retard, Dan se lance dans un long récit sans répondre à sa question ; au 

passage, il fait état de son désir récurrent d’infanticide. C’est d’un jeune garçon, Jerry, que 

Maddy apprend finalement la cause du retard à la fin de la pièce : un enfant est tombé sur la 

voie pendant le trajet. L’auditeur reste sur une question sans réponse : Dan est-il responsable, 

d’une manière ou d’une autre, de cet accident ?  

La seconde pièce que nous abordons ici est Pas, une pièce pour la scène écrite en 

anglais en 1975 sous le titre Footfalls, et créée au Royal Court Theatre de Londres le 20 mai 

1976. Beckett la traduisit en français en 1978. Il s’agit d’une forme courte (le script tient en 

cinq pages) très abstraite et délibérément énigmatique, comme la plupart des « dramaticules » 

de Beckett. La pièce compte quatre sections, chacune introduite par une lumière et un son de 

cloche, de plus en plus faibles à chaque section. Sur le plateau, May, une silhouette 

fantomatique marche à pas comptés de long en large. Dans la première section, May dialogue 

avec une Voix (amplifiée), identifiée comme celle de sa mère agonisante. La seconde section 

est consacrée au monologue de Voix, qui invite le public à observer les allées et venues de 

May. S’ensuit, dans la troisième, le monologue de May, qui commence par un récit à la 

troisième personne où elle semble parler d’elle-même comme d’un fantôme qui arpenterait le 
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transept d’une l’église ; elle introduit ensuite deux personnages, Amy (anagramme de May) et 

sa mère madame Winter, deux doubles fictionnels de May et Voix. Madame Winter aurait 

observé « quelque chose… d’étrange » pendant l’office, mais Amy répond qu’elle n’a rien pu 

observer, car elle n’était « pas là ». Dans la quatrième section, le plateau est à peine éclairé, 

on entend un son de cloche très faible, il n’y a plus « Nulle trace de May » (Pas, 17) ; au bout 

de dix secondes, on revient au noir.  

Les deux textes sont d’abord liés par un motif commun, celui de la marche, un aller-

retour pénible dans Tous ceux qui tombent, un va-et-vient obsessionnel et ritualisé dans Pas, 

où l’on peut voir comme une trace de la Passion médiévale. L’œuvre de Beckett tout entière 

est émaillée de références à la Passion christique, et ces deux pièces ne font pas exception ; ce 

qui les réunit et les singularise dans le canon beckettien, c’est ce qu’elles doivent à la 

dramaturgie particulière de la Passion comme forme théâtrale fondée sur le corps en 

mouvement, sur un déplacement dans l’espace – même si le déplacement demeure finalement 

circonscrit dans la logique de la stase puisqu’il s’agit toujours d’un va-et-vient. Je me propose 

ici de montrer comment Tous ceux qui tombent et Pas retravaillent le paradigme et la 

dramaturgie de la Passion pour élaborer deux images (radiophonique, scénique) de l’effort 

d’écriture, envisagé comme ouverture douloureuse du corps. Je me référerai principalement à 

au texte français de chacune des deux pièces, mais donnerai parfois le texte anglais en regard 

lorsque cela sera pertinent.   

 

1. Ma vie est un calvaire : des corps qui tombent 

 

 Dans les deux pièces, le rapport à la Passion est d’abord parodique. Selon une 

technique qui lui est chère, Beckett prend au pied de la lettre le cliché selon lequel « la vie est 

un calvaire ». La vie humaine est envisagée comme une Passion profane, c’est-à-dire comme 

descente dans le corps, chute vers l’état de cadavre ou de déchet, sans qu’aucune promesse de 

rédemption ne tempère l’horreur de cette chute dont le caractère inéluctable s’inscrit dans le 

titre anglais des deux pièces : All That Fall, Footfalls. 

 Le glissement sémantique de la Chute au sens théologique à la chute au sens physique 

est thématisé dans Tous ceux qui tombent. La pièce tire son titre d’un échange entre Maddy et 

Dan sur le chemin du retour ; Dan s’interroge sur l’objet du prochain sermon du prédicateur 

de leur paroisse : 

 

Monsieur Rooney : On a annoncé le texte ? 
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Madame Rooney : « L’Eternel soutient tous ceux qui tombent. Et il redresse tous ceux qui sont 

courbés. » Silence. Ils éclatent ensemble d’un rire sauvage. (Tous ceux qui tombent, 73-74) 

 

 

Promesse de rédemption divine pour « tous ceux qui tombent », de soulagement pour tous 

ceux qui ploient sous le fardeau de la vie, le verset cité, tiré du Psaume 145, suscite une 

franche hilarité. De fait, la pièce nie cette promesse dans sa structure même tout en la vidant 

de sa portée théologique, puisque la fin (la chute) coïncide avec l’annonce de la chute de 

l’enfant sur la voie, qu’aucune main divine n’est venue empêcher. Pour autant, le véritable 

calvaire est celui des survivants, à qui il échoit d’éprouver jusqu’à son terme la chute 

interminable du corps vers l’état de cadavre : 

 

Monsieur Tyler : Quel ciel ! Quelle lumière ! Ah madame, malgré tout, quelle bénédiction 

d’être vivant par un temps pareil, et sorti de l’hôpital. 

Madame Rooney : Vivant ?  

Monsieur Tyler : Eh bien… disons à moitié.  

Madame Rooney : Parlez pour vous, monsieur Tyler, moi je n’en suis pas là, loin de là. (17) 

 

Le corps qui tombe est un corps-tombe, mais aussi une chrysalide dans laquelle se fabrique, 

de jour en jour, le cadavre en devenir. Si la vie est une Passion, la croix ici fait corps avec le 

corps, elle est le corps lui-même, le fardeau grotesque et littéralement insupportable sous 

lequel Maddy ploie : « Cent kilos de cellulite », dit Dan (55). Beckett opère ici un 

renversement iconoclaste de la figure paradigmatique de l’iconographie chrétienne, celle du 

corps émacié du Christ en croix. Le corps de Maddy est au contraire défiguré par l’obésité, au 

point qu’elle est à peine reconnaissable ; à Mademoiselle Fitt qui fait mine de ne pas la voir, 

Maddy lance : « C’est cela, mademoiselle, écarquillez bien les yeux et vous finirez par 

distinguer une ci-devant silhouette de femme ». (32) Son corps n’est plus tout à fait sexué, 

plus tout à fait humain, déjà partiellement cadavérisé, décomposé – mais c’est là sans doute le 

principe même de toute vie : « Sortir, de nos jours, c’est le suicide assuré. Mais rester chez 

soi, monsieur Tyler, rester chez soi, qu’est-ce que c’est ? S’éteindre à petit feu » (15). « A 

lingering dissolution », dit le texte anglais (The Complete Dramatic Works 1 , 175). Bien 

avancée sur le chemin de cette « dissolution », Maddy imagine son corps comme matière sans 

forme : 

 

 
1 Désormais CDW. 
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Madame Rooney : Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre par terre comme une 

bouse et ne plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussière et de mouches, on viendrait 

m’enlever à la pelle. (Tous ceux qui tombent, 12) 

 

 

Mrs Rooney : How can I go on, I cannot. Oh let me just flop down flat on the road like a big fat 

jelly out of a bowl and never move again ! A great big slop thick with grit and dust and flies, 

they would have to scoop me up with a shovel. (CDW, 174) 

 

La traduction par ailleurs remarquable de Pinget élude ici certaines des saillances du texte 

original. Par un raccourci saisissant, les images qui se succèdent passent du registre 

alimentaire (« jelly2 ») au registre excrémentiel (« slop » : « bouse molle » dans la traduction 

de Pinget) ; dans les deux cas, le corps s’imagine comme matière molle, sans contours, vouée 

à se répandre faute de contenant (« bowl », « shovel »). Au stade ultime de l’abjection, le 

corps atteindra enfin l’état enviable du cadavre décomposé dans lequel on pourra finalement 

trouver le repos (« and never move again »). Cette déliquescence de la matière corporelle 

affecte ici la langue, réduite à une longue coulée allitérative d’onomatopées monosyllabiques, 

alors que la syntaxe est minimale. Plus loin, Dan s’inquiète de la démarche instable de 

Maddy :  

 

Tu as encore bu ? (Un temps.) Tu trembles comme une feuille. Vas-tu pouvoir me guider ? (Un 

temps.) On va tomber dans le fossé. (Tous ceux qui tombent, 51) 

 

Have you been drinking again ? (Pause.) You are quivering like a blancmange. (Pause.) Are 

you in a condition to lead me ? (Pause.) We shall fall into the ditch. (CDW, 189)  

 

A nouveau surgit, dans le texte anglais, une image du corps de Maddy comme matière 

informe (un blanc-manger), associée à l’angoisse de la chute (dans le fossé, la fosse – 

commune ou septique). Dans un autre registre, Maddy se décrit aussi comme un fardeau 

inerte et informe :  

 

Merci, merci, ça suffit, vous n’avez plus qu’à m’appuyer contre le mur, comme si j’étais un 

tapis roulé, et ce sera tout, pour l’instant. (Tous ceux qui tombent, 39) 

 

Thank you Miss Fitt, thank you, that will do, just prop me up against the wall like a roll of 

tarpaulin and that will be all, for the moment. (CDW, 185) 

 

 
2 Dans le texte français, Madame Rooney se décrit ailleurs comme « ce monceau de gélatine » (Tous ceux qui 

tombent, 22). 
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Reprenant le jeu paronomastique présent dans le titre anglais de la pièce, la série qui lie 

« wall », « roll », « tarpaulin » et « all » fait encore résonner comme un écho de la chute, 

« fall ».  

La Passion comme longue déchéance n’est évidemment pas l’apanage de Maddy, qui 

est une sorte d’Everywoman dans la tradition de la Moralité médiévale : 

 

Monsieur Slocum :  Puis-je vous déposer quelque part, madame ? Vous allez dans ma 

direction ? 

Madame Rooney : Dame, nous y allons tous. (Tous ceux qui tombent, 21) 

 

La chute du corps vers la mort peut prendre d’autres aspects, mais le terme du voyage est le 

même pour tous. Mademoiselle Fitt, par exemple, est d’une maigreur cadavérique (« un sac 

d’os », 37) : son anorexie, qui fait pendant à l’obésité de Maddy, n’est jamais qu’une autre 

modalité de la « dissolution » progressive du corps. Toutefois, si le cheminement vers la mort 

est une condition universelle, les figures de la Passion que déploie la pièce sont exclusivement 

féminines. Toutes les femmes évoquées dans les dialogues partagent la condition du corps 

souffrant, quel que soit leur âge ; Maddy est d’abord dépassée par le charretier, Christy : 

 

Madame Rooney : […] Comment va votre pauvre femme ? 

Christy : Pas mieux, Ma’ame. 

Madame Rooney : Votre sœur alors ? 

Christy : Pas pire, Ma’ame. (8) 

 

Cette entrée en matière fournit le thème que toutes les rencontres ultérieures réactivent 

comme un rituel, chacune élaborant une nouvelle variation (« Comment va votre pauvre 

fille ? », 14 ; « Comment va votre pauvre mère ? »3, 21) Si les mères ont un pied dans la 

tombe, les filles ont perdu la faculté d’enfanter : la fille de Monsieur Slocum vient de subir 

une hystérectomie, et Maddy songe que si elle avait vécu, Minnie serait au seuil de la 

ménopause. Le corps beckettien ne retient de la tradition grotesque que le cheminement vers 

la mort, et oblitère le mouvement de régénération inhérent à l’imaginaire grotesque médiéval : 

aussi, en faisant du corps féminin un corps qui tombe, est-ce au principe matriciel lui-même 

que s’en prend Beckett.  

 Le corps féminin comme corps souffrant est également au cœur de Pas, qui commence 

par un dialogue entre Voix, la mère agonisante, et sa fille May, impuissante à soulager sa 

douleur :  

 
3 Pour autant les hommes ne sont pas épargnés. Au jeune Jerry, Maddy demande : « Comment va ton pauvre 

papa? » (48) 
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M : Veux-tu que je te pique… encore ?  

V : Oui, mais il est encore trop tôt. 

 Un temps. 

M : veux-tu que je te change de côté… encore ? 

V : Oui, mais il est encore trop tôt. 

 Un temps. 

M : Que je retape tes oreillers ? (Un temps.) Que je change ton alaise ? (Un temps.) Que je te 

passe le bassin ? (Un temps.) La chaufferette ? (Un temps.) Que je panse tes croûtes ? (Un 

temps.) Que je te passe l’éponge ? (Un temps.) Que j’humecte tes pauvres lèvres ? (Un temps.) 

Que je prie avec toi ? (Un temps.) Pour toi ? (Un temps.) Encore. 

V : Oui, mais il est encore trop tôt. (Pas, 9) 

 

La malade alitée est implicitement comparée au Christ en croix, avec ses blessures, ses 

« pauvres lèvres » desséchées par la soif – où l’on retrouve l’adjectif « pauvre » qui parcourt 

aussi le texte de Pas, le plus souvent à propos de May : « ta/sa pauvre tête » (10, 12, 16).  

Car dans Pas, c’est May, la fille, qui marche de long en large et refait inlassablement 

le chemin de croix, marquant des arrêts qui sont autant de stations avant de reprendre sa 

déambulation rituelle. Elle est sans doute plus à plaindre que sa mère car elle n’est qu’à la 

moitié du chemin :  

 

M : Quel âge ai-je… déjà ?  

V : La quarantaine. 

M : Seulement ?  

V : J’en  ai peur. (10) 

 

On retrouve ici une nouvelle trace de la moralité médiévale, où la vie du pêcheur est 

envisagée comme cheminement vers la rédemption. Vidée de sa dimension morale, la 

« moralité » beckettienne retient seulement le topos du « progress » comme voyage vers la 

mort, figuré par les pas de May dont les allées et venues sur le plateau sont explicitement 

comparées à un chemin de croix. Dans la troisième section, l’action représentée sur scène est 

doublée par le récit à la troisième personne et au passé de May : « […] elle se mit à rôder. (Un 

temps.) La nuit venue. (Un temps.) Se glissait dehors, la nuit venue, et dans la petite église, 

par la porte nord, toujours verrouillée à cette heure, et rôdait, allant et venant, allant et venant, 

le long du pauvre bras sauveur. » (13) L’église est ici littéralement le corps du Christ en croix, 

le transept son bras sur la croix que le « elle » du récit arpente comme pour faire corps avec le 

corps du Christ (c’est le sens du rituel du chemin de croix). Le processus d’identification au 

corps du Christ se réalise également dans la langue par la reprise de l’adjectif « pauvre » dans 

« le pauvre bras sauveur », qui vient clore la série d’expressions similaires précédemment 

utilisées pour désigner Voix puis May. Le trouble que suscite ce passage vient du caractère 
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immatériel de la marcheuse du récit, qui traverse la porte pourtant fermée à clé de l’église : 

comme si le fantôme cherchait précisément, par l’accomplissement du rituel du chemin de 

croix, à revenir au corps, fût-il corps de douleurs. Le fantôme cherchant à s’incarner dans un 

corps de douleurs constitue la figure paradoxale, déjà esquissée dans Tous ceux qui tombent, 

de la Passion beckettienne. 

 

2. La voix du spectre 

 

 Les deux pièces trouvent leur source commune dans un incident autobiographique 

bien connu des beckettiens, évoqué par Maddy à la fin de Tous ceux qui tombent :  

 

Madame Rooney : Je me souviens d’avoir assisté un jour à une conférence donnée par un de ces 

nouveaux spécialistes du mental, j’oublie le terme exact. […]. Il nous as raconté l’histoire d’une 

petite fille très étrange et malheureuse4 et comment, après l’avoir soignée sans succès pendant 

des années, il avait dû finalement y renoncer. Il ne lui avait rien trouvé d’anormal, disait-il, elle 

n’avait rien. La seule chose qu’elle avait, selon, c’est qu’elle était en train de mourir. Il s’en est 

donc lavé les mains et elle est morte en effet, peu après. […] puis brusquement il a relevé la tête 

et s’est écrié, comme s’il venait d’avoir une révélation, Elle n’était jamais née réellement, voilà 

ce qu’elle avait ! (Tous ceux qui tombent, 68-69) 

 

L’anecdote fait allusion à une conférence de Jung à laquelle Beckett avait assisté en 1933 à la 

Tavistock Clinic de Londres, où il suivait une psychanalyse avec Wilfred Bion. Cette 

conférence avait profondément marqué Beckett, qui lui aussi éprouvait le sentiment 

angoissant de ne pas être « né  réellement », de ne pas être véritablement présent au monde. 

Evoquant cette conférence, il dit un jour à Charles Juliet : « J’ai toujours eu la sensation qu’il 

y avait en moi un être assassiné. Il me fallait retrouver cet être assassiné. Tenter de lui 

redonner vie… » (Beckett à Charles Juliet, 24/10/1968, in Sardin 32). Le sentiment de ne pas 

être né coïncide ainsi avec le fantasme, récurrent dans l’ensemble de l’œuvre de Beckett, de 

porter en soi « un être assassiné » à qui il faudrait rendre la vie, la voix. Le sujet beckettien 

occupe à la fois la place de la mère (le corps mortifère, la prison) et celle de l’enfant 

prisonnier qui essaie de naître, et qui n’existe qu’à l’état de spectre. Ainsi la mère et la fille ne 

sont pas nécessairement à envisager comme deux personnages distincts, mais plutôt comme 

deux aspects complémentaires d’une même subjectivité en quête d’expression. Toute 

l’entreprise d’écriture de Beckett peut-être lue comme un effort pour restituer la voix du 

spectre, la « voix mineure » (Sardin 84), celle qui n’a en principe pas voix au chapitre.  

 
4 Autre point de contact textuel avec Pas, où May décrit Amy comme étant « effroyablement malheu— » (Pas, 

15) 
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L’anecdote de Maddy vient curieusement en réponse au récit de Dan, qui relate le 

trajet en train, et fait d’abord l’effet d’un coq à l’âne. En réalité, le récit de Dan a pour 

fonction d’occulter ce qui s’est réellement passé pendant le voyage (la mort de l’enfant, qu’il 

a peut-être lui-même « assassiné ») – si bien que la réponse apparemment décalée de Maddy 

restitue une part de vérité par déplacement métonymique. Plus précisément, l’histoire occultée 

du jeune garçon poussé hors du train et l’histoire de la jeune patiente de Jung sont deux 

tentatives de symbolisation d’un même fantasme, d’une même angoisse, que Maddy partage 

avec Beckett. Dans cette perspective, il est possible de lire Minnie comme le fantôme que 

porte en elle Maddy, la mère inconsolable. Minnie n’est jamais évoquée que par Maddy, et 

rien n’est révélé de sa vie, ni des circonstances de sa mort : était-elle une enfant mort-née ? A-

t-elle seulement existé ? La pièce suggère un curieux phénomène de hantise qui spectralise 

Maddy elle-même, laquelle, malgré son corps envahissant, est régulièrement saisie de 

l’angoisse de devenir transparente aux yeux des autres personnages.  

 Elle interrompt ainsi un échange entre Monsieur Slocum et Tommy : « Mais je vous 

en prie ! ne vous occupez pas de moi. Je n’existe pas. Le fait est notoire. » (26) Et lorsque 

Mademoiselle Fitt tarde à la saluer : « Suis-je donc invisible, mademoiselle ? ce fil à fil à 

fleurs me va donc si bien que je me confonds avec le mur ? » (32) Son angoisse de disparaître, 

de devenir invisible, est évidemment fondée dans la mesure où Tous ceux qui tombent est une 

pièce radiophonique5 : Maddy n’est littéralement qu’une voix, et ses remarques ironiques sont 

autant de commentaires métadramatiques à prendre au pied de la lettre. Le corps grotesque se 

double ainsi d’un corps spectral, une condition partagée par d’autres personnages. 

Mademoiselle Fitt se défend en arguant qu’elle-même n’est jamais vraiment présente : « A 

vrai dire, je pense que je ne suis pas là, madame Rooney, tout simplement pas là » – 

disposition solipsiste qui a l’effet de spectraliser son entourage :  

 

Mademoiselle Fitt : […] N’allez donc pas croire que j’ai fait exprès de ne pas vous voir, ce 
serait me faire une injure. Je n’ai vu qu’une espèce de grosse tache pâle, encore une. (Un 

temps.) Ca ne va pas, madame Rooney ? Vous avez l’air – comment dire ? – si drôle. Si 

courbée. Si penchée. 

Madame Rooney : (avec amertume) Maddy Rooney, née Dunne, espèce de grosse tache pâle. 

(Un temps.) Vous avez un œil de lynx, mademoiselle, vous ne vous rendez pas compte, 

littéralement de lynx. (34-35) 

 

Paradoxalement, l’angoisse de spectralisation participe aussi de la Passion. Le regard myope 

de Mademoiselle Fitt est si perçant (en anglais : « literally piercing ») qu’il la cloue sur la 

 
5 Ce qui rend le terme anglais de « station drama » triplement adéquat : drame à stations, mais aussi drame de 

gare, et de station de radio ! 
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croix, sous le poids de laquelle elle semble ployer comme le Christ montant au Calvaire (« Si 

courbée. Si penchée. ») Ainsi l’énormité du corps de Maddy ne suffit pas à garantir son être ; 

bien au contraire, il est le lieu où s’éprouve, à même la chair souffrante, l’angoisse du manque 

à être.  

 La dramaturgie de Pas reprend les enjeux de Tous ceux qui tombent mais ajoute à la 

complexité en faisant de Voix et May deux sources d’énonciation distinctes. Voix est 

envisagée selon la même configuration paradoxale que Maddy : d’une part un corps décrit 

comme débordant, grotesque, incontinent — mais absent du plateau ; de l’autre une voix 

désincarnée (de surcroît amplifiée : le son est coupé de sa source d’énonciation : l’actrice 

pourrait ne pas être présente physiquement au théâtre). Le traitement de May est 

symétriquement inverse. Il y a là un corps en scène, qui marche sur le plateau ; en outre, 

l’accomplissement rituel du chemin de croix, en convoquant l’imaginaire de la Passion, en 

fait un corps sursignifiant, une image théâtrale de la présence. Mais dans le même temps, May 

se présente comme un fantôme, par son aspect physique et dans tous les passages qui la 

décrivent ou la mettent en récit, elle ou son double fictif Amy. La fin du dialogue dans la 

première section suggère que May ressasse depuis toujours un certain événement traumatique 

qui n’est pas nommé :  

 

V : (Avec la troisième longueur.) N’auras-tu jamais fini ? (Avec la quatrième longueur.) 

N’auras-tu jamais fini de ressasser tout ça ? 

M : Ca ? 

V : Tout ça. (Un temps.) Dans ta pauvre tête. (Un temps.) Tout ça. (Un temps.) Tout ça. (Pas, 

10) 

 

Ce dialogue, repris presque à l’identique à la fin de chacune des trois sections parlées, garde 

jusqu’à la fin de la pièce son caractère énigmatique. Ce « tout ça » ne sera jamais symbolisé 

— il est le trauma initial qui échappe à toute symbolisation, mais qui se lit en creux dans les 

blancs du texte. Ainsi de cette hésitation dans le monologue de Voix: « Où est-elle, peut-on se 

demander. (Un temps.) Mais dans la vieille demeure, la même où elle commença. (Un 

temps.) Où ça commença. (Un temps.) Tout ça commença. » (11) Dans le texte anglais, 

Voix s’interrompt brièvement : « […] the same where she – (Pause.) The same where she 

began. » (CDW, 401) L’aposiopèse intervient précisément à l’endroit de ce « tout ça » 

indicible. Beckett expliqua ce passage à la comédienne qui jouait le rôle de May à Berlin : 

[Voix] «  allait dire, ‘la même où elle naquit’. Mais ce n’est pas juste. Elle commença, c’est 

tout. Tout ça commença. Ce n’est pas la même chose » (Asmus 84. Je traduis de l’anglais). Le 

monologue de Voix laisse en effet entendre que May n’est plus vraiment présente au monde, 
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au corps : « […] A l’époque où d’autres fillettes de son âge étaient dehors, à jouer à … ce jeu 

du ciel et de l’enfer, elle était déjà ici. » (11) La présence au monde (« dehors ») se dit à 

nouveau comme Passion, mais sur le mode euphémistique du calembour — en anglais, le jeu 

auquel May ne participe pas parce qu’elle n’est pas vraiment de ce monde est le jeu de 

« lacrosse ». Au début de la pièce, Voix prie May de la pardonner de l’avoir fait naître, en la 

condamnant à cet état de mort-vivant. Le récit de May commence justement « après » 

l’expérience atroce de cette non-naissance : « Epilogue. Un peu plus tard, lorsqu’elle était tout 

à fait oubliée, elle se mit à –. (Un temps.) Un peu plus tard, lorsque c’était comme si elle 

n’avait jamais été, ça jamais été, elle se mit à rôder. » (13). L’histoire commence par un 

« épilogue » – « sequel », que Beckett invitait à entendre aussi « seek well » (« cherchez 

bien ») : comme la quête impossible de la symbolisation de ce commencement traumatique, 

cette non-naissance dont l’ellipse fonde le récit. 

 Comme toujours chez Beckett, le passage par le récit est une stratégie oblique pour 

tenter de nommer l’innommable — cette angoisse atroce de la non-présence au monde. Le 

récit à la troisième personne de May double l’action qui se passe sur scène (« elle se mit à 

rôder »), mais comme en négatif, en la niant, puisque le « elle » qu’elle décrit est incorporel, 

et que ses pas, contrairement à ceux de l’actrice sur la scène, sont inaudibles : « Aucun son. 

(Un temps.) D’audible tout au moins. » (13). La suite de son monologue fait explicitement 

intervenir un spectre : « le semblant. Blême, quoique nullement invisible, sous un certain 

éclairage. » (14). Lorsque ses déambulations crépusculaires tombent à l’heure de l’office, le 

spectre, fatalement, apparaît aux fidèles : la scène parodie, en la littéralisant, la manifestation 

aux fidèles du « Saint-Esprit », explicitement évoqué dans la prière que récite Madame 

Winter. Le motif du spectre se dédouble dans le récit lorsque Amy est prise à témoin par sa 

mère. C’est à nouveau vers le texte anglais qu’il nous faut nous tourner pour entendre toutes 

les ambiguïtés de la langue. L’étrange insistance de l’expression « fixing Amy full in the 

eye » (CDW, 402-3) (en français : « fixa Amy au fond de la prunelle » (Pas, 15) peut sans 

doute s’entendre comme l’expression d’un effort pour « fixer » l’être, l’assigner à résidence : 

« fixing a me full in the I » – mais la schize du sujet s’inscrit ironiquement dans l’écart entre 

« me »  et « I », et la réponse d’Amy bat en brèche toute tentative de « saisie » de l’être : 

 

 I saw nothing, heard nothing, of any kind. I was not there. (CDW, 403)  

 

Je n’ai rien vu, rien entendu, d’aucune sorte. Je n’étais pas là. (Pas, 16) 
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 Ainsi les souffrances du corps se doublent de l’horreur de la spectralisation : c’est 

précisément dans cette tension entre deux états contradictoires mais également insoutenables 

que s’éprouve la Passion beckettienne. Le drame qui se joue dans les deux pièces est celui de 

toute l’œuvre de Beckett : cet effort héroïque, et nécessairement voué à l’échec, pour donner 

voix au fantôme, à la voix mineure, à « l’être assassiné » demeuré prisonnier d’un corps en 

voie de dissolution. On proposera donc d’envisager la Passion du héros beckettien comme 

passion de l’écriture. 

 

3. Passion de l’écriture 

  

 Maddy dans Tous ceux qui tombent s’exprime dans une langue un peu figée, un peu 

désuète — la langue de l’« Ascendancy » anglo-irlandaise déclinante, qui n’est plus vraiment 

à même d’exprimer la réalité de l’Irlande postcoloniale des années vingt. Elle semble 

d’ailleurs en avoir conscience lorsqu’elle demande à Christy : « Vous ne trouvez pas ma 

façon de parler un peu… bizarre ? (Un temps.) Je ne parle pas de la voix. (Un temps.) Non, je 

parle des mots. (Un temps. Presque à elle-même.) Je n’emploie que les mots les plus simples, 

j’espère, et cependant quelquefois je trouve ma façon de parler très… bizarre. » (Tous ceux 

qui tombent, 10) L’exemple le plus frappant de cette « bizarrerie » linguistique intervient à la 

fin de la pièce ; Maddy, souvent préoccupée par des questions de précision lexicale, 

s’interroge sur le choix du terme « passereaux» dans les Evangiles, dans l’épisode où Jésus dit 

aux apôtres, « vous valez plus que beaucoup de passereaux » (Luc, 12 : 6 et Mathieu, 10 : 

29)  : « C’est comme les passereaux, que beaucoup desquels nous valons plus. Ce n’était pas 

des passereaux du tout. » (71). La traduction de Pinget rend parfaitement les contorsions que 

Beckett imprime à la langue anglaise : « It’s like the sparrows, than many of which we are of 

more value, they weren’t sparrows at all » (CDW, 197). A plusieurs égards, Maddy est 

caractéristique de l’ancienne élite anglo-irlandaise protestante qui, se retrouvant marginalisée 

à la fois en Irlande et au sein de l’Empire britannique au lendemain de la création de l’Etat 

libre d’Irlande (1921), chercha à se rassurer sur son identité en jouant une version exagérée de 

sa britannicité. Ce phénomène se joue ici dans la langue, sous la forme d’une recherche quasi-

acrobatique de la syntaxe anglaise la plus complexe possible. La phrase de Maddy est 

techniquement correcte, mais pousse la sophistication syntaxique de l’anglais jusqu’à son 

extrême limite, si bien que la langue de l’Ascendancy finit par craquer aux entournures — ce 

qui fait dire à Dan, indigné : « Que beaucoup desquels! … Tu exagères, Maddy. » (Pas, 71). 

 D’où cette remarque du même Dan : 
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Monsieur Rooney : […] Tu sais, Maddy, on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue 

morte. 

Madame Rooney : C’est vrai, dan, je ne sais que trop bien ce que tu veux dire, j’ai souvent cette 

impression, c’est indiciblement pénible. (Tous ceux qui tombent, 64) 

 

Il y a précisément dans cet « indiciblement pénible » (« unspeakably excruciating », CDW, 

194), qui frappe par la préciosité de sa tournure hyperbolique, un exemple frappant de cette 

langue pétrifiée contre laquelle Maddy doit lutter pour se faire entendre. Cette lutte qui relève 

précisément de la Passion (« excruciating ») est sans doute vouée l’échec, car ce qu’elle vise 

est au-delà des mots (« unspeakably ») ; et cependant l’expression elle-même fait entendre 

comme un craquement du corps de la langue morte et libère une puissance évocatrice inédite 

par la densité de sa structure allitérative, et les associations qu’elle génère.  

 Il se joue ici quelque chose de l’ordre de ce que décrit Deleuze au début de Critique et 

Clinique : « l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une 

langue étrangère en quelque sorte. […] La littérature présente déjà deux aspects, dans la 

mesure où elle opère une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais 

aussi l’invention d’une nouvelle langue, par création d’une syntaxe (…). On dirait que la 

langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses propres sillons (Deleuze 15-

16). » Ce délire de la langue où Deleuze voit le travail propre de l’écriture se dit ici en des 

termes étrangement similaires à ceux que l’on a vus à l’œuvre dans la dramaturgie 

beckettienne, où la même dialectique est transposée en termes de corps : décomposition de la 

langue morte/du corps mort, invention d’une nouvelle langue étrangère à l’intérieur de la 

langue / poussée vers l’extérieur du spectre qu’il faut re-corporer pour lui donner sa voix. 

Dans Tous ceux qui tombent, c’est justement sous la poussée du spectre que le corps explose 

et que la langue corsetée se met à délirer. Dans le passage qui suit, Maddy est en train de 

parler avec Mr Tyler qui l’a dépassée sur sa bicyclette quand elle entend les roucoulements 

des colombes : c’est alors que le souvenir de Minnie refait surface : 

 

Mrs Rooney: Allez, monsieur, passez votre chemin et laissez-moi là, à écouter roucouler les 

palombes. (Roucoulement.) Si vous voyez mon pauvre Dan aveugle, dites-lui que j’allais à sa 

rencontre quand tout m’est retombé dessus, comme une cataracte. Dites-lui, Votre pauvre 

femme vous fait dire que tout lui est retombé dessus,  comme une avalanche et… (la voix se 

brise) qu’elle est rentrée… à la maison… tout simplement… à la maison. […] Minnie! Ma 

petite Minnie! […] (Tous ceux qui tombent, 17-18) 

 

Puis lorsque monsieur Tyler essaie de la persuader de venir avec lui jusqu’à la gare : 
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 Madame Rooney (explosant). Allez-vous me ficher la paix, monsieur Rooney, Tyler, je veux 

dire, allez-vous me ficher la paix à la fin? […] (M. Tyler s’apprête à remonter sur sa bicyclette.) 
Mon Dieu, vous n’allez pas rouler à plat! (M. Tyler monte.) Mais votre chambre à air! Vous 

allez la mettre en lambeaux! (M. Tyler s’élance. Saccades de la bicyclette qui s’éloigne. Silence. 

Roucoulements.) Oiseaux de Vénus! Se bécotant dans les bois tout le long de l’été. (Un temps.) 

Maudit corset! Si je pouvais le délacer sans outrage à la pudeur. Monsieur Tyler! Monsieur 

Tyler! Revenez vite me desserrer derrière la haie! (Eclat de rire débridé.) Mais qu’est-ce que 

j’ai, qu’est-ce que j’ai ? Jamais tranquille! Vieille peau qui pète, vieux crane qui éclate! Ah, 

partir en atomes, en atomes! (Frénétique.) ATOMES! (Silence. Roucoulements. Faiblement.) 
Jésus ! (Un temps.) Jésus ! 

 Bruit d’une voiture qui arrive derrière elle. Elle ralentit et s’arrête à sa hauteur. Le moteur 

tourne toujours. C’est monsieur Slocum, secrétaire au champ de courses. 
Monsieur Slocum : Quelque chose qui ne va pas, madame Rooney ? Vous voilà pliée en deux. 

Vous avez mal au ventre?  
Silence. Rire débridé de madame Rooney. (19-20) 

 

Littéralement submergée (« comme une cataracte », « comme une avalanche ») par le 

souvenir d’un événement traumatique lié à sa « petite Minnie », mais qui reste 

innommable (« tout », comme le « tout ça » de Pas), Maddy est en proie à une véritable crise 

d’hystérie6.  Sous la poussée du spectre de Minnie, quelque chose s’ouvre soudain, qui est à la 

fois de l’ordre du corps et de la langue. La libido contenue de Maddy se libère, et elle donne 

libre cours au fantasme de se faire déshabiller, décorseter par Mr Tyler. Or ce fantasme de 

déliaison s’accomplit réellement dans la langue, qui se met à délirer : c’est d’abord un lapsus 

(« monsieur Rooney, Tyler je veux dire »), puis un processus de double entendre sexuel qui 

contamine tout le passage – plus audible dans le texte anglais : « you’re not going to ride her 

flat », « you’ll tear your tube to ribbons », etc. Au point culminant, le fantasme d’atomisation 

du corps physique coïncide avec la dissolution du corps de la langue qui devient cri, puis rire 

« débridé ». Le « Jésus » final, qui détourne un cliché de la scène érotique, vient encore relier 

le processus hystérique au paradigme de la Passion ; ce que confirme, à la fin du passage, 

cette description de Maddy pliée en deux et riant toute seule, image d’Epinal de l’hystérique 

qui s’inscrit en même temps dans la série des images de la montée au Calvaire.  

 Cet épisode se produit au début de la pièce et ne dure que quelques instants, mais 

l’ouverture, la déliaison qui s’accomplit ici à la faveur d’une crise d’hystérie est précisément 

ce qui se joue dans l’ensemble de la pièce qui retravaille la dramaturgie de la Passion. Faire le 

chemin de croix, faire corps avec le Christ, c’est faire l’expérience d’un corps (physique, 

linguistique) qui s’ouvre pour laisser parler une autre langue, pour donner corps et langue au 

spectre de l’intérieur. 

 
6 Pascale Sardin voit dans l’hystérique la figure de l’artiste chez Beckett. 
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C’est précisément l’enjeu de la dramaturgie de Pas, où May tente de conjurer le 

sentiment atroce de son manque à être en effectuant rituellement son chemin de croix, comme 

pour revenir au corps, au monde. Voice, dans son monologue, évoque le moment où May 

exigea que fût ôtée l’épaisse moquette qui recouvrait jadis le sol de la maison :  

 

[…] le mouvement à lui seul ne suffit pas, il me faut la chute des pas, si faible soit-elle. (Pas, 

12) 

[…] the motion alone is not enough, I must hear the feet, however faint they fall. (CDW, 401) 

 

La phrase anglaise désassemble le lexème « footfalls » et interpose « faint » entre « feet » et 

« fall », qui  ouvre la catachrèse du titre et la réactive, donnant à entendre, dans une série 

percussive, la chute des pas, la pesanteur du corps tombant. A May l’éternelle absente, il est 

nécessaire de refaire le chemin de croix pour participer de ce corps, pour accéder à la parole – 

pour faire surgir dans le corps de la langue maternelle une langue étrangère.  

Comme dans Tous ceux qui tombent, la langue de Pas charrie le souvenir d’une langue 

contrainte, corsetée ; il y a là comme une survivance archaïque du style victorien que pastiche 

le récit de May : « la vieille madame Winter, dont le lecteur se souviendra, la vieille madame 

Winter, un dimanche soir de l’automne finissant… » (Pas, 14) Mais dans cette « langue 

morte » affleure comme un corps étranger : les trois sections parlées achoppent sur le même 

« tout ça » et finissent par la promesse d’une quête infinie (« N’auras-tu jamais fini de 

ressasser tout ça ? »). L’ensemble du texte est ainsi travaillé par quelque chose d’innommable, 

qui met le processus de symbolisation en échec, mais relance à l’infini le jeu de l’écriture. Le 

récit de May, où il est question de l’apparition à l’église de « quelque chose… d’étrange », un 

spectre (« le semblant »), peut se lire comme une métaphore du surgissement de ce corps 

étranger, de cette résistance, dans le corps de la langue. De fait, sous la poussée de ce corps 

étranger, la « langue morte » se réveille et se fait soudain incantatoire :  

 

M : […] Amy, as-tu remarqué quelque chose… d’étrange aux vêpres? Amy : Non, mère, rien.  

Madame W. : Peut-être l’ai-je seulement imaginé ? Amy : Qu’était-ce que au juste, mère, que tu 

as peut-être seulement imaginé ? (Un temps.) Qu’était-ce au juste, mère, ce quelque chose… 

d’étrange que tu as peut-être seulement imaginé remarquer ? (Un temps.) Madame W. : Toi-

même tu n’as rien remarqué… d’étrange. Amy : Non, mère, moi-même rien, pour en dire le 

moins. Madame W. : Que veux-tu dire, Amy, pour en dire le moins, voyons, que peux-tu bien 

vouloir dire, Amy, pour en dire le moins ? Amy : Je veux dire, mère, qu’en disant n’avoir rien 

remarqué… d’étrange j’en dis véritablement le moins. Car je n’ai rien remarqué d’aucune sorte, 

ni d’étrange ni autrement. Je n’ai rien vu, rien entendu, d’aucune sorte. Je n’étais pas là. (15-16) 
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 Glissant d’une variation à l’autre (« quelque chose… d’étrange », « ce quelque chose… 

d’étrange », « rien remarqué… d’étrange », « rien remarqué d’aucune sorte, ni d’étrange 

ni autrement »), l’insaisissable « étrangeté » met en échec l’effort de symbolisation, mais fait 

délirer la langue. Comme dans Tous ceux qui tombent, la syntaxe pourtant irréprochable mais 

poussée jusqu’à la limite de son élasticité fait soudain entendre une musique inédite 

(« Qu’était-ce au juste, mère, ce quelque chose… d’étrange que tu as peut-être seulement 

imaginé remarquer ? ») tandis que le jeu des répétitions et variations et la densité allitérative 

du passage donne au matériau linguistique une épaisseur sensible qui s’adresse à l’oreille plus 

qu’à l’entendement. On assiste là précisément à ce dont parle le récit : l’émergence presque 

clandestine d’un nouveau corps de langue, d’un étrange poème, à l’intérieur de la langue 

morte du récit victorien. Il faudra donc entendre, dans l’expression anglaise « I must hear the 

feet », comme une invitation à entendre aussi la métrique secrète qui travaille la prose de Pas 

jusqu’à ce que, le poème constitué, le spectre ne s’évanouisse : « Nulle trace de May ». Le 

devenir-poème du texte se donne encore à lire dans l’image scénique dont procède toute la 

pièce, celle de May allant et venant sur le plateau, (d)écrivant de tout son corps le perpétuel 

retour (versus) du vers sur la page — mouvement déjà esquissé dans l’aller et retour de 

Maddy dans Tous ceux qui tombent.  

 

Le recours à la forme et au paradigme de la Passion dans Tous ceux qui tombent et Pas 

s’inscrit dans l’entreprise beckettienne de contestation de la dramaturgie aristotélicienne, qui 

tend vers la complétude du sens. Les deux pièces s’élaborent autour d’une énigme qui n’est 

jamais résolue. Dans Tous ceux qui tombent, le mystère « policier » qui s’ébauche autour de la 

question de la responsabilité éventuelle de Dan ne connaît aucun éclaircissement ; bien au 

contraire, le corps de l’enfant tombé sous les roues du train, emportant avec lui son secret, 

figure peut-être le cadavre de la signification qu’abjecte en se constituant la dramaturgie 

beckettienne. Quant à Pas, on a vu que les trois sections parlées débouchent sur la même 

aporie — l’impossibilité de réduire à un contenu symbolisable ce « tout ça » qui fait délirer la 

langue. Car s’il est impossible d’assigner un contenu isolable de signification à la dramaturgie 

beckettienne, il ne s’agit évidemment pas d’en évacuer le sens. Interrogeant la notion à la fois 

ontologique et théâtrale de la présence, les deux pièces font intervenir des corps paradoxaux 

qui présentent ce que Jean-Luc Nancy appelle « un sens en acte », le drame de l’écriture 

comme écartement du corps de la langue et surgissement d’un corps étranger.  
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