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Le corps et son fantdme : Passions de I’écriture dans Tous ceux qui tombent et Pas

Alexandra Poulain

Ce chapitre s’intéresse a deux pieces de Beckett apparemment trés éloignés, a la fois
par la forme et dans le temps. Tous ceux qui tombent est une piece radiophonique qui fut
écrite en anglais en 1956 sous le titre All That Fall, et diffusée pour la premiere diffusion sur
BBC Third Programme le 13 janvier 1957, sous la direction de Donald McWhinnie. Elle fut
ensuite traduite en francais par Robert Pinget en 1957. C’est la pi¢ce la plus explicitement
irlandaise de Beckett ; elle se situe & « Boghill », ou il est aisé de reconnaitre Foxrock, le
faubourg de Dublin ou Beckett passa son enfance. Il s’agit aussi d’une piéce de facture
apparemment assez réaliste, avec une fable (minimale), des personnages : Maddy Rooney,
vieille folle hystérique et obese, membre de la bourgeoisie protestante anglo-irlandaise,
inconsolable depuis la mort de sa fille Minnie, se rend a pied a la gare de Boghill pour y
attendre Dan, son mari aveugle. En chemin, elle se fait dépasser par plusieurs connaissances
qui utilisent des moyens de locomotion divers (charrette tirée par une mule, bicyclette,
automobile), dont certaines 1’aident dans son cheminement pénible. Le train arrive avec
quinze minutes de retard, et Dan et Maddy repartent en sens inverse. Interrogé par Maddy sur
la raison de ce retard, Dan se lance dans un long récit sans répondre a sa question ; au
passage, il fait état de son désir récurrent d’infanticide. C’est d’un jeune garcon, Jerry, que
Maddy apprend finalement la cause du retard a la fin de la piece : un enfant est tombé sur la
voie pendant le trajet. L’auditeur reste sur une question sans réponse : Dan est-il responsable,
d’une maniére ou d’une autre, de cet accident ?

La seconde piéce que nous abordons ici est Pas, une piéce pour la scene écrite en
anglais en 1975 sous le titre Footfalls, et créée au Royal Court Theatre de Londres le 20 mai
1976. Beckett la traduisit en francais en 1978. 11 s’agit d’une forme courte (le script tient en
cing pages) tres abstraite et délibérément énigmatique, comme la plupart des « dramaticules »
de Beckett. La piece compte quatre sections, chacune introduite par une lumiére et un son de
cloche, de plus en plus faibles a chaque section. Sur le plateau, May, une silhouette
fantomatique marche a pas comptés de long en large. Dans la premiere section, May dialogue
avec une Voix (amplifiée), identifiée comme celle de sa mére agonisante. La seconde section
est consacrée au monologue de Voix, qui invite le public a observer les allées et venues de
May. S’ensuit, dans la troisiéme, le monologue de May, qui commence par un récit a la

troisieme personne ou elle semble parler d’elle-méme comme d’un fantdme qui arpenterait le



transept d’une 1’église ; elle introduit ensuite deux personnages, Amy (anagramme de May) et
sa meére madame Winter, deux doubles fictionnels de May et Voix. Madame Winter aurait
observé « quelque chose... d’étrange » pendant I’office, mais Amy répond qu’elle n’a rien pu
observer, car elle n’était « pas la ». Dans la quatrieme section, le plateau est a peine éclairé,
on entend un son de cloche tres faible, il n’y a plus « Nulle trace de May » (Pas, 17) ; au bout
de dix secondes, on revient au noir.

Les deux textes sont d’abord liés par un motif commun, celui de la marche, un aller-
retour pénible dans Tous ceux qui tombent, un va-et-vient obsessionnel et ritualisé dans Pas,
ou I’on peut voir comme une trace de la Passion médiévale. L’ceuvre de Beckett tout entiére
est émaillée de références a la Passion christique, et ces deux pieces ne font pas exception ; ce
qui les réunit et les singularise dans le canon beckettien, c’est ce qu’elles doivent a la
dramaturgie particuliere de la Passion comme forme théatrale fondée sur le corps en
mouvement, sur un déplacement dans 1’espace — méme si le déplacement demeure finalement
circonscrit dans la logique de la stase puisqu’il s’agit toujours d’un va-et-vient. Je me propose
ici de montrer comment Tous ceux qui tombent et Pas retravaillent le paradigme et la
dramaturgie de la Passion pour élaborer deux images (radiophonique, scénique) de 1’effort
d’écriture, envisagé comme ouverture douloureuse du corps. Je me référerai principalement a
au texte francais de chacune des deux piéces, mais donnerai parfois le texte anglais en regard

lorsque cela sera pertinent.

1. Ma vie est un calvaire : des corps qui tombent

Dans les deux piéces, le rapport a la Passion est d’abord parodique. Selon une
technique qui lui est chére, Beckett prend au pied de la lettre le cliché selon lequel « la vie est
un calvaire ». La vie humaine est envisagée comme une Passion profane, ¢’est-a-dire comme
descente dans le corps, chute vers I’état de cadavre ou de déchet, sans qu’aucune promesse de
rédemption ne tempere 1’horreur de cette chute dont le caractére inéluctable s’inscrit dans le
titre anglais des deux pieces : All That Fall, Footfalls.

Le glissement sémantique de la Chute au sens théologique a la chute au sens physique
est thématisé dans Tous ceux qui tombent. La piéce tire son titre d’un échange entre Maddy et
Dan sur le chemin du retour ; Dan s’interroge sur 1’objet du prochain sermon du prédicateur

de leur paroisse :

Monsieur Rooney : On a annonce le texte ?



Madame Rooney : « L’Eternel soutient tous ceux qui tombent. Et il redresse tous ceux qui sont
courbés. » Silence. Ils éclatent ensemble d’un rire sauvage. (Tous ceux qui tombent, 73-74)

Promesse de rédemption divine pour « tous ceux qui tombent », de soulagement pour tous
ceux qui ploient sous le fardeau de la vie, le verset cite, tiré du Psaume 145, suscite une
franche hilarité. De fait, la piéce nie cette promesse dans sa structure méme tout en la vidant
de sa portée théologique, puisque la fin (la chute) coincide avec ’annonce de la chute de
I’enfant sur la voie, qu’aucune main divine n’est venue empécher. Pour autant, le véritable
calvaire est celui des survivants, a qui il échoit d’éprouver jusqu’a son terme la chute

interminable du corps vers ’état de cadavre :

Monsieur Tyler : Quel ciel ! Quelle lumiére ! Ah madame, malgré tout, quelle bénédiction
d’étre vivant par un temps pareil, et sorti de I’hopital.

Madame Rooney : Vivant ?

Monsieur Tyler : Eh bien... disons a moitié.

Madame Rooney : Parlez pour vous, monsieur Tyler, moi je n’en suis pas 1a, loin de 1a. (17)

Le corps qui tombe est un corps-tombe, mais aussi une chrysalide dans laquelle se fabrique,
de jour en jour, le cadavre en devenir. Si la vie est une Passion, la croix ici fait corps avec le
corps, elle est le corps lui-méme, le fardeau grotesque et littéralement insupportable sous
lequel Maddy ploie: «Cent kilos de cellulite », dit Dan (55). Beckett opere ici un
renversement iconoclaste de la figure paradigmatique de I’iconographie chrétienne, celle du
corps émacié du Christ en croix. Le corps de Maddy est au contraire défiguré par 1’obésité, au
point qu’elle est a peine reconnaissable ; a Mademoiselle Fitt qui fait mine de ne pas la voir,
Maddy lance : « C’est cela, mademoiselle, écarquillez bien les yeux et vous finirez par
distinguer une ci-devant silhouette de femme ». (32) Son corps n’est plus tout a fait sexué,
plus tout a fait humain, déja partiellement cadavérisé, décomposé — mais c’est la sans doute le
principe méme de toute vie : « Sortir, de nos jours, c’est le suicide assuré. Mais rester chez
soi, monsieur Tyler, rester chez soi, qu’est-ce que c’est ? S’éteindre a petit feu » (15). « A
lingering dissolution », dit le texte anglais (The Complete Dramatic Works!, 175). Bien
avancee sur le chemin de cette « dissolution », Maddy imagine son corps comme matiére sans

forme ;

1 Désormais CDW.



Madame Rooney : Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre par terre comme une
bouse et ne plus bouger. Une grosse bouse couverte de poussiére et de mouches, on viendrait
m’enlever a la pelle. (Tous ceux qui tombent, 12)

Mrs Rooney : How can | go on, I cannot. Oh let me just flop down flat on the road like a big fat
jelly out of a bowl and never move again ! A great big slop thick with grit and dust and flies,
they would have to scoop me up with a shovel. (CDW, 174)

La traduction par ailleurs remarquable de Pinget élude ici certaines des saillances du texte
original. Par un raccourci saisissant, les images qui se succedent passent du registre
alimentaire (« jelly? ») au registre excrémentiel (« slop » : « bouse molle » dans la traduction
de Pinget) ; dans les deux cas, le corps s’imagine comme matiére molle, sans contours, Vouée
a se répandre faute de contenant (« bowl », « shovel »). Au stade ultime de I’abjection, le
corps atteindra enfin 1’état enviable du cadavre décomposé dans lequel on pourra finalement
trouver le repos (« and never move again »). Cette déliquescence de la matiere corporelle
affecte ici la langue, réduite a une longue coulée allitérative d’onomatopées monosyllabiques,
alors que la syntaxe est minimale. Plus loin, Dan s’inqui¢te de la démarche instable de

Maddy :

Tu as encore bu ? (Un temps.) Tu trembles comme une feuille. Vas-tu pouvoir me guider ? (Un
temps.) On va tomber dans le fossé. (Tous ceux qui tombent, 51)

Have you been drinking again ? (Pause.) You are quivering like a blancmange. (Pause.) Are
you in a condition to lead me ? (Pause.) We shall fall into the ditch. (CDW, 189)

A nouveau surgit, dans le texte anglais, une image du corps de Maddy comme matiére
informe (un blanc-manger), associée a I’angoisse de la chute (dans le fossé, la fosse —
commune ou septique). Dans un autre registre, Maddy se decrit aussi comme un fardeau

inerte et informe :

Merci, merci, ¢a suffit, vous n’avez plus qu’a m’appuyer contre le mur, comme si j’étais un
tapis roulé, et ce sera tout, pour I’instant. (Tous ceux qui tombent, 39)

Thank you Miss Fitt, thank you, that will do, just prop me up against the wall like a roll of
tarpaulin and that will be all, for the moment. (CDW, 185)

2 Dans le texte francais, Madame Rooney se décrit ailleurs comme « ce monceau de gélatine » (Tous ceux qui
tombent, 22).



Reprenant le jeu paronomastique présent dans le titre anglais de la piece, la série qui lie
«wall », «roll », «tarpaulin » et «all » fait encore résonner comme un écho de la chute,
« fall ».

La Passion comme longue déchéance n’est évidemment pas I’apanage de Maddy, qui

est une sorte d’Everywoman dans la tradition de la Moralité médiévale :

Monsieur Slocum: Puis-je vous déposer quelque part, madame ? Vous allez dans ma
direction ?
Madame Rooney : Dame, nous y allons tous. (Tous ceux qui tombent, 21)

La chute du corps vers la mort peut prendre d’autres aspects, mais le terme du voyage est le
méme pour tous. Mademoiselle Fitt, par exemple, est d’une maigreur cadavérique (« un sac
d’os », 37) : son anorexie, qui fait pendant a 1’obésité de Maddy, n’est jamais qu’une autre
modalité de la « dissolution » progressive du corps. Toutefois, si le cheminement vers la mort
est une condition universelle, les figures de la Passion que déploie la piece sont exclusivement
féminines. Toutes les femmes évoquées dans les dialogues partagent la condition du corps

souffrant, quel que soit leur &ge ; Maddy est d’abord dépassée par le charretier, Christy :

Madame Rooney : [...] Comment va votre pauvre femme ?
Christy : Pas mieux, Ma’ame.

Madame Rooney : Votre sceur alors ?

Christy : Pas pire, Ma’ame. (8)

Cette entrée en matiére fournit le theme que toutes les rencontres ultérieures réactivent
comme un rituel, chacune élaborant une nouvelle variation (« Comment va votre pauvre
fille ? », 14 ; « Comment va votre pauvre mére ? »3, 21) Si les méres ont un pied dans la
tombe, les filles ont perdu la faculté d’enfanter : la fille de Monsieur Slocum vient de subir
une hystérectomie, et Maddy songe que si elle avait vécu, Minnie serait au seuil de la
ménopause. Le corps beckettien ne retient de la tradition grotesque que le cheminement vers
la mort, et oblitére le mouvement de régénération inhérent a I’imaginaire grotesque médiéval :
aussi, en faisant du corps féminin un corps qui tombe, est-ce au principe matriciel lui-méme
que s’en prend Beckett.

Le corps féminin comme corps souffrant est également au cceur de Pas, qui commence
par un dialogue entre Voix, la mére agonisante, et sa fille May, impuissante a soulager sa

douleur :

3 Pour autant les hommes ne sont pas épargnés. Au jeune Jerry, Maddy demande : « Comment va ton pauvre
papa? » (48)



M : Veux-tu que je te pique... encore ?
V : Oui, mais il est encore trop tot.

Un temps.
M : veux-tu que je te change de c6té... encore ?
V : Oui, mais il est encore trop tot.

Un temps.
M : Que je retape tes oreillers ? (Un temps.) Que je change ton alaise ? (Un temps.) Que je te
passe le bassin ? (Un temps.) La chaufferette ? (Un temps.) Que je panse tes crodtes ? (Un
temps.) Que je te passe 1’éponge ? (Un temps.) Que j’humecte tes pauvres lévres ? (Un temps.)
Que je prie avec toi ? (Un temps.) Pour toi ? (Un temps.) Encore.
V : Oui, mais il est encore trop t6t. (Pas, 9)

La malade alitée est implicitement comparée au Christ en croix, avec ses blessures, ses
« pauvres levres » desséchées par la soif — ou 1’on retrouve 1’adjectif « pauvre » qui parcourt
aussi le texte de Pas, le plus souvent & propos de May : « ta/sa pauvre téte » (10, 12, 16).

Car dans Pas, c’est May, la fille, qui marche de long en large et refait inlassablement
le chemin de croix, marquant des arréts qui sont autant de stations avant de reprendre sa
déambulation rituelle. Elle est sans doute plus a plaindre que sa meére car elle n’est qu’a la

moitié du chemin :

M : Quel &ge ai-je... déja ?
V : La quarantaine.

M : Seulement ?

V :Jen ai peur. (10)

On retrouve ici une nouvelle trace de la moralité médiévale, ou la vie du pécheur est
envisagée comme cheminement vers la rédemption. Vidée de sa dimension morale, la
« moralité » beckettienne retient seulement le topos du « progress » comme voyage vers la
mort, figuré par les pas de May dont les allées et venues sur le plateau sont explicitement
comparées a un chemin de croix. Dans la troisieme section, 1’action représentée sur scéne est
doublée par le récit a la troisieme personne et au passe de May : « [...] elle se mit a réder. (Un
temps.) La nuit venue. (Un temps.) Se glissait dehors, la nuit venue, et dans la petite église,
par la porte nord, toujours verrouillée a cette heure, et rédait, allant et venant, allant et venant,
le long du pauvre bras sauveur. » (13) L’église est ici littéralement le corps du Christ en croix,
le transept son bras sur la croix que le « elle » du récit arpente comme pour faire corps avec le
corps du Christ (c’est le sens du rituel du chemin de croix). Le processus d’identification au
corps du Christ se réalise également dans la langue par la reprise de 1’adjectif « pauvre » dans
« le pauvre bras sauveur », qui vient clore la série d’expressions similaires précédemment

utilisées pour désigner Voix puis May. Le trouble que suscite ce passage vient du caractére



immatériel de la marcheuse du récit, qui traverse la porte pourtant fermée a clé de I’église :
comme si le fantdme cherchait précisément, par 1’accomplissement du rituel du chemin de
croix, a revenir au corps, fat-il corps de douleurs. Le fantdme cherchant a s’incarner dans un
corps de douleurs constitue la figure paradoxale, déja esquissée dans Tous ceux qui tombent,

de la Passion beckettienne.

2. La voix du spectre

Les deux pieces trouvent leur source commune dans un incident autobiographique

bien connu des beckettiens, évoqué par Maddy a la fin de Tous ceux qui tombent :

Madame Rooney : Je me souviens d’avoir assisté un jour a une conférence donnée par un de ces
nouveaux spécialistes du mental, j’oublie le terme exact. [...]. Il nous as raconté I’histoire d’une
petite fille trés étrange et malheureuse* et comment, aprés I’avoir soignée sans succés pendant
des années, il avait di finalement y renoncer. Il ne lui avait rien trouvé d’anormal, disait-il, elle
n’avait rien. La seule chose qu’elle avait, selon, ¢’est qu’elle était en train de mourir. Il s’en est
donc lavé les mains et elle est morte en effet, peu apres. [...] puis brusquement il a relevé la téte
et s’est écrié, comme s’il venait d’avoir une révélation, Elle n’était jamais née réellement, voila
ce qu’elle avait ! (Tous ceux qui tombent, 68-69)

L’anecdote fait allusion a une conférence de Jung a laquelle Beckett avait assisteé en 1933 a la
Tavistock Clinic de Londres, ou il suivait une psychanalyse avec Wilfred Bion. Cette
conférence avait profondément marqué Beckett, qui lui aussi éprouvait le sentiment
angoissant de ne pas étre « né réellement », de ne pas étre véritablement présent au monde.
Evoquant cette conférence, il dit un jour a Charles Juliet : « J’ai toujours eu la sensation qu’il
y avait en moi un étre assassiné. Il me fallait retrouver cet étre assassiné. Tenter de lui
redonner vie... » (Beckett a Charles Juliet, 24/10/1968, in Sardin 32). Le sentiment de ne pas
étre né coincide ainsi avec le fantasme, récurrent dans I’ensemble de I’ccuvre de Beckett, de
porter en soi « un étre assassiné » a qui il faudrait rendre la vie, la voix. Le sujet beckettien
occupe a la fois la place de la mére (le corps mortiféere, la prison) et celle de 1’enfant
prisonnier qui essaie de naitre, et qui n’existe qu’a 1’état de spectre. Ainsi la mére et la fille ne
sont pas nécessairement a envisager comme deux personnages distincts, mais plutét comme
deux aspects complémentaires d’une méme subjectivité en quéte d’expression. Toute
I’entreprise d’écriture de Beckett peut-étre lue comme un effort pour restituer la voix du

spectre, la « voix mineure » (Sardin 84), celle qui n’a en principe pas voix au chapitre.

4 Autre point de contact textuel avec Pas, ot May décrit Amy comme étant « effroyablement malheu— » (Pas,
15)



L’anecdote de Maddy vient curieusement en réponse au récit de Dan, qui relate le
trajet en train, et fait d’abord I’effet d’un coq a 1’ane. En réalité, le récit de Dan a pour
fonction d’occulter ce qui s’est réellement pass¢ pendant le voyage (la mort de I’enfant, qu’il
a peut-étre lui-méme « assassiné ») — si bien que la réponse apparemment décalée de Maddy
restitue une part de vérité par déplacement métonymique. Plus précisément, 1’histoire occultée
du jeune gar¢on poussé hors du train et I’histoire de la jeune patiente de Jung sont deux
tentatives de symbolisation d’'un méme fantasme, d’une méme angoisse, que Maddy partage
avec Beckett. Dans cette perspective, il est possible de lire Minnie comme le fantdme que
porte en elle Maddy, la mére inconsolable. Minnie n’est jamais évoquée que par Maddy, et
rien n’est révélé de sa vie, ni des circonstances de sa mort : était-elle une enfant mort-née ? A-
t-elle seulement existé ? La piece suggere un curieux phénomeéne de hantise qui spectralise
Maddy elle-méme, laquelle, malgré son corps envahissant, est régulierement saisie de
I’angoisse de devenir transparente aux yeux des autres personnages.

Elle interrompt ainsi un échange entre Monsieur Slocum et Tommy : « Mais je vous
en prie ! ne vous occupez pas de moi. Je n’existe pas. Le fait est notoire. » (26) Et lorsque
Mademoiselle Fitt tarde a la saluer : « Suis-je donc invisible, mademoiselle ? ce fil a fil a
fleurs me va donc si bien que je me confonds avec le mur ? » (32) Son angoisse de disparaitre,
de devenir invisible, est évidemment fondée dans la mesure ou Tous ceux qui tombent est une
piece radiophonique® : Maddy n’est littéralement qu’une voix, et ses remarques ironiques sont
autant de commentaires métadramatiques a prendre au pied de la lettre. Le corps grotesque se
double ainsi d’un corps spectral, une condition partagée par d’autres personnages.
Mademoiselle Fitt se défend en arguant qu’elle-méme n’est jamais vraiment présente : « A
vrai dire, je pense que je ne suis pas la, madame Rooney, tout simplement pas la » —

disposition solipsiste qui a I’effet de spectraliser son entourage :

Mademoiselle Fitt: [...] N’allez donc pas croire que j’ai fait exprés de ne pas vous voir, ce
serait me faire une injure. Je n’ai vu qu’une espéce de grosse tache pile, encore une. (Un
temps.) Ca ne va pas, madame Rooney ? Vous avez I’air — comment dire ? — si drole. Si
courbée. Si penchée.

Madame Rooney : (avec amertume) Maddy Rooney, née Dunne, espéce de grosse tache pale.
(Un temps.) Vous avez un il de lynx, mademoiselle, vous ne vous rendez pas compte,
littéralement de lynx. (34-35)

Paradoxalement, 1’angoisse de spectralisation participe aussi de la Passion. Le regard myope

de Mademoiselle Fitt est si percant (en anglais : « literally piercing ») qu’il la cloue sur la

> Ce qui rend le terme anglais de « station drama » triplement adéquat : drame a stations, mais aussi drame de
gare, et de station de radio !



croix, sous le poids de laquelle elle semble ployer comme le Christ montant au Calvaire (« Si
courbée. Si penchée. ») Ainsi I’énormité du corps de Maddy ne suffit pas a garantir son étre ;
bien au contraire, il est le lieu ou s’éprouve, a méme la chair souffrante, I’angoisse du manque
a étre.

La dramaturgie de Pas reprend les enjeux de Tous ceux qui tombent mais ajoute a la
complexité en faisant de Voix et May deux sources d’énonciation distinctes. Voix est
envisagée selon la méme configuration paradoxale que Maddy : d’une part un corps décrit
comme débordant, grotesque, incontinent — mais absent du plateau ; de 1’autre une voix
désincarnée (de surcroit amplifiée : le son est coupé de sa source d’énonciation : I’actrice
pourrait ne pas étre présente physiquement au theéatre). Le traitement de May est
symeétriquement inverse. Il y a la un corps en scene, qui marche sur le plateau ; en outre,
I’accomplissement rituel du chemin de croix, en convoquant I’imaginaire de la Passion, en
fait un corps sursignifiant, une image théatrale de la présence. Mais dans le méme temps, May
se présente comme un fantdme, par son aspect physique et dans tous les passages qui la
décrivent ou la mettent en récit, elle ou son double fictif Amy. La fin du dialogue dans la
premiére section suggere que May ressasse depuis toujours un certain événement traumatique

qui n’est pas nomme :

V: (Avec la troisiéme longueur.) N’auras-tu jamais fini ? (Avec la quatriéme longueur.)
N’auras-tu jamais fini de ressasser tout ¢a ?

M:Ca?

V : Tout ¢a. (Un temps.) Dans ta pauvre téte. (Un temps.) Tout ¢a. (Un temps.) Tout ca. (Pas,
10)

Ce dialogue, repris presque a I’identique a la fin de chacune des trois sections parlées, garde
jusqu’a la fin de la piéce son caractére énigmatique. Ce « tout ¢a » ne sera jamais symbolisé
— il est le trauma initial qui échappe a toute symbolisation, mais qui se lit en creux dans les
blancs du texte. Ainsi de cette hésitation dans le monologue de Voix: « Ou est-elle, peut-on se
demander. (Un temps.) Mais dans la vieille demeure, la méme ou elle commenca. (Un
temps.) Ou ¢a commenga. (Un temps.) Tout ¢a commenga. » (11) Dans le texte anglais,
Voix s’interrompt briévement : « [...] the same where she — (Pause.) The same where she
began. » (CDW, 401) L’aposiopése intervient précisément a I’endroit de ce « tout ¢a»
indicible. Beckett expliqua ce passage a la comédienne qui jouait le role de May a Berlin :
[Voix] « allait dire, ‘la méme ou elle naquit’. Mais ce n’est pas juste. Elle commenga, c’est
tout. Tout ca commenca. Ce n’est pas la méme chose » (Asmus 84. Je traduis de I’anglais). Le

monologue de Voix laisse en effet entendre que May n’est plus vraiment présente au monde,



au corps : « [...] A I’époque ou d’autres fillettes de son age étaient dehors, a jouer a ... ce jeu
du ciel et de I’enfer, elle était déja ici. » (11) La présence au monde (« dehors ») se dit a
nouveau comme Passion, mais sur le mode euphémistique du calembour — en anglais, le jeu
auquel May ne participe pas parce qu’elle n’est pas vraiment de ce monde est le jeu de
« lacrosse ». Au début de la piéce, Voix priec May de la pardonner de 1’avoir fait naitre, en la
condamnant a cet état de mort-vivant. Le récit de May commence justement « apres »
I’expérience atroce de cette non-naissance : « Epilogue. Un peu plus tard, lorsqu’elle était tout
a fait oubliée, elle se mit a —. (Un temps.) Un peu plus tard, lorsque c’était comme si elle
n’avait jamais été, ¢a jamais été, elle se mit a roder. » (13). L’histoire commence par un
« epilogue » — «sequel », que Beckett invitait a entendre aussi « seek well » (« cherchez
bien ») : comme la quéte impossible de la symbolisation de ce commencement traumatique,
cette non-naissance dont I’ellipse fonde le récit.

Comme toujours chez Beckett, le passage par le récit est une stratégie oblique pour
tenter de nommer 1I’innommable — cette angoisse atroce de la non-présence au monde. Le
récit a la troisiéme personne de May double I’action qui se passe sur scéne (« elle se mit a
roder »), mais comme en négatif, en la niant, puisque le « elle » qu’elle décrit est incorporel,
et que ses pas, contrairement a ceux de I’actrice sur la scéne, sont inaudibles : « Aucun son.
(Un temps.) D’audible tout au moins. » (13). La suite de son monologue fait explicitement
intervenir un spectre : « le semblant. BIéme, quoique nullement invisible, sous un certain
éclairage. » (14). Lorsque ses déambulations crépusculaires tombent a ’heure de 1’office, le
spectre, fatalement, apparait aux fideles : la scéne parodie, en la littéralisant, la manifestation
aux fideles du « Saint-Esprit », explicitement évoqué dans la priére que récite Madame
Winter. Le motif du spectre se dédouble dans le récit lorsque Amy est prise a témoin par sa
mere. C’est a nouveau vers le texte anglais qu’il nous faut nous tourner pour entendre toutes
les ambiguités de la langue. L’étrange insistance de I’expression « fixing Amy full in the
eye » (CDW, 402-3) (en francais : « fixa Amy au fond de la prunelle » (Pas, 15) peut sans
doute s’entendre comme I’expression d’un effort pour « fixer » ’étre, 1’assigner a résidence :
« fixing a me full in the | » — mais la schize du sujet s’inscrit ironiquement dans 1’écart entre

«me» et«ly,etlaréponse d’Amy bat en bréche toute tentative de « saisie » de 1’étre :

I saw nothing, heard nothing, of any kind. I was not there. (CDW, 403)

Je n’ai rien vu, rien entendu, d’aucune sorte. Je n’étais pas la. (Pas, 16)
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Ainsi les souffrances du corps se doublent de I’horreur de la spectralisation : c’est
précisément dans cette tension entre deux états contradictoires mais également insoutenables
que s’éprouve la Passion beckettienne. Le drame qui se joue dans les deux pieces est celui de
toute I’ccuvre de Beckett : cet effort héroique, et nécessairement voué a 1’échec, pour donner
voix au fantbme, a la voix mineure, a « I’étre assassiné » demeuré prisonnier d’un corps en
voie de dissolution. On proposera donc d’envisager la Passion du héros beckettien comme

passion de I’écriture.

3. Passion de P’écriture

Maddy dans Tous ceux qui tombent s’exprime dans une langue un peu figée, un peu
désuete — la langue de 1’« Ascendancy » anglo-irlandaise déclinante, qui n’est plus vraiment
a méme d’exprimer la réalité de I’Irlande postcoloniale des années vingt. Elle semble
d’ailleurs en avoir conscience lorsqu’elle demande a Christy : « Vous ne trouvez pas ma
fagon de parler un peu... bizarre ? (Un temps.) Je ne parle pas de la voix. (Un temps.) Non, je
parle des mots. (Un temps. Presque a elle-méme.) Je n’emploie que les mots les plus simples,
j’espeére, et cependant quelquefois je trouve ma fagon de parler trés... bizarre. » (Tous ceux
qui tombent, 10) L’exemple le plus frappant de cette « bizarrerie » linguistique intervient a la
fin de la piéce; Maddy, souvent préoccupée par des questions de précision lexicale,
s’interroge sur le choix du terme « passereaux» dans les Evangiles, dans 1’épisode ou Jésus dit
aux apotres, « vous valez plus que beaucoup de passereaux » (Luc, 12 : 6 et Mathieu, 10 :
29) : « C’est comme les passereaux, que beaucoup desquels nous valons plus. Ce n’était pas
des passereaux du tout. » (71). La traduction de Pinget rend parfaitement les contorsions que
Beckett imprime a la langue anglaise : « It’s like the sparrows, than many of which we are of
more value, they weren’t sparrows at all » (CDW, 197). A plusieurs égards, Maddy est
caractéristique de 1’ancienne élite anglo-irlandaise protestante qui, se retrouvant marginalisée
a la fois en Irlande et au sein de I’Empire britannique au lendemain de la création de 1’Etat
libre d’Irlande (1921), chercha a se rassurer sur son identité en jouant une version exagérée de
sa britannicité. Ce phénomene se joue ici dans la langue, sous la forme d’une recherche quasi-
acrobatique de la syntaxe anglaise la plus complexe possible. La phrase de Maddy est
techniquement correcte, mais pousse la sophistication syntaxique de 1’anglais jusqu’a son
extréme limite, si bien que la langue de 1’ Ascendancy finit par craquer aux entournures — ce
qui fait dire a Dan, indigné : « Que beaucoup desquels! ... Tu exagéres, Maddy. » (Pas, 71).

D’ou cette remarque du méme Dan :

11



Monsieur Rooney : [...] Tu sais, Maddy, on dirait quelquefois que tu te bats avec une langue
morte.

Madame Rooney : C’est vrai, dan, je ne sais que trop bien ce que tu veux dire, j’ai souvent cette
impression, ¢’est indiciblement pénible. (Tous ceux qui tombent, 64)

Il y a précisément dans cet « indiciblement pénible » (« unspeakably excruciating », CDW,
194), qui frappe par la préciosité de sa tournure hyperbolique, un exemple frappant de cette
langue pétrifiée contre laquelle Maddy doit lutter pour se faire entendre. Cette lutte qui reléve
précisement de la Passion (« excruciating ») est sans doute vouée 1’échec, car ce qu’elle vise
est au-dela des mots (« unspeakably ») ; et cependant 1’expression elle-méme fait entendre
comme un craquement du corps de la langue morte et libere une puissance évocatrice inédite
par la densité de sa structure allitérative, et les associations qu’elle génere.

I1 se joue ici quelque chose de I’ordre de ce que décrit Deleuze au début de Critique et
Clinique : « I’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une
langue étrangére en quelque sorte. [...] La littérature présente déja deux aspects, dans la
mesure ou elle opére une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais
aussi I'invention d’une nouvelle langue, par création d’une syntaxe (...). On dirait que la
langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses propres sillons (Deleuze 15-
16). » Ce délire de la langue ou Deleuze voit le travail propre de 1’écriture se dit ici en des
termes étrangement similaires a ceux que I'on a vus a ’ceuvre dans la dramaturgie
beckettienne, ou la méme dialectique est transposée en termes de corps : décomposition de la
langue morte/du corps mort, invention d’une nouvelle langue étrangere a I'intérieur de la
langue / poussée vers I’extérieur du spectre qu’il faut re-corporer pour lui donner sa Voix.
Dans Tous ceux qui tombent, c’est justement sous la poussée du spectre que le corps explose
et que la langue corsetée se met a délirer. Dans le passage qui suit, Maddy est en train de
parler avec Mr Tyler qui I’a dépassée sur sa bicyclette quand elle entend les roucoulements

des colombes : c’est alors que le souvenir de Minnie refait surface :

Mrs Rooney: Allez, monsieur, passez votre chemin et laissez-moi 1a, & écouter roucouler les
palombes. (Roucoulement.) Si vous voyez mon pauvre Dan aveugle, dites-lui que j’allais a sa
rencontre quand tout m’est retombé dessus, comme une cataracte. Dites-lui, VVotre pauvre
femme vous fait dire que tout lui est retombé dessus, comme une avalanche et... (la voix se
brise) qu’elle est rentrée... a la maison... tout simplement... a la maison. [...] Minnie! Ma
petite Minnie! [...] (Tous ceux qui tombent, 17-18)

Puis lorsque monsieur Tyler essaie de la persuader de venir avec lui jusqu’a la gare :

12



Madame Rooney (explosant). Allez-vous me ficher la paix, monsieur Rooney, Tyler, je veux
dire, allez-vous me ficher la paix a la fin? [...] (M. Tyler s appréte a remonter sur sa bicyclette.)
Mon Dieu, vous n’allez pas rouler a plat! (M. Tyler monte.) Mais votre chambre a air! Vous
allez la mettre en lambeaux! (M. Tyler s élance. Saccades de la bicyclette qui s éloigne. Silence.
Roucoulements.) Oiseaux de Vénus! Se bécotant dans les bois tout le long de 1’été. (Un temps.)
Maudit corset! Si je pouvais le délacer sans outrage a la pudeur. Monsieur Tyler! Monsieur
Tyler! Revenez vite me desserrer derriere la haie! (Eclat de rire débridé.) Mais qu’est-ce que
j’ai, qu’est-ce que j’ai ? Jamais tranquille! Vieille peau qui péte, vieux crane qui éclate! Ah,
partir en atomes, en atomes! (Frénétique.) ATOMES! (Silence. Roucoulements. Faiblement.)
Jésus ! (Un temps.) Jésus !

Bruit d’une voiture qui arrive derriere elle. Elle ralentit et s arréte & sa hauteur. Le moteur
tourne toujours. C’est monsieur Slocum, secrétaire au champ de courses.

Monsieur Slocum : Quelque chose qui ne va pas, madame Rooney ? Vous voila pliée en deux.
Vous avez mal au ventre?
Silence. Rire débridé de madame Rooney. (19-20)

Littéralement submergée (« comme une cataracte », « comme une avalanche ») par le
souvenir d’un événement traumatique lié a sa «petite Minnie», mais qui reste
innommable (« tout », comme le « tout ¢ca » de Pas), Maddy est en proie a une véritable crise
d’hystérie®. Sous la poussée du spectre de Minnie, quelque chose s’ ouvre soudain, qui est a la
fois de I’ordre du corps et de la langue. La libido contenue de Maddy se libere, et elle donne
libre cours au fantasme de se faire déshabiller, décorseter par Mr Tyler. Or ce fantasme de
déliaison s’accomplit réellement dans la langue, qui se met a délirer : c’est d’abord un lapsus
(« monsieur Rooney, Tyler je veux dire »), puis un processus de double entendre sexuel qui
contamine tout le passage — plus audible dans le texte anglais : « you’re not going to ride her
flat », « you’ll tear your tube to ribbons », etc. Au point culminant, le fantasme d’atomisation
du corps physique coincide avec la dissolution du corps de la langue qui devient cri, puis rire
« débridé ». Le « Jésus » final, qui détourne un cliché de la scéne érotique, vient encore relier
le processus hystérique au paradigme de la Passion ; ce que confirme, a la fin du passage,
cette description de Maddy pliée en deux et riant toute seule, image d’Epinal de I’hystérique
qui s’inscrit en méme temps dans la série des images de la montée au Calvaire.

Cet épisode se produit au début de la piéce et ne dure que quelques instants, mais
I’ouverture, la déliaison qui s’accomplit ici a la faveur d’une crise d’hystérie est précisément
ce qui se joue dans I’ensemble de la piéce qui retravaille la dramaturgie de la Passion. Faire le
chemin de croix, faire corps avec le Christ, c’est faire ’expérience d’un corps (physique,
linguistique) qui s’ouvre pour laisser parler une autre langue, pour donner corps et langue au

spectre de I’intérieur.

6 Pascale Sardin voit dans I’hystérique la figure de I’artiste chez Beckett.
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C’est précisément I’enjeu de la dramaturgie de Pas, ou May tente de conjurer le
sentiment atroce de son manque a étre en effectuant rituellement son chemin de croix, comme
pour revenir au corps, au monde. Voice, dans son monologue, évoque le moment ou May

exigea que flt 6tée 1’épaisse moquette qui recouvrait jadis le sol de la maison :

[...] le mouvement a lui seul ne suffit pas, il me faut la chute des pas, si faible soit-elle. (Pas,
12)
[...] the motion alone is not enough, I must hear the feet, however faint they fall. (CDW, 401)

La phrase anglaise désassemble le lexeme « footfalls » et interpose « faint » entre « feet » et
« fall », qui ouvre la catachrese du titre et la réactive, donnant a entendre, dans une série
percussive, la chute des pas, la pesanteur du corps tombant. A May I’éternelle absente, il est
nécessaire de refaire le chemin de croix pour participer de ce corps, pour accéder a la parole —
pour faire surgir dans le corps de la langue maternelle une langue étrangere.

Comme dans Tous ceux qui tombent, la langue de Pas charrie le souvenir d’une langue
contrainte, corsetée ; il y a la comme une survivance archaique du style victorien que pastiche
le récit de May : « la vieille madame Winter, dont le lecteur se souviendra, la vieille madame
Winter, un dimanche soir de I’automne finissant... » (Pas, 14) Mais dans cette « langue
morte » affleure comme un corps étranger : les trois sections parlées achoppent sur le méme
«tout ca» et finissent par la promesse d’une quéte infinie (« N’auras-tu jamais fini de
ressasser tout ¢ca ? »). L’ensemble du texte est ainsi travaillé par quelque chose d’innommable,
qui met le processus de symbolisation en échec, mais relance a I’infini le jeu de 1’écriture. Le
récit de May, ou il est question de 1’apparition a I’église de « quelque chose... d’étrange », un
spectre (« le semblant »), peut se lire comme une métaphore du surgissement de ce corps
étranger, de cette résistance, dans le corps de la langue. De fait, sous la poussée de ce corps

étranger, la « langue morte » se réveille et se fait soudain incantatoire :

M : [...] Amy, as-tu remarqué quelque chose... d’étrange aux vépres? Amy : Non, mére, rien.
Madame W. : Peut-étre I’ai-je seulement imaginé ? Amy : Qu’était-Cce que au juste, mére, que tu
as peut-étre seulement imaginé ? (Un temps.) Qu’était-ce au juste, mere, ce quelque chose...
d’étrange que tu as peut-étre seulement imaginé remarquer ? (Un temps.) Madame W. : Toi-
méme tu n’as rien remarqué... d’étrange. Amy : Non, mere, moi-méme rien, pour en dire le
moins. Madame W. : Que veux-tu dire, Amy, pour en dire le moins, voyons, que peux-tu bien
vouloir dire, Amy, pour en dire le moins ? Amy : Je veux dire, mére, qu’en disant n’avoir rien
remarqué... d’étrange j’en dis véritablement le moins. Car je n’ai rien remarqué d’aucune sorte,
ni d’étrange ni autrement. Je n’ai rien vu, rien entendu, d’aucune sorte. Je n’étais pas la. (15-16)
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Glissant d’une variation a I’autre (« quelque chose... d’étrange », « ce quelque chose...
d’étrange », « rien remarqué... d’étrange », « rien remarqué d’aucune sorte, ni d’étrange
ni autrement »), I’insaisissable « étrangeté » met en échec I’effort de symbolisation, mais fait
délirer la langue. Comme dans Tous ceux qui tombent, la syntaxe pourtant irréprochable mais
poussée jusqu’a la limite de son élasticité fait soudain entendre une musique inédite
(« Qu’était-ce au juste, mere, ce quelque chose... d’étrange que tu as peut-étre seulement
imaginé remarquer ? ») tandis que le jeu des répétitions et variations et la densité allitérative
du passage donne au matériau linguistique une épaisseur sensible qui s’adresse a ’oreille plus
qu’a ’entendement. On assiste 1a précisément a ce dont parle le récit : ’émergence presque
clandestine d’un nouveau corps de langue, d’un étrange po€éme, a I'intérieur de la langue
morte du récit victorien. Il faudra donc entendre, dans I’expression anglaise « | must hear the
feet », comme une invitation a entendre aussi la métrique secréte qui travaille la prose de Pas
jusqu’a ce que, le poéme constitué, le spectre ne s’évanouisse : « Nulle trace de May ». Le
devenir-poéme du texte se donne encore a lire dans 1’image scénique dont procéde toute la
piéce, celle de May allant et venant sur le plateau, (d)écrivant de tout son corps le perpétuel
retour (versus) du vers sur la page — mouvement déja esquissé dans I’aller et retour de

Maddy dans Tous ceux qui tombent.

Le recours a la forme et au paradigme de la Passion dans Tous ceux qui tombent et Pas
s’inscrit dans I’entreprise beckettienne de contestation de la dramaturgie aristotélicienne, qui
tend vers la complétude du sens. Les deux picces s’élaborent autour d’une énigme qui n’est
jamais résolue. Dans Tous ceux qui tombent, le mystere « policier » qui s’ébauche autour de la
question de la responsabilité éventuelle de Dan ne connait aucun éclaircissement ; bien au
contraire, le corps de I’enfant tombé sous les roues du train, emportant avec lui son secret,
figure peut-étre le cadavre de la signification qu’abjecte en se constituant la dramaturgie
beckettienne. Quant a Pas, on a vu que les trois sections parlées débouchent sur la méme
aporie — I’impossibilité de réduire a un contenu symbolisable ce « tout ¢a » qui fait délirer la
langue. Car s’il est impossible d’assigner un contenu isolable de signification a la dramaturgie
beckettienne, il ne s’agit évidemment pas d’en évacuer le sens. Interrogeant la notion a la fois
ontologique et théatrale de la présence, les deux piéces font intervenir des corps paradoxaux
qui présentent ce que Jean-Luc Nancy appelle « un sens en acte », le drame de I’écriture

comme écartement du corps de la langue et surgissement d’un corps étranger.
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