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Initiation et Identité dans The Morning After Optimism 

de Tom Murphy 

Alexandra Poulain 

Université de Caen 

The Morning After Optimism, qui fut créé à l’Abbey Theatre en 1971, marque une rupture 

dans la carrière littéraire de Tom Murphy. Alors que les pièces précedentes participaient 

plutôt d’une veine naturaliste, Murphy s’engage ici dans la voie de l’expressionnisme et 

commence à explorer les ressources poétiques qui seront développées et affinées dans la suite 

de son oeuvre théâtrale. The Morning After Optimism est un laboratoire où les techniques 

dramaturgiques s’élaborent, où les langages s’inventent et se mélangent, où les réseaux 

métaphoriques qui traversent l’ensemble de l’oeuvre s’organisent. En outre, le caractère 

précurseur de cette pièce ne se limite pas à des aspects formels : elle pose également les jalons 

d’une thématique de la quête qui sous-tend, sous des formes diverses, la plupart des pièces 

ultérieures de Murphy. Tous les héros murphiens sont des personnages un peu marginaux, qui 

vivent en décalage permanent par rapport au système de valeurs dominant que véhicule la 

société, mais qu’ils acceptent néanmoins comme allant de soi. C’est au terme d’un voyage 

intérieur au cours duquel ils devront affronter leurs démons intimes, qu’ils parviendront à 

contester les mythes aliénants imposés par l’ordre social, pour trouver leur propre voie 

d’accès à la spiritualité, et renouer profondément avec eux-mêmes. Ce sont les motifs 

combinés de la quête initiatique et de la recherche de l’identité que nous souhaitons ici 

examiner. 

L’une des principales spécificités de The Morning After Optimism, tient au lieu où se déroule 

l’action. Tandis que la plupart des pièces de Murphy, même les moins naturalistes, sont 

circonscrites dans une sphère socialement et historiquement identifiable, l’action de The 

Morning After Optimism se situe dans une forêt anonyme, espace sociologiquement neutre 

mais saturé de références littéraires, mythiques et symboliques. Elle est tout à la fois la forêt 

des Ardennes, le “bois obscur” au début de l’Inferno de Dante, l’abîme ténébreux de 

l’inconscient — un lieu de pur théâtre où les lois qui régissent le quotidien sont suspendues, 

où seule a cours la fantaisie créatrice du dramaturge. Si James et Rosie, les deux 

protagonistes, sont issus d’un sordide milieu urbain aisément identifiable (Rosie est une 

prostituée sur le retour, James est son amant et souteneur), Edmond et Anastasia, les doubles 

innocents et idéalisés qu’ils s’inventent, semblent sortir d’un conte de fées, et sont détachés de 

toute réalité sociale. Ainsi, plusieurs ordres de réalités se rencontrent et se répondent au cours 

de la pièce, sans qu’à aucun moment il soit possible de dire avec certitude comment il 

convient d’interpréter l’action en cours. 

En apparence, The Morning After Optimism est l’histoire d’un double meurtre : James et 

Rosie, ayant dû renoncer à s’égaler au couple insupportablement irréprochable que forment 

Edmond et Anastasia, s’en défont de deux coups de poignard. La pièce résonne de la 

rhétorique chrétienne du bien et du mal, de l’innocence et de la culpabilité, et semble 

déboucher sur la damnation sans appel des héros. Le titre, cependant, avertit le spectateur de 

la nature insaisissable et ludique de l’oeuvre, et devrait le préserver d’une interprétaion trop 

monolithique. “After Optimism” : le crime étouffe l’innocence, le monde bascule dans le 

chaos. On a pu reprocher à Tom Murphy la noirceur de sa pièce, sans s’inquiéter de savoir de 

quelle sorte d’optimisme elle sonne le glas. La clé se trouve dans le début du titre. “The 

Morning After” est une expression aussi irlandaise qu’intraduisible qui se réfère aux 

lendemains de fête, c’est-à-dire à ce que nous appelons plus crûment la “gueule de bois”. 

L’optimisme dont la pièce se défait, c’est donc celui d’une bienheureuse ivresse, l’illusion que 

le Paradis Terrestre existe, que le couple idéal peut être autre chose qu’un songe creux. A 

cette illusion succède un éveil à la réalité certes douloureux, mais nécessaire, qui coincide 



 

 

avec une aube nouvelle, symbole d’une profonde espérance. L’histoire de James et Rosie peut 

se lire comme une quête spirituelle : en acceptant de tuer leurs illusions — de défier le 

système de valeurs prévalant — les deux marginaux accèdent à une vérité supérieure. Le 

meurtre d’Edmond et d’Anastasia est cependant beaucoup plus qu’une simple métaphore. Si 

les victimes sont des chimères issues de l’imagination de James et Rosie, l’acte qui les 

supprime est bien réel : c’est en versant le sang, en entrant de plain-pied dans une réalité 

brutale, que les deux héros trouvent librement leur voie d’accès à la lumière, accomplissant 

ainsi leur destinée de titans.  

Pathologie sociale et individuelle 

Le Paradis perdu 

L’univers poétique de la pièce s’organise autour du topos du Paradis perdu. La barrière 

infranchissable qui sépare Rosie et James, les deux héros clochardisés, d’Edmond et 

Anastasia, leurs doubles idéalisés, est celle qui s’élève entre un âge d’or mythique et la réalité 

présente. Au premier degré, Edmond est le jeune frère de James, parti à la recherche de son 

aîné disparu. Mais il apparaît très vite qu’Edmond, aussi innocent que James est dépravé, est 

un personnage de carton-pâte, qui n’existe sans doute que dans l’imagination malade de 

James. Tout dans ses paroles (un mélange d’archaïsmes shakespeariens et de clichés 

populaires) comme dans ses actes (qui parodient le comportement chevaleresque) est 

stéréotype. Edmond représente l’idéal de pureté trahi par James, de même qu’Anastasia est la 

jeune fille ingénue que Rosie n’a pas su rester. James et Rosie sont des anges déchus aux 

prises avec des images idéalisées d’eux-mêmes dont la perfection les paralyse : c’est ce que 

Tom Murphy appelle “the tyranny of the idealized self”. Pour accéder enfin à la maturité, ils 

devront de défaire de ces créatures chimériques — accepter leur imperfection (leur réalité) et 

comprendre enfin que leur âge d’or n’est pas derrière eux mais les attend au sortir de la forêt. 

Avant de parvenir à cette prise de conscience, et à l’acte meurtrier et libérateur qui en 

découle, James et Rosie livrent une bataille perdue d’avance pour reconquérir des droits sur le 

Paradis perdu qu’ils se sont inventé. La première scène pose une équivalence poétique entre le 

thème de l’âge d’or et les contes de fées :  
ROSIE : ... once upon a time I knew the name of every single bird. 

JAMES : But could you recognise them? 

ROSIE : I could. 

JAMES : Well, it would suit me if someone came along and stabbed the lot of them. 

ROSIE : Once I knew every flower. 

JAMES : And everyone knows they are covered in fleas. (p. 11)1 

Par un effet de contrepoint, l’image convoquée par Rosie d’une harmonie passée entre 

l’homme et la nature (l’un des motifs récurrents des mythes de l’âge d’or) est contrebalancée 

par les remarques acerbes de James qui expriment toute l’amertume tirée de la réalité 

présente. L’utilisation de la formule consacrée des contes de fées, “once upon a time”, renvoie 

cependant cette harmonie lointaine à une irréalité fantaisiste : il ne s’agit plus d’un passé 

mythique mais d’un conte pour enfants, que James et Rosie s’acharnent à vouloir revivre. 

Un autre réseau de correspondances unit également le thème de l’âge d’or et le domaine du 

théâtre. Si l’histoire d’amour entre Edmond et Anastasia répond à toutes les exigences du 

conte de fées, sa représentation scénique en fait aussi un motif de pur théâtre. Dans la scène 

sept, les retrouvailles des deux amants qui se croyaient séparés à jamais donne lieu à une 

caricature de duo amoureux présenté sous la forme du mélodrame. Cette scène est une 

véritable pièce dans la pièce, qui se déroule sous le regard subjugué de James. Placé en 

                                                 
1 Les numéros des pages sont donnés en référence à The Morning After Optimism, Dublin: 1973, The Mercier 

Press. 



 

 

contrebas, comme un spectateur à l’orchestre, James contemple Anastasia qui, se croyant 

seule, s’apprête à mettre fin à ses jours en se précipitant dans un ravin. Son chant du cygne est 

une sorte de mélopée insipide où tous les clichés du mélodrame sont réunis, interrompue par 

l’entrée en scène miraculeuse d’Edmond qui, attiré par sa voix, la sauve du désastre. Ce coup 

de théâtre est suivi d’un long échange d’interjections extatiques censé mimer leur 

emportement amoureux, conclu comme il se doit par un langoureux baiser. De toute la pièce, 

c’est la seule scène écrite sur un mode uniformément comique ; son intensité dramatique vient 

du regard extérieur de James qui assiste dans l’ombre au succès de son rival. Murphy avait 

employé un procédé similaire dans sa mise en scène de The Well of the Saints, en faisant 

assister Mary Doul à la scène de séduction entre Martin et Molly Byrne. Ici cependant, James 

réagit à toutes les étapes du mélodrame non en amant jaloux, mais en spectateur passif. Au 

moment où Anastasia se prépare à sauter dans le vide, James, comme un enfant, “ouvre la 

bouche pour crier ‘non’”. Il assiste, impuissant, à la logorrhée amoureuse des deux amants, 

applaudit au “happy ending” puis s’en retourne, soudain désoeuvré. En exhibant 

volontairement sa théâtralité, Murphy dévoile la nature fictive de cette scène de bonheur 

paradisiaque, que James essaie ensuite naïvement de rejouer avec Rosie. La scène suivante, 

où James et Rosie se retrouvent et tentent de ressuciter leurs élans d’autrefois, parodie le duo 

amoureux des jeunes amants et lui sert de contrepoint par son réalisme grinçant. Tout se passe 

bien tant que James et Rosie, laissant libre cours à leur imagination lyrique, se parlent 

d’amour. Arrive ensuite le moment du baiser, et tout s’effondre :  
ROSIE : The thrill of a kiss! 

(They look at each other. They kiss nervously, shyly. Immediately there is a collapse. 

Short pause) 

(forcing a laugh) That was a laugh, James ... We could try again. My fault. I didn’t 

understand ... Try again. I’ll take one of my slimming pills. (p.71) 

Cette fois le rideau ne se baisse pas, et les deux personnages restent face à face, découvrant 

après leur emportement poétique la réalité de leurs corps vieillis. Le recours immédiat aux 

pillules amincissantes, censées contenir une substance stupéfiante, marque sur le mode 

grotesque le désir d’échapper à cette réalité. 

Frustrés dans leur désir de recréer un âge d’or, et incapables d’affronter en adultes la réalité, 

James et Rosie se réfugient par intervalles dans un comportement infantile et s’inventent un 

monde à leurs mesures, à la manière des enfants. S’il rêvent Edmond et Anastasia, c’est pour 

projeter sur eux des fantasmes qui relèvent du “roman familial” : Anastasia répète à qui veut 

l’entendre qu’elle est une orpheline qui attend d’être “trouvée” ; quant à Edmond, il n’est ni 

plus ni moins que le fils illégitime du roi. A plusieurs reprises, lorsqu’ils prennent conscience 

de leur impuissance à vivre le bonheur qu’ils prêtent à leurs créatures, James et Rosie se 

mettent à imiter le langage des enfants, comme s’ils pouvaient par la seule magie des mots 

recouvrer leur innocence et leur jeunesse disparues. 

Le thème du Paradis perdu intervient donc toujours en rapport avec des motifs liés à l’enfance 

(conte de fées, roman familial, langage enfantin) ou à une vision immature de la réalité 

(mélodrame passionnel). L’image d’un monde sans faille appartient à l’imagination des 

enfants, or The Morning After Optimism est l’histoire d’une initiation, d’un passage à l’âge 

adulte. Ce passage ne peut avoir lieu tant que James et Rosie ont leurs regards braqués sur un 

passé fictif, auquel ils renoncent enfin en tuant leurs créatures. Plus que la nostalgie passive, 

c’est cet acte véritablement titanesque qui peut les réconcilier avec eux-mêmes — ou, de 

façon métaphorique, leur permettre de regagner le Paradis véritable qu’ils portent en eux. 

Tout se joue donc au moment où il reconnaissent le mythe du Paradis perdu dont ils 

s’abreuvent comme une imposture :  
JAMES : What is the past? 

ROSIE : A fairy tale. 

JAMES : Isn’t it? A broken promise. (...) 



 

 

EDMUND : Was not the past golden nevertheless? 

JAMES : Yes — yes — yes, very golden nevertheless. What came after? (p. 46) 

Ce sont ici James et Rosie qui prennent acte de la rupture radicale entre passé et présent (entre 

mythe et réalité). La reprise par James de l’adverbe “nevertheless”, qui fait de “golden 

nevertheless” un syntagme figé absurde, dénonce le caractère fossilisé du mythe de l’âge d’or 

tel que le comprend Edmond. Le salut se trouve du côté de l’avenir, non dans la 

contemplation passive d’un passé imaginaire. James et Rosie sont par essence des 

personnages de théâtre — des voyageurs sans bagages qui ne s’animent qu’au lever du rideau 

et commencent par s’inventer un passé, avant de se façonner un avenir.  

La faillite des mythes 

Il est pourtant une nostalgie que l’univers de la pièce ne renie pas : c’est celle du temps où les 

mythes vivaient. La notion de “mythe vivant” est due à Mircea Eliade ; le mythe est vivant 

dans les sociétés où il “fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par là-même 

signification et valeur à l’existence”2. Dans toutes les pièces de Tom Murphy, la mythologie 

chrétienne est en effet à l’origine de la grande majorité des comportements sociaux. Mais le 

plus souvent, ces comportements jadis sacrés sont devenus de simples habitudes, des formes 

creuses et dénuées de signification. L’usage est plus fort que la raison, et si les mythes sont 

morts, les institutions qui en découlent sont toujours en la place, plus solides que jamais. 

Dans The Morning After Optimism, c’est Rosie, à qui James reproche “your guilt-ridden little 

Jesus education” (p. 80), qui témoigne de la force de l’Eglise et de l’ineptie de ses 

enseignements. Au cours de la pièce, Rosie fait plusieurs allusions à son enfance qui semble 

avoir été placée sous le joug d’une double paternité : elle ne parle jamais de son père 

magistrat sans mentionner aussitôt son Oncle Joe, un évêque. Ces deux figures paternelles, 

qui symbolisent les deux institutions habilitées à décider du bien et du mal, et à régler le 

comportement des hommes en société, se triplent à l’occasion d’une nouvelle représentation 

de la loi : “I loved Daddy” décrète Rosie dans un état d’ébriété avancée, “He reminded me of 

God, and Uncle Joe” (p. 82). L’image de cette trinité familiale serait blasphématoire si la 

mythologie chrétienne avait conservé dans l’esprit de Rosie quelque rapport au sacré que ce 

fût. Elle n’est ici que l’expression d’un Oedipe galopant. 

Le Christ lui-même fait un nombre non négligeable d’incursions dans le discours de Rosie, 

mais toujours sous la forme édulcorée du “petit Jésus”, un personnage de fable pour enfants 

sages. La dégradation des mythes en fables, contes et autres formes d’histoires profanes est un 

phénomène attesté dans toutes les sociétés qui ont cessé de considérer leurs mythes comme 

les véhicules d’une vérité littérale. Le mythe vivant n’est jamais métaphore, les événements 

qu’il rapporte se sont réellement produits in illo tempore. A l’inverse, les structures mythiques 

qui constituent les grands axes poétiques de The Morning After Optimism sont explicitement 

présentées comme des mystifications. Les seules mythologies dont disposent les personnages 

au début de la pièce sont les fables mensongères que distille la société. Dans sa grande tirade 

de la scène cinq, James présente sous la forme ironique d’un conte de fées toutes les histoires 

utopiques dont il fut jadis abreuvé, mélangeant mythes chrétiens, superstitions populaires et 

mensonges démagogiques des hommes de pouvoir. Ces mythes-là ne transmettent plus 

aucune vérité, ils ont désappris à parler aux hommes — ou plutôt, les hommes ont évolué et 

n’entendent plus le langage que parlent leur mythes. Il est donc temps de créer de nouveaux 

mythes, dans le langage de la modernité. 

                                                 
2 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris: Gallimard, 1963, p. 12. 



 

 

Les mots et les choses 

Le monde de The Morning After Optimism est un monde d’après la chute qui s’interdit 

d’apercevoir sa déchéance. Le langage que la société tolère doit passer sous silence tout ce qui 

fait des hommes des êtres de chair et de sang ; c’est pourquoi les mythes qui ont cours ne 

renseignent pas sur les hommes, mais sur les anges. A travers le personnage d’Edmond, Tom 

Murphy dénonce l’impuissance d’un langage monolithique et aseptisé à rendre compte de la 

complexité et de la violence inhérentes à l’époque moderne. Edmond s’exprime à coups de 

périphrases ronflantes et d’archaïsmes ridicules qui, aux yeux de la naïve Anastasia, donnent à 

son discours un vernis poétique : “And your voice a poet’s!” s’exclame-t-elle émerveillée 

quand Edmond s’enquiert de son état après l’avoir tirée des griffes de James. L’ironie 

profonde de ce passage, c’est que le sens des paroles qui l’enchantent n’a rien de très 

“poétique”, puisque l’unique préoccupation d’Edmond est de savoir si Anastasia a conservé sa 

virginité :  
EDMUND : He did not—? 

ANASTASIA : No. 

EDMUND : Twas good, twas good, twas good, indeed, for I’ve been told that in the 

woe of such an act, the brightest gold of female spirit turns to brass contaminate. 

ANASTASIA : And your voice a poet’s. (p. 25) 

Les acrobaties linguistiques d’Edmond jouent ici le même rôle que l’ellipse : dans les deux 

cas il s’agit de mentionner le viol sans avoir à le nommer, soit par défaut, en recourant à un 

geste ou une inflexion éloquente (“He did not—?”), soit par excès, en accumulant des 

tournures emphatiques qui puissent servir d’écran à une réalité trop crue. La méthode est 

efficace, puisque Anastasia applaudit la performance artistique sans s’offenser du contenu. 

Pourtant, si l’on songe que l’alchimie est une métaphore courante de l’art poétique, l’image 

grotesque d’une alchimie inversée, qui change l’or en cuivre, devient un commentaire 

caustique de la part de l’auteur sur les possibilités créatrices de son personnage. 

Le véritable poète de The Morning After Optimism est James qui, tout en faisant mentir tous 

les stéréotypes traditionnellement attachés au poète, est capable de saisir par le langage tous 

les aspects du réel. Le plus souvent, James ne semble pas doué d’une éloquence particulière ; 

au contraire, il maîtrise mal le vocabulaire (à plusieurs reprises, c’est Rosie, plus cultivée, qui 

le corrige) et se trouble devant la virtuosité artificielle d’Edmond. Mais sa connaissance 

profonde des mécanismes du langage s’exprime dans des détails a priori triviaux, comme par 

exemple son aptitude au calembour. Quand James joue sur les mots, Edmond et Anastasia 

s’avèrent incapables de le comprendre. Leur monde est transparent, et les mots qui 

l’expriment sont plats et dénués de toute ambiguité. Malgré ses maladresses d’expression, 

James sait au contraire réveiller les sens cachés des mots, bousculer la syntaxe et faire jailir de 

combinaisons imprévues des significations nouvelles. Le fossé linguistique qui sépare James 

et Edmond devient manifeste si l’on compare leurs répliques respectives dans des situations 

similaires, par exemple lors de leurs déclarations d’amour à Anastasia :  
EDMUND : We are found! 

ANASTASIA : Forever! 

EDMUND : Together! 

ANASTASIA : Till death! 

EDMUND : And after! (p. 67) 

JAMES : And now I would like, I would like, I would like, I would like to combine 

with your sweet self from scratch. Hmm? (p. 20) 

Les deux discours ont à peu près le même contenu de sens. Mais là où Edmond, encouragé par 

Anastasia, se livre à une tonitruante accumulation de clichés, James hésite, bafouille et 

produit enfin une tournure inédite et troublante par son mélange d’audace et d’humilité : et la 

jouvencelle reste coite. Comme Martin Doul dans The Well of the Saints, James a l’expérience 



 

 

de la souffrance qui fait de lui à la fois un homme pervers (du moins selon une certaine 

morale) et un poète visionnaire. 

Le parallèle avec la pièce de Synge peut également éclairer le personnage de Rosie qui, de 

même que Mary Doul, possède un langage qui lui est propre, fondé essentiellement sur une 

poétique extrêmement réaliste du corps humain. Tant qu’elle est aveugle, Mary Doul se berce 

de rêveries sur sa propre beauté et s’imagine qu’elle est “la belle femme dans le noir”. 

Lorsqu’elle découvre son apparence véritable, elle laisse éclater toute son amertume et son 

ressentiment envers la jeune Molly Byrne :  
MARY DOUL : It’s them that’s fat and flabby do be wrinkled young, and that 

whitish yellowy hair she has does be soon turning the like of a handful of thin grass 

you’d see rotting, where a wet lies, at the north of a sty.3 

Dans The Morning After Optimism, Rosie aussi est obsédée par son apparence physique, dont 

les imperfections augmentent sa vulnérabilité vis-à-vis de James. “The fact is I need 

spectacles”, confie-t-elle à Edmond. “What amunition the ponce would make of that if he 

knew!” (p. 31). De même que Mary Doul, elle se venge de sa jeune rivale, dans une scène qui 

tient presque de la magie noire ou du vaudou, en lui infligeant mentalement d’horribles 

dégradations physiques :  
ROSIE : Kill them. The two of them. But be especially cruel to her. (...) I want to 

see her eyes afraid to move in snuff-dry sockets, and know that acid streams of 

jealousy are slowly burning channels through her head. Give them the pains of the 

lack of pains of motherhood. The forty year pain of the frigid wife in bed with randy 

Andy. The pain of the secret birthmark, wanted hair, unwanted hair ... (p. 91) 

C’est la femme que Rosie cherche à atteindre en Anastasia, comme pour se dédommager de 

ses propres frustrations. Chacun des supplices qu’elle appelle de ses voeux pour Anastasia 

correspond à une souffrance morale, et inversement, les souffrances morales ne peuvent 

s’exprimer qu’à travers une imagerie du corps : même l’impossibilité d’avoir des enfants se 

manifeste par l’absence des douleurs de l’accouchement. Rosie est un personnage 

essentiellement sensuel, par-delà son métier, en ceci qu’elle traduit toutes ses appréhensions 

du monde extérieur dans le langage microcosmique du corps. Sa rengaine obscure et 

condensée (“My brains are danced on like grapes to make abortions”) exprime une sorte de 

migraine existentielle, de mal-être général qui ne peut se dire qu’avec des images corporelles. 

En inventant un langage charnel, Rosie recrée une authentique adéquation entre les mots et les 

choses, et fait elle aussi acte de poésie. 

Zone 

Les deux seuls personnages dont le langage n’est pas figé, à l’image des mythologies 

dominantes, sont, très logiquement, des marginaux, des individus que la société refoule dans 

sa périphérie, faute de savoir les intégrer. Le couple prostituée/proxénète occupe une position 

ambiguë par rapport à l’ordre social : il transgresse la loi mais sert les individus, et constitue 

tout à la fois une menace et une aubaine. Rosie et James ne sont pas véritablement des 

criminels, placés à l’extérieur de la société et agissant contre elle. Ils appartiennent à la “zone” 

— à cette région misérable et mal définie qui ceinture la société prospère sans pouvoir profiter 

de son bien-être. Malgré son existence licencieuse, James avoue parfois, comme à regret, ne 

pas compter parmi les damnés :  
I’ve known the bluest score, I’ve had the biggest ball. But don’t jump to 

conclusions, no don’t make me laugh, never irretrievably lost, yeh know ... (p. 19) 

Ici le lexique religieux exprime surtout une position sociale : James habite les limbes de la 

société, et c’est ce statut flottant qui lui ôte toute certitude quant à sa propre identité. 

                                                 
3 John Millington Synge, The Well of the Saints, in Plays, Poems and Prose, London: Everyman’s Library, 1941, 

reprt. 1985, p. 87. 



 

 

Comme dans l’univers shakespearien, il existe dans The Morning After Optimism une 

solidarité entre les différents ordres de réalité. L’identité des individus est liée de manière 

indissociable à leur place dans la société, et si cette place est mal définie, c’est leur propre 

individualité qui est menacée de dissolution. En jouant sur les noms de ses personnages, Tom 

Murphy sème le doute sur leur identité. Afin d’induire Edmond en erreur, James se présente 

sous un faux nom, Jones ; plus tard, pris à son propre piège, il se trouve incapable de se faire 

reconnaître par son propre frère. Rosie, quant à elle, change de prénom selon l’humeur de ses 

interlocuteurs : “My real name is Mary Rose. Unsolicited, people start to call me Rosie” 

explique-t-elle à Edmond. Rosie est le surnom galvaudé de la prostituée, qu’Edmond finira 

par lui donner aussi après sa trahison. Inversement, elle tente d’échapper à l’emprise de James 

en opposant à ses “Rosie!” sarcastiques d’angéliques “Mary!” (p. 62). Le dernier avatar de 

Rosie est dû à un souvenir attendri de James :  
JAMES : Do you remember, Rose — Wait a minute. Were we? ... Yes! When we 

were in love. Do you? (p. 77) 

Rosie est alors transfigurée en une fleur fragile et désirable. A cette instabilité du nom et de 

l’identité, Murphy oppose avec humour l’aplomb inébranlable d’Edmond et d’Anastasia qui, 

dans leur certitude de se connaître pour ce qu’ils sont, se grisent de la répétition incessante de 

leurs prénoms :  
EDMUND : ... But who are you? 

ANASTASIA : Anastasia. 

EDMUND : Anastasia! 

ANASTASIA : And your eyes green. 

EDMUND : Anastasia. 

ANASTASIA : Can it be? 

EDMUND : Edmund is my name. 

ANASTASIA : Edmund! 

EDMUND : Anastasia! (p. 25) 

On est ici dans l’univers de la comédie musicale américaine — on songe au “Maria” de West 

Side Story ! L’assurance extatique des deux jeunes amants est d’autant plus ridicule qu’ils 

n’existent au fond que dans l’esprit de James et Rosie, dont ils sont des projections idéalisées. 

A nouveau, ce dédoublement exprime en termes dramatiques l’incapacité des deux 

protagonistes à savoir qui ils sont vraiment. Si James et Rosie sont les symptômes vivants 

d’une pathologie sociale, leur marginalisation se traduit, inversement, par une sorte 

d’aliénation mentale. Aussi leur cheminement vers la lumière, structuré comme un rite de 

passage (une institution sociale), comprend-il aussi les étapes — et les écueils — du 

questionnement individuel. 

Rite initiatique et quête de l’identité 

Les topoi du conte de fées 

James et Rosie se trouvent embarqués, à leur corps défendant, dans un conte de fées — non 

pas une belle histoire d’amour comme celle que vivent Edmond et Anastasia, mais une 

aventure périlleuse au cours de laquelle ils devront dominer leurs terreurs afin de triompher 

des forces du mal (pour Tom Murphy, le conte de fées est une autre version du cauchemar4). 

Bruno Bettelheim a tracé un parallèle entre conte de fées et rite de passage : “Les mythes et 

les contes de fées dérivent ou sont l’expression symbolique de rites d’initiation ou autres rites 

de passage, par exemple la mort métaphorique d’un ancien moi inadapté afin de renaître sur 

un plan d’existence supérieur.”5 Le conte de fées, structure mythique devenue profane, se 

situe précisément à la frontière entre rite communautaire et psychodrame individuel. 

                                                 
4 Entretien personnel. 
5 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris: Robert Laffont, 1976, p.51. 



 

 

Dans la première scène, les motifs du contes de fées sont employés par James comme 

contrepoints ironiques à la réalité. Ayant aperçu “Feathers” (Edmond) pour la première fois, 

James remarque avec amertume que quelles que soient ses intentions, celui-ci ne vient 

probablement pas lui proposer un trésor (le “pot of gold” qui récompense le héros à la fin du 

conte). Quand Rosie le prie de raconter une histoire “franchement cochonne”, James récite les 

vers qu’adresse la marâtre de Blanche-Neige à son miroir magique. Volontairement blessant, 

il renvoie enfin l’époque de la popularité de Rosie à un passé fabuleux :  
ROSIE (going into an old routine, a sort of song and shuffle, to amuse him) My 

name is Rose-ee, Rose-ee! James! I’m widely known and popular! — 

JAMES (hurtful) : Once upon a time — once upon a time. 

ROSIE : ... Okay, once upon a time. 

JAMES (to himself) : Once upon a time. (p. 9) 

En apparence, James utilise la formule consacrée du conte de fées pour dénier à la gaîté de 

Rosie tout fondement réel. Mais le texte s’affranchit ici des personnages et obéit, à leur insu, 

aux principes de la magie. La répétition de “Once upon a time” fonctionne comme le 

“sésame” d’Aladin et ouvre les portes du conte de fées. En prononçant tour à tour ces mots 

qui prennent une valeur performative, James et Rosie descendent sans le savoir au coeur des 

enchantements. 

Avant de “renaître sur un plan d’existence supérieur” (de trouver le trésor qui les attend bien 

aux confins de la forêt, malgré le pessimisme railleur de James), les deux héros doivent 

affronter deux figures inquiétantes, le dragon et la sorcière, qui constituent les archétypes du 

mal dans tous les contes de fées. Pendant les deux premières scènes de la pièce, l’ombre d’une 

puissance maléfique et inconnue plane sur la forêt : James et Rosie sont poursuivis par une 

créature à plumes qui les terrorise, et qu’ils nomment “Feathers”. Cette dénomination 

métonymique le réduit à une animalité terrifiante : la tension créée par le spectre d’un monstre 

sanguinaire est suivie d’une retombée comique lorsque apparaît l’innoffensif Edmond, coiffé 

de son chapeau de Robin des Bois, source des spéculations fantastiques de James et Rosie. 

Pourtant, Edmond, le double idéal, est bien la chimère immonde que James doit mettre à mort. 

Cette ambivalence est suggérée dans la didascalie qui contient sa description physique :  
He is a handsome, confident young man in his early twenties. He is very innocent, 

romantic and charming. He wears a Robin Hood hat with a feather, an antique 

military tunique, jeans, high boots, a sword and a water-flask at his side. (p. 23) 

A la fois soldat, chevalier, hippie, boy scout et prince des voleurs, le Prince Charmant est 

également, au sens propre du terme, un monstre, un être fabuleux fait de morceaux 

disparates : “A Monster!” s’exclament tour à tour les deux héros, impressionnés. Plus 

inquiétante encore que le dragon Edmond qui, en guise de feu, ne vomit au fond que 

d’irrépressibles flots de paroles, la mère de James hante depuis sa mort l’esprit de son fils, 

sous les traits d’une sorcière. Tom Murphy renouvelle le stéréotype de la mère castratrice en 

lui donnant ici une dimension fantastique. Ces deux figures s’adressent en premier lieu à 

James, qui est le véritable héros de la pièce. Rosie l’accompagne dans toutes les étapes de son 

initiation, mais en dernière instance, c’est à James d’affronter seul le dragon et la sorcière :  
JAMES : ... And that feathered bastard shadowing me — a Monster! I’ll stop him in 

his tracks! And that night rambling corpse of a mammy! I’ll lay that dead witch 

sleeping! (p. 13) 

Dans un monde désacralisé, le conte de fées est le seul vecteur par lequel James peut vivre 

son initiation et accéder à une existence spirituelle. 

Descente aux Enfers 

La structure initiatique de la pièce est informée, et nécessairement subvertie, par la forme du 

conte de fées. L’itinéraire de James comporte, symboliquement, les lieux communs des 

cérémonies initiatiques, mais ne constitue pas en lui-même un véritable rite, organisé selon 

des principes immuables et assumé par l’ensemble de la communauté. Selon la pensée 



 

 

archaïque, le rite reproduit les actes des héros mythiques et réactualise les événements 

mythiques survenus in illo tempore. Or le voyage initiatique de James se déroule à l’insu 

d’une communauté qui semble avoir définitivement perdu de vue ses horizons mythiques. 

Tout en subissant les épreuves archétypiques que le conte de fées place sur son chemin, James 

invente son propre rite initiatique au fur et à mesure qu’il le vit. Son parcours contient 

précisément un certain nombre d’éléments que l’on peut considérer comme les équivalents 

dramatiques des symboles attestés “dans les mythologies héroïques et dans les contes de 

structure chamanique, c’est-à-dire dans les récits relatant les aventures d’un personnage doué 

de qualités hors du commun”6. 

Le thème le plus caractéristique de ce type de récit est celui de la descente aux Enfers : le 

héros accepte d’affronter les monstres et les démons infernaux dans le but de conquérir 

l’immortalité corporelle ou, dans d’autres traditions, d’acquérir la sagesse détenue par les 

morts et d’obtenir des connaissances secrètes. Dans The Morning After Optimism, la forêt 

peuplée de monstres est un Inferno dantesque coupé de la réalité extérieure, et au coeur de 

laquelle James vient acquérir l’expérience spirituelle dont la communauté des hommes s’est 

coupée. Dans la première scène, plusieurs répliques apparemment anodines suggèrent de 

façon voilée que la forêt est un monde à part, qui relève d’une autre dimension que la réalité 

ordinaire. A deux reprises, Rosie rappelle qu’il a fallu pour y parvenir (et se débarrasser 

provisoirement d’Edmond) couper à travers champs (“this little bit of cross-country was a 

brilliant notion”). La forêt se dresse donc en dehors de la sphère d’activité habituelle des 

hommes, et les deux fuyards doivent tracer leur propre route pour venir s’y réfugier. Il en va 

de même pour le petit village qu’ils découvrent à l’orée de la forêt : “Still, it’s out of the way, 

what do you say? Off the beaten track, so to speak” commente Rosie. Là encore, c’est la 

notion de détour, d’abandon de la norme, qui s’impose. Certes, le village est une communauté 

humaine, mais il appartient au monde mythique de la forêt plus qu’à la réalité extérieure. Les 

villageois, qui n’apparaissent jamais sur la scène, influent sur le cours du drame comme des 

génies de la forêt, qui précipitent le destin des personnages sans jamais intervenir pour leur 

propre compte. Chargés par Edmond de veiller sur Anastasia, ils rouent de coups le pauvre 

James venu enlever l’orpheline. De même que les tortures infligées aux jeunes novices dans la 

plupart des sociétés archaïques, ce “passage à tabac” est une mort symbolique, qui précède et 

rend possible la régénération et la renaissance à un nouveau mode d’être que poursuit toute 

initiation. 

La forêt est un lieu clos où viennent s’enfermer les personnages le temps d’une 

métamorphose. De même que les candidats à l’initiation dans les sociétés archaïques, James 

subit une transformation radicale de tout son être, due à la révélation d’ordre spirituel qu’il 

reçoit pendant la pièce. Cette révélation est, selon l’expression de Campbell, “une expérience 

de l’inconnaissable” ; elle est donc aussi incommunicable. Aucune indication n’est donnée au 

spectateur sur le contenu de cette expérience, qui est pourtant le sujet même de la pièce : d’où 

son caractère insaisissable et elliptique. La métamorphose du héros, en revanche, se traduit en 

termes dramatiques par un élément concret — les larmes. Dans la première scène, lorsque 

Rosie suggère à James, harcelé par le souvenir de sa mère, de “pleurer un bon coup”, celui-ci 

réagit très violement : “You want to see me crying, don’t you? Succumb. Well you won’t. 

You or anybody else. I’ve had enough!” (p. 12). Cette fierté virile est éclairée sous un jour 

nouveau lorsque James et Rosie, ayant accompli leur double meurtre, quittent définitivement 

la scène en sanglotant. Les larmes ne sont plus alors pour James une défaite humiliante, mais 

une victoire sur lui-même : en acceptant de descendre au fond du désespoir (au plus profond 

des Enfers) il renonce enfin à son cynisme protecteur et reconquiert des émotions 

authentiques, qui sanctionnent son passage à l’âge d’homme. 

                                                 
6 Mircea Eliade, Initiation, Rites, Sociétés Secrètes, Paris: Gallimard 1959, reprt. 1976, coll. Idées, p.143. 



 

 

“Grief” 

La descente aux Enfers de James est donc aussi une aventure intérieure. Le théâtre permet 

d’extérioriser sur la scène, grâce aux structures du conte et du récit initiatique, le 

cheminement interne du protagoniste, ou plus exactement de raconter en même temps une 

histoire merveilleuse, une initiation rituelle et une évolution psychique. Dans cette dernière 

perspective, le grand accomplissement de James consiste à accepter enfin l’idée de la mort de 

sa mère. Ce deuil est même, pour Tom Murphy, le moteur de toute l’action :  
I subtitled the play, for my own purposes, Grief. I’ve since discovered that I could 

have subtitled a number of my plays Grief. I didn’t want to do it because there’s an 

ebullience, there’s an energy, there’s an attempt to celebrate and there’s an attempt 

at defiance which, I think, writing is partly about. (...) The catalyst in the play is the 

death of the mother. It’s the prime mover of James, of the play. If his mother had not 

died, he would not have gone into the forest with Rosie.7  

Son refus de pleurer dans la première scène est une réaction de fuite, une façon de ne pas tenir 

compte du deuil dont il est frappé, comme si cette indifférence feinte avait le pouvoir de 

l’annuler : on retrouve ici une sorte de pensée magique qui rappelle le “Nickerdehpazzee!” 

par lequel James repousse les souvenirs douloureux. Progressivement, James essaie pourtant 

de faire face à cette mort en récitant quelques vers boiteux à la mémoire de sa mère. Sa 

première tentative a lieu au début de la scène six, à l’aube, alors qu’il attend le chant du coq 

pour aller rejoindre Anastasia et lui ravir sa vertu :  
(He dozes, wakes with a start, flicking his hand across his forehead) 

JAMES : Nickerdehpazzee, nickerdehpazzee! Dead hand so mottled brown, so wan 

with care! I’ll nail you witch! I’ll nail you! ... But how? Speak well of them that 

persecute you. Who said that? The cunning of it. Some bury them with a smile and 

tear, some with a prayer and a nail ... I’ll try. (braces himself, begins with an effort) : 

God gave me a wonderful mammy, her memory will never grow old, her smile was 

— (angrily) Aw, yes — yes, her memory, heart, smile, hands, promises! (p. 57) 

L’agressivité qui s’empare de James dès qu’il évoque sa mère, au point de la transformer 

mentalement en sorcière, et le cynique détournement de la parole christique, sont encore des 

statagèmes inconscients destinés à atténuer la douleur du deuil. Cependant, pour la première 

fois, James tente bien d’“enterrer” sa mère, c’est-à-dire d’accepter sa mort. Mais l’entreprise 

est encore trop pénible, et l’oraison s’interrompt. Ce n’est qu’à la fin de la scène huit, après le 

cuisant échec de la scène d’amour entre Rosie et James, que celui-ci, désespéré, parvient enfin 

à réciter son poème d’adieu. La victoire psychologique de James est uniquement signifiée par 

cet acte purement théâtral. A l’inverse des personnages d’Ibsen, par exemple, les héros de 

Tom Murphy ne parlent pas de leurs émotions, mais les extériorisent et les mettent en scène. 

La théâtralisation des événements de la vie psychique dans The Morning After Optimism peut 

être rapprochée de certains principes de la psychologie jungienne. On peut ainsi voir en 

Anastasia et surtout Edmond des archétypes dominants qui devront être affrontés, et 

finalement transcendés, par les deux protagonistes en quête de leur identité. Edmond est le 

frère de James, un double inversé et idéalisé de lui-même, qui semble d’abord monopoliser 

toutes les qualités positives dont James est dépourvu. Mais c’est justement cette perfection 

monolithique qui fait d’Edmond l’Ombre de James, cette figure archétypale qui incarne les 

aspects les moins acceptables de la nature humaine, et que Jung voyait représentée sous la 

forme d’un “autre” sinistre et terrifiant. Edmond est bien en effet cette Ombre tyrannique et 

inhumaine à laquelle James souffre de ne pouvoir s’égaler : “This Monster shadowing me”. 

Tom Murphy voit en ce phénomène une souffrance universelle :  
You’re grieving for your innocence, you’re constantly letting yourself down by your 

own standards, by your mother’s standards, your father’s standards, national 

standards... The lies that you are told, you accept them as truths — that it is your 

                                                 
7 Entretien personnel. 



 

 

insufficiency to come up to the criteria set, even though the criteria is shit. It is grief, 

grief for the self. But I say the play is optimistic : they kill these things at the end.8 

On comprend alors la terreur qu’inspire au vieux souteneur l’innoffensif Edmond, et qui peut 

passer dans un premier temps pour une incongruité comique. On saisit également la portée du 

meurtre final : en se débarrassant d’Edmond, James détruit l’archétype menaçant et se 

l’assimile, recouvrant ainsi une personnalité complète : “Now I know who you are”, exulte 

Edmond en recevant la traîtreuse accolade de James. “Now you can be sure of it”, rétorque 

celui-ci en le poignardant dans le dos. Le moment du meurtre coincide avec le moment où 

l’individu se reconnaît lui-même. Dans The Morning After Optimism, le dédoublement 

dramatique du personnage de James permet de mettre en scène ce “stade du miroir” : l’espace 

d’un instant, James et Edmond se contemplent l’un dans l’autre, avant de fusionner. Les 

dernières répliques révèlent chez James une sérénité nouvelle qui suggère qu’il a intégré 

l’aspect de sa personnalité représenté par Edmond et que, s’il ignore encore tout de son 

avenir, il sait du moins qui il est :  
ROSIE : We done it James. 

JAMES : We did. 

ROSIE : ... What have we done? 

JAMES : ... We’ll see. 

ROSIE : ... It’s nice to cry, James. 

JAMES : ... Don’t be fooled by it, Rosie. 

ROSIE : ... You can’t trust it, James. 

JAMES : ... We might be crying in a minute. (p. 98) 

Au terme du voyage, James a perdu son assurance arrogante du début. Une seule certitude 

demeure : celle de l’acte meurtrier qui fonde une nouvelle existence pour James et Rosie. Ces 

ultimes répliques répètent avec insistance les prénoms désormais fixés des deux héros, comme 

pour signifier que la quête de leur identité s’est enfin achevée. 

De l’assassinat considéré comme l’un des beaux-arts 

Transgresser pour exister 

“Me voyant traîter comme un criminel, je me fis raser le crâne.” Cette phrase, tirée de 

l’autobiographie d’Oscar Kokoschka, suggère que le dernier refuge du paria se trouve peut-

être dans l’affirmation de sa culpabilité. Repoussé vers les marges de la société, il n’a d’autre 

recours pour échapper aux limbes que d’entrer en Enfer. Cette attitude est aussi celle que 

revendiqua toujours Genet : “Je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’être”, 

écrit-il dans le Journal du Voleur . Son théâtre met en scène des personnages contraints de 

cultiver l’abjection, de pousser jusqu’à son extrême limite la logique du crime et de la 

trahison, afin de se savoir exister. Abonder dans le sens de ses détracteurs, renchérir sur la 

condamnation dont il est frappé, tel est justement le but que poursuit James dans The Morning 

After Optimism. Il ne s’agit nullement de rancoeur ni de provocation, mais d’une quête 

existentielle : puisqu’on lui refuse une place au sein de la société, seule la damnation peut lui 

rendre son identité à la dérive. 

Face aux “ingénus” de la pièce, James revendique inlassablement sa nature criminelle, sur 

laquelle il espère pouvoir fonder l’unité de sa personnalité :  
EDMUND : My brother James is — 

JAMES : Did it never strike you pink that he might really be a mean-un? 

EDMUND : James — 

JAMES : Then you look out! Cause twill strike you blind and strike you dumb when 

you find out, suddenlike, he is no funny man, and not a fool. That he is a volunteer 

for dirty deeds, that he’s mightily proud of getting worse, that he aims to hit rock-

bottom, for his basis. (p. 53) 

                                                 
8 Entretien personnel. 



 

 

James, qui ne sait véritablement parler de lui qu’à la troisième personne, profite ici de la 

naïveté d’Edmond, qui ne l’a pas encore reconnu, pour se décrire sous les traits d’un 

“méchant”. Ce passage associe très explicitement le plongeon dans le vice et la quête de soi : 

seul la certitude de son infamie peut fournir à James la “base” nécessaire à une reconstruction 

de son identité. Le motif de l’abîme est ici resémantisé et vient s’insérer dans le cadre d’une 

géographie morale : selon la configuration chrétienne, le vice et la vertu se font face aux deux 

pôles d’un axe vertical — mais ici le salut se trouve vers le bas, tout au fond de l’abîme. 

L’expression “a mean-un”, qui appartient au vocabulaire manichéen des enfants, est 

cependant trop simple pour n’être pas suspecte : les “méchants” sont les affreux monstres qui 

sévissent dans les contes de fées, non les hommes de chair et de sang. En termes Jungiens, le 

portrait que James veut tracer de lui-même relève d’un grossier archétype, plutôt que d’une 

“personnalité intégrée”. James aspire au mal, mais évolue dans un monde où les contours du 

bien et du mal se sont estompés, où la damnation est un luxe d’une autre époque :  
The permissive society? I was a member when that club was exclusive, when ’twas 

dangerous to be in it, when the tension was there. And I might have got lost, but they 

threw open the doors, didn’t they? The amateurs came in to desecrate with 

innocence [...] I uttered a prayer, Jesus, Mary, Joseph, where is the sin anymore, I 

said! (p. 19) 

Dans Totem et Tabou, Freud rappelle l’ambiguité du mot “tabou”, qui signifie à la fois “sacré” 

et “impur”9 : en imposant l’idée d’une pureté universelle, les “amateurs” dé-sacralisent, 

détruisent la notion même de sacré en pardonnant à tous. Pillier de la morale chrétienne, le 

pardon qui efface les fautes est le cauchemar des apprentis criminels : “Don’t let them forgive 

us!” implore Rosie, menacée de la magnanimité d’Edmond et Anastasia. Les grands 

paradigmes chrétiens sont toujours en place dans l’univers de The Morning After Optimism, 

mais ils ont perdu leur fonction originelle : si James élève des prières aux protagonistes de la 

Nativité, c’est pour leur demander le chemin de l’Enfer. 

La main du Commandeur 

James est un Dom Juan raté, qui ne parvient pas à saisir la main du Commandeur. De même 

que le héros mythique, il cherche à transgresser toutes les règles qu’impose la société, afin 

d’appréhender le mysterium, de voler la lumière des Dieux. Connaître l’inconnaissable, telle 

est le but commun de ces deux personnages que tout sépare :  
... Il trouverait normal d’être châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est justement sa 

générosité que d’avoir accepté toute la règle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il 

ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas une punition. 

 C’est cela son crime, et comme l’on comprend que les hommes de l’éternel 

appellent sur lui le châtiment. Il atteint une science sans illusions qui nie tout ce 

qu’ils professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voilà sa façon de 

connaître.10 

Ces phrases de Camus sur Dom Juan marquent l’importance de sa soif de savoir, dont Camus 

fait le moteur du drame. Damnation et connaissance sont indissolublement liées, et le “feu 

invisible” qui s’empare du héros à la fin de la pièce de Molière fait songer aux flammes 

dérobées par Prométhée, aussi bien qu’au brasier de l’Enfer.  

James fait de son mieux pour paraître, à ses yeux comme aux yeux des autres, un nouveau 

Dom Juan. A plusieurs reprises il évoque ses mille et trois conquêtes féminines, moins 

reluisantes sans doute que celles du Burlador : “From Billie to Jackie, scrubber to moohair, 

penthouse to doorway, pickpocketing their pennies while engaged in the act” (p. 20). Le 

dramaturge dirige ce jeu de rôles en construisant la scène de la rencontre entre James et 

Anastasia sur le modèle de la première scène entre Dom Juan et Charlotte dans l’oeuvre de 

                                                 
9 Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris 1923, Payot, reprt 1990, p. 37. 
10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 1942, reprt. 1985 coll. Folio Essais, p. 105. 



 

 

Molière (Acte II, scène 2). Dans les deux cas, un séducteur corrompu aborde une jeune 

ingénue, s’enquiert de son nom, lui demande d’où elle vient et si elle est mariée, puis tente de 

l’étourdir par des flatteries. Cependant, James se montre incapable de rivaliser avec son 

illustre prédecesseur :  
DOM JUAN : Etes-vous de ce village? 

CHARLOTTE : Oui, Monsieur. 

DOM JUAN : Et vous y demeurez? 

CHARLOTTE : Oui, Monsieur. 

DOM JUAN : Vous vous appelez? 

CHARLOTTE : Charlotte, Monsieur.  

DOM JUAN : Ah! la belle personne, et que ses yeux sont pénétrants ! 

JAMES : Holidays? 

ANASTASIA : I live here. 

JAMES : I guessed that. Don’t for a moment think I didn’t. But I didn’t want to ask 

were you a native. It might be considered a coarse word. But now, nevertheless, 

what I mean to say, yeh know, is this, so, what do you say to that? 

ANASTASIA : I’m an orphan. 

JAMES : Aaa. 

ANASTASIA : I’ve been alone for some time and long to be found. 

JAMES : Aa, I’m very lonely too ... (p. 18) 

Le pouvoir de séduction de Dom Juan réside dans sa maîtrise du langage : en quelques 

phrases concises et habiles, il parvient à tourner la tête de la belle paysanne. James 

s’embrouille au contraire, perd le fil de ses pensées et laisse Anastasia diriger la 

conversation ; ses répliques, faites de prétéritions, d’onomatopées et de métatexte pesant, 

dévoilent cruellement son insuffisance linguistique. 

Tout au long de la pièce, il s’obstine à vouloir marcher sur les traces de Dom Juan, et tente de 

se faire passer pour un redoutable beau parleur. Grâce à ses paroles envoûtantes, Dom Juan 

séduit les femmes et paralyse ses créanciers. James déclare également savoir trouver les mots 

qu’il faut pour “draguer les minettes” (p. 49). Quant au butin qu’il avait amassé dans sa 

jeunesse, il déclare fièrement : “I made it talking nice” (p. 50). Pourtant, malgré tous ces 

efforts, ces anecdotes dont se glorifie James ne sont que de pâles imitations des expoits de 

Dom Juan, car elles n’ont pas valeur de transgression. Le héros de Molière évolue 

perpétuellement sur une corde raide, et le moindre de ses agissements représente une 

provocation et un risque, qui donnent un sens à sa vie. A l’inverse, le drame de James est de 

ne pas pouvoir se damner : “Where are the old values?” déplore-t-il, et cette question ne 

traduit nullement la nostalgie réactionnaire d’un ordre social dépassé, mais la douleur 

existentielle d’un personnage sans ancrage. Là où les mythologies dominantes sont en passe 

de dissolution, aucune main de pierre ne se tend pour mettre fin à sa dérive et lui ouvrir les 

portes de l’Enfer. Incapable de violer les lois d’une société devenue insupportablement 

tolérante, James est donc contraint, pour apprendre à se connaître, de descendre au plus 

profond de l’abjection et d’inventer le crime absolu, impardonnable, comme un artiste conçoit 

son chef d’oeuvre. 

Le chef d’œuvre de l’assassin 

Dans la scène centrale de la pièce (scène cinq), James, Rosie et Edmond se réunissent dans 

leur cabane forestière au coeur de la nuit, après une soirée de beuverie, afin de sceller leur 

apparente réconciliation par une veillée ponctuée de chansons et d’histoires. Mais 

l’atmosphère festive ne dure guère : pressés tour à tour de chanter et de raconter une histoire, 

Edmond puis James descendent en eux-mêmes pour affronter leurs démons, au cours de deux 

tirades qui, sous des formes différentes, racontent la même histoire éternelle : celle du passage 

de l’enfance à la maturité, de ses désillusions et de ses questionnements. Le “chant” 

d’Edmond, qui précède le “conte” de James, tourne rapidement au cauchemar — mais un 

cauchemar qu’il semble vivre à mesure qu’il en rend compte, avec des tournures poétiques, 



 

 

des images novatrices révélant un haut degré de symbolisation, et une intensité dramatique 

inédites chez ce personnage. Pendant la durée d’une tirade, l’insipide Edmond change donc de 

langage, en proie à une étrange hallucination qui semble incompatible avec les platitudes qu’il 

débite habituellement. Par ce soudain revirement, Edmond cesse d’être uniquement une 

marionnette risible, et devient assez consistent pour servir ensuite de victime à James, pour 

donner à son geste meurtrier une gravité significative. Nous ne suggérons pas ici qu’Edmond 

atteint, au milieu de la scène cinq, une “intériorité” qui lui était auparavant déniée. Bien au 

contraire, il n’a jamais été aussi clairement un personnage de pur théâtre, un théâtre fondé sur 

le langage. Dans les pièces de Tom Murphy, les personnages ne sont pas autre chose que ce 

qu’ils disent ; ils existent en fonction du langage qui est le leur. C’est par la seule vertu d’un 

acte de langage spectaculaire qu’Edmond acquiert une épaisseur dramatique suffisante pour 

que James, en le supprimant, se rende enfin coupable. Parce qu’Anastasia reste toujours 

pareille à elle-même, l’histoire de Rosie, qui finit aussi par la poignarder, n’a pas 

véritablement valeur d’initiation, mais fournit seulement un contrepoint dramatique à 

l’aventure de James. 

En changeant de langage, Edmond devient autre. Plus précisément, il devient James, dont il 

s’approprie soudain les mots. Si les deux tirades de la scène cinq se répondent par un jeu de 

miroir, par-delà leurs divergences formelles, c’est pour établir entre les deux personnages une 

équivalence dramatique. Tout en redevenant, dans la suite de la pièce, le ridicule Prince 

Charmant qui fait pâmer Anastasia, Edmond reste aussi le double de James, non plus 

abstraitement, par un réseau de références littéraires ou psychanalytiques, mais très 

concrètement, parce qu’il a parlé le même langage que lui. En tuant Edmond, c’est un autre 

lui-même que James met à mort. Or c’est bien là le crime absolu, puisqu’il ne concerne que 

l’individu isolé, sans aucune référence à une extériorité sociale, donc sans la possibilité d’être 

pardonné. 

La fin de The Morning After Optimism peut faire songer à une nouvelle d’Edgar Allan Poe, 

William Wilson, qui se termine dans des circonstances très similaires. Peu importe que Tom 

Murphy ait eu ou non cette histoire à l’esprit au moment où il écrivait sa pièce : la manière 

dont les deux oeuvres traitent le thème du meurtre du double peut nous aider à mettre en 

lumière toute la portée de la mort d’Edmond. La nouvelle de Poe est l’histoire d’un homme 

dépravé poursuivi par son homonyme vertueux, qui en toutes circonstances brise son ambition 

en dévoilant ses méfaits au grand jour. Conduit au désespoir, William Wilson finit par 

provoquer en duel ce terrible ennemi :  
The combat was brief indeed. I was frantic with every species of wild excitement, 

and I felt within my single arm the energy and power of a multitude. In a few 

seconds I forced him by sheer strength against the wainscoting, and thus, getting 

him at mercy, plunged my sword, with brute ferocity, repeatedly through and 

through his bosom.11 

La scène dégage une impression de violence rare : il s’agit moins d’un duel que d’une brutale 

mise à mort, où le narrateur fait figure de bourreau. Dans son adaptation cinématographique 

très libre de cette nouvelle, Louis Malle augmente encore cette impression en modifiant le 

déroulement du duel : dans un premier temps, le “bon” William Wilson désarme son 

adversaire, puis, renonçant à le tuer, rengaine son épée et s’éloigne. Le “mauvais” William 

Wilson, humilié, tire alors de dessous sa cape un poignard qu’il plonge dans le coeur de son 

double.12 Plus qu’un acte de simple violence, le meurtre du double devient dans cette version 

un acte de trahison : pour se débarrasser enfin de son ombre, William Wilson consent à porter 

définitivement le sceau de l’infamie. Le meurtre d’Edmond dans The Morning After Optimism 

                                                 
11 Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839), in Tales of Mystery and Imagination, London: Everyman’s 

Library, 1989, p. 19. 
12 “William Wilson vu par Louis Malle”, in Histoires Extraordinaires, film à sketches de Roger Vadim, Louis 

Malle et Federico Fellini, 1967 . 



 

 

s’inscrit dans la continuité de ces deux scènes, en poussant jusqu’à son terme la logique du 

crime et de la culpabilité. Malgré l’adresse d’Edmond, c’est James qui parvient d’abord à le 

désarmer en se précipitant sur lui en hurlant ; c’est alors qu’a lieu le coup de théâtre :  
(This sort of victory is not good enough for James. He drops his sword, pretending 

he is unable to kill Edmund. Then he walks away, his hand covering his eyes, as if 

he were crying silently. A glance backward to see if Edmund is following him. 

Edmund comes to James, embraces him) 

EDMUND : Now I know who you are. 

(Still embracing, James withdraws his knife from under his coat, and as he stabs 

Edmund in the back) 

JAMES : Now you can be sure of it. (p. 98) 

On retrouve dans cette scène des motifs qui apparaissent dans l’une ou l’autre des deux 

versions de William Wilson que nous avons évoquées : la force brute du duelliste corrompu 

chez Poe, le poignard déloyal chez Louis Malle. Mais ce qui distingue la scène du meurtre 

d’Edmond, c’est que la trahison de James est gratuite : à l’issue du duel, il tient Edmond à sa 

merci et pourrait se contenter de le tuer sur-le-champ. Par son hypocrite mise en scène, il ôte à 

son geste vengeur toute légitimité, refuse en quelques sortes les “circonstances atténuantes” 

accordées au vainqueur d’un combat loyal. En déterminant lui-même les circonstances de la 

mort d’Edmond, sans laisser aucune part au hasard ou à la logique préétablie du duel, James 

se fait l’artisan de sa propre culpabilité, qu’il construit minutieusement, comme une oeuvre 

d’art. 

La nouvelle de Poe se termine par l’avertissement que prodigue à William Wilson son double 

à l’agonie :  
— You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead — dead to 

the world, to Heaven, and to hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by 

this image, which thine own, how utterly thou hast murdered thyself.13  

Le meurtre du double est ici une dépossession, un acte suicidaire qui précipite le protagoniste 

dans les affres de la terreur et du repentir : le film de Louis Malle est d’ailleurs construit sous 

la forme d’une confession de William Wilson à un prêtre incrédule, suivie de son suicide. 

Dans The Morning After Optimism, la rhétorique chrétienne du crime et de la culpabilité est 

omniprésente, mais Tom Murphy ne l’utilise que pour la subvertir : la culpabilité absolue est 

pour James une libération, une naissance à l’Espérance. En tuant Edmond, il réalise 

l’accomplissement admirable qui fait de lui un homme initié et lui permet de basculer dans un 

nouveau monde. 

Parce qu’Edmond chante dans la scène cinq, le fratricide final est un acte monstrueux, 

inconcevable, qui abolit la logique du monde connu et en instaure une nouvelle. En termes 

dramaturgiques, il est l’équivalent du chant de JPW à la fin de Gigli, un acte de magie qui 

débouche sur l’inconnu. Rosie et James sont les pionniers de cet univers mystérieux : c’est à 

eux qu’incombe la tâche de fixer le sens du rire et des sanglots qui, à la fin de la pièce, sont 

redevenus vierges de toute signification conventionnelle. Bien plus, ils en sont les héros 

fondateurs, les titans qui en défiant l’ordre social posent les jalons d’une existence meilleure. 

Dans The Morning After Optimism comme dans la plupart de ses autres pièces, Tom Murphy 

dévoile l’inadéquation des mythes existants, mais suggère dans un même mouvement la 

manière de créer de nouveaux mythes qui serviront de fondations à l’ère moderne. Ce faisant, 

le théâtre de Tom Murphy propose une redéfinition profondément humaniste du héros : le 

titan moderne n’est plus nécessairement un personnage doué de qualités exceptionnelles, mais 

un homme ordinaire qui a le courage de devenir un adulte, de s’émanciper des idéologies 

dominantes pour atteindre seul les ténèbres. Maquereau et thaumaturge, James est le type 

même de cette nouvelle race de héros, qui travaillent dans l’ombre à reconquérir le sacré. 

                                                 
13 Edgar Poe: “William Wilson”, op. cit., p. 20. 
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