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Initiation et Identité dans The Morning After Optimism
de Tom Murphy

Alexandra Poulain

Université de Caen

The Morning After Optimism, qui fut créé a I’Abbey Theatre en 1971, marque une rupture
dans la carriere littéraire de Tom Murphy. Alors que les pieces précedentes participaient
plutdt d’une veine naturaliste, Murphy s’engage ici dans la voie de I’expressionnisme et
commence a explorer les ressources poétiques qui seront développées et affinées dans la suite
de son oeuvre théatrale. The Morning After Optimism est un laboratoire ou les techniques
dramaturgiques s’¢laborent, ou les langages s’inventent et se mélangent, ou les réseaux
métaphoriques qui traversent ’ensemble de I’oeuvre s’organisent. En outre, le caractere
précurseur de cette piece ne se limite pas a des aspects formels : elle pose également les jalons
d’une thématique de la quéte qui sous-tend, sous des formes diverses, la plupart des pieces
ultérieures de Murphy. Tous les héros murphiens sont des personnages un peu marginaux, qui
vivent en décalage permanent par rapport au systeme de valeurs dominant que veéhicule la
société, mais qu’ils acceptent néanmoins comme allant de soi. C’est au terme d’un voyage
intérieur au cours duquel ils devront affronter leurs démons intimes, qu’ils parviendront a
contester les mythes aliénants imposés par 1’ordre social, pour trouver leur propre voie
d’accés a la spiritualité, et renouer profondément avec eux-mémes. Ce sont les motifs
combinés de la quéte initiatique et de la recherche de I’identité que nous souhaitons ici
examiner.

L’une des principales spécificités de The Morning After Optimism, tient au lieu ou se déroule
I’action. Tandis que la plupart des pieces de Murphy, méme les moins naturalistes, sont
circonscrites dans une sphére socialement et historiquement identifiable, 1’action de The
Morning After Optimism se situe dans une forét anonyme, espace sociologiquement neutre
mais saturé de reférences littéraires, mythiques et symboliques. Elle est tout a la fois la forét
des Ardennes, le “bois obscur” au début de I’Inferno de Dante, I’abime ténébreux de
I’inconscient — un lieu de pur théatre ou les lois qui régissent le quotidien sont suspendues,
ou seule a cours la fantaisie créatrice du dramaturge. Si James et Rosie, les deux
protagonistes, sont issus d’un sordide milieu urbain aisément identifiable (Rosie est une
prostituée sur le retour, James est son amant et souteneur), Edmond et Anastasia, les doubles
innocents et idéalisés qu’ils s’inventent, semblent sortir d’un conte de fées, et sont détachés de
toute réalité sociale. Ainsi, plusieurs ordres de réalités se rencontrent et se répondent au cours
de la piece, sans qu’a aucun moment il soit possible de dire avec certitude comment il
convient d’interpréter I’action en cours.

En apparence, The Morning After Optimism est 1’histoire d’un double meurtre : James et
Rosie, ayant dii renoncer a s’égaler au couple insupportablement irréprochable que forment
Edmond et Anastasia, s’en défont de deux coups de poignard. La piece résonne de la
rhétorique chrétienne du bien et du mal, de I’innocence et de la culpabilité, et semble
déboucher sur la damnation sans appel des héros. Le titre, cependant, avertit le spectateur de
la nature insaisissable et ludique de 1’oeuvre, et devrait le préserver d’une interprétaion trop
monolithique. “After Optimism” : le crime étouffe ’innocence, le monde bascule dans le
chaos. On a pu reprocher a Tom Murphy la noirceur de sa piéce, sans s’ inquiéter de savoir de
quelle sorte d’optimisme elle sonne le glas. La clé se trouve dans le début du titre. “The
Morning After” est une expression aussi irlandaise qu’intraduisible qui se réfeére aux
lendemains de féte, c’est-a-dire a ce que nous appelons plus criment la “gueule de bois”.
L’optimisme dont la piece se défait, c’est donc celui d’une bienheureuse ivresse, 1’illusion que
le Paradis Terrestre existe, que le couple idéal peut €tre autre chose qu’un songe creux. A
cette illusion succéde un éveil a la réalité certes douloureux, mais nécessaire, qui coincide



avec une aube nouvelle, symbole d’une profonde espérance. L’histoire de James et Rosie peut
se lire comme une quéte spirituelle : en acceptant de tuer leurs illusions — de défier le
systeme de valeurs prévalant — les deux marginaux accédent a une Vérité supérieure. Le
meurtre d’Edmond et d’Anastasia est cependant beaucoup plus qu’une simple métaphore. Si
les victimes sont des chimeéres issues de 1’imagination de James et Rosie, ’acte qui les
supprime est bien réel : c¢’est en versant le sang, en entrant de plain-pied dans une réalité
brutale, que les deux héros trouvent librement leur voie d’accés a la lumiére, accomplissant
ainsi leur destinée de titans.

Pathologie sociale et individuelle
Le Paradis perdu

L’univers poétique de la piece s’organise autour du topos du Paradis perdu. La barriére
infranchissable qui sépare Rosie et James, les deux héros clochardisés, d’Edmond et
Anastasia, leurs doubles idéalisés, est celle qui s’éleve entre un age d’or mythique et la réalité
présente. Au premier degré, Edmond est le jeune frere de James, parti a la recherche de son
ainé disparu. Mais il apparait trés vite qu’Edmond, aussi innocent que James est dépravé, est
un personnage de carton-pate, qui n’existe sans doute que dans I’imagination malade de
James. Tout dans ses paroles (un mélange d’archaismes shakespeariens et de clichés
populaires) comme dans ses actes (qui parodient le comportement chevaleresque) est
stéréotype. Edmond représente I’idéal de pureté trahi par James, de méme qu’Anastasia est la
jeune fille ingénue que Rosie n’a pas su rester. James et Rosie sont des anges déchus aux
prises avec des images idéalisées d’eux-mémes dont la perfection les paralyse : ¢’est ce que
Tom Murphy appelle “the tyranny of the idealized self”. Pour accéder enfin a la maturité, ils
devront de defaire de ces créatures chimériques — accepter leur imperfection (leur réalite) et
comprendre enfin que leur age d’or n’est pas derriére eux mais les attend au sortir de la forét.
Avant de parvenir a cette prise de conscience, et & 1’acte meurtrier et libérateur qui en
découle, James et Rosie livrent une bataille perdue d’avance pour reconquérir des droits sur le
Paradis perdu qu’ils se sont inventé. La premicre scéne pose une équivalence poétique entre le
theme de I’age d’or et les contes de fées :

ROSIE: .. once upon a time | knew the name of every single bird.
JAMES : But could you recognise them?
ROSIE : I could.
JAMES : Well, it would suit me if someone came along and stabbed the lot of them.
ROSIE : Once | knew every flower.

JAMES : And everyone knows they are covered in fleas. (p. 11)*

Par un effet de contrepoint, I’image convoquée par Rosie d’une harmonie passée entre
I’homme et la nature (I’un des motifs récurrents des mythes de 1’age d’or) est contrebalancée
par les remarques acerbes de James qui expriment toute 1’amertume tirée de la réalité
présente. L’utilisation de la formule consacrée des contes de fées, “once upon a time”, renvoie
cependant cette harmonie lointaine a une irréalité fantaisiste : il ne s’agit plus d’un passé
mythique mais d’un conte pour enfants, que James et Rosie s’acharnent a vouloir revivre.

Un autre réseau de correspondances unit également le theme de 1’age d’or et le domaine du
théatre. Si I’histoire d’amour entre Edmond et Anastasia répond a toutes les exigences du
conte de fées, sa représentation scénique en fait aussi un motif de pur théatre. Dans la scéne
sept, les retrouvailles des deux amants qui se croyaient séparés a jamais donne lieu a une
caricature de duo amoureux présenté sous la forme du mélodrame. Cette scéne est une
véritable piece dans la piéce, qui se déroule sous le regard subjugué de James. Placé en

! Les numéros des pages sont donnés en référence a The Morning After Optimism, Dublin: 1973, The Mercier
Press.



contrebas, comme un spectateur a 1’orchestre, James contemple Anastasia qui, se croyant
seule, s’appréte a mettre fin a ses jours en se précipitant dans un ravin. Son chant du cygne est
une sorte de mélopée insipide ou tous les clichés du mélodrame sont réunis, interrompue par
I’entrée en scéne miraculeuse d’Edmond qui, attiré par sa voix, la sauve du désastre. Ce coup
de théatre est suivi d’un long échange d’interjections extatiqueS censé mimer leur
emportement amoureux, conclu comme il se doit par un langoureux baiser. De toute la piéce,
c’est la seule scéne écrite sur un mode uniformément comique ; son intensité dramatique vient
du regard extéricur de James qui assiste dans 1’ombre au succes de son rival. Murphy avait
employé un procédé similaire dans sa mise en scéne de The Well of the Saints, en faisant
assister Mary Doul a la scéne de séduction entre Martin et Molly Byrne. Ici cependant, James
réagit a toutes les étapes du mélodrame non en amant jaloux, mais en spectateur passif. Au
moment ou Anastasia se prépare a sauter dans le vide, James, comme un enfant, “ouvre la
bouche pour crier ‘non’”. Il assiste, impuissant, a la logorrhée amoureuse des deux amants,
applaudit au “happy ending” puis s’en retourne, soudain désoeuvré. En exhibant
volontairement sa théatralité, Murphy dévoile la nature fictive de cette scéne de bonheur
paradisiaque, que James essaie ensuite naivement de rejouer avec Rosie. La scéne suivante,
ou James et Rosie se retrouvent et tentent de ressuciter leurs élans d’autrefois, parodie le duo
amoureux des jeunes amants et lui sert de contrepoint par son réalisme gringant. Tout se passe
bien tant que James et Rosie, laissant libre cours a leur imagination lyrique, se parlent
d’amour. Arrive ensuite le moment du baiser, et tout s’effondre :

ROSIE : The thrill of a Kiss!
(They look at each other. They kiss nervously, shyly. Immediately there is a collapse.
Short pause)

(forcing a laugh) That was a laugh, James ... We could try again. My fault. I didn’t
understand ... Try again. I’ll take one of my slimming pills. (p.71)

Cette fois le rideau ne se baisse pas, et les deux personnages restent face a face, découvrant
aprés leur emportement poétique la réalité de leurs corps vieillis. Le recours immédiat aux
pillules amincissantes, censées contenir une substance stupéfiante, marque sur le mode
grotesque le désir d’échapper a cette réalite.

Frustrés dans leur désir de recréer un age d’or, et incapables d’affronter en adultes la réalité,
James et Rosie se réfugient par intervalles dans un comportement infantile et s’inventent un
monde a leurs mesures, a la manicre des enfants. S’il révent Edmond et Anastasia, c¢’est pour
projeter sur eux des fantasmes qui relévent du “roman familial” : Anastasia répéte a qui veut
I’entendre qu’elle est une orpheline qui attend d’étre “trouvée” ; quant & Edmond, il n’est ni
plus ni moins que le fils illégitime du roi. A plusieurs reprises, lorsqu’ils prennent conscience
de leur impuissance a vivre le bonheur qu’ils prétent a leurs créatures, James et Rosie se
mettent a imiter le langage des enfants, comme s’ils pouvaient par la seule magie des mots
recouvrer leur innocence et leur jeunesse disparues.

Le theme du Paradis perdu intervient donc toujours en rapport avec des motifs liés a I’enfance
(conte de fées, roman familial, langage enfantin) ou a une vision immature de la réalité
(mélodrame passionnel). L’image d’un monde sans faille appartient a I’imagination des
enfants, or The Morning After Optimism est 1’histoire d’une initiation, d’un passage a 1’age
adulte. Ce passage ne peut avoir lieu tant que James et Rosie ont leurs regards braqués sur un
passe fictif, auguel ils renoncent enfin en tuant leurs créatures. Plus que la nostalgie passive,
c’est cet acte véritablement titanesque qui peut les réconcilier avec eux-mémes — ou, de
facon métaphorique, leur permettre de regagner le Paradis véritable qu’ils portent en eux.
Tout se joue donc au moment ou il reconnaissent le mythe du Paradis perdu dont ils

s’abreuvent comme une imposture :
JAMES : What is the past?
ROSIE : A fairy tale.
JAMES : Isn’t it? A broken promise. (...



EDMUND : Was not the past golden nevertheless?
JAMES : Yes — yes — yes, very golden nevertheless. What came after? (p. 46)

Ce sont ici James et Rosie qui prennent acte de la rupture radicale entre passé et présent (entre
mythe et réalité). La reprise par James de ’adverbe “nevertheless”, qui fait de “golden
nevertheless” un syntagme figé absurde, dénonce le caractere fossilisé du mythe de I’age d’or
tel que le comprend Edmond. Le salut se trouve du co6t¢ de I’avenir, non dans la
contemplation passive d’un passé imaginaire. James et Rosie sont par essence des
personnages de théatre — des voyageurs sans bagages qui ne s’animent qu’au lever du rideau
et commencent par s’inventer un passé, avant de se fagonner un avenir.

La faillite des mythes

Il est pourtant une nostalgie que 1’univers de la piece ne renie pas : c’est celle du temps ou les
mythes vivaient. La notion de “mythe vivant” est due a Mircea Eliade ; le mythe est vivant
dans les sociétés ou il “fournit des modeles pour la conduite humaine et confére par la-méme
signification et valeur a I’existence”. Dans toutes les pieces de Tom Murphy, la mythologie
chrétienne est en effet a 1’origine de la grande majorité des comportements sociaux. Mais le
plus souvent, ces comportements jadis sacrés sont devenus de simples habitudes, des formes
creuses et dénuées de signification. L’usage est plus fort que la raison, et si les mythes sont
morts, les institutions qui en découlent sont toujours en la place, plus solides que jamais.

Dans The Morning After Optimism, c’est Rosie, a qui James reproche “your guilt-ridden little
Jesus education” (p. 80), qui témoigne de la force de I’Eglise et de 1’ineptie de ses
enseignements. Au cours de la piéce, Rosie fait plusieurs allusions & son enfance qui semble
avoir été placée sous le joug d’une double paternité : elle ne parle jamais de son pére
magistrat sans mentionner aussitét son Oncle Joe, un évéque. Ces deux figures paternelles,
qui symbolisent les deux institutions habilitées a décider du bien et du mal, et a régler le
comportement des hommes en société, se triplent a 1’occasion d’une nouvelle représentation
de la loi : “T loved Daddy” décréte Rosie dans un état d’ébriété avancée, “He reminded me of
God, and Uncle Joe” (p. 82). L’image de cette trinité familiale serait blasphématoire si la
mythologie chrétienne avait conservé dans 1’esprit de Rosie quelque rapport au sacré que ce
fat. Elle n’est ici que 1’expression d’un Oedipe galopant.

Le Christ lui-méme fait un nombre non négligeable d’incursions dans le discours de Rosie,
mais toujours sous la forme édulcorée du “petit Jésus”, un personnage de fable pour enfants
sages. La dégradation des mythes en fables, contes et autres formes d’histoires profanes est un
phénomeéne attesté dans toutes les sociétés qui ont cessé de considérer leurs mythes comme
les véhicules d’une vérité littérale. Le mythe vivant n’est jamais métaphore, les événements
qu’il rapporte se sont réellement produits in illo tempore. A I’inverse, les structures mythiques
qui constituent les grands axes poétiques de The Morning After Optimism sont explicitement
présentées comme des mystifications. Les seules mythologies dont disposent les personnages
au début de la piece sont les fables mensongeres que distille la société. Dans sa grande tirade
de la sceéne cing, James présente sous la forme ironique d’un conte de fées toutes les histoires
utopiques dont il fut jadis abreuvé, mélangeant mythes chrétiens, superstitions populaires et
mensonges démagogiques des hommes de pouvoir. Ces mythes-la ne transmettent plus
aucune Vérité, ils ont désappris a parler aux hommes — ou plut6t, les hommes ont évolué et
n’entendent plus le langage que parlent leur mythes. 1l est donc temps de créer de nouveaux
mythes, dans le langage de la modernité.

2 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris: Gallimard, 1963, p. 12.



Les mots et les choses

Le monde de The Morning After Optimism est un monde d’aprés la chute qui s’interdit
d’apercevoir sa déchéance. Le langage que la société tolére doit passer sous silence tout ce qui
fait des hommes des étres de chair et de sang ; c’est pourquoi les mythes qui ont cours ne
renseignent pas sur les hommes, mais sur les anges. A travers le personnage d’Edmond, Tom
Murphy dénonce I’impuissance d’un langage monolithique et aseptisé a rendre compte de la
complexité et de la violence inhérentes a 1’époque moderne. Edmond s’exprime a coups de
périphrases ronflantes et d’archaismes ridicules qui, aux yeux de la naive Anastasia, donnent a
son discours un vernis poétique : “And your voice a poet’s!” s’exclame-t-elle émerveillée
quand Edmond s’enquiert de son état aprés ’avoir tirée des griffes de James. L’ironie
profonde de ce passage, c’est que le sens des paroles qui I’enchantent n’a rien de tres
“poétique”, puisque I’unique préoccupation d’Edmond est de savoir si Anastasia a conservé sa
virginité :

EDMUND : He did not—?

ANASTASIA : No.

EDMUND : Twas good, twas good, twas good, indeed, for I’ve been told that in the

woe of such an act, the brightest gold of female spirit turns to brass contaminate.
ANASTASIA : And your voice a poet’s. (p. 25)

Les acrobaties linguistiques d’Edmond jouent ici le méme rdle que ’ellipse : dans les deux
cas il s’agit de mentionner le viol sans avoir a le nommer, soit par défaut, en recourant a un
geste ou une inflexion éloquente (“He did not—?”), soit par exces, en accumulant des
tournures emphatiques qui puissent servir d’écran a une réalité trop crue. La méthode est
efficace, puisque Anastasia applaudit la performance artistique sans s’offenser du contenu.
Pourtant, si ’on songe que 1’alchimie est une métaphore courante de 1’art poétique, 1’image
grotesque d’une alchimie inversée, qui change 1’or en cuivre, devient un commentaire
caustique de la part de I’auteur sur les possibilités créatrices de son personnage.

Le véritable poete de The Morning After Optimism est James qui, tout en faisant mentir tous
les stéréotypes traditionnellement attachés au poéte, est capable de saisir par le langage tous
les aspects du réel. Le plus souvent, James ne semble pas doué d’une éloquence particuliére ;
au contraire, il maitrise mal le vocabulaire (a plusieurs reprises, c’est Rosie, plus cultivée, qui
le corrige) et se trouble devant la virtuosité artificielle d’Edmond. Mais sa connaissance
profonde des mécanismes du langage s’exprime dans des détails a priori triviaux, comme par
exemple son aptitude au calembour. Quand James joue sur les mots, Edmond et Anastasia
s’averent incapables de le comprendre. Leur monde est transparent, et les mots qui
I’expriment sont plats et dénués de toute ambiguité. Malgré ses maladresses d’expression,
James sait au contraire réveiller les sens cachés des mots, bousculer la syntaxe et faire jailir de
combinaisons imprévues des significations nouvelles. Le fossé linguistique qui sépare James
et Edmond devient manifeste si I’on compare leurs répliques respectives dans des situations
similaires, par exemple lors de leurs déclarations d’amour a Anastasia :

EDMUND : We are found!
ANASTASIA : Forever!
EDMUND : Together!
ANASTASIA : Till death!
EDMUND : And after! (p 67)

JAMES : And now | would like, I would like, | would like, | wouid like to combine
with your sweet self from scratch. Hmm? (p. 20)

Les deux discours ont a peu prés le méme contenu de sens. Mais |a ou Edmond, encouragé par
Anastasia, se livre a une tonitruante accumulation de clichés, James hésite, bafouille et
produit enfin une tournure inédite et troublante par son mélange d’audace et d’humilité : et la
jouvencelle reste coite. Comme Martin Doul dans The Well of the Saints, James a I’expérience



de la souffrance qui fait de lui a la fois un homme pervers (du moins selon une certaine
morale) et un poete visionnaire.

Le paralléle avec la piece de Synge peut également éclairer le personnage de Rosie qui, de
méme que Mary Doul, possede un langage qui lui est propre, fondé essentiellement sur une
poétique extrémement réaliste du corps humain. Tant qu’elle est aveugle, Mary Doul se berce
de réveries sur sa propre beauté et s’imagine qu’elle est “la belle femme dans le noir”.
Lorsqu’elle découvre son apparence véritable, elle laisse éclater toute son amertume et son

ressentiment envers la jeune Molly Byrne :
MARY DOUL : It’s them that’s fat and flabby do be wrinkled young, and that
whitish yellowy hair she has does be soon turning the like of a handful of thin grass
you’d see rotting, where a wet lies, at the north of a sty.®

Dans The Morning After Optimism, Rosie aussi est obseédée par son apparence physique, dont
les imperfections augmentent sa vulnérabilité vis-a-vis de James. “The fact is I need
spectacles”, confie-t-elle & Edmond. “What amunition the ponce would make of that if he
knew!” (p. 31). De méme que Mary Doul, elle se venge de sa jeune rivale, dans une scéne qui
tient presque de la magie noire ou du vaudou, en lui infligeant mentalement d’horribles
dégradations physiques :

ROSIE : Kill them. The two of them. But be especially cruel to her. (...) | want to

see her eyes afraid to move in snuff-dry sockets, and know that acid streams of

jealousy are slowly burning channels through her head. Give them the pains of the

lack of pains of motherhood. The forty year pain of the frigid wife in bed with randy
Andy. The pain of the secret birthmark, wanted hair, unwanted hair ... (p. 91)

C’est la femme que Rosie cherche a atteindre en Anastasia, comme pour se dédommager de
ses propres frustrations. Chacun des supplices qu’elle appelle de ses voeux pour Anastasia
correspond a une souffrance morale, et inversement, les souffrances morales ne peuvent
s’exprimer qu’a travers une imagerie du corps : méme I’impossibilité d’avoir des enfants se
manifeste par [’absence des douleurs de 1’accouchement. Rosie est un personnage
essentiellement sensuel, par-dela son métier, en ceci qu’elle traduit toutes ses appréhensions
du monde extérieur dans le langage microcosmique du corps. Sa rengaine obscure et
condensée (“My brains are danced on like grapes to make abortions”) exprime une sorte de
migraine existentielle, de mal-étre général qui ne peut se dire qu’avec des images corporelles.
En inventant un langage charnel, Rosie recrée une authentique adéquation entre les mots et les
choses, et fait elle aussi acte de poésie.

Zone

Les deux seuls personnages dont le langage n’est pas figé, a I'image des mythologies
dominantes, sont, trés logiquement, des marginaux, des individus que la société refoule dans
sa periphérie, faute de savoir les intégrer. Le couple prostituée/proxénete occupe une position
ambigué par rapport a I’ordre social : il transgresse la loi mais sert les individus, et constitue
tout a la fois une menace et une aubaine. Rosie et James ne sont pas véritablement des
criminels, placés a I’extérieur de la société et agissant contre elle. Ils appartiennent a la “zone”
— & cette région misérable et mal définie qui ceinture la société prospére sans pouvoir profiter
de son bien-étre. Malgré son existence licencieuse, James avoue parfois, comme a regret, ne

pas compter parmi les damnés :
I’ve known the bluest score, I’ve had the biggest ball. But don’t jump to
conclusions, no don’t make me laugh, never irretrievably lost, yeh know ... (p. 19)

Ici le lexique religieux exprime surtout une position sociale : James habite les limbes de la
société, et c’est ce statut flottant qui lui 6te toute certitude quant a sa propre identité.

% John Millington Synge, The Well of the Saints, in Plays, Poems and Prose, London: Everyman’s Library, 1941,
reprt. 1985, p. 87.



Comme dans I’univers shakespearien, il existe dans The Morning After Optimism une
solidarité entre les différents ordres de réalité. L’identité des individus est liée de maniere
indissociable a leur place dans la société, et si cette place est mal définie, c’est leur propre
individualité qui est menacée de dissolution. En jouant sur les noms de ses personnages, Tom
Murphy séme le doute sur leur identité. Afin d’induire Edmond en erreur, James se présente
sous un faux nom, Jones ; plus tard, pris a son propre piége, il se trouve incapable de se faire
reconnaitre par son propre frere. Rosie, quant a elle, change de prénom selon I’humeur de ses
interlocuteurs : “My real name is Mary Rose. Unsolicited, people start to call me Rosie”
explique-t-elle & Edmond. Rosie est le surnom galvaudé de la prostituée, qu’Edmond finira
par lui donner aussi apres sa trahison. Inversement, elle tente d’échapper a 1’emprise de James
en opposant a ses “Rosie!” sarcastiques d’angéliques “Mary!” (p. 62). Le dernier avatar de

Rosie est d( a un souvenir attendri de James :
JAMES : Do you remember, Rose — Wait a minute. Were we? ... Yes! When we
were in love. Do you? (p. 77)

Rosie est alors transfigurée en une fleur fragile et désirable. A cette instabilité du nom et de
I’identité¢, Murphy oppose avec humour I’aplomb inébranlable d’Edmond et d’Anastasia qui,
dans leur certitude de se connaitre pour ce qu’ils sont, se grisent de la répétition incessante de
leurs préenoms :

EDMUND : But who are you?
ANASTASIA : Anastasia.
EDMUND : Anastasial
ANASTASIA : And your eyes green.
EDMUND : Anastasia.
ANASTASIA ; Can it be?
EDMUND : Edmund is my name.
ANASTASIA : Edmund!

EDMUND : Anastasia! (p. 25)

On est ici dans ’'univers de la comédie musicale américaine — on songe au “Maria” de West
Side Story ! L’assurance extatique des deux jeunes amants est d’autant plus ridicule qu’ils
n’existent au fond que dans I’esprit de James et Rosie, dont ils sont des projections idéalisées.
A nouveau, ce dédoublement exprime en termes dramatiques [’incapacité des deux
protagonistes a savoir qui ils sont vraiment. Si James et Rosie sont les symptdmes vivants
d’une pathologie sociale, leur marginalisation se traduit, inversement, par une sorte
d’aliénation mentale. Aussi leur cheminement vers la lumiére, structuré comme un rite de
passage (une institution sociale), comprend-il aussi les étapes —et les écueils — du
questionnement individuel.

Rite initiatique et quéte de I’1dentité
Les topoi du conte de fées

James et Rosie se trouvent embarqués, a leur corps défendant, dans un conte de fées — non
pas une belle histoire d’amour comme celle que vivent Edmond et Anastasia, mais une
aventure périlleuse au cours de laquelle ils devront dominer leurs terreurs afin de triompher
des forces du mal (pour Tom Murphy, le conte de fées est une autre version du cauchemar?).
Bruno Bettelheim a tracé un paralléle entre conte de fées et rite de passage : “Les mythes et
les contes de fées dérivent ou sont I’expression symbolique de rites d’initiation ou autres rites
de passage, par exemple la mort métaphorique d’un ancien moi inadapté afin de renaitre sur
un plan d’existence supérieur.”® Le conte de fées, structure mythique devenue profane, se
situe précisément a la frontiére entre rite communautaire et psychodrame individuel.

4 Entretien personnel.
5 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris: Robert Laffont, 1976, p.51.



Dans la premiére scene, les motifs du contes de fées sont employés par James comme
contrepoints ironiques a la réalité. Ayant apercu “Feathers” (Edmond) pour la premicre fois,
James remarque avec amertume que quelles que soient ses intentions, celui-ci ne vient
probablement pas Iui proposer un trésor (le “pot of gold” qui récompense le héros a la fin du
conte). Quand Rosie le prie de raconter une histoire “franchement cochonne”, James récite les
vers qu’adresse la maratre de Blanche-Neige a son miroir magique. Volontairement blessant,

il renvoie enfin I’époque de la popularité de Rosie a un passé fabuleux :
ROSIE (going into an old routine, a sort of song and shuffle, to amuse him) My
name is Rose-ee, Rose-ee! James! I'm widely known and popular! —
JAMES  (hurtful): Once upon a time —once wupon a time.
ROSIE : Okay, once upon a time.
JAMES (to himself) : Once upon a time. (p. 9)

En apparence, James utilise la formule consacrée du conte de fées pour dénier a la gaité de
Rosie tout fondement réel. Mais le texte s’affranchit ici des personnages et obéit, a leur insu,
aux principes de la magie. La répétition de “Once upon a time” fonctionne comme le
“sésame” d’Aladin et ouvre les portes du conte de fées. En pronongant tour a tour ces mots
qui prennent une valeur performative, James et Rosie descendent sans le savoir au coeur des
enchantements.

Avant de “renaitre sur un plan d’existence supérieur” (de trouver le trésor qui les attend bien
aux confins de la forét, malgré le pessimisme railleur de James), les deux héros doivent
affronter deux figures inquiétantes, le dragon et la sorciére, qui constituent les archétypes du
mal dans tous les contes de fées. Pendant les deux premicres scénes de la piece, I’ombre d’une
puissance maléfique et inconnue plane sur la forét : James et Rosie sont poursuivis par une
créature a plumes qui les terrorise, et qu’ils nomment “Feathers”. Cette dénomination
métonymique le réduit a une animalité terrifiante : la tension créée par le spectre d’un monstre
sanguinaire est suivie d’une retombée comique lorsque apparait 1’innoffensif Edmond, coiffé
de son chapeau de Robin des Bois, source des spéculations fantastiques de James et Rosie.
Pourtant, Edmond, le double idéal, est bien la chimere immonde que James doit mettre a mort.

Cette ambivalence est suggérée dans la didascalie qui contient sa description physique :
He is a handsome, confident young man in his early twenties. He is very innocent,
romantic and charming. He wears a Robin Hood hat with a feather, an antique
military tunique, jeans, high boots, a sword and a water-flask at his side. (p. 23)

A la fois soldat, chevalier, hippie, boy scout et prince des voleurs, le Prince Charmant est
également, au sens propre du terme, un monstre, un étre fabuleux fait de morceaux
disparates : “A Monster!” s’exclament tour a tour les deux héros, impressionnés. Plus
inquiétante encore que le dragon Edmond qui, en guise de feu, ne vomit au fond que
d’irrépressibles flots de paroles, la mere de James hante depuis sa mort I’esprit de son fils,
sous les traits d’une sorciere. Tom Murphy renouvelle le stéréotype de la mere castratrice en
lui donnant ici une dimension fantastique. Ces deux figures s’adressent en premier lieu a
James, qui est le véritable héros de la piéce. Rosie I’accompagne dans toutes les étapes de son
initiation, mais en derniére instance, ¢’est a James d’affronter seul le dragon et la sorciére :

JAMES : ... And that feathered bastard shadowing me — a Monster! I’ll stop him in

his tracks! And that night rambling corpse of a mammy! I’ll lay that dead witch

sleeping! (p. 13)
Dans un monde désacralisé, le conte de fées est le seul vecteur par lequel James peut vivre
son initiation et accéder a une existence spirituelle.

Descente aux Enfers

La structure initiatique de la piece est informee, et nécessairement subvertie, par la forme du
conte de fées. L’itinéraire de James comporte, symboliquement, les lieux communs des
cérémonies initiatiques, mais ne constitue pas en lui-méme un véritable rite, organisé selon
des principes immuables et assumé par I’ensemble de la communauté. Selon la pensée



archaique, le rite reproduit les actes des héros mythiques et réactualise les événements
mythiques survenus in illo tempore. Or le voyage initiatique de James se déroule a I’insu
d’une communauté qui semble avoir définitivement perdu de vue ses horizons mythiques.
Tout en subissant les épreuves archétypiques que le conte de fées place sur son chemin, James
invente son propre rite initiatique au fur et a mesure qu’il le vit. Son parcours contient
précisément un certain nombre d’éléments que 1’on peut considérer comme les équivalents
dramatiques des symboles attestés “dans les mythologies héroiques et dans les contes de
structure chamanique, c’est-a-dire dans les récits relatant les aventures d’un personnage doué
de qualités hors du commun’®.

Le theme le plus caractéristique de ce type de récit est celui de la descente aux Enfers : le
héros accepte d’affronter les monstres et les démons infernaux dans le but de conquérir
I’immortalité corporelle ou, dans d’autres traditions, d’acquérir la sagesse détenue par les
morts et d’obtenir des connaissances secrétes. Dans The Morning After Optimism, la forét
peuplée de monstres est un Inferno dantesque coupé de la réalité extérieure, et au coeur de
laquelle James vient acquérir 1I’expérience spirituelle dont la communauté des hommes s’est
coupée. Dans la premiére scene, plusieurs répliques apparemment anodines suggérent de
facon voilée que la forét est un monde a part, qui reléve d’une autre dimension que la réalité
ordinaire. A deux reprises, Rosie rappelle qu’il a fallu pour y parvenir (et se débarrasser
provisoirement d’Edmond) couper a travers champs (“this little bit of cross-country was a
brilliant notion™). La forét se dresse donc en dehors de la sphere d’activité habituelle des
hommes, et les deux fuyards doivent tracer leur propre route pour venir s’y réfugier. Il en va
de méme pour le petit village qu’ils découvrent a I’orée de la forét : “Still, it’s out of the way,
what do you say? Off the beaten track, so to speak” commente Rosie. La encore, c’est la
notion de détour, d’abandon de la norme, qui s’impose. Certes, le village est une communauté
humaine, mais il appartient au monde mythique de la forét plus qu’a la réalité extérieure. Les
villageois, qui n’apparaissent jamais sur la scéne, influent sur le cours du drame comme des
génies de la forét, qui précipitent le destin des personnages sans jamais intervenir pour leur
propre compte. Chargés par Edmond de veiller sur Anastasia, ils rouent de coups le pauvre
James venu enlever I’orpheline. De méme que les tortures infligées aux jeunes novices dans la
plupart des sociétés archaiques, ce “passage a tabac” est une mort symbolique, qui précéde et
rend possible la régénération et la renaissance a un nouveau mode d’étre que poursuit toute
initiation.

La forét est un lieu clos ou viennent s’enfermer les personnages le temps d’une
métamorphose. De méme que les candidats a I’initiation dans les sociétés archaiques, James
subit une transformation radicale de tout son étre, due a la révélation d’ordre spirituel qu’il
recoit pendant la piece. Cette révélation est, selon I’expression de Campbell, “une expérience
de I’inconnaissable” ; elle est donc aussi incommunicable. Aucune indication n’est donnée au
spectateur sur le contenu de cette expérience, qui est pourtant le sujet méme de la piéce : d’ou
son caractere insaisissable et elliptique. La métamorphose du héros, en revanche, se traduit en
termes dramatiques par un élément concret — les larmes. Dans la premiére scéne, lorsque
Rosie suggére a James, harcelé par le souvenir de sa mére, de “pleurer un bon coup”, celui-Ci
réagit tres violement : “You want to see me crying, don’t you? Succumb. Well you won’t.
You or anybody else. I’ve had enough!” (p. 12). Cette fierté virile est éclairée sous un jour
nouveau lorsque James et Rosie, ayant accompli leur double meurtre, quittent définitivement
la scéne en sanglotant. Les larmes ne sont plus alors pour James une défaite humiliante, mais
une victoire sur lui-méme : en acceptant de descendre au fond du désespoir (au plus profond
des Enfers) il renonce enfin a son cynisme protecteur et reconquiert des émotions
authentiques, qui sanctionnent son passage a 1’dge d’homme.

6 Mircea Eliade, Initiation, Rites, Sociétés Secreétes, Paris: Gallimard 1959, reprt. 1976, coll. Idées, p.143.



“QGrief”

La descente aux Enfers de James est donc aussi une aventure intérieure. Le théatre permet
d’extérioriser sur la scéne, grace aux structures du conte et du récit initiatique, le
cheminement interne du protagoniste, ou plus exactement de raconter en méme temps une
histoire merveilleuse, une initiation rituelle et une évolution psychique. Dans cette derniere
perspective, le grand accomplissement de James consiste a accepter enfin I’idée de la mort de

sa mere. Ce deuil est méme, pour Tom Murphy, le moteur de toute 1’action :
I subtitled the play, for my own purposes, Grief. I’ve since discovered that | could
have subtitled a number of my plays Grief. I didn’t want to do it because there’s an
ebullience, there’s an energy, there’s an attempt to celebrate and there’s an attempt
at defiance which, | think, writing is partly about. (...) The catalyst in the play is the
death of the mother. It’s the prime mover of James, of the play. If his mother had not
died, he would not have gone into the forest with Rosie.’

Son refus de pleurer dans la premiere scéne est une réaction de fuite, une fagon de ne pas tenir
compte du deuil dont il est frappé, comme si cette indifférence feinte avait le pouvoir de
I’annuler : on retrouve ici une sorte de pensée magique qui rappelle le “Nickerdehpazzee!”
par lequel James repousse les souvenirs douloureux. Progressivement, James essaie pourtant
de faire face a cette mort en récitant quelques vers boiteux a la mémoire de sa mere. Sa
premicre tentative a lieu au début de la sceéne six, a I’aube, alors qu’il attend le chant du coq

pour aller rejoindre Anastasia et lui ravir sa vertu :
(He dozes, wakes with a start, flicking his hand across his forehead)
JAMES : Nickerdehpazzee, nickerdehpazzee! Dead hand so mottled brown, so wan
with care! I’ll nail you witch! I’ll nail you! ... But how? Speak well of them that
persecute you. Who said that? The cunning of it. Some bury them with a smile and
tear, some with a prayer and a nail ... I’ll try. (braces himself, begins with an effort) :
God gave me a wonderful mammy, her memory will never grow old, her smile was

(angrily) Aw, yes — yes, her memory, heart, smile, hands, promises! (p. 57)

L’agressivité qui s’empare de James des qu’il évoque sa mere, au point de la transformer
mentalement en sorciere, et le cynique détournement de la parole christique, sont encore des
statagemes inconscients destinés a atténuer la douleur du deuil. Cependant, pour la premiére
fois, James tente bien d’“enterrer” sa mére, c’est-a-dire d’accepter sa mort. Mais 1’entreprise
est encore trop pénible, et I’oraison s’interrompt. Ce n’est qu’a la fin de la scéne huit, apres le
cuisant échec de la scéne d’amour entre Rosie et James, que celui-ci, désespéré, parvient enfin
a réciter son poeme d’adieu. La victoire psychologique de James est uniquement signifiée par
cet acte purement théatral. A I’inverse des personnages d’Ibsen, par exemple, les héros de
Tom Murphy ne parlent pas de leurs émotions, mais les extériorisent et les mettent en scene.

La théatralisation des événements de la vie psychique dans The Morning After Optimism peut
étre rapprochée de certains principes de la psychologie jungienne. On peut ainsi voir en
Anastasia et surtout Edmond des archétypes dominants qui devront étre affrontés, et
finalement transcendés, par les deux protagonistes en quéte de leur identité. Edmond est le
frere de James, un double inversé et idéalisé de lui-méme, qui semble d’abord monopoliser
toutes les qualités positives dont James est dépourvu. Mais c’est justement cette perfection
monolithique qui fait d’Edmond I’Ombre de James, cette figure archétypale qui incarne les
aspects les moins acceptables de la nature humaine, et que Jung voyait représentée sous la
forme d’un “autre” sinistre et terrifiant. Edmond est bien en effet cette Ombre tyrannique et
inhumaine a laquelle James souffre de ne pouvoir s’égaler : “This Monster shadowing me”.

Tom Murphy voit en ce phénomene une souffrance universelle :
You’re grieving for your innocence, you’re constantly letting yourself down by your
own standards, by your mother’s standards, your father’s standards, national
standards... The lies that you are told, you accept them as truths — that it is your

7 Entretien personnel.



insufficiency to come up to the criteria set, even though the criteria is shit. It is grief,
grief for the self. But | say the play is optimistic : they kill these things at the end.®

On comprend alors la terreur qu’inspire au vieux souteneur I’innoffensif Edmond, et qui peut
passer dans un premier temps pour une incongruité comique. On saisit également la portée du
meurtre final : en se débarrassant d’Edmond, James détruit 1’archétype menagant et se
I’assimile, recouvrant ainsi une personnalité compléte : “Now I know who you are”, exulte
Edmond en recevant la traitreuse accolade de James. “Now you can be sure of it”, rétorque
celui-ci en le poignardant dans le dos. Le moment du meurtre coincide avec le moment ou
I’individu se reconnait lui-méme. Dans The Morning After Optimism, le dédoublement
dramatique du personnage de James permet de mettre en sceéne ce “stade du miroir” : I’espace
d’un instant, James et Edmond se contemplent 1’un dans 1’autre, avant de fusionner. Les
derni¢res répliques révelent chez James une sérénité nouvelle qui suggere qu’il a intégré
I’aspect de sa personnalité¢ représenté par Edmond et que, s’il ignore encore tout de son
avenir, il sait du moins qui il est :

ROSIE : We done it James.
JAMES : We did.
ROSIE : What have we done?
JAMES : Wwe’ll see.
ROSIE : It’s nice to cry, James.
JAMES : Don’t be fooled by it, Rosie.
ROSIE : You can’t trust it, James.

JAMES : ... We might be crying in a minute. (p. 98)
Au terme du voyage, James a perdu son assurance arrogante du début. Une seule certitude
demeure : celle de 1’acte meurtrier qui fonde une nouvelle existence pour James et Rosie. Ces
ultimes répliques répétent avec insistance les prénoms désormais fixés des deux héros, comme
pour signifier que la quéte de leur identité s’est enfin achevée.

De I’assassinat considéré comme 1’un des beaux-arts
Transgresser pour exister

“Me voyant traiter comme un criminel, je me fis raser le crane.” Cette phrase, tirée de
I’autobiographie d’Oscar Kokoschka, suggere que le dernier refuge du paria se trouve peut-
étre dans ’affirmation de sa culpabilité. Repoussé vers les marges de la société, il n’a d’autre
recours pour échapper aux limbes que d’entrer en Enfer. Cette attitude est aussi celle que
revendiqua toujours Genet : “Je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’étre”,
écrit-il dans le Journal du Voleur . Son théatre met en scene des personnages contraints de
cultiver 1’abjection, de pousser jusqu’a son extréme limite la logique du crime et de la
trahison, afin de se savoir exister. Abonder dans le sens de ses détracteurs, renchérir sur la
condamnation dont il est frappé, tel est justement le but que poursuit James dans The Morning
After Optimism. Il ne s’agit nullement de rancoeur ni de provocation, mais d’une quéte
existentielle : puisqu’on lui refuse une place au sein de la société, seule la damnation peut lui
rendre son identité a la dérive.

Face aux “ingénus” de la piéce, James revendique inlassablement sa nature criminelle, sur
laquelle il espere pouvoir fonder 1I’unité de sa personnalité :

EDMUND : My brother James is —
JAMES : Did it never strike you pink that he might really be a mean-un?
EDMUND : James —

JAMES : Then you look out! Cause twill strike you blind and strike you dumb when
you find out, suddenlike, he is no funny man, and not a fool. That he is a volunteer
for dirty deeds, that he’s mightily proud of getting worse, that he aims to hit rock-
bottom, for his basis. (p. 53)

8 Entretien personnel.



James, qui ne sait véritablement parler de lui qu’a la troisiéme personne, profite ici de la
naivet¢ d’Edmond, qui ne I’a pas encore reconnu, pour se décrire sous les traits d’un
“méchant”. Ce passage associe treés explicitement le plongeon dans le vice et la quéte de soi :
seul la certitude de son infamie peut fournir a James la “base” nécessaire a une reconstruction
de son identité. Le motif de 1’abime est ici resémantisé et vient s’insérer dans le cadre d’une
géographie morale : selon la configuration chrétienne, le vice et la vertu se font face aux deux
poles d’un axe vertical — mais ici le salut se trouve vers le bas, tout au fond de 1’abime.
L’expression “a mean-un”, qui appartient au vocabulaire manichéen des enfants, est
cependant trop simple pour n’étre pas suspecte : les “méchants” sont les affreux monstres qui
sévissent dans les contes de fées, non les hommes de chair et de sang. En termes Jungiens, le
portrait que James veut tracer de lui-méme reléve d’un grossier archétype, plutot que d’une
“personnalité intégrée”. James aspire au mal, mais évolue dans un monde ou les contours du

bien et du mal se sont estompés, ou la damnation est un luxe d’une autre époque :

The permissive society? I was a member when that club was exclusive, when ’twas

dangerous to be in it, when the tension was there. And | might have got lost, but they

threw open the doors, didn’t they? The amateurs came in to desecrate with

innocence [...] | uttered a prayer, Jesus, Mary, Joseph, where is the sin anymore, |

said! (p. 19)
Dans Totem et Tabou, Freud rappelle ’ambiguité du mot “tabou”, qui signifie a la fois “sacré”
et “impur™®: en imposant 1’idée d’une pureté universelle, les “amateurs” dé-sacralisent,
détruisent la notion méme de sacré en pardonnant a tous. Pillier de la morale chrétienne, le
pardon qui efface les fautes est le cauchemar des apprentis criminels : “Don’t let them forgive
us!” implore Rosie, menacée de la magnanimité d’Edmond et Anastasia. Les grands
paradigmes chrétiens sont toujours en place dans I’'univers de The Morning After Optimism,
mais ils ont perdu leur fonction originelle : si James éleve des priéres aux protagonistes de la

Nativité, c’est pour leur demander le chemin de 1’Enfer.

La main du Commandeur

James est un Dom Juan raté, qui ne parvient pas a saisir la main du Commandeur. De méme
que le héros mythique, il cherche a transgresser toutes les régles qu’impose la société, afin
d’appréhender le mysterium, de voler la lumiére des Dieux. Connaitre I’inconnaissable, telle

est le but commun de ces deux personnages que tout sépare :

... Il trouverait normal d’étre chatié. C’est la régle du jeu. Et c’est justement sa
générosité que d’avoir accepté toute la régle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il
ne peut s’agir de chatiment. Un destin n’est pas wune punition.
C’est cela son crime, et comme I’on comprend que les hommes de 1’éternel
appellent sur lui le chatiment. Il atteint une science sans illusions qui nie tout ce
qu’ils professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser, voila sa fagon de
connaitre.

Ces phrases de Camus sur Dom Juan marquent 1I’importance de sa soif de savoir, dont Camus
fait le moteur du drame. Damnation et connaissance sont indissolublement liées, et le “feu
invisible” qui s’empare du héros a la fin de la piece de Moliere fait songer aux flammes
dérobées par Prométhée, aussi bien qu’au brasier de 1I’Enfer.

James fait de son mieux pour paraitre, a ses yeux comme aux yeux des autres, un nouveau
Dom Juan. A plusieurs reprises il évoque ses mille et trois conquétes féminines, moins
reluisantes sans doute que celles du Burlador : “From Billie to Jackie, scrubber to moohair,
penthouse to doorway, pickpocketing their pennies while engaged in the act” (p. 20). Le
dramaturge dirige ce jeu de roles en construisant la scene de la rencontre entre James et
Anastasia sur le modele de la premiére scéne entre Dom Juan et Charlotte dans I’oeuvre de

% Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris 1923, Payot, reprt 1990, p. 37.
10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 1942, reprt. 1985 coll. Folio Essais, p. 105.



Moliere (Acte Il, scéne 2). Dans les deux cas, un seducteur corrompu aborde une jeune
ingénue, s’enquiert de son nom, lui demande d’ou elle vient et si elle est mariée, puis tente de
I’étourdir par des flatteries. Cependant, James se montre incapable de rivaliser avec son
illustre prédecesseur :

DOM JUAN : Etes-vous de ce village?
CHARLOTTE : Oui, Monsieur.
DOM JUAN : Et vous y demeurez?
CHARLOTTE : Oui, Monsieur.
DOM JUAN : Vous vous appelez?
CHARLOTTE : Charlotte, Monsieur.
DOM JUAN : Ah! la belle personne, et que ses yeux sont pénétrants !

JAMES : Holidays?
ANASTASIA : | live here.

JAMES : | guessed that. Don’t for a moment think I didn’t. But I didn’t want to ask

were you a native. It might be considered a coarse word. But now, nevertheless,

what | mean to say, yeh know, is this, so, what do you say to that?

ANASTASIA : I'm an orphan.

JAMES : Aaa.

ANASTASIA : I’'ve been alone for some time and long to be found.

JAMES : Aa, I’'m very lonely too ... (p. 18)
Le pouvoir de séduction de Dom Juan réside dans sa maitrise du langage : en quelques
phrases concises et habiles, il parvient a tourner la téte de la belle paysanne. James
s’embrouille au contraire, perd le fil de ses pensées et laisse Anastasia diriger la
conversation ; ses répliques, faites de prétéritions, d’onomatopées et de métatexte pesant,
dévoilent cruellement son insuffisance linguistique.
Tout au long de la piéce, il s’obstine a vouloir marcher sur les traces de Dom Juan, et tente de
se faire passer pour un redoutable beau parleur. Grace a ses paroles envoltantes, Dom Juan
séduit les femmes et paralyse ses créanciers. James déclare également savoir trouver les mots
qu’il faut pour “draguer les minettes” (p. 49). Quant au butin qu’il avait amassé dans sa
jeunesse, il déclare fierement: “I made it talking nice” (p. 50). Pourtant, malgré tous ces
efforts, ces anecdotes dont se glorifie James ne sont que de pales imitations des expoits de
Dom Juan, car elles n’ont pas valeur de transgression. Le héros de Moliére évolue
perpétuellement sur une corde raide, et le moindre de ses agissements représente une
provocation et un risque, qui donnent un sens a sa vie. A I’inverse, le drame de James est de
ne pas pouvoir se damner : “Where are the old values?” déplore-t-il, et cette question ne
traduit nullement la nostalgie réactionnaire d’un ordre social dépassé, mais la douleur
existentielle d’un personnage sans ancrage. La ou les mythologies dominantes sont en passe
de dissolution, aucune main de pierre ne se tend pour mettre fin a sa dérive et lui ouvrir les
portes de I’Enfer. Incapable de violer les lois d’une société devenue insupportablement
tolérante, James est donc contraint, pour apprendre a se connaitre, de descendre au plus
profond de I’abjection et d’inventer le crime absolu, impardonnable, comme un artiste congoit
son chef d’oeuvre.

Le chef d’ceuvre de 1’assassin

Dans la scene centrale de la piece (scene cing), James, Rosie et Edmond se réunissent dans
leur cabane forestiere au coeur de la nuit, aprés une soirée de beuverie, afin de sceller leur
apparente réconciliation par une veillée ponctuée de chansons et d’histoires. Mais
I’atmospheére festive ne dure guére : pressés tour a tour de chanter et de raconter une histoire,
Edmond puis James descendent en eux-mémes pour affronter leurs démons, au cours de deux
tirades qui, sous des formes différentes, racontent la méme histoire éternelle : celle du passage
de Dl’enfance a la maturité¢, de ses désillusions et de ses questionnements. Le ‘“chant”
d’Edmond, qui préceéde le “conte” de James, tourne rapidement au cauchemar — mais un
cauchemar qu’il semble vivre a mesure qu’il en rend compte, avec des tournures poétiques,



des images novatrices révélant un haut degré de symbolisation, et une intensité dramatique
inédites chez ce personnage. Pendant la durée d’une tirade, I’insipide Edmond change donc de
langage, en proie a une étrange hallucination qui semble incompatible avec les platitudes qu’il
débite habituellement. Par ce soudain revirement, Edmond cesse d’étre uniquement une
marionnette risible, et devient assez consistent pour servir ensuite de victime a James, pour
donner a son geste meurtrier une gravité significative. Nous ne suggérons pas ici qu’Edmond
atteint, au milieu de la scéne cing, une “intériorité” qui lui était auparavant déniée. Bien au
contraire, il n’a jamais été aussi clairement un personnage de pur théatre, un théatre fondé sur
le langage. Dans les piéces de Tom Murphy, les personnages ne sont pas autre chose que ce
qu’ils disent ; ils existent en fonction du langage qui est le leur. C’est par la seule vertu d’un
acte de langage spectaculaire qu’Edmond acquiert une épaisseur dramatique suffisante pour
que James, en le supprimant, se rende enfin coupable. Parce qu’Anastasia reste toujours
pareille a elle-méme, I’histoire de Rosie, qui finit aussi par la poignarder, n’a pas
véritablement valeur d’initiation, mais fournit seulement un contrepoint dramatique a
I’aventure de James.

En changeant de langage, Edmond devient autre. Plus précisément, il devient James, dont il
s’approprie soudain les mots. Si les deux tirades de la scéne cinq se répondent par un jeu de
miroir, par-dela leurs divergences formelles, ¢’est pour établir entre les deux personnages une
équivalence dramatique. Tout en redevenant, dans la suite de la piéce, le ridicule Prince
Charmant qui fait pamer Anastasia, Edmond reste aussi le double de James, non plus
abstraitement, par un réseau de références littéraires ou psychanalytiques, mais trés
concrétement, parce qu’il a parlé le méme langage que lui. En tuant Edmond, c’est un autre
lui-méme que James met & mort. Or ¢’est bien la le crime absolu, puisqu’il ne concerne que
I’individu isolé, sans aucune référence a une extériorité sociale, donc sans la possibilité d’étre
pardonné.

La fin de The Morning After Optimism peut faire songer a une nouvelle d’Edgar Allan Poe,
William Wilson, qui se termine dans des circonstances tres similaires. Peu importe que Tom
Murphy ait eu ou non cette histoire a 1’esprit au moment ou il écrivait sa piéce : la maniére
dont les deux oeuvres traitent le théme du meurtre du double peut nous aider a mettre en
lumiére toute la portée de la mort d’Edmond. La nouvelle de Poe est I’histoire d’un homme
dépravé poursuivi par son homonyme vertueux, qui en toutes circonstances brise son ambition
en dévoilant ses méfaits au grand jour. Conduit au désespoir, William Wilson finit par

provoquer en duel ce terrible ennemi :
The combat was brief indeed. | was frantic with every species of wild excitement,
and | felt within my single arm the energy and power of a multitude. In a few
seconds | forced him by sheer strength against the wainscoting, and thus, getting
him at mercy, plunged my sword, with brute ferocity, repeatedly through and
through his bosom.*

La scéne dégage une impression de violence rare : il s’agit moins d’un duel que d’une brutale
mise a mort, ou le narrateur fait figure de bourreau. Dans son adaptation cinématographique
tres libre de cette nouvelle, Louis Malle augmente encore cette impression en modifiant le
déroulement du duel : dans un premier temps, le “bon” William Wilson désarme son
adversaire, puis, renongant a le tuer, rengaine son épée et s’¢loigne. Le “mauvais” William
Wilson, humilié, tire alors de dessous sa cape un poignard qu’il plonge dans le coeur de son
double.? Plus qu’un acte de simple violence, le meurtre du double devient dans cette version
un acte de trahison : pour se débarrasser enfin de son ombre, William Wilson consent a porter
définitivement le sceau de I’infamie. Le meurtre d’Edmond dans The Morning After Optimism

11 Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839), in Tales of Mystery and Imagination, London: Everyman’s
Library, 1989, p. 19.

12 «“Wwilliam Wilson vu par Louis Malle”, in Histoires Extraordinaires, film a sketches de Roger Vadim, Louis
Malle et Federico Fellini, 1967 .



s’inscrit dans la continuité de ces deux sceénes, en poussant jusqu’a son terme la logique du
crime et de la culpabilité. Malgré I’adresse d’Edmond, c’est James qui parvient d’abord a le
désarmer en se précipitant sur lui en hurlant ; c’est alors qu’a lieu le coup de théatre :

(This sort of victory is not good enough for James. He drops his sword, pretending

he is unable to kill Edmund. Then he walks away, his hand covering his eyes, as if

he were crying silently. A glance backward to see if Edmund is following him.

Edmund comes to James, embraces him)
EDMUND : Now | know who you are.
(Still embracing, James withdraws his knife from under his coat, and as he stabs
Edmund in the back)

JAMES : Now you can be sure of it. (p. 98)
On retrouve dans cette scéne des motifs qui apparaissent dans 1’une ou ’autre des deux
versions de William Wilson que nous avons évoquées : la force brute du duelliste corrompu
chez Poe, le poignard déloyal chez Louis Malle. Mais ce qui distingue la scéne du meurtre
d’Edmond, c’est que la trahison de James est gratuite : a I’issue du duel, il tient Edmond a sa
merci et pourrait se contenter de le tuer sur-le-champ. Par son hypocrite mise en scéne, il ote a
son geste vengeur toute légitimité, refuse en quelques sortes les “circonstances atténuantes”
accordées au vainqueur d’un combat loyal. En déterminant lui-méme les circonstances de la
mort d’Edmond, sans laisser aucune part au hasard ou a la logique préétablie du duel, James
se fait I’artisan de sa propre culpabilité, qu’il construit minutieusement, comme une oeuvre
d’art.
La nouvelle de Poe se termine par ’avertissement que prodigue a William Wilson son double
a I’agonie :

— You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead — dead to

the world, to Heaven, and to hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by
this image, which thine own, how utterly thou hast murdered thyself.*®

Le meurtre du double est ici une dépossession, un acte suicidaire qui précipite le protagoniste
dans les affres de la terreur et du repentir : le film de Louis Malle est d’ailleurs construit sous
la forme d’une confession de William Wilson a un prétre incrédule, suivie de son suicide.
Dans The Morning After Optimism, la rhétorique chrétienne du crime et de la culpabilité est
omniprésente, mais Tom Murphy ne 1’utilise que pour la subvertir : la culpabilité absolue est
pour James une libération, une naissance a I’Espérance. En tuant Edmond, il réalise
I’accomplissement admirable qui fait de lui un homme initié et lui permet de basculer dans un
nouveau monde.

Parce qu’Edmond chante dans la scéne cing, le fratricide final est un acte monstrueux,
inconcevable, qui abolit la logique du monde connu et en instaure une nouvelle. En termes
dramaturgiques, il est 1’équivalent du chant de JPW a la fin de Gigli, un acte de magie qui
débouche sur I’inconnu. Rosie et James sont les pionniers de cet univers mystérieux : c’est a
eux qu’incombe la tiche de fixer le sens du rire et des sanglots qui, a la fin de la piece, sont
redevenus vierges de toute signification conventionnelle. Bien plus, ils en sont les héros
fondateurs, les titans qui en défiant I’ordre social posent les jalons d’une existence meilleure.
Dans The Morning After Optimism comme dans la plupart de ses autres pieces, Tom Murphy
dévoile I’inadéquation des mythes existants, mais suggere dans un méme mouvement la
maniére de créer de nouveaux mythes qui serviront de fondations a I’ére moderne. Ce faisant,
le théatre de Tom Murphy propose une redéfinition profondément humaniste du héros : le
titan moderne n’est plus nécessairement un personnage doué de qualités exceptionnelles, mais
un homme ordinaire qui a le courage de devenir un adulte, de s’émanciper des idéologies
dominantes pour atteindre seul les ténebres. Maquereau et thaumaturge, James est le type
méme de cette nouvelle race de héros, qui travaillent dans I’ombre a reconquérir le sacré.

13 Edgar Poe: “William Wilson”, op. cit., p. 20.
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