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« Le corps ouvert : de la scene de torture a la Passion dans trois pieces radiophoniques de
Beckett »

Avant méme de devenir une forme théatrale, la Passion est un dispositif spectaculaire : la
croix est une maniere de tréteau vertical, ou le corps supplicié s’expose aux regards, le temps
de son agonie. Ce spectacle manifeste en premier lieu le pouvoir du politique, son emprise sur
les corps et les esprits de ses sujets qui devront se plier a sa discipline ou en subir les
conséquences. La Passion chrétienne renverse cependant ce dispositif au profit de la victime :
c’est le sacrifice du Christ, bien plus que le pouvoir impérial, qui s’y donne a voir. D’objet
exhibé par le pouvoir, le Christ en croix devient alors sujet de sa propre dramaturgie ; le Dieu
chrétien téemoigne de son passage sur terre en offrant lui-méme aux regards le spectacle de son
supplice, dont chaque représentation ultérieure, dans la liturgie et 1’iconographie, réitére
I’adresse : « ceci est mon corps ». Rien d’¢tonnant dés lors a ce que le motif de la Passion
ressurgisse avec insistance, bien que dans un contexte le plus souvent profane, dans ces
dramaturgies contemporaines qui, a la suite d’Artaud, proclament leur intention de réinvestir
I’espace du corps, supposément déserté par la tradition occidentale au profit d’un théatre
exclusivement verbal ; ainsi dans « Le théatre et la culture », Préface de TSD : « Briser le
langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théatre ». Encore convient-il de préciser
que « briser le langage » ne signifie aucunement le liquider : I’expression suggére au contraire
un assaut violent contre la matiére dense du langage, un « carnage », pour reprendre un autre
terme cher & Artaud. Loin de signer la mort d’un théatre verbal, les Passions qui travaillent les
dramaturgies contemporaines, rejouant le drame de I’Incarnation, disloquent le Verbe pour en
manifester la corporalité : telle est I’hypothése que je souhaite ici mettre a 1’épreuve en
relisant trois pieces radiophoniques de Beckett du début des années soixante, Paroles et
musique (Words and Music, 1961), Cascando (écrite en frangais en 1962, puis traduite par
I’auteur sous le méme titre) et Pochade radiophonique (date de composition incertaine, mais
vraisemblablement contemporaine des deux autres ; traduite en anglais par I’auteur sous le
titre Rough for Radio I11).

Le choix du support radiophonique pour parler des corps au théatre peut sembler
paradoxal, puisque la radio est justement le lieu de I’effacement des corps. Cependant
Beckett, qui n’a jamais parlé d’autre chose que du corps, se sert justement de la technique
radiophonique pour interroger la nature du rapport entre corps et écriture. On sait a quel point
Beckett, lorsqu’il choisissait un médium plutot qu’un autre, cherchait toujours a écrire au plus

pres de la spécificité de ce médium, pour mieux en faire reculer les limites. L’efficacité des
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piéces radiophoniques repose sur une ambiguité propre au medium, qui permet de dissocier
les voix des corps. Les trois pieces sont des variations sur le theme du processus de création :
plusieurs partenaires aux réles bien définis collaborent, souvent sous la contrainte, a
I’élaboration d’un texte seul (Pochade) ou d’un texte et d’une partition musicale, sous la
férule d’un maitre autocratique. Le jeu des voix désincarnées invite a lire ces trois piéces
comme des métaphores du drame intérieur qui se joue dans I’esprit de 1’artiste en proie aux
grandes douleurs de la création, comme 1’ont fait la plupart de leurs commentateurs : ainsi
Martin Esslin décrit la Pochade radiophonique comme « un monodrame sur le processus
artistique ou chacun des personnages représente un aspect de I’esprit de Dartiste! » ; Clas
Zilliacus insiste quant a lui sur le caractéere spécifiqguement radiophonique de Paroles et
musique, « une cosa mentale qui serait gravement défigurée si les personnages venaient a étre
incarnés sur scene?. » Or, s’il est incontestable que les trois piéces touchent a I’essence du
medium radiophonique, et sont donc intransposables a la scéne, il me semble que ce n’est pas
tant, ou pas seulement, parce qu’elles se donnent a entendre comme des drames qui se
déroulent a I’intérieur d’une conscience individuelle, mais plutdt parce qu’elles créent chez
I’auditeur une hésitation angoissante : sommes-nous vraiment en présence de métaphores de
la souffrance spirituelle de I’artiste ? Les cris, gémissements et autres rales qui les parcourent,
toute cette dramaturgie sonore du corps supplicié, ne méritent-ils pas d’étre entendus pour ce
qu’ils sont ? En faisant de la douleur physique la métaphore des tourments de 1’ame, les
lectures d’Esslin et de Zilliacus, si éclairantes soient-elles, évacuent un peu rapidement
I’ambiguité fondamentale de ces pieces radiophoniques, qui tout en se prétant a une lecture
métaphorique laissent subsister la possibilité d’une interprétation littérale autrement plus
terrifiante : et s’il y avait 1a, vraiment, de la chair vive ? Dans Cascando, le personnage
d’Ouvreur convoque d’ailleurs explicitement I’interprétation de la piéce comme « cosa
mentale » pour mieux la récuser : « On dit, ¢’est dans sa téte. / Mais non, j’ouvre. » (CAD, 51)
Il se fait ici, malicieusement, 1’écho d’une certaine doxa critique (« on dit ») un peu trop
prompte a lisser les aspérités de I’ceuvre, ce par quoi elle résiste a la compréhension (qu’est-ce
que ce «j’ouvre » énigmatique ?) pour les ramener a des figures connues, intelligibles et
supportables («c’est dans sa téte »). Lecture pertinente, indispensable méme, mais qui

cependant n’épuise pas les possibles du texte — sauf peut-étre a entendre aussi « c’est dans sa

! “a monodrama about the artistic process in which every character represents an aspect of the artist’s mind.”

Martin Esslin, “Samuel Beckett and the Art of Broadcasting”, in Mediation. Essays on Brecht, Beckett and the
Media (1962), Louisiana State University Press, 1980, pp. 147-148. Ma traduction.

2 «a cosa mentale which would be severely disfigured by physical impersonation.” Clas Zilliacus, Beckett and
Broadcasting, “Acta Academiae Aboensis”, Ser. A Humaniora, VVol. 51 n° 2, Abo, Abo Akademi, 1976, p. 105.
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téte » comme un jeu de mots qui désignerait I’espace de jeu comme le Golgotha, « la Place du
Créne ». Je voudrais donc relire ici ces piéces radiophoniques en privilégiant la dimension du
corps, et montrer d’abord que les dispositifs de contrainte a 1’ceuvre dans les trois textes
sollicitent chaque fois deux paradigmes, celui de la scene de torture que vient doubler, et
perturber, celui de la Passion. On verra ensuite que si les trois piéces ont bien pour objet la
création artistique (plus précisément, poétique), celle-ci est envisagée non comme processus

cerébral désincarné, mais comme ouverture violente et douloureuse du corps de la langue.

Le statut du corps dans le théatre radiophonique est toujours paradoxal : les voix sont le
prolongement métonymique de corps dont elles désignent en méme temps 1’absence. Le
personnage de radio, qui n’existe que par sa voix, risque a chaque instant de retourner au
néant, happé par le silence : c’est bien I’angoisse qui taraude Mrs Rooney dans All That Fall,
dont les récriminations perpétuelles suggérent qu’elle pergoit confusément la fragilité de son
statut ontologique [1]: « Don’t mind me. Don’t take any notice of me. | do not exist. The fact
is well known.” (CDW, 179) Et plus tard : “Am I then invisible, Miss Fitt? Is this cretonne so
becoming to me that I merge into the masonry?” (CDW, 182) La notion méme de
« personnage », que tout le théatre de Beckett met en crise, trouve ainsi une limite naturelle
dans le médium radiophonique qui invite a appréhender les voix comme des instances
discursives abstraites. Les trois piéces qui m’intéressent ici jouent délibérément sur cette
tendance a I’abstraction du théatre radiophonique, puisque s’y déploie le drame intime,
cérébral, de la création poétique. Cependant, et de la vient leur étrangeté, le corps y fait
constamment retour, comme a rebours de la logique du genre; refusant finalement
d’abandonner a I’esprit le drame de la création poétique, ces pieces le replacent sur la scéne
du corps, envisagé comme corps de douleur : corps torturé, corps crucifié.

Le scénario le plus explicite est celui de la Pochade radiophonique, qui sollicite la
dramaturgie grotesque d’une scéne de torture : un Animateur, assisté d’une Dactylo et de
« Dick », un sbire muet muni d’un nerf de beeuf, s’emploient a faire parler un certain Fox,
dans I’espoir qu’ils prononcera enfin la parole qui les libérera tous. Au début de la piéce,
I’ Animateur fait oter les accessoires qui isolent le corps de Fox du monde sensible en dehors
des séances : « Le baillon. (Un temps.) Le bandeau. (Un temps.) Les boules quies. (Un temps.)
Fox, ouvrez les yeux, qu’ils se réhabituent a la lumiére du jour, et regardez autour de vous. »
(Pas, 65-66) La bouche, les yeux, les oreilles de Fox sont ainsi designés en creux : si son nom
signale par paronomase la voix (vox), il est aussi imaginé d’emblée comme un corps sentant,

auquel les mots sont arraches violemment. Ses soliloques énigmatiques interviennent en
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réponse a des sollicitations de 1I’Animateur : injonction verbale (« Enchainez ! »), coup de
regle sur la table et, si nécessaire, coup de fouet de « Dick ». Il suffit d’ailleurs parfois a
I’ Animateur de prononcer le nom du bourreau (qui par métonymie désigne son instrument, la
verge) pour que Fox se mette a parler ; lorsque la menace s’avére impuissante, le coup est
porté (« Nerf de beeuf sur de la chair. Petit cri de Fox. Un temps. ») et Fox reprend alors le
cours de son incompréhensible récit, jusqu’a la prochaine interruption. Beckett emprunte les
clichés de la scéne de torture mais en detourne la logique : I’interrogatoire se prolonge, non
parce que Fox refuse de parler, mais parce que ni lui ni ses bourreaux ne savent ce qu’il doit

dire pour y mettre un terme : [2]

ANIMATEUR. Vous pourriez couler de source jusqu’a votre dernier soupir sans que pour autant
la... chose soit dite qui vous rende a vos chéres solitudes, nous le savons. Mais, cela dit, une

chose est slre. Plus vous parlerez, plus vous aurez de chances. (Pas, 80)

« Couler de source » : I’étrange impropriété évoque un épanchement sans fin, comme si le
corps martyrisé¢ de Fox se vidait de tous les mots qu’il contient comme de son sang. A la
logique dramaturgique de la scene de torture (fondée sur un rapport de force entre bourreau et
victime, et sur la notion, souvent illusoire au demeurant, que la victime, en parlant, pourrait
mettre un terme a ses souffrances) se substitue alors celle de la Passion : I’issue est connue
d’avance, le drame ne repose plus sur un agon mais sur 1’agonie d’une victime « jusqu’a [son]
dernier soupir ».

De la Passion comme genre théatral médiéval, ou de ses avatars modernes (le
stationendrama des expressionnistes allemands, les grandes fresques paraboliques de Claudel,
Strindberg, Ibsen) Beckett ne retient que 1’ultime station : « la... chose » ne sera jamais dite et
rien ne peut advenir que la lente agonie de Fox. Le texte recycle cependant des motifs
empruntés aux étapes successives de la Passion christique : la flagellation, bien sir; la
« cinquieme plaie », celle portée dans le flanc du Christ par la lance, lorsque Fox rapporte le
conseil qui lui aurait été prodigué par une certaine Maud — « fais-toi ouvrir ». Le baiser de la
Dactylo, variante particulierement sadique du coup de fouet qui suscite chez Fox, au lieu du
« petit cri » habituel, un hurlement suivi d’une syncope, évoque le baiser de Judas, mais
rejoue surtout sur le mode grotesque 1’épisode final de la Passion, ou le Christ assoiffé se voit
présenter une éponge gorgée de vinaigre, jette « un grand cri » et rend ’esprit. Le jeu des
identifications de Fox au Christ déborde le cadre de la Passion pour emprunter au folklore

chrétien : ainsi, les larmes qu’il verse au cours de la séance suscitent un respect mélé d’effroi
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et sont ddment consignées dans le rapport de la Dactylo, ou elles demeureront comme autant
de reliques sacrées. Les paroles de Fox sont elles-mémes sacralisées, transcrites a la syllabe et
au silence prés (selon les instructions d’une mystérieuse source d’autorité) par la Dactylo-
Evangéliste aprés qu’elles ont été arrachées a sa chair. Loin de se plier a une lecture abstraite,
la piece sécrete du corps a partir des voix désincarnées, et désigne la chair ouverte comme
’origine de la voix.

On retrouve un dispositif de contrainte comparable dans Paroles et musique : un vieillard
autoritaire, Croak, tient sous ses ordres « Paroles » (une voix masculine qui répond au nom de
Jo) et « Musique » (un orchestre de chambre « nommé » Bob), qu’il sollicite successivement
ou simultanément en leur imposant des « themes » : I’amour, 1’age, « le visage ». Comme 1’a
montré Clas Zilliacus, cette configuration évoque une cour feodale, ou un chatelain s’est
entouré de ménestrels qu’il cajole et rudoie tour & tour. Il s’agit toutefois d’une version
parodique, cauchemardesque, de la cour féodale, ou les artistes sont détenus contre leur gré
(Paroles a Musique : « Combien de temps encore a moisir ici dans le noir ? (Avec dégodt)
Avec toi ! ») et entiérement soumis a la volonté de Croak. A nouveau, la lecture dominante de
la piece comme drame abstrait de la création artistique tend a ignorer la dimension du corps
pourtant prégnante, puisque chaque fois que Musique se fait entendre, Paroles se met a
pousser des hurlements, et implore que I’on mette fin a ses tourments. L’absence de
dimension visuelle induit une troublante incertitude chez 1’auditeur, lui-méme maintenu
« dans le noir » : de quelle nature est au juste la souffrance de Paroles ? Simple intolérance a
la musique de ’homme de lettres, qui s’exprimerait ici avec une emphase histrionique ? Cette
interprétation repose sur une lecture de type naturaliste, ou Paroles et Musique sont envisages
comme deux personnages conventionnels, dotés d’une épaisseur sociologique et
psychologique. Difficile pourtant a ’audition d’écarter le sentiment qu’on assiste a une
véritable séance de torture, comme si Musique venait déchirer les chairs de Paroles.
Paradoxalement, la piéce ainsi envisagée sur la scene du corps résiste a toute représentation
visuelle, et met en échec 1’approche naturaliste ; la nature du supplice de Paroles demeure
indécidable.

Toutefois c’est Croak, le maitre, qui est ici désigné comme sujet de la Passion. Christ
parodique, il enjoint a ses esclaves de s’aimer comme il les aime : « Mes réconforts ! Soyez
amis. » (CAD, 64) Le terme de « passion » intervient dans I’exercice rhétorique auquel se
livre Paroles en guise d’échauffement, avant I’entrée de Croak, lorsqu’il entreprend de décrire
la « passion » de la paresse : « ...par passion entendre un mouvement de I’ame qui de plaisir

saisie voire de douleur réels ou imaginés réels zou imaginés s’y précipite ou s’enfuit... »
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(CAD, 63-64) Ainsi entendu au sens profane et psychologique, le terme recouvre précisément
I’ensemble des affects contradictoires qui traversent Croak, tandis que Paroles et Musique
évoquent pour lui le corps, puis « le visage », d’une femme jadis aimée mais « pas conquise /
Ou conquise pas aimée / Ce genre d’ennui. » (CAD, 72) « Mouvement[s] de I’Ame », donc,
qui cependant arrachent a Croak des gémissements aussi déchirants que les plaintes de
Paroles, avec lesquelles ils se confondent parfois a 1’audition. Difficile donc 1a aussi d’exclure
I’hypothése que ces passions « de I’ame » se jouent aussi sur la scene du corps —a moins que
ce ne soit la méme chose. « Ame, est-ce bien le mot ? » se demande Paroles, pointant ainsi le
caractere artificiel de cette distinction entre les deux scénes de la (P)assion que la dramaturgie
radiophonique permet justement de confondre.

Des trois piéces retenues ici Cascando est la plus épurée, celle ou le medium
radiophonique est utilisé au plus pres de sa capacité d’abstraction, si bien qu’il est impossible
de parler d’une « situation » : tout au plus peut-on décrire un dispositif. Un « Ouvreur » a la
maitrise de deux sources sonores, « Voix » et « Musique », dont il régule les interventions par
des expressions a caractére performatif : « J’ouvre », « Et je referme ». « Voix », toujours
haletante, s’exprime selon deux modalités : soit elle fait état de sa propre préoccupation : son
espoir de venir enfin au bout d’une histoire qui serait « la bonne » ; soit elle raconte 1’histoire
d’un certain « Maunu », de son cheminement pénible vers la plage et de sa dérive vers le large
a bord d’une barque sans gouvernail®. « Musique » intervient seule ou en accompagnement de
Voix lorsque celle-ci adopte le mode réflexif. Apparemment pas de rapport de force ici : la
réponse de Voix et de Musique aux performatifs d’Ouvreur est immédiate et mécanique,
comme si Ouvreur manipulait un poste de radio. Lorsqu’elles sont interrompues, ni Voix ni
Musique ne reprennent d’ailleurs 1a ou elles s’étaient arrétées, mais toujours plus loin, de
méme qu’un programme radiophonique Se poursuit quand on en interrompt momentanément
I’audition. L’auditeur qui écoute la picce a la radio est ainsi invité a reconnaitre sa propre
situation de maitrise du son dans celle d’Ouvreur. Beckett introduit cependant dans cette
situation banale des distorsions (personne ne s’adresse a son poste de radio en lui disant
« J’ouvre », « Et je referme ») qui laissent la place a d’autres lectures — en premier lieu, on I’a
vu, une lecture psychologique : « c’est dans sa téte ». L ’auditeur déja surpris de reconnaitre sa
propre situation dans celle d’Ouvreur, s’entend a présent parodier dans son activité
d’herméneute : & nouveau, rien ne permet de conclure que cette interprétation,

vigoureusement rejetée par Ouvreur, soit « la bonne ». Une troisieme hypothése surgit alors,

3 Zilliacus, op. cit., p. 129.
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qui s’impose davantage a ’audition qu’a la lecture, suggérée par les halétements de Voix et,
dans la production anglaise originale, les accents suppliants, de plus en plus faibles, de la
fameuse « voix félée » de Patrick Magee, mélés aux dissonances d’une Musique elle aussi en
cours d’épuisement. A partir de la fin des années cinquante, Jérdbme Lindon avait pris des
risques considérables pour publier des témoignages sur les tortures pratiquées par 1’armée
francaise en Algérie, et I’on sait que Beckett, profondément révolté par ces méthodes, s’était
associé de prés a son combat*. « I’ouvre », « je referme » : dans ce contexte le dispositif de
Cascando fait inévitablement songer aussi a une scéne de torture a 1’électricité, et le corps
refuse de se laisser refouler et d’abandonner a « la téte » le terrain de la création poétique.

A nouveau, le paradigme de la scéne de torture se double de celui de la Passion, qui se
joue en filigrane de I’histoire de Maunu. Le nom énigmatique du personnage (qu’on lira
« mots nus » et aussi « maux nus », du verbe a la chair souffrante, ou a I’envers : « un aum »,
ecce homo) contient a lui seul tout le drame de ’incarnation et de la Passion®. Le trajet de
Maunu, enveloppé dans son « vieux manteau », ployant sous la « masse énorme » de son
corps, s’affaissant de loin en loin, « bras déployés », pour repartir toujours, est un chemin de
croix, sa lente dérive vers le large une agonie. La Passion de Maunu rejoue en réalité sur le
mode narratif le drame de Voix tel qu’il se déroule dans les passages réflexifs : Voix voudrait
en finir, s’accroche a I’histoire de Maunu comme Maunu « s’agrippe » a son embarcation,
mais 1’histoire part a la dérive. A la mort annoncée, mais toujours différée de Maunu répond
I’épuisement progressif de Voix et de Musique®. Ainsi la VVoix désincarnée fait corps avec son
objet, et la Passion de Maunu est aussi la sienne. Dés lors la logique de la Passion fait déraper
celle de la scéne de torture : il ne s’agit pas de « parler » au sens ou I’on emploie ce mot de le
contexte de la torture, dire une « chose » en particulier, délivrer un contenu d’information —
mais d’épuiser le dire.

Le processus de création se joue donc dans ces trois piéces sur la scéne du corps souffrant
et agonisant, et toute lecture qui voudrait 1’assigner au domaine de « I’ame » ou de « la téte »,
a la faveur de I’abstraction propre au medium radiophonique, reléve au moins partiellement
du déni. Il faut a présent interroger la nature du rapport entre les paradigmes dont on a relevé

la constance (scéne de torture et Passion) et I’acte de création poétique.

4 Voir James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett (1996). New York, Touchstone Books,
1997, pp. 440-2.

> Dans sa version anglaise, « Woburn » superpose aussi « word burn » (un mot lui-méme bralé, tronqué) et
«woe burn », « brilure du malheur » ou « douleur de la brdlure ».

6 Zilliacus, op.cit., pp. 129 sq.
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La dramaturgie grotesque de Pochade radiophonique procéde d’une conception bien
particuliére de 1’acte créatif, ou le corps de Fox est envisagé comme le contenant matériel
d’une parole qui serait « la... chose », et qu’il s’agirait de recueillir. Les multiples accessoires
dont on I’affuble en dehors des séances ont pour fonction de boucher tous ses orifices (yeux,
oreilles, bouche) afin que nulle parole ne lui « échappe » qui ne serait pas consignée. Les
« recommandations » émanant d’une source mystéricuse et lues par la Dactylo en début de
séance précisent donc, fort logiqguement [3]: « A proscrire donc absolument — (hors lecture)
un mot souligné — toute entorse a I’alimentation par voie de sonde, que ce soit per buccam ou
au contraire per rectum. La moindre parole lachée dans la solitude [...] peut étre la bonne —
(hors lecture) quatre mots soulignés. » (Pas, 68) Cette conception fétichiste du langage
comme réceptacle d’une vérité transcendantale que 1’on pourrait isoler de la gangue
linguistique ou elle est prise est mise en échec : jamais, on le devine, Fox ne dira « la...
chose » qui mettrait un terme a son martyre. Ses soliloques hallucinatoires, qui suscitent la
consternation de ses bourreaux et de leurs commanditaires, résistent obstinément a
I’entreprise herméneutique de I’ Animateur ; celui-ci est une caricature de lecteur obtus, lesté
de « vieux souvenirs de critique littéraire » (Pas, 76) mais incapable d’écoute véritable, au
point qu’il finit par déformer le texte de Fox pour le plier a son interprétation.

Si deroutantes soient-elles, les interventions de Fox méritent toutefois qu’on leur préte
attention, car au fil de leurs images bizarres s’élabore une tout autre conception du langage.

Le premier fragment, consigné la veille, est relu par la Dactylo en début de séance [4] :

DACTYLO (lisant). « Quand j’ai eu savonné la taupe, rincé a grande eau et séché devant la
braise, voila pas que je ressors dans la tourmente et la remets dans son donjon avec son plein
poids de vers blancs, a ce moment-la le petit cceur battait encore je le jure, ah mon Dieu mon

Dieu. (Elle frappe avec son crayon sur le bureau.) Mon Dieu. » (Pas, 69-70)

Le narrateur s’imagine d’abord sous les traits d’une étrange sage-femme : le début du passage
évoque une toilette du nourrisson particulierement vigoureuse, a laquelle la « taupe » ne
semble pas devoir survivre : le « donjon » dans lequel elle est aussitdt enfermée préfigure
donc la tombe, ou se pressent déja les vers dont on ne saurait dire s’ils seront mangeurs ou
mangés. La rhétorique est défensive : le narrateur parait ici se justifier, comme s’il était
accusé de négligence suite au décés de la « taupe ». Le second fragment, énoncé cette fois par

Fox, marque en apparence un nouveau départ [5] :
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FOX. Ah pour ¢a oui j’ai vécu on peut le dire, partout des pierres partout —
ANIMATEUR. Un instant.

FoxX. ...murailles pas plus loin — (Pas, 71)

A la mort annoncée de la « taupe » succéde la confirmation (« pour ca oui ») de la vie de
« Fox », le renard : pour peu que 1’on passe outre les ruptures d’ordre logico-Syntaxique, on
voit que le second passage s’inscrit en réalité dans le prolongement du premier. Le narrateur-
sujet assume ici la position de I’objet du premier passage : c’est lui que I’on retrouve, a la
premiére personne, prisonnier d’un donjon-tombeau redevenu univers matriciel (a la faveur de
la traditionnelle paronomase anglaise tomb/womb). La suite du passage imagine en effet la
progression de ce «je» dans un complexe de « galeries» et de «couloirs», entoures
d’« océans », jusqu’a une expulsion qui s’apparente a une chute [6]: « [...] Océans, ¢a aussi,
on peut le dire, moi j’arrivais, par les couloirs, bleu en haut, bleu au bout, ¢a oui, et la aussi,
pieds arrétés tout s’arrétait et adieu, adieu je tombais, adieu aux saisons, jusqu’au prochain
voyage. » (Pas, 74) La naissance s’imagine ici paradoxalement comme chute, cadavérisation
du corps (rappelons que « cadavre » vient de cadere, tomber), mais la fin du fragment laisse
présager un recommencement cyclique («jusqu’au prochain voyage »). Le troisiéme et

dernier fragment commence par un nouveau décrochement par rapport au précédent [7]:

Fox. ...fatigue, quelle fatigue, j’avais mon frére dans le ventre, mon vieux jumeau, étre a sa
place et lui — ah mais non, mais non. (Un temps. Coup de régle.) Moi, me relever, partir, vous
voulez rire, ¢’était lui, il avait faim. Fais-toi ouvrir me disait Maud, on t’ouvre le bide ce n’est
rien, je Iui donne le sein s’il vit encore, ah mais non, mais non. (Un temps. Coup de régle.) Mais

non. (Pas, 75)

Le «je» narratif a de nouveau changé de position: d’enfant a naitre dans le fragment
précédent, il devient ici « péremeére » (Artaud) de son propre « fréere ». On semble alors étre
revenu au point ou commencait le premier fragment : le narrateur pourrait accoucher d’une
« taupe » que « Maud » (la sage-femme ?) tenterait de nourrir, « s’il vit encore ».

Sous la surface du délire incohérent de Fox se dessine un étrange scénario fantasmatique
selon lequel le sujet de la narration est tour a tour feetus, matrice et sage-femme, contenu,
contenant et tiers facilitateur, accouchant d’un cadavre pour aussitdt recommencer son
itinéraire de feetus, de fagon cyclique et ininterrompue. Ce scénario passablement mystérieux

s’éclaire d’un nouveau jour si on le place en regard du drame dans lequel il s’insére : a
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I’illusion de I’Animateur, qui considere le corps de Fox comme un réceptacle et s’efforce
vainement de recueillir «la... chose », répond I’image de I’accouchement qui ne saurait
produire que du cadavre. De Fox/vox, matrice linguistique, on n’attendra nulle révélation, car
la signification, le contenu de sens extériorisé, n’est que le cadavre de la langue.
L’accouchement, 1’expulsion du sens n’est finalement qu’un accident dans le processus de
création poétique qui s’imagine comme lente progression dans les galeries, creusement,
excavation’. Ici comme ailleurs chez Beckett, il s’agit toujours de « forer des trous dans la
langue® » : « gratter gratter », dit encore Fox en guise de manifeste. Aussi renards, taupes et
autres « rats a poche » (Pas, 80) sont-ils les acteurs privilégiés de cette « pochade ». De cette
poche embryonnaire qu’est la langue ne sortira jamais une signification pure, dégagée du
magma linguistique qui la constitue. Le « sens » que 1I’Animateur cherche en vain a isoler du
corps de Fox n’est pas autre chose que le processus d’excavation lui-méme, 1’ouverture du
corps de la langue — c’est a dire son arrachement a I’impératif de la signification, que le texte
de Fox réalise exemplairement.

La logique de la scéne de torture, qui vise a faire dire & Fox «la... chose », est donc
promise a 1’échec ; ironiquement, les coups de fouet qui lui lacérent la peau ont précisément
pour effet de désarrimer son discours et de lui permettre de divaguer. Aussi la dramaturgie de
la Passion, qui ne connait d’autre issue que la lente agonie de la victime, vient-elle perturber
celle de la scéne de torture : la Passion de Fox est cette longue divagation de la langue,
jusqu’a I’épuisement. Nulle signification isolable ne s’y cristallise, et cependant quelque
chose s’y produit, de I"ordre de I’émotion. Les larmes arrachées a Fox passent ensuite de
corps en corps, comme a I’insu de ses bourreaux ; c’est d’abord 1I’Animateur qui se met a
renifler avant de se moucher bruyamment, puis la Dactylo, brusquée par 1’Animateur, qui
retient a peine ses sanglots. Le langage poétique advient alors comme sortie hors des corps :

ex-criture.

On comprend mieux dés lors la nature du rapport entre texte et musique dans les deux
autres piéces : la musique, c’est précisément ce qui ouvre le corps de la langue, se loge en elle
et I’écartele pour en abimer le sens. Au début de Paroles et Musique, Paroles parle seul, et sa
rhétorique tourne a vide comme une mécanique enrayée [8]: « La paresse est de toute les

passions la passion la plus puissante et a vrai dire il n’est nulle passion plus puissante que la

" Voir Darticle de Paul Lawley, « The Difficult Birth : An Image of Utterance in Beckett », in Robin J. Davis ans
Lance St J. Butler (eds.), « Make Sense Who May », Essays on Samuel Beckett’s Later Works, Irish Literary
Studies 30, Gerrards Cross, Colin Smythe, 1988, pp. 1-10.
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passion de la paresse, elle est de toutes les tempétes qui dévastent 1’étre la tempéte qui le
dévaste le plus et a vrai dire — (L ‘orchestre joue plus fort. Fort, implorant.) Pitié ! » (CAD,
63) La musique vient ici interrompre momentanément une logorrhée tissée de clichés qui
repart ensuite de plus belle, par laquelle Paroles semble justement vouloir se prémunir de
toute « dévastation de 1’étre ». Seule I’interruption de Musique, qui lui arrache un cri de
douleur, semble toucher au corps de Paroles. Lorsque Croak force Paroles et Musique a
s’exercer « ensemble », le texte de Paroles se fait poeme. Dans la production anglaise
d’origine, la musique, composée par John Beckett (le cousin de Sam) disloque littéralement le
texte en perturbant sa prosodie naturelle, désarticulant les phrases et méme les mots. [9] [EX.
poeme final, CD 3, n°2, 24:22; voix de Patrick Magee]. On ne s’étonnera donc pas de
retrouver dans cette ode claudicante au regard de la femme aimée un fantasme
d’enfouissement quasi spéléologique dans le corps maternel. La musique est ainsi I’autre de la
langue qui, en I’écartant d’elle-méme, 1’arrache a la signification : elle est peut-étre ce « vieux
jumeau » que Fox dit porter en lui dans la Pochade — cet « old twin » ou I’on peut sans doute
déja entendre « old tune », titre d’une autre pi¢ce radiophonique de 1963 (adaptation de La
Manivelle de Pinget). Ici le sujet de la Passion est Croak, le maitre d’ccuvre de la
collaboration forcée entre Paroles et Musique, dont le nom dit a la fois I’agonie (to croak :
crever) et la félure d’une voix scindée, paroles et musique.

Dans Paroles et Musique I’expression tend vers la musique : a la fin de la piéce, aprés le
départ de Croak, Paroles supplie Musique de rejouer seule la derniere mélodie. De la
rhétorique creuse du début on est donc passé a la musique pure ; I’écartelement du texte par la
musique n’aura duré qu’un instant. Dans Cascando, au contraire, 1’équilibre fragile est
maintenu jusqu’a I’épuisement des deux sources sonores, Voix et Musique. Lorsqu’elle
raconte (sans musique) I’histoire de Maunu, la Voix immatérielle s’imagine paradoxalement
comme un corps sentant, observant. Semblable a 1’ceil persécuteur qui poursuit le héros de
Film, elle traque Maunu qui cherche manifestement a échapper a ce regard, attendant la nuit
pour sortir, « ras(ant) le talus », cherchant « un abri... lieu sir... » (CAD, 50). Chaque fois
que Maunu tombe, Voix exulte, comme si sa quéte touchait a sa fin, mais Maunu se remet
toujours en mouvement [10] : « Maunu... sa téte... voir dans sa téte... la paix... la paix
revenue... plus a aller... plus a chercher... dormir... hé non... pas encore... il se reléve... »
(CAD, 51) Le texte troué¢ de Voix cultive I’ambiguité, si bien que la quéte de Maunu et celle
de Voix se recouvrent et finalement se confondent : VVoix ne trouvera le sommeil que lorsque
Maunu lui-méme dormira. « Voir dans [l]a téte » d’un Maunu enfin immobile, ce serait en

quelque sorte épingler le sens, I’assigner a demeure, étre enfin libéré de 1’obligation de dire
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encore. La fin de la piece met ironiquement cette logique en échec, puisque Maunu ne
s’immobilise que sur le plancher de la barque qui I’emporte vers le large. Cette dérive infinie
de Maunu est le corrélatif objectif (la figure) d’une parole désorientée, désarrimée, vouée a
I’échec, dont Beckett a fait dans toute son ceuvre son idéal esthétique ; parole « ouverte » qui
ne se déploie vraiment que lorsque 1’Ouvreur « ouvre » ensemble Voix et Musique. [11] [CD
4, n°1, 20:02. Production originale anglaise, BBC, 1964 ; musique de Marcel Mihalovici,
Voix : Patrick Magee] La musique qui s’engouffre alors dans les silences du texte le
désarticule de I’intérieur, « vieux jumeau » dissonant qui donne a entendre 1’inoui de la Voix,
la part de jouissance par laquelle le texte se fait poéme. A nouveau, on voit comment la
structure dramaturgique de la Passion vient se substituer a celle de la scéne de torture, qui vise
la production d’un contenu de sens donné (I’achévement de I’histoire de Maunu). Au lieu de
cela, Cascando imagine le lent fading-out d’un corps de langue « ouvert », qui par son agonie

méme manifeste sa corporalité, ce par quoi elle excéde le sens : « ceci est mon corps ».

Loin de situer ses drames de la création poétique sur la scéne de 1’esprit, Beckett fait donc
une utilisation paradoxale du medium radiophonique dont il se sert au contraire pour remettre
le corps en scene. J’ai tenté de montrer que les trois piéces sollicitent simultanément deux
modeles, celui de la scene de torture et celui de la Passion. Il apparait finalement que le
paradigme de la scéne de torture, qui se donne pour horizon la verbalisation par la victime
d’un contenu de sens spécifique (il s’agit de lui faire « cracher le morceau ») n’est qu’un
leurre. « La... chose », « le morceau », voila justement ce qui ne saurait advenir qu’a I’état de
cadavre : lettre morte. Le principe dramaturgique qui structure les trois pieces est celui de la
Passion, par lequel se manifeste le corps vivant, ouvert, de la langue — ou, pour le dire avec

Jean-Luc Nancy, « ce qui, d’une écriture, n’est pas a lire® »,

% Jean-Luc Nancy, Corpus. Paris, Métailié, 2000, p. 76.
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